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Un matin du mois de janvier 1855, un homme d’une cinquan-
taine d’années parcourait d'un pas rapide et saccadé le jardin
d’'une charmante habitation de la rue de la Gendarmerie, a Saint-
Denis ; non pas a Saint-Denis pres de Paris, mais a Saint-Denis la
capitale de I'ile Bourbon, ce rocher volcanique perdu au milieu de
l'océan Indien et que les Anglais daignérent nous rendre en 1815.
Du groupe des iles Mascareignes, nos voisins d’outre-Manche
voulurent bien ne garder que la reine : I'lle de France.

Ce promeneur agité, dont la bonne et placide physionomie re-
flétait la plus profonde préoccupation, était M Duchemin,
notaire.

Pour qui connaissait les habitudes calmes et pacifiques du
personnage que nous présentons aussi brusquement a nos lec-
teurs, il était évident qu’il se passait quelque chose de grave dans
I’esprit de I’honorable tabellion, car, sans se douter bien certaine-
ment qu’il imitait Tarquin le Superbe, il s’en allait de droite et de
gauche, abattant impitoyablement, de la badine qui fouettait
dans sa main, les feuilles de cactus et les fleurs d’aloés qu’il ren-
contrait sur son passage.

C’est qu’en effet, M Duchemin se trouvait dans une situation
fort embarrassante ; et comme, par une précipitation que son age
et ses fonctions rendaient inexcusable, il avait créé lui-méme les
difficultés qu’il devait vaincre, il avait lieu d’étre doublement mé-
content, puisqu’il ne pouvait s’en prendre a personne.



Voici ce qui s’était passé :

Huit mois avant '’époque ou commence notre récit, M. Morin,
riche colon de Saint-Paul et client de I’étude depuis vingt-cinq
ans, avait rendu son ame a Dieu, et son testament ouvert devant
la famille assemblée, le notaire y avait lu, avec stupéfaction et au
désespoir de ceux qui croyaient bien hériter, que le défunt laissait
toute sa fortune, plus de douze cent mille francs, a une de ses
sceurs, madame Berthier, qui habitait la France et dont lui, M
Duchemin, n’avait jamais entendu parler.

Les parents de M. Morin lui apprirent que cette dame Berthier
avait quitté la colonie alors qu’elle avait dix-huit ans a peine,
qu’elle demeurait probablement a Paris, et que, pour les raisons
les plus graves, ses parents avaient rompu avec elle depuis
longtemps.

Un déshérité moins discret que les autres laissa comprendre
au notaire que la sceur de M. Morin s’était fait enlever par un of-
ficier de marine, et que les nouvelles qu’on avait recues d’elle a
Bourbon depuis son départ n’avaient pas été de nature a faire ex-
cuser sa premiere faute.

On ignorait si son frére était resté en correspondance avec
elle ; on ne le pensait pas. On ne pouvait alors s’expliquer qu’il
I'etit nommée sa légataire universelle que par un de ces acces de
bizarrerie dont il avait parfois donné des preuves dans les der-
niers temps de sa vie. Quoi qu’il en fiit et quelles qu’aient été les
raisons qui avaient dicté a M. Morin ses derniéres volontés, elles
n’existaient pas moins, nettes et indiscutables. Il n’y avait donc,
de la part de sa famille, qu’a s’y soumettre, et de la part de I'exé-
cuteur testamentaire, qu’a les faire respecter.



M Duchemin s’était empressé d’agir dans ce but. Il avait écrit
a un de ses collegues de Paris pour le charger de retrouver ma-
dame Berthier et de lui remettre, en compte sur la succession de
son freére, une somme de vingt mille francs, afin qu’elle pit se
rendre a Bourbon, dans le cas ou elle le jugerait nécessaire.

Le notaire de Paris, qui n’avait pas perdu un instant, avait fa-
cilement découvert I'héritiere, et sept mois apres 'ouverture du
testament de M. Morin, le courrier de France était venu ap-
prendre a M Duchemin que ses instructions avaient été stricte-
ment suivies et que madame Berthier était en route avec sa fille
pour la colonie.

La sceur et la niece de M. Morin avaient pris passage sur le
Rainbow, batiment anglais qui allait aux Indes et relachait a
Bourbon.

Or, le Rainbow avait mouillé sur rade la veille au soir, et ma-
dame Berthier, qui s’était empressée de débarquer, avait annon-
cé, de 'hotel Joinville ou elle était descendue, sa visite pour le
lendemain.

Cette visite épouvantait le brave officier ministériel, et cela se
comprend ; car, depuis le jour de sa lettre a son collegue de Paris,
il s’était produit un événement qui avait singulierement modifié
les choses.

Trois mois apres ’enterrement de M. Morin, le curé de Saint-
Paul s’était présenté a ’étude de la rue de la Gendarmerie et avait
remis a M Duchemin un testament olographe, postérieur a celui
dont 'ouverture avait été faite devant la famille.



Dans ce second testament, le vieux colon, revenant sur ses dé-
cisions favorables envers sa sceur, la déshéritait tout a fait, au
contraire, pour partager sa fortune entre ceux de ses parents qui
habitaient I'lle.

Si le digne prétre n’avait pas produit ce document au moment
de la mort de celui qui l'avait pris pour confident, c’est qu’il était
alors en tournée sacerdotale dans nos possessions du canal de
Mozambique, par ordre du préfet apostolique de Bourbon.

Cette révélation, on le concoit aisément, fut un véritable coup
de foudre pour le malheureux M Duchemin. Il exercait depuis
vingt ans, et jamais rien de semblable ne s’était passé dans son
étude. Pendant plusieurs jours, se croyant déshonoré, il ne sut ou
donner de la téte.

Des qu’il eut retrouvé un peu de calme, il se hata d’écrire a Pa-
ris, mais il le fit en craignant que madame Berthier ne fiit déja en
plein Océan, et il se demanda pendant d’interminables jours ce
quiil dirait a cette héritiere déshéritée, lorsqu’elle arriverait un
beau matin pour toucher une fortune énorme et qu’il devrait lui
avouer toute la vérité.

Le moins qu’il pouvait advenir de cette aventure, c’est qu’elle
lui cotitat les vingt mille francs que son confréere de France avait
remis a la sceur de M. Morin.

Les héritiers de celui-ci 'avaient autorisé, il est vrai, a offrir a
madame Berthier cinquante mille francs a titre d’indemnité, mais
c’était la une bien faible compensation pour celle qui aurait fait
trois mille lieues dans I’espoir d’encaisser plus d'un million.



Sur ces entrefaites, M Duchemin recut la nouvelle officielle du
départ de madame Berthier et de sa fille, et quoiqu’il fiit le plus
débonnaire des hommes, il se surprit parfois, durant ses nuits
d’insomnie, a souhaiter au Rainbow quelque terrible accident de
mer qui le débarrassat a jamais de toute réclamation ; ce dont il
rougissait bien vite, nous devons le reconnaitre, comme dune

mauvaise pensée.

C’est dans ces tortures morales que M Duchemin avait passé
cing longs mois, et quelques heures, quelques minutes seulement
peut-étre le séparaient du dénotiment de ce drame intime ; ce qui
explique suffisamment ’hécatombe a laquelle il se livrait sur les
fleurs de son jardin, le lendemain du jour ou il avait appris que
madame Berthier et sa fille avaient atteint sans encombre le
terme de leur voyage.

Le pauvre tabellion venait d’enlever de sa badine un superbe
aloes, et la vue de ce sacrifice inutile I’avait un peu calmé, lors-
qu’il tressaillit en sentant une main qui se posait sur son épaule.

— Ce n’est que moi, cher maitre, lui dit en méme temps une
voix qui le rassura.

M. Duchemin se retourna un peu honteux de sa frayeur.

Il était en face d'un beau garcon de vingt-quatre a vingt-cinq
ans, dont I'ceil brillant et la physionomie ouverte inspiraient tout
d’abord la sympathie.

— Par ma foi, vous m’avez fait peur, mon cher Paul, dit le no-
taire au jeune homme ; je ne vous avais pas entendu venir, et

vous m’avez surpris au milieu de réflexions qui n’ont rien de gai.

— Et quoi donc ?



— Parbleu ! vous connaissez I'affaire ; je vous en ai déja parlé,
je crois. Madame Berthier et sa fille ; vous savez, cette sceur et
cette niece que M. Morin avait instituées ses légataires univer-
selles par son premier testament et qu’il a ensuite déshéritées
completement ; eh bien ! elles sont arrivées hier soir sur le Rain-
bow. J’attends leur visite ce matin.

— Diable !

— Vous comprenez qu’apres leur avoir écrit que j’avais plus
d’'un million a leur disposition ; apres leur avoir fait faire trois
mille six cents lieues pour recevoir ce million, leur dire brusque-
ment, séance tenante, que leur frere et oncle ne leur a pas laissé
un sou marqué, c’est peu agréable.

— Surtout pour elles. Pauvres femmes ! Mais ce sont proba-
blement les deux dames que je viens de rencontrer dans la rue ! Il
me semblait bien, en effet, qu'elles n’étaient pas de la colonie.
Elles paraissaient chercher une maison, sans doute la votre ! Il
serait peut-étre poli d’aller a leur rencontre.

— Elles arriveront toujours assez tot !

Mais M Duchemin en fut pour cette exclamation peu galante,
car, apercevant au méme instant son valet de chambre qui accou-
rait, il eut le pressentiment que son ami ne s’était pas trompé.

Le serviteur venait, en effet, prévenir son maitre que deux
dames désiraient lui parler.

— Allons, ce sont elles, il n’y a plus a en douter ! soupira I'in-
fortuné notaire.



— Cest bien ! ajouta-t-il en s’adressant a son domestique,
faites entrer ces personnes dans le salon, et priez-les de
m’attendre.

— Que ce ne soit pas moi qui vous géne ! observa Paul ; je re-
viendrai vous voir dans la journée.

— Non pas, mon ami, non pas ! J’aime tout autant en finir
avec vous d’abord.

Et, prenant le bras du jeune homme, M Duchemin le conduisit
jusqu’a un banc de rotin qui était adossé contre le mur de la mai-
son, a 'ombre.

Ils y prirent place tous deux.

S’ils avaient levé les yeux, ils auraient vu au-dessus de leurs
tétes les deux étrangeres.

Introduites dans le salon du notaire et invitées a I'attendre,
madame Berthier et sa fille avaient été attirées tout naturelle-
ment a la fenétre par le spectacle féerique qu’offrait le jardin ; et
elles s’étaient accoudées la, pour en admirer la luxuriante végéta-
tion tropicale.

Madame Berthier était une petite femme brune, d’'une quaran-
taine d’années déja, mais encore fort agréable. Elle avait conservé
de fort belles dents et un sourire plein de jeunesse. Sans le cercle
bistré dont les plaisirs ou les soucis avaient encadré ses grands
yeux noirs, elle efit pu, sans trop risquer de trouver des incré-
dules, se rajeunir d’'une demi-douzaine de printemps.

Quant a sa fille, c¢’était une splendide créature, dans ’accep-
tion la plus compléete du mot.



Gabrielle était grande, admirablement faite. Sa taille était fine
sans étre gréle, son buste riche et gracieux, d’'une distinction tout
aristocratique. Elle avait pris a sa mere ses extrémités de créole.
Il était impossible de réver un ovale plus pur, plus virginal que
celui de son visage, qu’éclairaient deux grands yeux d’'un bleu
sombre, qui devenaient presque noirs a I’éclat des lumiéres.

Son nez fin, aux ailes roses et mobiles, était droit comme celui
d’une statue grecque. La forme de sa bouche était d'une correc-
tion antique. Lorsqu’elle souriait, on apercevait a travers ses
levres carminées, sensuelles, des dents merveilleusement belles.
Son menton un peu fort, mais d'un dessin néanmoins irrépro-
chable, dénotait un caractere ferme, viril. Sa chevelure superbe,
d’un blond doré, encadrait orgueilleusement de ses reflets fauves
son front élevé. Son teint était pale, non d’'une paleur maladive,
mais d’une paleur mate, que paraissaient ne pouvoir jamais trou-
bler ni la fatigue, ni I’émotion.

L’admirable physionomie de Gabrielle semblait, en effet, re-
couverte d’'un masque d’impénétrabilité absolue. Autant madame
Berthier était vive, impressionnable, autant sa fille était calme,
maitresse d’elle-méme.

On efit dit que Gabrielle n’avait pas des désirs, mais seulement
des volontés.

Lorsque sa mere lui avait appris a Paris 'héritage inespéré qui
leur arrivait, elle avait simplement dit : « Partons ! »

Pendant cette longue traversée de trois mois qu’il lui avait fal-
lu supporter pour franchir I'immensité qui sépare la France de
l'ile Bourbon, les calmes des tropiques ne lui avaient pas plus ar-



raché un geste d’'impatience que les tempétes du cap de Bonne-
Espérance un mouvement de frayeur.

En débarquant a Saint-Denis, elle s’était installée a I'hotel
Joinville avec autant d’indifférence apparente que si elle efit pris
possession d’'un appartement au Grand-Hotel, a Paris ; et elle
était entrée chez M Duchemin, ou elle venait cependant chercher
un million, comme s’il se fit agi pour elle d'une visite a un voisin
de campagne.

Aussi, pendant que sa mere saluait d’acclamations enthou-
siastes les cactus et les aloés gigantesques du notaire, la jeune
fille ne lui répondait-elle que par monosyllabes.

Il est vrai que, de la ou elle était, Gabrielle ne perdait pas un
mot de la conversation de M Duchemin avec son jeune ami, et
que cette conversation était fort intéressante.

Soyons aussi peu discret que mademoiselle Berthier, afin
d’apprendre a nos lecteurs les motifs de la visite matinale de Paul
a 'honorable notaire, mais faisons d’abord un pas en arriére pour
dire plus complétement ce qu’était notre héros.

Paul du Longpré, qui avait a peine connu sa mere, était le fils
d’un riche colon dont il avait hérité, moins d'un an auparavant,
d’une centaine de mille livres de rente.

La perte de son pere avait affecté Paul d’autant plus qu’il ne
lui restait aucun parent dans la colonie, et la gravité naturelle de
son caractere s’était encore accrue de la retraite dans laquelle son
coeur, aussi bien que les convenances, lui avait ordonné de vivre.

Toute sa famille ne se composait plus que d'un oncle, M. Ar-
mand du Longpré, frere ainé de son pere et établi depuis pres de



quarante ans a Paris, ou, comme le pére de Paul, a Bourbon, il
avait fait une fortune considérable.

Lorsque M. Armand du Longpré apprit la mort de son frére et
I'isolement dans lequel allait vivre son neveu, il proposa a celui-ci
de venir demeurer en France, pres de lui ; et comme il était en
correspondance, de longue date, avec M Duchemin, et qu’il savait
que son frere avait eu en celui-ci la plus légitime confiance, il le
pria de faire tous ses efforts pour décider le jeune homme a quit-
ter I'lle. Le notaire, si pénible qu’il lui fiit de se séparer de Paul,
quil avait vu grandir et quil aimait beaucoup, s’acquitta
consciencieusement de sa mission, mais il n’eut aucune peine a
obtenir du neveu de M. Armand du Longpré ce que ce dernier dé-
sirait. Il lui suffit de rappeler a son jeune ami que le vieillard qui
le demandait était le seul parent qui lui restat, et que ce vieillard
n’avait d’autre enfant qu'une jeune fille, qui pouvait, d’'un jour a
lautre, étre seule et sans protecteur.

Cétait pour régler quelques derniéres questions d’intérét et
lavertir qu’il quitterait la colonie au premier jour, que Paul du
Longpré avait apparu si brusquement au brave homme, peu
d’instants avant que son domestique lui annoncat la visite des
dames Berthier.

— Ainsi, mon ami, dit M Duchemin au jeune créole, apres lui
avoir expliqué comment il avait réalisé la moitié de sa fortune en
traite sur la Banque de France, vous étes prét ?

— Absolument, mon cher maitre, répondit Paul, j’arréterai de-
main mon passage sur 'Espérance, superbe clipper dont le capi-
taine, un officier nantais, m’affirme que nous ne mettrons pas
plus de soixante-dix a quatre-vingts jours pour nous rendre en



France. C’est aujourd’hui mardi, il compte prendre le large jeudi
Soir.

Quelques secondes apres, M Duchemin rejoignait les deux
étrangeres, et madame Berthier le recevait avec son plus char-
mant sourire.

Tout préoccupé qu’il fit, 'officier ministériel ne put s’empé-
cher, en saluant les parentes déshéritées de M. Morin, de remar-
quer la beauté de Gabrielle.

L’éclat des grands yeux et le visage sévere de la jeune fille
n’augmenterent pas moins son trouble que I'expression de joie
répandue sur le visage de sa mere.

C’est a peine s’il trouva quelques mots gracieux pour prier les
deux dames de reprendre place sur le canapé qu’elles avaient
quitté a son arrivée.

Puis il se laissa tomber lourdement sur un siége, en disant

machinalement :
— Mesdames Berthier, sans doute ?

— Oui, monsieur, je suis la sceur de ce pauvre M. Morin, et
voici ma fille, fit en s’inclinant madame Berthier, que I'air grave
du notaire étonnait un peu. Ne nous attendiez-vous pas ?

— Pardon, madame, pardon ! s’empressa de répondre M Du-
chemin en s’efforcant de faire provision de courage. J’ai recu la
lettre que vous m’avez fait ’honneur de m’écrire hier soir, et j’au-
rais été vous présenter immédiatement mes devoirs si je n’avais
pas une mauvaise nouvelle a vous annoncer.



L’infortuné tabellion avait prononcé cette phrase tout dun
élan, comme un poltron qui traverse en courant un bois dont
I'ombre ’épouvante.

— Comment ! quelle mauvaise nouvelle ? demanda la sceur de
M. Morin dont le sourire disparut instantanément.

Gabrielle avait fixé ses grands yeux interrogateurs sur M Du-
chemin. Sa physionomie restait calme, mais on et dit, a la cris-
pation de ses lévres, qu'elle devinait déja ce dont il allait étre
question.

— Mon Dieu ! madame, poursuivit 'exécuteur testamentaire
du vieux colon, la faute en est a moi, car jaurais di me hater
moins de vous écrire. Je vous aurais ainsi évité une déception des
plus pénibles.

— Une déception ? je ne vous comprends pas.

— Cest cependant facile a comprendre, ma mere, interrompit
sechement Gabrielle. Monsieur a mal saisi le sens du testament
de votre frere : ce n’est pas nous qui sommes ses héritieres !
N’est-ce pas, monsieur, que c’est cela ?

Celui auquel s’adressaient ces derniers mots baissa la téte en
poussant un soupir, expression de regret et de soulagement tout
a la fois. L’aveu était fait sans qu’il I'efit fait lui-méme.

— Tu es folle, Gabrielle ! s’écria madame Berthier, dont les re-
gards désespérés allaient du notaire a sa fille. Voyons, monsieur,
expliquez-vous !

Comprenant qu’il ne pouvait parler plus longtemps par
énigme et reprenant tout a fait courage, M Duchemin raconta ra-



pidement, sans souffler une seule fois pour ainsi dire, tout ce qui
s’était passé depuis le jour ou il avait écrit a son collegue de Paris.

Puis il termina son récit par un long compliment de condo-
léance et par l'offre des cinquante mille francs dont les héritiers
de M. Morin étaient préts a faire le sacrifice.

Madame Berthier avait écouté tout cela sans comprendre. Elle
voulait croire que cette révélation terrible était une épreuve.

Il ne lui paraissait pas possible qu'un homme grave, un officier
ministériel, lui efit fait exécuter un aussi long voyage pour lui ap-
prendre que son frere I'avait déshéritée, apres lui avoir d’abord
laissé toute sa fortune. Aussi ne pouvait-elle trouver aucune pa-
role pour exprimer son incrédulité, son désespoir et sa colere.

Ce fut sa fille qui la rappela au sentiment de la situation vraie.

— Nous n’avons plus rien a faire ici, ma mere, dit-elle avec une
grande dignité ; monsieur s’est trompé, il doit en éprouver le plus
vif regret ; nous ne saurions le rendre responsable de son erreur.
Partons !

— Mais, mon enfant, les choses ne peuvent se passer ainsi, ex-
clama madame Berthier ; c’est une infamie, nous plaiderons ! On
a abusé de la faiblesse d’esprit de mon fréere.

— Madame, hasarda M Duchemin, je regrette d’étre obligé de
vous dire qu’il n’y a pas la matieére a proces. Mon client, M. Mo-
rin, a eu la plénitude de ses facultés jusqu’au dernier moment de
sa vie, et je vous affirme que ceux de ses parents qui 'ont veillé a
son lit de mort sont incapables de ce dont vous les accusez. La
preuve de leurs sentiments généreux, c’est qu’ils m’ont chargé de
vous offrir cinquante mille francs a titre d’'indemnité. Je suis prét



a vous compter cette somme. Quant aux vingt mille francs que
mon collegue de Paris vous a remis, ils sont bien a vous, je ne
songe pas a vous les réclamer. C’est moi qui ai commis la faute,
c’est a moi d’en supporter la conséquence.

Le digne M Duchemin était certes sincere en faisant a ma-
dame Berthier ce véritable cadeau, mais nous devons ajouter
qu’il espérait bien un peu, in petto, que les héritiers de M. Morin
ne laisseraient pas a sa charge ce déboursé considérable.

D’ailleurs, il était résigné a ce sacrifice, et il avait conservé,
comme péroraison, cette derniere fiche de consolation, pensant
qu’elle serait irrésistible.

Aussi fut-il tout étonné, lorsqu’il entendit Gabrielle lui ré-
pondre, en prenant sa mere par le bras :

— Vous nous connaissez mal, monsieur, ma mere et moi ;
nous sommes venues a Bourbon pour y recueillir une fortune que
nous pensions a nous et non pour recevoir une aumoéne. Que les
héritiers de M. Morin gardent tout entier son héritage ! Quant a
vos vingt mille francs, notre premier souci, a notre rentrée a Pa-
ris, sera de vous les rembourser.

Et, sans attendre la réponse du notaire, auquel la stupéfaction
coupait du reste la parole, mademoiselle Berthier entraina sa
mere sans lui permettre d’ajouter un seul mot.

M Duchemin était encore immobile au milieu de son salon et
tout honteux du mauvais résultat de sa négociation, que les deux
étrangeres avaient déja franchi la distance qui sépare la rue de la
Gendarmerie de I'hotel Joinville.



Durant ce trajet de quelques minutes, la mere et la fille
n’avaient pas échangé un seul mot.

— Mon Dieu ! s’écria madame Berthier, des qu’elle fut dans
son appartement et en se laissant tomber dans un fauteuil ; mon
Dieu ! qu’allons-nous devenir ?

— Ce que nous allons devenir ! Oh ! ne craignez rien, mere, ré-
pondit Gabrielle avec un sourire étrange et un éclair dans les
yeux ; nous aussi, nous partirons sur I’Espérance.

— Que veux-tu dire ? Je ne te comprends pas.

— Dans trois mois vous ne me demanderez aucune explica-
tion. En attendant, soyons assez fortes pour ne pas donner a ceux
qui nous ruinent la satisfaction de nous plaindre.

Et la fiere jeune fille, sonnant un domestique, ordonna de lui
procurer une voiture convenable.

Avant de quitter la colonie, elle tenait a en visiter les localités
les plus intéressantes et surtout a se faire voir.

II

L’Espérance était un superbe trois-mats d’'un millier de ton-
neaux, construit sur le modele des grands clippers américains et
trés-habilement aménagé pour prendre tout a la fois des mar-
chandises et un certain nombre de passagers.

Autour de la chambre, c’est-a-dire de la salle a manger, grande
piece confortable et fort élégante qui occupait le centre de la du-



nette, il régnait un large couloir sur lequel ouvraient les portes
d’'une douzaine de cabines spacieuses, prenant air et jour par des
sabords percés dans la muraille, a une assez grande hauteur au-
dessus de la flottaison, pour qu’il fit possible de les tenir ouverts
par presque tous les temps.

Ce méme couloir, éclairé par de larges verres lenticulaires en-
castrés dans le pont, conduisait également aux deux grandes ca-
bines de l'arriére, véritables appartements en miniature, compo-
sées chacune d’'un salon et d'une chambre a coucher.

L’une de ces deux cabines était celle du capitaine ; Pautre de-
venait a I'occasion celle du voyageur assez riche pour s’offrir cette

installation infiniment plus commode que les autres logements
du bord.

Quant au second et au lieutenant de I’Espérance, ils occu-
paient, ainsi que c’est la coutume, les deux premieres chambres a
lavant de la dunette, c’est-a- dire celles dont les fenétres don-
naient sur le pont et leur permettaient de pouvoir toujours sur-
veiller ce qui s’y passait.

L’équipage, une vingtaine d’hommes, le maitre d’équipage
compris, habitait a 'avant un poste d’'une étendue suffisante.

Le commandant du trois-mats, le capitaine Saulnier, était un
officier nantais d’'un grand mérite, qui, depuis vingt-ans déja, fai-
sait les voyages de France a la cote de Coromandel, avec escale a
Maurice et a Bourbon au retour. Il s’efforcait, en homme bien
élevé, de rendre aussi agréable que possible le séjour des passa-
gers a son bord.



La table commune, qui réunissait, a dix heures du matin et a
cing heures du soir, les habitants de la dunette, était toujours élé-
gamment et abondamment servie ; un excellent piano, solide-
ment retenu au pont, était a la disposition de ses hétes, et lorsque
le temps ne s’y opposait pas, l'arriére du clipper devenait un
charmant salon d’été, grace aux tentes dont on entourait cet es-
pace réservé et aux larges coussins dont on y recouvrait les
coffres de la timonerie.

L’Espérance avait mouillé sur la rade de Saint-Denis peu de
jours avant l'arrivée a Bourbon des dames Berthier, et ainsi que
Paul l'avait dit a M Duchemin, le clipper devait reprendre la mer
incessamment.

Sachant que le capitaine Saulnier était descendu a ’hotel Join-
ville, le jeune créole vint traiter avec lui de son passage, le matin
méme de sa visite au notaire. Il faillit se trouver chez le comman-
dant en méme temps que les deux étrangeres ; car, voulant
mettre son projet a exécution sans tarder d’un instant, Gabrielle
avait entrainé sa mere chez le capitaine pour arréter leur cabine.

Paul du Longpré s’était croisé avec les deux dames dans le jar-
din de I’établissement, et quoiqu’il ne leur efit pas été présenté,
en souvenir de la cruelle mésaventure dont il les savait victimes,
il les avait respectueusement saluées, marque de déférence qui
surprit madame Berthier, mais a laquelle Gabrielle ne manqua
pas de répondre avec dignité, et aussi avec ce regard profond qui
était un de ses plus grands charmes.

Le soir méme, M Duchemin se présenta a I'hotel et fit deman-
der ala sceur de M. Morin I’honneur d’un entretien particulier.



Le brave homme, 'esprit bourrelé de remords, espérait qu’il
parviendrait a la faire revenir sur son refus des cinquante mille
francs ; mais il eut beau se mettre en frais d’éloquence et de sen-
timent, madame Berthier, stylée par sa fille, resta inébranlable.

Le lendemain, lorsquun des parents du défunt tenta une dé-
marche dans le méme but au nom de toute la famille, il fut moins
heureux encore. Madame Berthier refusa de le recevoir, et le jour
méme, avant le coucher du soleil, les deux déshéritées allérent
prendre possession, sur I’Espérance, de la cabine qu’elles y
avaient retenue.

Le batiment ne devait cependant mettre a la voile que dans la
journée suivante, mais Gabrielle avait fait comprendre a sa mere
qu’il était plus convenable de fuir une nouvelle tentative, c’est-a-
dire une nouvelle insulte de la part de ceux qui les avaient rui-
nées, et qu’il était plus digne pour elles d’éviter de se donner en
spectacle au moment de leur départ.

Il y avait donc pres de vingt-quatre heures déja que les deux
Parisiennes étaient a bord, lorsque M. du Longpré, accompagné
de M Duchemin, vint s’embarquer a son tour.

En reconnaissant les deux dames, qui assistaient de la dunette
aux intéressants préparatifs de 'appareillage, le digne notaire eut
la pensée d’essayer une démarche supréme, mais il comprit, au
salut cérémonieux que lui rendit Gabrielle, qu’il n’éprouverait
qu’un dernier échec.

Il s’empressa alors de faire ses adieux a son jeune ami, pour
s’arracher a cette situation difficile que ne lui reprochait pas
moins son bon ceeur que I'orgueil de ses devoirs professionnels.



Quant a Paul, dont le capitaine Saulnier s’était emparé des son
arrivée pour le conduire a son appartement, une des deux
grandes cabines de l’arriere, il n’avait pas méme apercu mes-
dames Berthier, et lorsque, quelques instants apres, il monta lui-
méme sur la dunette pour dire un dernier adieu a M Duchemin
qui retournait a terre, Gabrielle et sa mere n’étaient plus sur le
pont. Elles étaient descendues dans la chambre.

Dix minutes plus tard, I'Espérance dérapait, et moins d’'une
demi-heure s’était écoulée que le gracieux clipper, toutes voiles
dehors et poussé par une jolie brise de nord-est, contournait I'ille
Bourbon pour faire route au sud-ouest, vers le cap de Bonne-
Espérance.

Le jeune créole n’avait pas quitté la dunette. Accoudé sur les
haubans d’artimon, il suivait d’'un regard humide tous ces lieux
aimés qui disparaissaient un a un pour ne plus former qu’une
masse confuse, au milieu de laquelle il s’efforcait de distinguer
encore la maison ou il était né et ou son pere avait rendu le der-
nier soupir.

Puis la ville disparut derriere le cap Bernard, que 'Espérance
doublait rapidement, et Paul étouffa un soupir de regret.

Une voix qui se fit entendre derriere lui I'arracha a ses tristes
pensées.

La cloche du bord venait de sonner cinq heures ; le maitre
d’hotel le prévenait que le diner était servi.

M. du Longpré se hata de descendre ; mais en prenant posses-
sion, a la table commune, de la place qui devait étre la sienne
pendant toute la traversée, il ne put retenir un mouvement de



surprise. Il venait de reconnaitre, a la droite du capitaine, ma-
dame Berthier, et a sa gauche, sa fille, dont il n’était séparé que
par le lieutenant.

Il esquissa un salut qu'on lui rendit a peine, et le diner com-
menca, cérémonieux et silencieux comme entre gens qui ne
savent méme pas leurs noms et se défient un peu les uns des
autres.

Nulle existence, d’ailleurs, n’est plus faite d’égoisme que celle
a laquelle condamne une longue traversée.

Abord, on craint instinctivement les concessions, la politesse,
les prévenances de la veille, dans la peur d’étre obligé aux mémes
concessions, a la méme politesse, aux mémes prévenances le len-
demain. La monotonie de la vie qu’on mene aigrit les caracteres
les plus souples, les plus conciliants.

Cette régularité d’occupations fait prendre en grippe les gens
qui les dirigent. Ces mémes visages qu'on a toujours en face de
soi, ces mémes voix qui résonnent, ces mémes récits qu'on en-
tend ; tout cela énerve et irrite.

Les longues traversées peuvent faire naitre ca et la des affec-
tions d’autant plus réelles et plus profondes qu’elles sont des ex-
ceptions, mais elles sont plus fertiles en antipathies ridicules, en
haines irréfléchies qui survivent souvent au voyage, comme si
I'on ne pouvait se pardonner a soi-méme de les avoir concues.

Les passagers d’'un batiment se réunissent parfois dans
I'apres-midi ou le soir, sur la dunette ou dans la chambre com-
mune, pour causer, jouer, faire de la musique, et ils se quittent
les meilleurs amis du monde ; puis, le lendemain, ils se séparent,



vivent isolés, n’échangent plus une parole, pas méme un salut, et
s’éloignent les uns des autres. Tout cela sans motifs, sans raison.

Il est vrai que le jour suivant, un oiseau réfugié sur les
vergues, une épave apercue au large, la forme bizarre d'un nuage,
lapparition d'un requin dans le sillage ou d’'un banc de mar-
souins a l'avant, I'incident le plus insignifiant enfin groupe de
nouveau ces exilés de la terre, qu'une nouvelle bouffée de misan-
thropie divisera peut-étre un instant plus tard.

Le long séjour a bord est surtout pénible et douloureux pour
les femmes. Les fibres nerveuses et impressionnables de leur
constitution souffrent des brusques changements de température
et des variations météorologiques. L’isolement leur pese, le
mangque de soutien les effraye, 'immensité les épouvante.

Elles sont la comme de pauvres dmes en peine qu'un rien
pourrait faire envoler.

Si quelques-unes, pendant les premiers jours, luttent victo-
rieusement contre ce double phénomene physiologique et psy-
chologique, c’est pour en étre bientot plus complétement la proie.
On comprend que la fable ait fait sortir Vénus du sein de 'onde,
car la mer est la grande dominatrice ; rien ne lui résiste. Elle n’a
de pitié que pour les vieillards et les enfants. A ceux-ci elle donne
la force ; aux autres elle la conserve. Mais pour les femmes, elle
est sans merci. Son combat contre elles est sans tréve. Sa haine
est comme une haine jalouse, une haine de rivale implacable.

La femme lymphatique, aux sens ignorés ; la jeune fille chaste
et pure, elle les berce dans des réves sans fin, des amours idéales,
des passions divines, des exaltations saintes. La femme dans I'ac-
ception plus complete, plus charnelle du mot, elle la nourrit de



ses effluves excitantes, précipite les battements de son cceur et la
circulation du sang dans ses veines. Elle lui fait des nuits sans
sommeil et 'enflamme de désirs irrésistibles, pour la jeter brus-
quement, par un coup de lame vengeresse, si elle n’est pas tou-
jours sur la défensive, sinon dans les bras de ’homme qui la dé-
sire moins peut-étre qu’il ne la veut, du moins vers le coeur qui
semble répondre au sien.

Pour retarder d’autant la conversion de Madeleine, Satan
n’aurait eu besoin que de faire exécuter a la pécheresse repen-
tante une traversée de trois mois.

Le marin par état supporte, lui, plus patiemment cette exis-
tence excitante. D’abord, il y est fait des I'’enfance ; de plus, il a
ses occupations, sa responsabilité, ses inquiétudes, qui satisfont
son esprit et son corps. En lui, 'équilibre moral et physique est
moins aisément rompu. Il dépense chaque jour ce qu’il acquiert.
Son service actif terminé, il travaille, fume ou dort. Rarement il
réve, et il est bien qu’il en soit ainsi, car la vie serait pour lui une
véritable torture, qui de ’hypocondrie le menerait rapidement au
suicide.

Nos lecteurs peuvent donc se rendre compte de I'état dans le-
quel se trouvaient les esprits a bord de I’Espérance, quinze jours
apres son départ de I'ile Bourbon.

Profondément touché du malheur des dames Berthier, mal-
heur dont il ignorait les véritables causes puisque leur passé lui
était absolument inconnu, Paul du Longpré s’était montré pour
elles plein de prévenances et d’attentions, et la dignité avec la-
quelle Gabrielle avait recu ses avances ne I’avait pas moins attiré
vers elle que son irrésistible beauté.



Personne, d’ailleurs, n’était mieux fait que le jeune créole pour
devenir passionnément épris.

Sa nature primesautiere, naive, franche et loyale ne pouvait
supposer le mal, ne connaissait pas le mensonge, et les dames
Berthier ne furent bient6t pour Paul que les victimes intéres-
santes d'un complot de famille.

Des ce jour-la, il fut tout a leur dévotion, il le leur dit, et
lorsque, de confidence en confidence, la jeune fille arriva a lui ap-
prendre que sa mere avait refusé cinquante mille francs que Me
Duchemin lui avait offerts au nom des héritiers de M. Morin, ses
sentiments s’augmenterent encore d’'une admiration réelle pour
un aussi noble désintéressement, pour un orgueil si 1égitime.

Une fois sur cette pente dangereuse, Paul s’y laissa glisser en
fermant les yeux. Bient6t il sentit qu’il aimait follement Gabrielle,
et celle-ci, devinant qu’elle avait atteint son but, redoubla de ré-
serve, selon la manceuvre féminine dusage en semblable
circonstance.

La jeune fille affecta dés ce moment de ne plus rester seule
avec Paul, comme cela lui était arrivé parfois dans la premiére
quinzaine de la traversée.

Quand elle voyait M. du Longpré se diriger du c6té ou elle se
trouvait isolée, soit sur l'arriére de la dunette, soit dans la
chambre commune, elle se rapprochait de quelque autre passa-
ger, afin d’éviter une conversation trop intime.

Mais, en revanche, lorsque, dans les réunions du soir, on se
groupait pour causer ou faire de la musique, Gabrielle était plus
brillante que jamais. Son esprit tres cultivé, un peu paradoxal,



donnait un tour piquant aux choses dont on parlait, et c’était
sans se faire prier qu’elle se mettait au piano pour chanter, en
s’accompagnant elle-méme, les plus beaux morceaux des opéras
modernes.

Sa superbe voix de contralto, fort habilement conduite, ren-
dait avec une vigueur étrange la passion de Léonor, la tendresse
d’Odette, I'exaltation de Mathilde.

Cette interprétation des grands maitres, au milieu de 'immen-
sité, sous un ciel parsemé d’étoiles, avec le murmure des vagues
comme accompagnement, avait un charme puissant,
inexprimable.

Aux accents de la jeune fille, 'équipage quittait le gaillard
d’avant pour se rapprocher de la dunette, et ces hommes naifs,
séduits par 'amour naturel du beau, accroupis sur le pas des
portes de la chambre, penchés sur les claires-voies et les sabords,
formaient un auditoire respectueux et fidele, dont les hourras en-
thousiastes remerciaient la cantatrice, pendant que Paul, la téte
en feu, le coeur oppressé, se cachait dans quelque coin bien
sombre, pour étre tout entier a son amour et a son ivresse.

La soirée terminée, lorsque le silence n’était plus troublé a
bord que par les sifflements de la brise a travers les cordages et
les grincements du gouvernail ; lorsque l'officier de quart, le ti-
monier et les hommes de bossoir seuls veillaient, M. du Longpré
s’accoudait sur le couronnement du clipper, et 13, les yeux dans
l'infini, il passait de longues heures, donnant, a cette passion qui
s’était emparée de lui, tout son ceeur, toute son imagination, tous
ses sens, toute son ame, et se demandant avec désespoir s’il serait
jamais aimé.



Il était jeune, riche, libre, et son honnéteté aussi bien que son
respect pour Gabrielle lui interdisait a son égard toute mauvaise
pensée ; il était donc prét a en faire sa femme, la compagne ado-
rée de sa vie ; mais, se croyant indigne d’elle, craignant d’étre re-
poussé, il préférait I'incertitude, avec ses tortures et ses joies, a la
perte de ses espérances.

Et cependant la jeune fille était toujours bonne et gracieuse
pour lui. Chaque matin, chaque soir, elle lui tendait la main avec
la méme spontanéité amicale.

C’était surtout a lui qu’elle s’adressait, quand elle désirait
quelque renseignement sérieux sur le fait historique ou le phéno-
mene physique dont on s’était entretenu a table.

Par contre, la Parisienne faisait 1’éducation artistique du
créole. Deux mois avant d’arriver a Paris, il en connaissait les
monuments, les théatres, les célébrités, grace aux portraits pi-
quants tracés par Gabrielle. Aussi trouvait-il le plus grand
charme a ces entretiens, bien que madame Berthier y assistat et,
presque toujours, y prit part.

Les choses durerent ainsi jusqu’au moment ou ’Espérance ar-
riva par le travers de I'lle de Sainte-Héléne. Le clipper devait y
faire relache. Cette station était le dernier délai que s’était fixé M.
du Longpré.

Lorsqu’il apercut a 'horizon Sugar Loaff point, le cap sud de
I'lle, il se jura de ne pas continuer son voyage sans avoir dit a ma-
demoiselle Berthier qu’il 'aimait.

Il n’ignorait pas que le trois-mats ne devait rester sur rade que
vingt-quatre heures, mais il savait aussi que quelques-uns de ses



compagnons de bord avaient I'intention de faire a Longwood le
pelerinage auquel ne manquent jamais, quelle que soit leur natio-
nalité, ceux qui mettent le pied sur le rocher ot Hudson Lowe
garda si cruellement Napoléon I ; et il pensait que cette excursion
lui fournirait I'occasion d’étre seul un instant avec Gabrielle.

Cette occasion, cependant, faillit lui échapper, car madame
Berthier, souffrante depuis plusieurs jours, annoncga, des qu’il fut
question d’'une promenade a terre, qu’elle préférait ne pas débar-
quer. Il put donc craindre que la jeune fille ne refusat de quitter
le bord sans sa mere, mais ce fut cette derniére elle-méme qui en-
gagea Gabrielle a se joindre aux autres passagers, et comme deux
de ceux-ci devaient se rendre au tombeau de 'Empereur avec
leurs femmes, les convenances autorisaient parfaitement made-
moiselle Berthier a faire partie de la petite caravane.

111

Le lendemain matin, M. du Longpré fut debout le premier.

Il lui tardait de parcourir du regard cette ile perdue au milieu
de I’Atlantique et dont on connaitrait a peine le nom, si le sup-
plice d’un héros ne 'avait rendue célebre a jamais.

De I’Espérance, on voyait au-dessus des fortifications les mai-
sons blanches, les casernes et I'église de la ville, qui s’étend jus-
quau fond de la gorge profonde que la nature a creusée entre
Ladder Hill (montagne de I'Echelle), rocher pelé de 200 métres
de hauteur, au sommet duquel on arrive par un effrayant escalier
de bois, et Munden-Point, autre roche énorme, hérissée de ca-



nons comme Gibraltar. Au-dessus de tout cela, rien que I'épais ri-
deau de nuages qui enveloppaient encore I'ile tout entiére.

M. du Longpré était 1a depuis plus d'une demi-heure, évo-
quant en face de cette terre maudite les grands souvenirs de
I’épopée impériale, et il se demandait s’il existait vraiment
quelque infortune humaine comparable a celle de ’homme qui,
descendu et non tombé de la toute-puissance, s’était éteint loin
de ceux qu’il aimait, quand il entendit prononcer son nom par
une voix qui le fit tressaillir. Il se retourna.

Gabrielle n’était qu’a quelques pas de lui. A sa vue, il ne put
retenir un mouvement d’admiration.

Sachant que ceux des excursionnistes auxquels cela convien-
drait pourraient se rendre a Longwood a cheval, et parfaite
écuyere, mademoiselle Berthier avait saisi avec empressement
cette bonne fortune de se donner un plaisir dont elle était privée
depuis si longtemps ; et elle portait un sévere costume d’amazone
qui faisait admirablement valoir I’élégance et la richesse de sa
taille. Jamais sa beauté n’avait brillé d’un tel éclat.

Paul en fut a ce point ébloui qu’il hésita a venir a elle. Ce fut la
jeune fille qui, la premiere, lui tendit la main, et fort heureuse-
ment pour M. du Longpré que les autres touristes arriverent au
méme instant, car s’il avait répondu avec passion a I’étreinte de la
jeune fille, il ne trouvait pas un mot a lui adresser.

Au nombre des passagers qui allaient a terre, il y avait un ca-
pitaine de 'armée du Bengale, sir Georges Fitzgerald, et un cler-
gyman en disponibilité, le révérend Robertson.

Ces deux hommes offraient le plus étrange des contrastes.



Autant lofficier, tout jeune encore, était gai, loyal, haut en
couleur, autant le révérend était bléme, froid, compassé.

Sir Georges Fitzgerald ne cachait pas son admiration pour
I'Empereur et son mépris pour son geolier. C’était dans le seul
but de rendre hommage a la mémoire de Napoléon qu’il voulait
visiter le lieu de son exil et de sa mort.

Fils d'un grand négociant de la Cité que le blocus continental
avait ruiné, le clergyman, au contraire, détestait 'Empereur et
tout ce qui rappelait son souvenir. S’il daignait aller a Longwood,
c’était tout simplement, disait-il, parce qu'un Anglais doit tout
VOoir.

C'était, sans doute, dans ce méme but, que le digne Robertson
s’était fait donner dans I'Inde la mission évangélique qui lui avait
permis, racontait impitoyablement sir Georges, d’entrer, sans
bourse délier, dans les temples et les pagodes, pour y mutiler les
statues, a la plus grande gloire du prosélytisme et surtout pour le
plus grand bien de sa collection.

Car le révérend était un collectionneur enragé. Ainsi que bon
nombre de ses compatriotes, il ne voyageait pas sans une canne
dont la pomme, en forme de marteau, lui servait a briser, la ou il
le pouvait sans étre vu, le morceau de marbre qu’il convoitait.

C’était enfin un de ces Anglais flegmatiques et antipathiques
quon rencontre partout, — celui qui écrit ces lignes en sait
quelque chose, — aussi bien au cap Nord qu’a la terre de Feu, au
musée du Louvre qu’a Pompéi, dans les arenes de Pouzzoles
qu’au sommet du pic d’Adam, portant en bandouliere une gourde
de brandy, qu’ils gardent pour eux seuls, et, dans leurs vastes
poches, quantité de petites bibles qu’ils offrent a tout le monde.



On pense aisément combien sir Georges et le clergyman s’ac-
cordaient peu. Leurs querelles étaient une des plus grandes dis-
tractions de la chambre, surtout lorsqu’ils se provoquaient aux
échecs, jeu ou ils excellaient tous deux, mais auquel Fitzgerald
avait déja gagné au révérend certaines piéces intéressantes de sa
collection.

L'officier ayant refusé de jouer seulement pour ’honneur, et
Robertson n’étant pas en fonds, ce dernier avait dii en passer par
la fantaisie du jeune homme ; mais si, lorsqu’il perdait, sir
Georges payait gaiement, en bons souverains, il emballait soi-
gneusement, lorsqu’il gagnait, les bibelots du collectionneur, en
refusant de les lui revendre a quelque prix que ce fit.

Les autres promeneurs étaient, femmes ou hommes, des gens
insignifiants, qui ne jouent aucun role dans ce récit.

Pendant que ses passagers se réunissaient sur le pont, le capi-
taine Saulnier avait fait armer le canot dans lequel il voulait les
conduire lui-méme a terre.

Quelques instants apres, les hotes de I'Espérance avaient pris
place dans I'embarcation. Dix minutes plus tard, ils accostaient
au débarcadere de Munden Point.

Durant cette courte traversée, M. du Longpré n’avait pas quit-
té des yeux Gabrielle, s’enivrant de sa beauté comme pour s’ar-
mer de plus de courage encore afin de tenir son serment.

Le choc du canot contre le quai le rappela a lui.

Il sauta a terre et offrit la main a la jeune fille, pour I'aider a
débarquer.



La physionomie de mademoiselle Berthier était plus grave que
d’ordinaire. On et dit qu’elle avait lu sur le visage du créole tout
le trouble de son esprit, et qu’elle pressentait qu’il allait se passer
entre elle et lui quelque scene décisive.

Toutefois, elle accepta son bras, et, se mélant tous deux a leurs
compagnons d’excursion, ils franchirent le pont-levis pour ga-
gner le long sentier creusé dans le roc qui conduit a la ville.

Rien de plus triste que cette route conquise sur la montagne et
que dominent des rochers a pic. On ne serait pas surpris de lire
au-dessus de la porte qui ouvre ce chemin le : Au dela, plus d’es-
pérance de 'Enfer de Dante.

Mais l'aspect devient bient6t moins lugubre. Lorsqu’on arrive
sur la place du Gouvernement, la ville apparait au contraire co-
quette et riante, avec ses maisons peintes et d’'une irréprochable
propreté.

La petite troupe venait de dépasser le jardin du Gouverne-
ment et allait entrer dans la petite rue de James Town, lorsqu’elle
s’arréta pour préter l'oreille a la discussion qu’avaient ensemble
sir Georges et Robertson.

La téte nue et la main levée vers une petite maison qui faisait
I’angle de la rue, l'officier disait au révérend, en le retenant par le
bras :

— Clest 1a, cher monsieur Robertson, que le 16 octobre 1815,
I’empereur Napoléon a passé sa premiere nuit a Sainte-Héléne.

— Eh bien ! en quoi cela m’intéresse-t-il ? Maison sans style et
sans caractere ! répondit d’'un ton bourru le clergyman. C'était



tout ce qu’on devait a 'ennemi de I’Angleterre. N’aurait-il pas fal-
lu lui offrir un palais ?

Et, se dégageant, il poursuivit seul sa route vers ’hotel Salo-
mon, ou le capitaine Saulnier avait fait préparer un déjeuner
pour ses passagers.

Pendant que ceux-ci prenaient place dans une salle a manger,
que le propriétaire de I'hotel avait remplie de souvenirs de I’'Em-
pereur, on attelait les voitures et 'on sellait les chevaux des
voyageurs.

M. du Longpré, fort bon cavalier comme tous les créoles, avait
naturellement retenu pour lui une des montures. Lorsque le mo-
ment de partir fut venu, il mit Gabrielle en selle, et, sautant en-
suite a cheval, il demanda a la jeune fille autorisation de mar-
cher pres d’elle.

Mademoiselle Berthier le lui permit, mais seulement avec po-
litesse et sans le sourire gracieux dont elle avait coutume d’ac-
compagner ses réponses.

Paul comprit qu’il allait avoir a faire le siége d’une place déci-
dée a se défendre.

Sir Georges était également a cheval, ainsi que deux ou trois
autres touristes ; mais, aussi bien par gott que pour fuir le trop
fréquent voisinage de son ennemi intime, le révérend Robertson
était monté dans 'une des voitures.

Tout le monde casé, la petite troupe se mit en mouvement en
suivant la grande rue pour atteindre Side-Path, la route fort bien
entretenue qui conduit dans l'intérieur de I'ile.



Apres une demi-heure de marche, cavaliers et voitures s’arré-
terent un instant.

On était arrivé sur un petit plateau d’ou la vue s’étend jusqu’a
la mer. Mais, malgré tout le pittoresque du spectacle qu’offre
cette gorge profonde, le long de laquelle les maisons de James
Town semblent se perdre dans la rade, les promeneurs ne firent
la qu’une courte station. Il leur tardait d’arriver a Briars.

Gabrielle et Paul n’avaient échangé que des phrases insigni-
fiantes et breves.

Quelques instants plus tard, ils mettaient pied a terre, ainsi
que leurs compagnons, au pied du petit monticule sur lequel
s’éleve le misérable pavillon que 'Empereur habita pendant pres
de deux mois, avant de se rendre a Longwood.

C’était alors un simple chalet qui dépendait de la propriété de
M. Balcombe, négociant de I'lle. Jamais Napoléon, méme dans le
cours de ses plus rudes campagnes, n’avait été aussi mal logé. Il
n’y restait aucune trace de son séjour. Sir Georges Fitzgerald
n’eut pas la satisfaction de le faire remarquer a ’honorable Ro-
bertson, car le digne révérend n’avait pas daigné descendre de
voiture.

Les passagers de 'Espérance s’empresserent de s’éloigner de
ce triste lieu pour se diriger vers Longwood.

La route était fort belle, mais montait beaucoup ; les voitures
allaient au pas. M. du Longpré se tenait toujours aupres de ma-
demoiselle Berthier.

— A vous, si bonne écuyére, dit-il a la jeune fille, cette allure
ne doit plaire que fort peu. Ne voulez-vous pas que nous allions



plus vite ?
— Volontiers, répondit Gabrielle.
Et rendant la main a son cheval, elle partit au galop.
M. du Longpré la rejoignit en un instant.

Cing minutes apres, ils étaient hors de la vue de leurs compa-
gnons, non pas tant grace a la distance qu’ils avaient parcourue
que grace aux courbes nombreuses que décrivait le chemin.

Paul avait compté sur cet isolement, car il savait que sir
Georges Fitzgerald ne le rejoindrait pas. L'officier anglais s’était
galamment chargé de veiller sur deux jeunes filles qui faisaient a
cheval, elles aussi, 'excursion de Longwood.

Mais ce n’était pas le tout pour le jeune homme d’étre seul
avec celle qu’il aimait, il fallait maintenant qu’il lui avouat cet
amour, ainsi qu’il se I'était juré. Or il ne savait comment prier
Gabrielle de I'entendre.

Ils avaient dépassé Hut’s gate, petite maison ou le général Ber-
trand demeura pendant plusieurs mois, en attendant qu'on lui
elit préparé une habitation aupres de Longwood, et ils arrivaient
le long du terrible précipice que les Anglais ont nommé Devil’s
Punch Bowl, le bol de punch du diable.

Ala vue de cette excavation naturelle de plus de mille pieds de
profondeur et d’'une égale circonférence au moins, excavation aux
flancs nus et déchirés qui semble le cratere dun volcan éteint,
mademoiselle Berthier arréta brusquement son cheval pour ad-
mirer cette image du chaos.



— N’est-ce pas que cela est beau dans son horreur ? dit-elle a
Paul, en se tournant gracieusement de son coté.

Elle s’apercut alors que son cavalier était d'une étrange paleur,
et ajouta :

— Qu’avez-vous donc ?

Comprenant que le moment décisif était venu, M. du Longpré
tremblait.

Ala voix de la jeune fille, il se remit promptement et, s’appro-
chant d’elle, lui répondit :

— Ce que j’ai, mademoiselle, c’est que I’heure a sonné pour
moi de jouer ma vie sur un seul mot de vous ; c’est que je me suis
juré de ne pas retourner a bord de 'Espérance avant de vous
avoir fait un aveu.

— Un aveu ! fit Gabrielle en feignant une surprise plus grande
qu’elle ne I'éprouvait peut-étre. Lequel ?

— Celui de ma respectueuse admiration et de mon amour.
— Monsieur du Longpré !

— Ah ! pardonnez-moi, mais je souffre trop, depuis quelques
jours surtout, depuis que vous me fuyez, que vous ne m’accordez
plus cette confiance que vous me témoigniez et dont j’étais si fier.

— J’ai toujours la méme confiance en vous.
— Pourquoi vous éloignez-vous de moi, a bord ?

— Parce que je ne voulais pas entendre ce que vous venez de
me dire, ce que vous n’auriez pas dii me dire.



La jeune fille avait prononcé ces derniers mots dune voix
émue, presque douloureuse.

— Ainsi, je vous ai blessée, reprit Paul ; vous ne voulez pas
croire a cet amour dont je ne suis plus le maitre ?

— Je ne vous dis pas que je ne veux pas y croire, mais je ne
dois pas y croire.

— Ecoutez-moi, Gabrielle.

— Prenez garde, voici nos compagnons qui nous rejoignent.
La petite troupe, en effet, se rapprochait rapidement.

— N’importe, reprit Paul, je n’ai plus qu’'un mot a vous dire !
La jeune fille fit signe qu’elle écoutait.

— Ce que je vous demande en grace, poursuivit le créole d'une
voix fiévreuse, ce n’est pas encore de m’aimer, mais seulement de
me permettre de vous répéter que je vous aime. Ce que j'implore
de vous, c’est la promesse de ne plus me fuir, de reprendre, au
contraire, nos entretiens. Si vous ne pouvez m’accorder cette fa-
veur, je ne vous en voudrai pas, mais je m’en jugerai indigne et, je
vous le jure, comme je ne saurais supporter cette torture de vivre
si loin de vous en vous voyant chaque jour, j'arréterai ici mon
voyage, je renoncerai a aller en France, je retournerai a Bourbon
pour n’en plus sortir jamais.

Le ton de fermeté avec lequel M. du Longpré avait prononcé
ces derniéres phrases fit tressaillir Gabrielle. Depuis longtemps
déja elle avait jugé Paul, elle savait qu’il était un de ces hommes
qui n’ont qu’'une parole et ne font jamais de compromis avec leur
conscience. Or, cette menace de séparation I’épouvantait.



Aussi, brusquement, comme par un mouvement tout sponta-
né, irréfléchi, lui tendit-elle la main, en disant :

— Non, ne restez pas ici, venez en France avec nous.

El sans attendre la réponse de M. du Longpré, dont la physio-
nomie s’était transformée, elle fit faire a son cheval une volte sa-
vante et rejoignit les autres touristes qui, d’ailleurs, n’étaient plus
qu’a quelques pas en arriere.

Aucun des passagers n’aurait certes pu lire sur les traits de la
jeune fille 'émotion qui l'avait dominée pendant quelques se-
condes, car, en arrivant aupres de ses compagnons, son visage
était froid, souriant, a peine coloré par la rapidité de la course.

Si Paul avait été 1a, il elit certainement été surpris de ce calme
et de cette puissante volonté chez une jeune fille de 'age de Ga-
brielle. Mais, au lieu de revenir en arriere, M. du Longpré, au
contraire, s’était élancé en avant, tout entier a son bonheur, vou-
lant étre seul, pour que rien ne piit le distraire de ses espérances.

Il ne se méla de nouveau aux promeneurs que lorsqu’ils arri-
verent a Longwood, ou tous, y compris le révérend Robertson,
mirent pied a terre.

Paul avait aidé Gabrielle a descendre de cheval, et au moment
ou, palpitant d’amour a son contact, il la tenait dans ses bras, il
avait murmuré a son oreille un remerciment, auquel la jeune fille
avait répondu par un sourire et aussi par un de ces regards ma-
gnétiques qui le rendaient fou.

Puis elle prit le bras de son cavalier pour rejoindre les autres
visiteurs.



Ceux-ci venaient de dépasser les deux petits pavillons en ruine
qui forment I’entrée de I’ancienne habitation de Napoléon.

L’aspect délabré de Longwood avait arraché un geste de colere
a sir Georges Fitzgerald, qui s’était respectueusement découvert
en franchissant le seuil de cette maison si brutalement profanée.

— Qui donc saluez-vous ? eut la maladresse de demander Ro-
bertson a l'officier.

— Le souvenir de celui dont le supplice et la mort seront une
tache éternelle pour mon pays, cher monsieur Robertson, répon-
dit sechement sir Georges. Cela vous étonne ? C’est que nous ne
professons pas, vous et moi, la méme morale et que vous
connaissez peu notre histoire. Permettez-moi de vous la rappeler.

— Je n’y tiens pas, répondit le clergyman, qui craignait
quelque coup de boutoir de son fougueux compatriote.

Et il s’éloigna rapidement.

Mademoiselle Berthier et Paul ne le retrouveérent quune
demi-heure plus tard au fond de Rupert Valley, dans cette espece
d’oasis, la vallée du Tombeau, ou 'Empereur fut inhumé, pres de
la source qui jaillit d'un rocher, a quelques pas de la maison habi-
tée jadis par le docteur Kay.

Les cypres qui entouraient le tombeau avaient résisté aux in-
jures du temps ; ils avaient grandi au contraire, et leur feuillage
sombre rendait encore plus triste cette petite vallée, dont nulle
description ne pourrait rendre ’aspect lugubre et mystérieux.

Nos promeneurs allaient s’éloigner lorsque sir Georges aper-
cut Robertson qui détachait a 'aide de son couteau une énorme



branche de I'un des arbres.

— Je vous y prends, mon révérend, lui dit I'officier. Comment
se fait-il que, détestant 'Empereur, vous vouliez emporter un
souvenir de sa tombe ?

Surpris en flagrant délit d'une action qui n’était plus qu’un
simple larcin, puisqu’elle n’avait pour mobile que I'avidité du col-
lectionneur et non le respect pour le mort, Robertson répondit
d’un ton piqué a son interlocuteur :

— Je vous ferai observer, sir Georges, que je n’ai aucune véné-
ration pour Bouddha, et que je n’en rapporte pas moins, de sa pa-
gode de Tritchinapaly, des fragments précieux pour un
archéologue.

— Cest vrai ! riposta le gentleman, je vous ai méme déja gagné
deux ou trois de ces fragments-la !

Puis il ajouta en aparté en s’éloignant :

— Comme je vous gagnerai encore, clergyman défroqué, cette
branche de cypres que vous étes indigne de posséder.

Quelques instants apres, la petite caravane sortait de la vallée
du Tombeau et reprenait son ordre de marche.

Pour rejoindre la grande route, elle dut cotoyer de nouveau le
Bol de punch du diable.

La vue du gouffre rappela a M. du Longpré que la, peu d’ins-
tants auparavant, il avait dit a Gabrielle qu’il 'aimait, et que la
jeune fille lui avait répondu : Poursuivez votre voyage.



Le méme souvenir venait sans doute de s’éveiller dans I'esprit
de mademoiselle Berthier, car les regards des deux jeunes gens se
rencontrerent, 'un tendre et reconnaissant, 'autre dominateur et
brillant d’orgueil.

Une heure plus tard, les excursionnistes étaient réunis une se-
conde fois dans la salle a manger de ’hotel Salomon, ot le capi-
taine Saulnier les attendait pour les reconduire a son bord.

Au moment ou 'embarcation accostait le trois-mats, made-
moiselle Berthier pria Paul de I'aider a en gravir 1’échelle, et elle
lui saisit la main avec une telle force qu’on efit dit que, pour ja-

mais, Gabrielle rivait a elle celui qui l'adorait comme un
fanatique.

Le soir méme L’Espérance reprit la mer.

Le lendemain, au lever du soleil, le trois-mats était seul de
nouveau sur 'immensité.

AV

Pendant quelques jours, M. du Longpré hésita a profiter de 'au-
torisation que lui avait donnée mademoiselle Berthier ; mais un
soir qu’apres avoir chanté, la jeune fille était montée sur la du-
nette pour échapper aux compliments de son auditoire accoutu-
mé, il la suivit et vint prendre place aupres d’elle sur un des cais-
sons du couronnement.

Le clipper naviguait sous une belle brise de sud-ouest ; la cha-
leur était accablante et l'air chargé d’électricité. Le barometre



baissait. Ainsi que I’horizon embrumé et 'étrange scintillement
des étoiles, il indiquait un prochain changement de temps.

— Je n’ai pu encore vous exprimer toute ma reconnaissance,
dit Paul a Gabrielle, en baisant timidement la main qu’elle lui
tendait.

— Vous ne me devez aucune reconnaissance, répondit la jeune
fille avec une légere ironie. Vous m’aviez confié les motifs de
votre voyage en France ; c’elit été de ma part une bien mauvaise
action que d’y mettre obstacle. J’ai alors cédé a votre priere, qui,
d’ailleurs, n’avait rien que de flatteur et d’honorable pour moi.

— Ainsi, poursuivit le créole péniblement ému, c’est par de-
voir, par pitié seulement que vous ne me repoussez pas ?

— Seulement ! murmura Gabrielle.

— Mon amour ne vous a pas touchée ? Vous ne m’aimez pas ;
vous ne m’aimerez jamais ?

— Jamais !

Mademoiselle Berthier avait prononcé ce dernier mot si bas,
qu’on et dit qu’elle s’était répondue a elle-méme plutét qu’a son
interlocuteur ; mais Paul, qui avait saisi cet arrét au passage, ré-
pétait en étouffant ses soupirs :

— Jamais ! jamais !

Les passagers étaient rentrés dans leurs cabines ; madame
Berthier, qui s’inquiétait peu des faits et gestes de sa fille, dor-
mait déja peut-étre ; le silence n’était troublé a bord que par le
bruit des pas réguliers de l'officier de quart, se promenant du



grand mat a la porte de la chambre, et les gémissements des
membrures du navire, qui filait toutes voiles dehors.

La brise restait réguliere, mais le ciel s’était couvert. La mer
devenait phosphorescente, et le sillage du léger batiment s’éten-
dait au loin comme une ligne de feu.

Ce fut Gabrielle qui, la premiére, reprit la parole.

— Pardonnez-moi, mon ami, le mal que je vous fais, dit-elle a
Paul d’une voix douce, mais je souffre autant que vous.

— Vous souffrez ? vous ! demanda M. du Longpré avec un sou-
rire d'incrédulité et en relevant la téte.

— Pensez-vous que je sois insensible, reprit la jeune fille, et
supposez-vous donc que ce n’est pas une cruelle douleur que de
croire a un amour auquel on ne peut répondre ?

— Vous croyez donc que je vous aime ?

— J’en suis certaine !

— Eh bien ! pourquoi ne m’aimeriez-vous pas vous-méme ?
— Parce que je ne puis vous aimer, parce que je ne le dois pas.

— Vous ne pouvez, vous ne devez pas m’aimer ! Je ne vous
comprends pas ! N’étes-vous pas libre ? Aimez-vous donc
quelqu’un ?

— Non, je vous le jure !
— Alors ?

— Oh ! je vous en supplie, mon ami, ne m’en demandez pas
davantage ; chacune de vos paroles est pour moi la plus atroce



des tortures. Si vous m’aimez, ne me parlez plus de votre amour ;
ne tachez plus de surprendre le secret qui briile mes leévres, car
s’il m’échappait, aussi vrai que nous sommes ici sous le regard de
Dieu, je demanderais a I'abime qui nous environne d’ensevelir
mon désespoir.

En disant ces derniéres paroles avec une exaltation croissante,
Gabrielle était plus belle que jamais, non plus de cette beauté or-
gueilleuse et sévere qui avait frappé M Duchemin et M. du Long-
pré lui-méme, a Bourbon, mais d’'une beauté plus chaste, plus
touchante. On efit dit la statue de la douleur !

Paul s’était agenouillé devant elle.

— Non, Gabrielle, lui disait-il, en la forcant doucement a se
découvrir le visage qu’elle voilait de ses mains, non, je ne vous
demanderai rien, rien que d’accepter ma tendresse, mon dévoue-
ment, de me laisser vous aimer. Gardez votre secret, mais don-
nez-moi votre coeur en échange du mien qui est tout a vous. Si je
pouvais vous dire combien je vous adore, quelle impression pro-
fonde a faite en moi votre beauté, puis, lorsque je vous ai mieux
connue, lorsque j’ai pu juger votre ame, quel doux avenir j’ai
révé ! Elle n’est pas riche, me disais-je, tant mieux, c’est a moi
qu’elle devra tout, et pour la premiere fois j’ai béni ma fortune,
puisque je pouvais la mettre tout entiere a vos pieds. Je suis
presque un sauvage, moi ; je ne sais pas si je vous dis bien la tout
ce que je voudrais vous dire, tout ce que je ressens ; mais vivre
pour vous, par vous, pres de vous ; n’avoir qu'une pensée : vous
plaire ; qu'un désir : vous voir heureuse ; qu'un souci : vous ai-
mer ! voila mon réve !



Ces briilantes paroles avaient sans doute dompt¢ la fiére jeune
fille, car ses grands yeux étaient remplis de larmes. Elle avait
abandonné a M. du Longpré ses deux mains qu’il couvrait de bai-
sers ; son sein était soulevé par une émotion qu’elle ne tentait pas
de dissimuler, et, ses lévres sur le front du créole, elle
murmurait :

— Vivre aimée, toujours aimée !
— Toujours ! répéta Paul en I'entourant de ses bras.

— Oh non ! jamais, jamais ! s’écria tout a coup Gabrielle en
s’arrachant a cette étreinte passionnée.

Et avant que le jeune homme fiit revenu de son étonnement,
mademoiselle Berthier gagna l'escalier de dunette ou elle
disparut.

M. du Longpré, qui s’était élancé sur ses pas, mais n’avait osé
la suivre jusque dans la chambre, 'entendit fermer brusquement
sa porte.

Il put alors se convaincre que personne n’avait été témoin de
cette scéne : I'équipage exécutait a 'avant une manceuvre que
lofficier de quart commandait lui-méme, et tout le monde dor-
mait a I'arriere.

Rassuré sur ce point et plus maitre de lui, il retourna a cette
méme place qu’il occupait quelques instants auparavant avec Ga-
brielle, et 13, les yeux fixés sur la faible lueur qui s’échappait de la
cabine de la jeune fille, il réfléchit a ce qui venait de se passer.

Mademoiselle Berthier I'aimait, il n’en pouvait plus douter.
Alors pourquoi ces réticences, ces combats, ces changements



brusques et sans causes appréciables dans sa maniere d’étre avec
lui ? Quel était donc ce secret qui lui défendait de céder a ses
propres sentiments ? Ne lui avait-il donc pas fait assez nettement
comprendre que son respect égalait son amour, et qu’il n’avait
d’autre pensée que d’en faire sa femme, sa compagne adorée ?

Ces recherches et ces pensées I'amenérent a supposer que Ga-
brielle déshéritée, sans fortune, n’était dominée que par un senti-
ment de noble orgueil, et sa passion s’en accrut encore
davantage.

Il ne descendit chez lui qu’apres s’étre promis de demander,
des le jour suivant, la main de mademoiselle Berthier a sa mere ;
et lorsque, pour rentrer dans sa cabine, il passa devant celle de la
jeune fille, il ne put s’empécher de s’arréter un instant devant sa
porte.

Il lui sembla I'’entendre pleurer. Ce fut alors fou d’amour et de
désirs qu’il se renferma chez lui, pour chercher un repos que les
réves les plus enivrants ne lui permirent pas de trouver.

Le lendemain, comme si elle efit deviné les projets de M. du
Longpré, Gabrielle saisit la premiére occasion de se trouver seule
avec lui.

C’était apres le déjeuner ; les passagers étaient tous sur le
pont, l'intérieur de la dunette était désert.

Mademoiselle Berthier s’était assise sur le divan qui garnissait
le fond de la chambre ; elle fit signe a Paul de venir pres d’elle.

M. du Longpré obéit et remarqua, en prenant la main que la
jeune fille lui tendait, que cette main était briilante et que ses
yeux étaient rougis par les larmes.



— Vous avez pleuré ? lui demanda-t-il tout ému.

— Oui, répondit-elle simplement, mais écoutez-moi, sans
m’interrompre. Je vous dois une explication, je vais vous la don-
ner. Oh ! ne croyez pas que je veux me défendre et m’excuser du
mouvement qui m’a entrainée vers vous hier. Je ne m’en repens
pas ; c’est justement pour cela que je dois tout vous dire. Vous
m’aimez, Paul, et moi peut-étre aussi je vous aime ; mais comme
je ne puis étre votre femme, je viens vous supplier d’avoir pitié de
ma faiblesse.

— Comment ! vous ne pouvez étre ma femme ? s’écria doulou-
reusement le créole.

— Je vous en conjure, poursuivit Gabrielle, pas un mot de plus
a ce sujet. Tout ce que je puis vous dire, c’est que mon cceur n’a
jamais battu qu’aupres du votre, mais une fatalité implacable
nous sépare. Ni vos efforts, ni les miens ne pourraient rompre la
barriéere infranchissable qui s’éléve entre nous. Cela est ainsi, et
maintenant, Paul, que vous me connaissez tout entiere, protégez-
moi contre moi-méme, soyez fort pour deux. Cest a votre loyau-
té, a votre amour que j'en appelle pour me défendre, parce que
j'ai peur que ma force et mon courage ne me suffisent plus.

Il serait impossible de rendre avec quel charme, quelle expres-
sion de chaste abandon mademoiselle Berthier avait prononcé
ces derniers mots.

Enivré, mais rempli de respect, Paul n’osait serrer la main que
la jeune fille avait laissée dans la sienne. Il ne savait que dire ; il
restait immobile et muet, contemplant avec admiration cette
femme qui lui semblait 'expression la plus complete du beau et
du bien.



— Ne voulez-vous pas céder a ma priere ? poursuivit-elle de sa
voix la plus tendre. Ai-je donc eu tort de faire appel a votre géné-
rosité ? M’allez-vous forcer de vous fuir de nouveau ?

— Non, Gabrielle, non ! répondit vivement M. du Longpré en
revenant a lui a cette menace ; vous m’aimez, c’est plus que je
n’en demandais a Dieu. Vous avez confiance en moi ; je serai
digne de vous. N’engageons pas cet avenir que je veux toujours
entrevoir ; mais, en 'attendant, je ne serai pour vous qu'un frere,
le frere le plus tendre, le plus dévoué, le plus respectueux.

Et comme pour affirmer la sincérité de ses sentiments nou-
veaux, Paul effleura le front de la jeune fille d'un chaste baiser
sous lequel il la sentit tressaillir.

Un grand mouvement, qui se fit au méme instant a bord, rap-
pela a eux mademoiselle Berthier et M. du Longpré.

Les passagers rentraient précipitamment dans la chambre, en
se bousculant un peu les uns les autres ; le capitaine donnait
d’une voix plus breve et plus haute que d’habitude des ordres que
ses officiers répétaient et que 1'équipage exécutait aussitot ; le
clipper s’était démesurément incliné sur le flanc.

Paul serra la main de Gabrielle et courut sur le pont pour se
rendre compte de ce qui se passait.

Un seul regard au large suffit pour le renseigner. L’Espérance
allait avoir affaire a un coup de vent. Son commandant disposait
tout en conséquence. Il se préparait a la lutte contre les
éléments !

Les voiles hautes étaient déja serrées et les mats de fleche dé-
passés ; les gabiers prenaient successivement tous les ris dans les



huniers.

Les autres matelots assuraient les embarcations sur les pisto-
lets, ainsi que les dromes sur le pont ; ils doublaient les bras des
vergues, allongeaient les chaines des paratonnerres et garnis-
saient les pompes.

Les domestiques fermaient solidement les sabords et les
claires-voies de la dunette.

Cependant la mer était encore assez belle, la vague mettant
toujours un temps relativement long pour se former dans le
grand Océan, surtout dans les parages ou se trouvait le clipper ;
mais le vent était déja si violent qu’il enlevait a la créte des lames
une véritable pluie, qui, passant par-dessus les bastingages,
fouettait au visage.

L’horizon s’était rapproché ; sous les gros nuages noirs et
jaunes qui obscurcissaient le ciel, couraient avec une rapidité ver-
tigineuse et parfois s’entr’ouvraient zébrés par des éclairs si-
nistres, les flots moutonnés semblaient un immense lac de neige.

Les albatros et les damiers en rasaient les sommets mouvants.

Ce n’était pas encore la tempéte, mais, pour un marin, il n’y
avait pas a s’y méprendre, c’étaient bien ses avant-coureurs, le
prélude de son gigantesque concert.

Apres avoir gravi a moitié 1’échelle de la dunette, Paul s’était
accoudé sur la lisse. Il était la depuis preés d'une heure peut-étre,
plus occupé certainement de l'orage qui grondait en son cceur
que de celui qui menacgait I’Espérance, lorsqu’il sentit qu'une
main s’appuyait sur son bras.



C’était celle de Gabrielle.
— Vous ! dit-il, en I'aidant a se soutenir aupres de lui.

— Oui, répondit la jeune fille ; ma mere, fort effrayée, s’est je-
tée sur son lit ; selon sa coutume, elle va faire son possible pour
dormir jusqu’a ce que le beau temps soit revenu. Moi, j’ai voulu
voir. Je ne connais pas de plus sublime spectacle que celui de la
tempéte.

— Vous n’avez pas peur ?
— Je n’ai peur de rien, surtout pres de vous !

Et comme elle avait levé ses grands yeux sur lui, Paul put s’as-
surer que le visage de Gabrielle n’avait jamais été ni plus calme ni
plus souriant.

— D’ailleurs, continua-t-elle, pourquoi craindrais-je la mort ?
Dieu ne pourra jamais me rappeler a lui dans un meilleur mo-
ment. Quelle plus belle tombe que cette immensité serait-il pos-
sible de réver !

Mademoiselle Berthier, en se laissant aller au roulis, s’était in-
clinée sur ’'abime comme si elle y fiit attirée par le vertige.

Paul jeta un cri d’épouvante, et, la saisissant dans ses bras,
comme une mere ’eiit fait d’'un enfant, il redescendit avec elle sur
le pont, puis ’entraina dans la chambre.

Sir Georges Fitzgerald y racontait toutes les tempétes qu’il
avait essuyées pendant ses traversées, et affirmait que I’Espé-
rance n’était assaillie que par un simple coup de vent ; mais le ré-
vérend Robertson, par esprit de contradiction ou plus expéri-
menté, était d’un tout autre avis.



— Combien pariez-vous ? lui demanda l'officier en riant.

— Vingt livres sterling, répondit le clergyman, que c’est a un
cyclone que nous allons avoir affaire.

— Soit ! vingt livres, mais contre votre branche de cypres de la
vallée du Tombeau.

— Je le veux bien, répliqua Robertson, je suis certain de ga-
gner ! Regardez le barometre. S’il s’agissait d'un coup de vent,
d’'une tempéte ou d’'un ouragan, il aurait baissé doucement ; il a
au contraire descendu brusquement, en moins de deux heures,
de beau fixe a pluie ! Dans une demi-heure, il sera a grand vent.
Or, un des phénomenes du cyclone est d’agir aussi rapidement
sur le mercure.

Chacun s’empressa de quitter la table pour aller consulter
l'oracle. 11 était déja fort bas.

Le capitaine, qui était sorti de la dunette, y rentra au méme in-
stant, et parut fort surpris de trouver tout son monde debout.

— N’est-ce pas, commandant, que j’ai gagné mes vingt livres
sterling ? lui demanda le révérend.

Il lui expliqua ce dont il était question.

— Je le crains, monsieur, répondit séverement le marin, mais
jaurais préféré que vous fussiez plus discret avec vos compa-
gnons. Je crois, en effet, que nous entrons dans un cyclone, mais
toutes mes dispositions sont prises ; 'Espérance est un brave na-
vire qui en a vu bien d’autres. Ce que vous avez de mieux a faire,
messieurs, c’est de rester tranquillement dans la dunette ou de
rentrer chez vous pour tacher d’'y dormir.



Et coiffant le large chapeau de toile cirée que lui présentait
son domestique, le capitaine salua ses hotes et retourna sur le
pont.

Cinq minutes apres, il n’y avait plus dans la chambre que sir
Georges et Robertson, qui jouaient aux échecs sur un damier a
roulis, c’est-a-dire divisé en cases dans lesquelles les pieces
étaient retenues par des fiches, et M. du Longpré assis aupres de
Gabrielle.

La jeune fille, les coudes sur la table, le menton dans ses deux
mains, n’avait pas sourcillé a la nouvelle du danger qui
s’approchait.

Paul, brave entre tous et qui, d’ailleurs, avait souvent assisté a
Bourbon a ces typhons terribles qui ravagent la colonie périodi-
quement, Paul la contemplait avec admiration.

— Qu’est-ce qu'un cyclone ? lui demanda-t-elle tout a coup de
sa voix la plus douce.

M. du Longpré lui expliqua rapidement les phénomeénes spé-
ciaux que présente ce genre d’ouragan, tout en lui affirmant que,
la marche des cyclones étant connue, un navire aussi solidement
construit et aussi bien commandé que ’Espérance avait toutes les
chances de son coté.

— Et si ’Espérance ne parvient pas a sortir de ces terribles
cercles concentriques que vous venez de me décrire ? insista la
jeune fille, toujours calme, presque souriante.

— Mais je ne veux pas m’arréter a cette supposition, fit vive-
ment le créole que le sourire méme de mademoiselle Berthier
effrayait.



— Enfin, poursuivit-elle.

— Vous étes folle, Gabrielle, répliqua M. du Longpré : dans
vingt-quatre heures I'ouragan sera loin et nous n’y penserons
plus.

Cependant la mer grossissait et, quoiqu’il flit six heures a
peine, le temps était tellement noir qu’on pouvait se croire au
commencement de la nuit.

Les femmes s’étaient enfermées dans leurs cabines ; les deux
joueurs d’échecs continuaient tranquillement leur partie ; trois
ou quatre passagers seulement étaient sur le pont.

Paul et Gabrielle les rejoignirent.

Pour un homme du métier, le clipper présentait le plus inté-
ressant spectacle.

Malgré la violence du vent qui soufflait en tempéte, le gracieux
batiment avait conservé une certaine voilure. Il marchait grand
largue avec ses huniers et sa misaine aux bas ris, son petit foc et
sa brigantine, et ne paraissait pas fatiguer beaucoup.

Il est vrai que la lame, le prenant presque par 'arriere, le sou-
levait sans résistance et I'entrainait dans sa course, du moins
pendant un instant, car elle le dépassait rapidement pour le livrer
a la lame suivante.

Le seul danger sérieux que couriit momentanément I'Espé-
rance était de voir son pont balayé par quelque vague se brisant
sur son couronnement.

Jusqu’alors rien de semblable ne s’était produit, et méme plu-
sieurs passagers, plus aguerris que les autres, avaient pu rester



sur la dunette, ot ils se cramponnaient aux haubans d’artimon et
aux garde-fous pour ne pas étre lancés a la mer par le roulis.

Le capitaine Saulnier se tenait aupres de ’homme de barre, et
sa physionomie était impassible, mais il était cependant facile de
comprendre, en suivant ses mouvements, que la situation était
grave, car ses regards ne quittaient le compas de route que pour
surveiller la mature de son navire et sonder ’horizon, ou le soleil
se couchait derriere des nuages du plus sinistre aspect.

C’est en examinant lui-méme ces nuages que M. du Longpré
s’apercut que le clipper changeait a chaque instant de direction.

Apres avoir quitté la route qu’il faisait au nord-ouest dans
I'apres-midi, il avait successivement marché a l'ouest, puis au
sud-ouest, et maintenant il avait le cap au sud.

Le créole comprit que le commandant, au lieu de lutter contre
le cyclone, se laissait entrainer par lui, s’efforcant seulement de
s’éloigner du foyer de la tourmente en coupant diagonalement
ses terribles cercles, au centre desquels était la mort, mort inévi-
table, fatale, horrible !

La situation resta la méme a peu pres pendant deux ou trois
heures ; mais lorsque la nuit fut tout a fait venue, I'ouragan re-
doubla de violence, et le capitaine fut obligé de se débarrasser de
son petit hunier et de sa brigantine. Néanmoins, sous les trois
voiles qui lui restaient, voiles réduites a leur plus simple expres-
sion, 'Espérance filait encore pres de douze nceuds.

Les lames, en passant par-dessus le couronnement et les bas-
tingages, noyaient son pont de bout en bout. On avait dii ouvrir
les sabords de l'avant pour permettre a leffrayante quantité



d’eau qui embarquait de s’échapper, lorsque le clipper montait
sur le sommet des vagues.

Les éclairs se succédaient sans interruption.

Le grondement du tonnerre, incessant, lugubre, s'unissait au
fracas de la mer, dont les profondeurs s’ouvraient phosphores-
centes comme des cratéres de volcan.

On n’entendait a bord, au milieu de ces bruits multiples de la
tourmente, que le commandement des officiers, les plaintes de la
mature qui menacait de se rompre a chaque coup de tangage, les
grincements des chaines du gouvernail, aupres duquel les deux
hommes de barre étaient solidement attachés, ca et la le juron ou
la plaisanterie d'un matelot, puis le sifflement du vent dans les
poulies, sifflement sinistre qui mélait sa note ironique au fracas
des éléments déchainés.

La pluie tombait a torrents ; tous les passagers avaient disparu
depuis longtemps. Seuls, mademoiselle Berthier et du Longpré
étaient restés dehors, abrités sous le manteau de la dunette.

Ils n’échangeaient pas une parole ; de temps en temps seule-
ment, lorsque la foudre déchirait la nue, Gabrielle, tressaillant
d’admiration et non de peur, serrait plus fortement le bras de
Paul qui la soutenait.

Mais vers minuit la place ne fut plus tenable. La lame arra-
chait mille objets divers que le tangage lancait comme des projec-
tiles dans toutes les directions. M. du Longpré fit comprendre a
sa compagne qu’il était plus sage de rentrer dans la dunette.

Elle y consentit. Profitant alors d'un mouvement favorable du
clipper, Paul ouvrit la porte et entraina mademoiselle Berthier



dans le couloir.

La nuit y était profonde, car la lampe de la chambre s’était
éteinte dans un coup de roulis. Les gémissements des cloisons
rendaient 'obscurité plus lugubre encore.

La jeune fille et le créole marchérent a tatons jusqu’a la cabine
de l'arriere, ou Gabrielle tomba sur le large divan qui en garnis-
sait un des cotés.

Paul s’était agenouillé devant elle, et seuls ainsi, tous deux, ils
oubliaient la tempéte, ses coleres, le danger qui les menacait.

Rappelée subitement a elle par les lueurs d’'un éclair d'une
telle intensité que les moindres détails de la chambre avaient ap-
paru comme en plein jour, mademoiselle Berthier se releva vive-

ment en murmurant :
— Ou suis-je ? chez vous ! Oh ! ¢’est mal, Paul ; laissez-moi !
Jamais Gabrielle n’avait été plus belle !

Ses admirables cheveux, dénoués, tombaient sur ses épaules
demi-nues ; son corsage, déchiré par un des brusques mouve-
ments qu’elle avait di faire pour garder ’équilibre, découvrait
mille trésors ; sa robe de mousseline, collée sur elle par la pluie,
dessinait la richesse de ses formes ; ses yeux brillaient d’'un éclat
étrange ; sa bouche s’entr’ouvrait sensuelle et semblait appeler le
baiser.

Paul, fou d’amour, toujours a genoux, la retenait par la taille
pour 'empécher de fuir.

Tout a coup un horrible craquement se fit entendre ; un cri
d’épouvante lui répondit ; le pont de la dunette retentit comme



s’il était frappé par quelque gigantesque bélier ; la mer, défoncant
les cloisons de la chambre, s’y précipita en flots tumultueux, et le
clipper trembla jusque dans ses ceuvres vives.

On efit dit que 'abime venait de se creuser sous lui pour
I’engloutir.

— Clest la mort ! n’est-ce pas, ami ? s’écria Gabrielle. Ah !
qu’elle soit la bienvenue, puisqu’elle nous unit.

Et se laissant tomber dans les bras du créole, elle lui offrit ses
lévres humides en répétant :

— Je taime ! je t'aime !

La foudre venait de briser le mat d’artimon du navire, et la
mer, en arrachant son gouvernail, 'avait livré sans défense aux
vagues furieuses, qui, le prenant par le travers, le couchaient sur
un de ses flancs.

Amoins d’'un miracle, I'Espérance était perdue !

\Y

Un mois a peu pres s’était écoulé depuis les scénes que nous ve-
nons de raconter, lorsqu'un matin, au lever du soleil, le séma-
phore du cap la Heve signala un grand trois-mats qui semblait
faire route vers le Havre.

Quelques heures plus tard, quand le veilleur put distinguer le
pavillon de reconnaissance qu’avait hissé le navire en vue, on an-
nonca que ce batiment était ’Espérance, de Nantes.



C’était bien, en effet, I'Espérance, qui rapatriait en France
mesdames Berthier, déshéritées, et y amenait, amoureux, M.
Paul du Longpré.

Apres avoir eu sa dunette enlevée en partie, apres avoir été en-
gagé pendant toute une nuit a la suite de la chute de son mat
d’artimon, apres avoir perdu la moitié de ses embarcations, fait
enfin des avaries graves et couru les plus grands dangers, le brave
clipper était parvenu a échapper a la tourmente.

Il ne restait plus trace a bord de cette épouvantable lutte dans
laquelle il avait failli succomber.

Réparé, grace aux rechanges dont il était muni ; gracieux
comme le jour de son départ de Bourbon, le trois-mats s’avancait
toutes voiles dehors. Ses passagers avaient oublié depuis long-
temps déja les mauvais jours. Ne pensant plus qu’a l'arrivée, ils
ne quittaient la dunette et les longues-vues que pour faire leurs
préparatifs de départ.

Seuls, deux des hotes du capitaine Saulnier songeaient a toute
autre chose qu’aux joies du débarquement. C’étaient Paul et
Gabrielle.

Sous le prétexte de lui rendre les livres qu’elle lui avait prétés,
M. du Longpré avait amené mademoiselle Berthier dans sa ca-
bine. Du reste, chacun s’occupait trop de soi pour faire attention
a eux.

La physionomie de Gabrielle exprimait la plus profonde tris-
tesse. Ses traits étaient tirés, ses yeux brillants de fiévre. Un sou-
rire amer crispait ses levres palies.

Paul était grave, solennel.



Il prit dans les siennes les deux mains brilantes de la jeune
fille, la forca doucement a s’asseoir sur son divan, se mit aupres
d’elle et lui dit :

— Gabrielle, votre abattement, que vous vous efforcez vaine-
ment de me cacher, me fait plus de peine que je ne saurais I'ex-
primer ; c’est presque une insulte & mon honneur. Douteriez-
vous de moi ?

— Je ne doute pas de vous, mon ami, répondit mademoiselle
Berthier a demi-voix ; mais j’ai peur.

— Peur ! De qui, de quoi donc ?

— Que sais-je ! Il me semble que nous allons nous quitter pour
ne nous revoir jamais !

— Enfant !

Et Paul, attirant Gabrielle sur son cceur, couvrit son front de
baisers.

— Enfant, répéta-t-il, cette séparation est nécessaire pour
votre réputation ; c’est vous-méme qui en avez eu la pensée ; car,
moi, si impérieux que soient les devoirs que j’ai a remplir a mon
arrivée a Paris, je n’avais pas songé a m’éloigner de vous un seul
instant. Je vous ai proposé de vous présenter immédiatement a
mon oncle ; vous n’avez pas été de cet avis ; vous avez pensé qu’il
était préférable, avant de lui parler de quoi que ce fit, d’étudier
un peu son caractére. Vous avez raison ; cela, en effet, est plus
sage ; mais quels que puissent étre les idées et les projets de M.
du Longpré, rien ne saurait engager mon avenir et surtout me dé-
gager de mes serments ! Je n’ai pas besoin de vous l'affirmer,
n’est-ce pas ?



— Non, je vous crois !

— Drailleurs, nous nous verrons tous les jours. Il me faudra ac-
cepter I’hospitalité de mon vieux parent, cela est certain, et vous
m’avez dit qu’il y a loin de la rue de Flandre, ou il demeure, au
centre de Paris, ou vous voulez habiter. Qu'importe ! je vous as-
sure que cette distance ne me semblera longue a parcourir que
pour m’éloigner de vous. Croyez-vous donc, Gabrielle, que je
vous aime moins aujourd’hui qu’il y a un mois ? Et toi, as-tu donc
déja cessé de m’aimer ?

— Moi, Paul, j’aurais voulu mourir dans tes bras pendant cette
nuit terrible ou Dieu n’a pas voulu de nous !

Mademoiselle Berthier, sans retenir plus longtemps ses
larmes, avait laissé tomber sa téte charmante sur I’épaule de celui
qui s’efforcait de la consoler.

Ils restérent ainsi pendant pres d'une heure, arrétant, entre
mille caresses et mille protestations d’amour, leurs faits et gestes
pour l'avenir.

Lorsqu’ils se séparerent, ils étaient tout a fait d’accord.

Il était convenu que, le soir méme, M. du Longpré partirait
pour Paris et qu’il y attendrait, chez son oncle, que Gabrielle lui
écrivit de venir la voir.

Mademoiselle Berthier avait expliqué au créole que I'apparte-
ment qu’elle avait occupé avec sa mere, avant leur départ pour
Bourbon, ayant été cédé par elles a une de leurs amies, elles se-
raient obligées de descendre a I'hétel et d’y rester jusqu’a ce
quelles aient trouvé ou se loger. Elles désiraient, de plus, préve-
nir cette amie de leur retour.



L’intention des déshéritées de M. Morin était donc de rester
au Havre deux ou trois jours, mais la jeune fille promit a Paul,
dans une derniére étreinte, de le prévenir des qu’elle serait arri-
vée a Paris.

Tout bien décidé de la sorte, Gabrielle tendit a Paul ses deux
mains et lui offrit son front pour lui dire adieu ; mais M. du
Longpré, attirant sa maitresse sur son cceur, murmura a son
oreille :

— Un mot encore, ma bien-aimée. Je suis riche, tres riche, et
peut-étre ne I'étes-vous pas. Laissez-moi me conduire avec vous
comme le ferait un frére, un mari, en mettant ma bourse a votre
disposition. Pardonnez-moi cette offre.

— Je vous pardonne, mon ami, répondit Gabrielle, avec un
triste sourire et en pressant les mains qui retenaient les siennes ;
mais je vous remercie. Grace a Dieu, ma meére et moi n’avons be-
soin de personne, pas méme de vous. Nous allons reprendre
notre existence modeste et oublier I'avenir ambitieux que nous
avait fait réver la perspective de '’héritage de M. Morin. Ah ! je
vous assure que, pour ma part, je n’en veux pas a M Duchemin de
nous avoir fait faire ce long voyage. Je lui en sais gré au contraire,
comme je bénis Dieu, puisque je vous ai rencontré sur ma route.

Sans attendre que Paul, enthousiasmé, fou d’amour et d’admi-
ration, ajoutat un seul mot, la jeune fille s’arracha de ses bras et
disparut en lui envoyant de la main et du regard un dernier
baiser.

Deux heures plus tard, tous les passagers de I’Espérance
étaient a terre, et M. du Longpré quittait ses compagnes de tra-



versée, apres les avoir installées a ’hotel de I’Amirauté et pris
rendez-vous avec elles pour le soir.

— Eh bien ! dit madame Berthier a sa fille des qu’elles furent
seules toutes deux, nous voici de retour, qu’allons-nous devenir ?

Cétait la premiere fois que, depuis le départ de Bourbon, la
sceur de M. Morin faisait allusion a la catastrophe pécuniaire
dont elle était victime. Pendant toute la traversée, nous avons vu
qu’elle avait laissé a Gabrielle son entiére liberté, sans méme pro-
voquer ses confidences.

— Ce que nous allons devenir, mere ? répondit la jeune fille
avec un regard plein d’assurance et de fierté. Vous le verrez bien-
tot ! Dans trois mois, je m’appellerai madame du Longpré, et
nous serons plus riches que si nous avions hérité du million
qu’on nous a volé.

— Comment, M. Paul... ?
—M. du Longpré est a moi, bien a moi, je vous le jure !
— Mais, s’il allait savoir...

— Il ne saura rien. Je I’ai décidé a nous précéder a Paris de
toute une semaine, il le croit, du moins, pour que nous ayons de-
vant nous le temps nécessaire. Nous partirons demain, et lorsque
dans huit jours j'écrirai a Paul de venir nous voir, ce ne sera pas
rue de Provence qu’il nous rendra visite, mais dans un tout autre
quartier. Quant au reste, je m’en charge !

La jeune fille avait dit ces mots avec une telle fermeté que ma-
dame Berthier n’entama pas davantage le sujet qu’elle voulait
aborder, sujet dont nos lecteurs seront bient6t instruits, et qu’elle



ne songea plus qu’au bonheur de se retrouver en France apres
cette absence de six mois si cruellement accidentée.

Vers sept heures, Paul vint chercher mesdames Berthier et les
conduisit diner a ’h6tel Frascati, ou il était descendu.

On était alors a la fin du mois d’avril ; I’établissement, si fré-
quenté pendant la belle saison, était a peu pres désert. Le repas
des trois voyageurs fut triste, presque silencieux, malgré les ef-
forts de madame Berthier, dont l'esprit léger s’accommodait peu
de toute chose sérieuse.

Elle ne comprenait pas d’ailleurs qu’apres ce que lui avait dit
sa fille, les deux amoureux restassent aussi lugubres, et ce fut elle
qui donna le signal du départ. Seulement, en mere complaisante,
elle sut prendre, pour s’envelopper dans son manteau, plus de
temps qu’il n’en fut nécessaire a Gabrielle et a Paul pour se dire
un dernier adieu.

Le lendemain matin, M. du Longpré monta en chemin de fer.
Il s’était fait précéder a Paris par une dépéche.

Le méme train emportait, au milieu de mille autres correspon-
dances, une lettre ainsi concue :

« Mon cher ami, nous sommes arrivées au Havre, ma mére et
moi, apres une horrible aventure. La fortune, que nous pensions
recueillir a Bourbon, nous a été enlevée par nos parents de la co-
lonie. Nous serons a Paris demain ; venez le soir méme a I'hotel
du Louvre. J’ai besoin de votre amitié et de toute votre expé-
rience. En attendant, pas un mot de mon retour a qui que ce soit,
surtout a lui !

« Votre Gabrielle. »



Cette lettre était adressée a M. de Martry, rue du Cirque.

Nous verrons bient6t ce qu’était M. de Martry pour mademoi-
selle Berthier et pourquoi elle lui écrivait ainsi.

En attendant, revenons a M. du Longpré.

Bien que le chemin de fer fiit pour le créole un moyen nouveau
de locomotion, qui '’émerveilla tout d’abord, la route ne tarda pas
a lui paraitre d’une interminable longueur. Alternativement son
esprit allait de celle qu’il venait de quitter au vieillard qui I’atten-
dait, et d'une maniére encore vague, mais tenace, il avait comme
le pressentiment d’une lutte douloureuse.

Son ame loyale ne lui permettait pas de se repentir d’avoir ré-
pondu a I'appel du frere de son pere, mais il s'inquiétait d’arriver
aupres de ce parent avec un secret a lui taire.

Son ceeur tout entier retournait alors vers Gabrielle, et il s’en
voulait d’avoir cédé a ses prieres, de ne pas étre venu a Paris avec
elle, de la cacher pour ainsi dire. Il lui semblait que c’était la une
chose indigne d’elle et de lui.

M. du Longpré ne fut distrait de ces pensées pénibles qu’au
moment de son arrivée a Paris, ce grand inconnu ou il allait pé-
nétrer pour la premieére fois.

Habitué a la végétation luxuriante des tropiques, a la richesse
des villas de Bourbon, les lilas en fleur et les jolies maisons de
campagne qui annoncent la grande ville arrétérent peu ses re-
gards ; mais lorsqu’il eut dépassé I'enceinte fortifiée, il ne put
maitriser son étonnement a la vue des immenses constructions
qui défilaient devant lui comme des fantémes géants.



Puis la locomotive ralentit sa marche et entra enfin dans la
gare de la rue d’Amsterdam. Paul descendit sur le quai et suivit la
masse des voyageurs dans la salle d’attente.

Il y était a peine depuis un instant lorsqu'un grand vieillard,
accompagné d'une charmante fillette, s’approcha et lui dit en lui
tendant la main :

— M. Paul du Longpré ?

— Oui, monsieur, répondit le créole, tout stupéfait de s’en-
tendre appeler par son nom a trois mille six cents lieues de son
pays, et cela en débarquant dans une ville ou il ne connaissait
personne.

Mais, comprenant aussitot que, seul, le frére de son pere pou-
vait étre venu au-devant de lui, 'amant de Gabrielle Berthier se
hata de répondre a I’étreinte du vieillard en demandant a son
tour:

— Et vous, M. Armand du Longpré ?

— Je savais bien que je ne pouvais me tromper, s’écria le brave
homme tout ému. M Duchemin m’a fait de vous un portrait si fi-
deéle que je vous aurais reconnu entre mille. Nous causerons
mieux tout a 'heure. Laissez-moi d’abord vous présenter ma fille,
ma chere Blanche. Embrassez-la, parbleu ! c’est votre cousine.

— Si mademoiselle, si ma cousine me le permet, dit Paul en se
penchant vers ’enfant.

Pour toute réponse, Blanche offrit son front au jeune homme.

— Maintenant, reprit M. du Longpré, remettez votre bulletin
de bagages ainsi que vos clefs a mon domestique, et partons. Il



me tarde que vous franchissiez le seuil de la maison qui va deve-
nir la votre. Votre appartement vous attend depuis trois mois.

Et prenant le bras de son neveu qui avait suivi ses instructions
al’égard de ses bagages, M. du Longpré I'entraina dans la cour ou
stationnait sa voiture.

Il exigea que Paul y prit place le premier, puis il y fit monter sa
fille et s’y installa ensuite avec une agilité de jeune homme.

Le valet de pied ferma la portiere, et la voiture remonta au trot
de ses deux chevaux demi-sang la rue d’Amsterdam, pour
prendre les boulevards extérieurs.

M. du Longpré était un vieillard de soixante-huit ans, tres vert
et d'une physionomie particulierement honnéte et douce.

Nous avons dit plus haut que, venu en France fort jeune, il y
avait fait une grande fortune dans l'industrie sucriere. Son éta-
blissement de raffinerie était un des plus importants de Paris,
mais il n’avait pas suivi 'exemple de ses confreéres qui demeu-
raient presque tous dans les quartiers aristocratiques : il s’était
fait construire une fort belle maison d’habitation aupres de son
usine, rue de Flandre.

Veuf depuis cinq ans déja, il vivait la avec Blanche, sa fille
unique, a laquelle une brave et digne femme, madame Dormeuil,
servait d’institutrice et surtout de mere, depuis la mort de ma-
dame Armand du Longpré.

Blanche, qui avait alors une dizaine d’années, était bien la plus
charmante fillette qui se pfit voir. Blonde, mince, un peu fréle,
mais néanmoins d’'une santé parfaite, tout, en elle, était grace et
séduction, depuis son rire argentin, ses regards francs et droits,



sa gaieté d’enfant, jusqu’a sa coquetterie naive, son despotisme
affectueux, ses élans d’intarissable bonté.

Elle adorait son pére ; celui-ci en était fou.

Madame Dormeuil n’aimait pas moins son éléve, qui lui ren-
dait bien son affection, mais elle était plus sérieuse ; c’était la
note grave dans ce concert de tendresses.

On voit que, dans la maison de M. du Longpré, tout était
calme et bonheur. Durant sa longue et laborieuse carriere, le
digne vieillard n’avait eu que deux chagrins réels : celui que lui
avait causé la perte de sa femme, puis, moins de deux ans plus
tard, celui que la mort de son frere était venu lui apporter au mi-
lieu des joies que sa fille répandait autour d’elle.

Pour la premieére fois alors, en songeant que ce frere laissait
un fils dont quatre mille lieues le séparaient, il pensa qu'un jour
Blanche aussi serait seule, sans appui, et il résolut dés ce moment
d’appeler son neveu a Paris.

Il savait par la lettre de M Duchemin que Paul, malgré sa jeu-
nesse, était un homme sérieux sur lequel il pouvait compter, et il
avait chargé le notaire de Saint-Denis de cette négociation dont
I’honorable tabellion, on s’en souvient, s’était mieux tiré que de la
liquidation de M. Morin.

On comprend donc avec quelle impatience le créole était at-
tendu par son oncle et par Blanche elle-méme.

Un cousin des colonies ! C’était pour la fille de M. du Longpré
un personnage presque mystérieux, qui ne pouvait ressembler a
aucun des jeunes hommes qu’elle apercevait chez son pere. Aussi



n’avait-elle voulu laisser a personne le soin de préparer son
appartement.

Sans madame Dormeuil, qui sut y mettre bon ordre, ’enfant
elit encombré la demeure de Paul de tant de fleurs, d’un si grand
nombre de choses inutiles, que ’h6te de M. Armand n’aurait ja-
mais pu s’y retrouver.

Le plaisir de Blanche, a la gare, ne fut donc guere moins vif
que celui de son pere, lorsque le créole apparut ; mais elle était
trop jeune pour ne pas s’y accoutumer bien vite. Quand la voiture
s’arréta devant ’hotel de la rue de Flandre, la glace était tout a
fait rompue ; il semblait a la jolie enfant qu’elle connaissait son
cousin depuis des années entieres.

Tres-fiere d’étre Parisienne, elle lui avait déja promis de lui
faire voir toutes les merveilles de la grande ville, celles du moins
qu'elle connaissait : les boulevards, le Pré-Catelan, le bois de
Boulogne, le Cirque, Robert-Houdin !

Pendant cette course de prés d'une demi-heure, M. Armand
du Longpré n’avait pu placer dix mots. Blanche avait tout simple-
ment accaparé le nouveau venu.

Quant a Paul, profondément touché de cet accueil qui lui ren-
dait subitement les tendresses dont il était privé depuis si long-
temps, il oublia momentanément Gabrielle, au milieu de cette
sainte et douce atmosphere de famille, et naivement, franche-
ment, comme elles lui étaient offertes, il accepta toutes ces joies,
toute cette affection, toutes ces espérances.

Blanche voulut introduire elle-méme le nouveau débarqué
dans son appartement, et peu d’instants plus tard, le jeune



homme prenait possession, dans la salle a manger, du siége que
son oncle lui désignait en disant :

— Mon cher neveu, voici votre place désormais, entre Blanche
et moi.

Pour toute réponse, Paul tendit une de ses mains au vieillard
et se pencha vers la fillette pour I'embrasser.

Le repas fut charmant, mais I'oncle n’entretint son neveu de
ses affaires et de ses projets qu'autant que Blanche voulut bien le
permettre, et tout d’abord elle forca son pére a tutoyer son jeune
parent ; puis, lorsque ’heure du repos sonna pour son éleve et
que madame Dormeuil vint ’'en prévenir, la gracieuse enfant ne
se retira qu’apres avoir passé des bras de son pére dans ceux de
son cousin.

MM. du Longpré resterent seuls.

Le créole, qui avait suivi du regard la fillette, s’apercut, en se
retournant vers M. Armand, que les yeux de celui-ci étaient
humides.

— Qu’avez-vous donc, mon oncle ? lui demanda-t-il affectueu-
sement en se rapprochant de lui.

— Ce que j’ai, mon cher Paul, répondit le vieillard en secouant
la téte, comme pour en chasser les tristes pensées dont son esprit
semblait assailli, cela est facile a comprendre. Ta réunion a cette
table avec Blanche me rappelle les deux étres que j’ai le plus ai-
més, ma femme et mon frere ; et lorsque je pense que j’ai passé
I’age auquel ton pere est mort, je me demande si ma chere fille,
elle aussi, ne sera pas bient6t orpheline. Cest 'enfant de ma
vieillesse ! Dieu ne devrait pas permettre d’étre pére a celui que



les lois de la nature condamnent a abandonner si vite ceux qui
ont encore besoin de lui.

— Mon oncle ! voulut interrompre Paul.

— Pardonne-moi, mon ami, poursuivit M. Armand du Long-
pré, ce n’est pas ainsi que je devrais te recevoir, mais ces tristes
idées m’ont envahi malgré moi. La, c’est fini ! Pourquoi,
d’ailleurs, ne pas voir ’avenir moins sombre ? Maintenant que tu
es 1a, Blanche n’est plus en danger d’étre seule. Je suis riche, mon
établissement marche a merveille ; si tu prends gotit aux affaires,
tu deviendras mon associé, dés demain si cela te convient ; et
comme tu as vingt-cinq ans a peine, qui sait ? peut-étre un jour
me demanderas-tu toi-méme a étre plus encore que mon neveu.

Le vieillard était redevenu tout joyeux a cette perspective, si
lointaine qu’elle fiit, qui le rassurait sur ’avenir de sa fille.

Paul, au contraire, s’était senti rougir. C’est a peine s’il avait
pu répondre a son parent par un sourire. L'image de Gabrielle,
moins vivante en son esprit depuis quelques heures, venait d’y
reprendre sa toute-puissance, pour se placer entre lui et cette en-
fant chaste et pure, dont le pére révait de faire sa femme.

Aussi, péniblement affecté, se reprochant le secret avec lequel
il était entré dans cette maison, ou tout espoir était en lui, ne pré-
ta-t-il qu'une oreille distraite aux explications que son oncle se
plut & lui donner, pendant tout le restant de la soirée, sur son
usine, ses relations et ses affaires.

Plein de son sujet, M. Armand ne s’apercut de rien, et lorsqu’il
se sépara du jeune homme, sur le seuil méme de son apparte-



ment, ou il avait voulu le conduire, ce fut apres une affectueuse
poignée de main, le cceur débordant de bonheur et d’espérance.

Seul dans sa chambre, M. du Longpré demeura quelques ins-
tants sous l'impression douloureuse qu’il venait d’éprouver ;
mais bient6t toute autre pensée disparut au souvenir de made-
moiselle Berthier. Il se dit que le pére de Blanche, en parlant de
sa fille ainsi qu’il l'avait fait, n’avait voulu lui donner qu'une
preuve de plus grande affection, que I’enfant avait d’ailleurs dix
ans a peine, que de longues années enfin le séparaient de
I’époque ot la réalisation du réve du vieillard serait possible ; et
lorsqu’il s’endormit, ce fut avec le nom de la charmeresse sur les
levres.

Le lendemain matin, au moment méme ou Paul prenait place
pour la seconde fois dans la salle 8 manger de la rue de Flandre,
entre son oncle et sa cousine, madame Berthier et sa fille arri-
vaient a Paris.

Elles avaient pris 'express du matin. M. de Martry, prévenu
par une dépéche, les attendait a la gare. Il les accompagna a ’h6-
tel du Louvre, ou, leur installation a peine achevée, Gabrielle pria
sa mere de la laisser seule avec leur ami.

Madame Berthier, dont nous connaissons la complaisance
maternelle, passa dans la chambre voisine, car sa fille lui avait re-
commandé de ne pas sortir ; et Gabrielle, apres avoir roulé un
fauteuil en face de celui qu’occupait M. de Martry, s’y laissa tom-
ber ; puis, tendant les deux mains a son visiteur qui les pressa af-
fectueusement et longuement :

— Maintenant, commandant, causons lui dit-elle.



VI

M. de Martry approchait de la cinquantaine, mais il était encore
de tournure si jeune qu’on lui aurait donné quarante ans a peine,
malgré les quelques cheveux blancs qui apparaissaient sur ses
tempes.

Il était svelte, élancé. Sa mise était toujours élégante, d'une ir-
réprochable correction, et bien que son sourire fiit parfois iro-
nique, sa physionomie était agréable et sympathique. Il parlait
avec calme, en termes choisis, en homme du vrai monde.

La rosette qu’il portait a la boutonniere indiquait un passé uti-
lement employé pour son pays. On reconnaissait d’ailleurs facile-
ment en lui un ancien officier de marine, grace a la coupe de sa
barbe, a sa démarche, a sa voix, a cette cranerie enfin, qu'on nous
permette ce mot, pleine tout a la fois de laisser-aller et de distinc-
tion, que la plupart des marins conservent apres avoir abandon-
né la mer.

M. de Martry avait, en effet, servi pendant de longues années ;
mais, apres étre arrivé un des premiers de sa promotion au grade
de capitaine de vaisseau, il avait tout a coup pris sa retraite, bien
qu’il flit a peu pres certain de devenir officier général.

Ceux de ses amis qui le connaissaient tout a fait n’avaient pas
été surpris de cette détermination. M. de Martry était un homme
un peu sceptique, sans nulle ambition, qui avait estimé qu’apres
avoir navigué pendant une trentaine d’années, ce qui lui restait
de seconde jeunesse lui appartenait bien en propre, et qu’il pou-
vait terminer sa vie a sa guise.



Sans proches parents, maitre d’'une certaine fortune qui le
rendait indépendant, il était venu se fixer a Paris, ou il avait déja
fait de fréquents séjours. La, sans souci du qu’en-dira-t-on, il vi-
vait en vieux garcon, préférant aux grands salons et aux récep-
tions officielles les foyers des théatres a la mode, les boulevards
et son cercle, le yacht-club, ou il dinait d’ordinaire, car tout son
domestique se composait d’'un brave matelot dont la science culi-
naire n’allait guere au dela de la confection de deux ceufs a la
coque et d'une tasse de thé.

Mais, en revanche, Tobie (c’est ainsi qu'on nommait I'ancien
gabier) était d'une propreté de Flamande, entretenait a merveille
le coquet appartement de son commandant, rue du Cirque, et
lorsque M. de Martry recevait chez lui quelqu'une de ses amies
intimes, il n’entendait et ne voyait rien. Tobie était aussi discret
que dévoué.

C’est peu de temps apres son installation définitive a Paris que
M. de Martry avait retrouvé mademoiselle Berthier ; nous disons
retrouvé, car le commandant connaissait depuis longtemps Ga-
brielle, grace a un concours de circonstances qui le placgaient, a
I’égard de la jeune fille, dans une situation aussi embarrassante
que délicate.

On se rappelle que mademoiselle Morin, sceur du colon de
Bourbon dont la succession devait causer tant de soucis a M Du-
chemin, avait été enlevée par un officier de marine. Or, cet offi-
cier, M. Berthier, devint plus tard I'ami de M. de Martry, et pen-
dant une station que les deux marins firent ensemble a Toulon,
M. Berthier présenta M. Martry a la maitresse qu’il n’avait osé
épouser, parce qu’il craignait, et il avait pour cela d’excellentes



raisons, qu’elle n’elit qu'un médiocre soin de son honneur
conjugal.

Cependant, comme il avait de cette maitresse un enfant et
qu’il Pavait reconnu, il permettait 4 mademoiselle Morin de por-
ter son nom. On n’appelait celle-ci que madame Berthier.

Cet enfant était Gabrielle.

Quelques années plus tard, alors que Gabrielle avait déja pres
de quinze ans, M. Berthier dut se séparer de sa maitresse, et
comme il ne voulait pas que sa faiblesse I’en rapprochat, il de-
manda a étre envoyé dans les mers de Chine, et partit apres avoir
assuré l'existence matérielle de la meére et de la fille.

La, il retrouva M. de Martry, a qui il fit part de ses chagrins, et
quand la mort vint s’asseoir a son chevet, il pria son ami d’étre
son exécuteur testamentaire et de protéger son enfant.

— L’avenir de Gabrielle m’inquiéte cruellement, lui dit-il ; sa
mere, dont j’ai eu tant a me plaindre, n’a aucun sens moral, au-
cun principe. Dieu sait comment elle vit en ce moment ! Dieu
sait, avec de tels exemples sous les yeux, ce que deviendra mon
enfant un jour. Toi, qui, plus heureux que moi, retourneras en
France, renseigne-toi sur la conduite de mademoiselle Morin, et
si cela est nécessaire, arrache ma fille du milieu funeste ou sa
mere I’a peut-étre entrainée. La petite fortune que je lui laisse lui
permettra de devenir une honnéte femme.

M. de Martry promit a son ami de le remplacer aupres de Ga-
brielle, et M. Berthier mourut moins désespéré. Mais, deux ans
apres, lorsque le commandant, de retour en France, accourut a
Paris pour tenir son serment, il était trop tard. Entretenue par un



riche étranger, madame Berthier menait grand train, et sa fille
était perdue.

Dans le monde interlope ou sa meére l'avait introduite, Ga-
brielle, déja remarquablement belle, s’était rencontrée avec un
jeune peintre, Richard Berney, grand prix de Rome, dont I’avenir
s’ouvrait plein de gloire, et elle en était devenue follement éprise.

Bient6t au courant de ce qui se passait, M. de Martry en fut
tout d’abord douloureusement affecté ; mais comme il n’était pas
de tempérament a faire un mentor, et que, d’ailleurs, il n’y avait
pas de remede au mal, il se contenta de rendre ses comptes a ma-
demoiselle Morin, sans rompre pour cela avec elle. Il lui parut
qu’il n’était pas libre d’abandonner tout a fait celles qui n’étaient
plus dignes de la mission qu’il avait acceptée, mais qui, un jour
ou l'autre, pourraient encore avoir besoin de sa protection.

Et du reste, il I'efit en vain nié, lui aussi avait été bientot sous
le charme. Gabrielle I'avait dompté comme elle domptait tous
ceux qui 'approchaient. S’il avait résisté a ce que cette attraction
avait d’'impérieux et de charnel, c’est qu’il s’était toujours rappelé
les liens qui avaient existé entre lui et le pere de la jeune fille,
c’est qu’il ne voulait pas étre le complice, sinon de sa chute, du
moins de son abaissement.

Mais c’était 1a, selon sa morale un peu facile, tout ce que lui
commandait sa conscience. Ayant le courage de ne pas tenter
d’étre 'amant, il se croyait le droit de rester I'ami. Gabrielle n’en
avait pas de plus fidele.

Cétait a M. de Martry que mademoiselle Berthier confiait ses
projets, faisait part de ses ambitieuses aspirations, et si ’honneur



du commandant ne lui permettait pas toujours d’approuver, il se
taisait, sans avoir I'énergie de combattre.

Car Gabrielle était d'une ambition démesurée, insatiable. Elle
révait de prendre place, et grande place, dans le vrai monde dont
les échos seuls venaient jusqu’a elle ; et bien qu’elle aimat tou-
jours Richard Berney d’'une passion presque brutale et sauvage,
elle I'elit quitté brusquement, séchement, sans une larme, sans
un regret. Elle le haissait parfois comme elle haissait sa mere,
comme elle se haissait elle-méme ; sa mere, parce qu’elle 'avait
laissée tomber ; son amant, parce qu’il n’avait pas un nom
illustre et une grande fortune a lui donner ; elle-méme, enfin,
parce qu’elle se reprochait la faute inutile qu’elle avait commise
en cédant au premier entrainement de son imagination et de ses
sens.

Cette liaison de mademoiselle Berthier avec Richard inquiétait
M. de Martry, aussi bien pour I'un que pour l'autre, car il avait re-
trouvé dans M. Berney, que Gabrielle s’était empressée de lui
présenter, le fils d'un ancien camarade de collége, et il avait com-
pris que la charmeresse étouffait 'artiste.

Tout a cette passion dominatrice qui flattait son orgueil, éner-
vait son cerveau, épuisait son étre, Richard, en effet, avait aban-
donné les travaux sérieux. Pour satisfaire aux fantaisies
luxueuses de sa maitresse, les rentes viageres qu’il possédait
n’étant pas suffisantes, il s’était livré a ce mercantilisme honteux
de I'art que notre époque doit aux fortunes rapides et au mauvais
gott des parvenus. Les maitres dont il avait été I'éleve favori
désespéraient de lui.



Mademoiselle Berthier, qui avait le sentiment inné des belles
choses, s’était bien apercue de cet affaissement, et souvent elle
avait voulu réveiller en son amant 'amour vrai de l'art ; mais
lorsqu’elle entrait dans son atelier, elle y apportait le désir et non
I'inspiration, et Richard, chaque jour, tombait plus bas.

La seule ceuvre digne de ce nom qu’il eiit entreprise depuis la
naissance de cet amour fatal était le portrait de Gabrielle. On re-
trouvait dans ce tableau a peine ébauché toutes les qualités qui
avaient valu a M. Berney le grand prix de Rome ; mais, ainsi que
le fils du Titien avec Béatrice Donato, bientot, dans le modéle il
ne voyait que la maitresse, le pinceau lui tombait des mains, et la
Fornarine devenait Dalila.

C’est au moment ot les choses en étaient l1a que madame Ber-
thier recut de Bourbon la nouvelle de la mort de son frére et la
lettre de M Duchemin lui annoncant qu’elle héritait de plus d'un
million.

Le réve de Gabrielle allait donc se réaliser en partie. Elle allait
étre riche, et riche d’'une fortune dont la source honorable lui
permettrait de briller la téte haute.

Ce fut elle qui, sur le conseil de M. de Martry, décida sa mere a
partir. Le commandant voyait dans cette longue absence la fin
d’une liaison funeste.

Madame Berthier, que son protecteur avait quittée depuis plus
d’un an, et qui, d’ailleurs, obéissait aveuglément a sa fille, ne fit
aucune objection. Quant a Richard, il n’apprit ce départ subit et
ses causes que par un mot assez sec de Gabrielle, alors que la fu-
gitive était déja en plein Océan.



Le malheureux faillit mourir de cet abandon ; pendant des se-
maines entiéres, M. de Martry craignit pour sa raison ; puis la
jeunesse fut plus forte que la douleur, et le peintre revint a la san-
té, mais brisé, meurtri, n’ayant plus d’énergie que pour maudire
celle qu’il affirmait ne plus aimer et dont le nom seul le faisait
toujours tressaillir.

Le portrait de I'infidéle était dans le coin le plus sombre de
latelier, couvert d’'un voile noir. Richard n’osait y jeter les yeux.

Cependant, au bout de quelques mois, le pauvre fou devint
plus calme, le désespoir fit en lui place a la résignation ; et M. de
Martry venait de constater avec joie que son jeune ami reprenait
peu a peu le gott du travail, lorsqu’il recut du Havre cette lettre
inattendue que lui avait adressée mademoiselle Berthier.

Il la croyait toujours a Bourbon, mise en possession de I'héri-
tage de son oncle ; et comme il la savait ambitieuse, il supposait
qu’elle avait profité de ce qu’elle se trouvait dans un pays ou son
passé était inconnu pour y faire la conquéte, grace a sa fortune et
a sa merveilleuse beauté, d'un mari confiant et amoureux au bras
duquel il la verrait revenir un jour.

Et elle était déja de retour, non seulement sans mari, mais en-

core sans fortune ! Le commandant n’y comprenait rien.

La lettre de mademoiselle Berthier lui disait assez qu’elle ren-
trait a Paris en lionne blessée, ce qui I'elit beaucoup inquiété pour
Richard, sans la recommandation qu’elle lui faisait de ne pas par-
ler a celui-ci de son arrivée. Mais quelle était cette blessure ?
Pourquoi la jeune fille faisait-elle un aussi pressant appel a son
expérience et a son dévouement ?



Fort intrigué, M. de Martry attendit impatiemment le lende-
main, et nous savons qu’apres avoir recu mesdames Berthier a la
gare, il les avait conduites a 'h6tel du Louvre, puis que 1a, restée
seule avec son vieil ami, Gabrielle lui avait dit en lui tendant les
deux mains :

— Maintenant, commandant, causons.

— Causons, répondit M. de Martry, ou plutdt causez, car c’est
vous surtout qui avez a me raconter bien des choses.

— Donnez moi des nouvelles de Richard.

— Votre départ a failli le tuer ; pendant deux mois il a été en
danger de mort ; aujourd’hui il est tout a fait bien, au physique et
au moral.

— Vous voulez dire qu’il ne m’aime plus ?

— Je I'espére pour vous et pour lui. Vous connaissez mes idées
a propos de votre liaison : je la trouvais malheureuse pour tous
deux. Une circonstance imprévue vous a fait rompre ; le coup a
été rude pour notre ami, mais, puisqu’il est guéri, nous devons
tous considérer cet événement comme un bonheur.

— Soit ! Et vous, m’aimez-vous toujours ?
— Comment pouvez-vous me faire une semblable question ?
— Dame ! Richard m’a bien oubliée !

— Oui, mais, moi, je n’ai jamais été que votre ami ; j’ai eu la
force de résister aux éclairs de vos grands yeux, aux chocs ma-
gnétiques de votre serrement de main, a ces effluves enivrantes
que vous répandez autour de vous et qui font perdre la raison a



ceux qui ne s’enfuient pas. Vous voyez que je vous connais bien !
C’est miracle si je n’ai pas succombé ! Je tenais trop a vivre pour
vous aimer comme les autres ! Cest pour cela que je vous aime
toujours. En quoi cette affection et mon expérience peuvent-elles
vous étre utiles ?

— Je vais vous le dire, répondit Gabrielle, qui n’avait pu s’em-
pécher de sourire a la profession de foi quelque peu passionnée
du commandant.

Mademoiselle Berthier raconta d’abord a M. de Martry la
scene qui s’était passée chez M Duchemin, mais sans une expres-
sion de regret pour cette fortune envolée. Elle arriva ensuite aux
circonstances diverses qui avaient précédé son abandon volon-
taire dans les bras de Paul du Longpré.

Elle se garda bien, par exemple, d’expliquer a son confident
comment elle avait appris, avant de se rencontrer a bord de I'Es-
pérance avec le créole, qu’il avait cent mille livres de rente, et
comment aussi elle avait provoqué cette rencontre.

L’accent de mademoiselle Berthier s’était fait si tendre a cer-
tains épisodes de son récit que son auditeur en avait été tout
étonné. M. de Martry ne reconnaissait plus la maitresse impé-
rieuse et fiere de Richard, la femme dont la puissance sur elle-
méme était si grande qu’il 'avait vue ordonnant a son cceur et a
ses sens de vingt ans de se taire, pour étre tout entiere a ’'ambi-
tion. Il pressentait a cette aventure un c6té mystérieux qu’on lui
cachait.

—Ainsi, dit-il a Gabrielle, lorsqu’elle eut terminé, vous aimez a
ce point M. Paul du Longpré ?



— Je I'aime, répondit la jeune fille, comme je n’ai jamais aimé,
comme on aime I’espérance.

— Et quelle est la position sociale de ce grand amour-la ?

— Je lignore ; cependant, je crois que M. du Longpré a
quelque fortune. Je vous ai dit que, sans autre parent qu'un oncle
qui habite Paris, il vient vivre aupres de cet oncle.

— Vous n’en savez pas davantage ?

— Non'!

— Prenez garde d’avoir été la dupe de quelque aventurier.
— Jen’ai rien de semblable a craindre !

Malgré tout son talent de comédienne, Gabrielle n’avait pu
s’empécher de prononcer cette phrase d’'un ton si ferme que I'an-
cien officier de marine le remarqua.

Décidément on ne lui avait pas tout dit. Il en était de plus en
plus convaincu.

— Drailleurs, poursuivit mademoiselle Berthier, vous jugerez
bient6t vous-méme M. du Longpré.

— Comment cela ?

— Mais parce que, dans une huitaine de jours, lorsque nous
serons installées dans 'appartement que nous allons louer, jau-
rai le plaisir de vous présenter 'un a I'autre.

Le commandant fit un soubresaut sur son siége.

— Vous comprenez, continua la jeune fille, que je ne veux pas
retourner rue de Provence ; nous trouverons quelque chose dans



un tout autre quartier, du coté du Luxembourg par exemple.
— Aussi loin que possible de Richard !

— Aussi loin que possible de Richard et de tous nos amis d’au-
trefois. Nous ne reverrons que vous. Je veux rompre avec le passé
et 'effacer de ma mémoire ainsi que de ma vie. A quoi pensez-
vous donc ?

M. de Martry paraissait en effet préoccupé.

— Ce que j’ai, ma chere enfant, répondit-il apres un instant
d’hésitation, c’est que vous semblez faire fausse route, en me dis-
tribuant, dans votre nouvelle existence, un réle qui ne me plait
qu’a demi.

— Je ne vous comprends pas.

— Pardonnez-moi d’étre franc, mais je le dois tout aussi bien a
ma sincere affection pour vous qu’a moi-méme. Répondez-moi
avec une égale franchise.

— Je vous écoute.
— M. du Longpré vous aime ?

— Il m’offre de faire de moi sa femme ! Dans un mois, si je le
veux, je porterai son nom.

— C’est un honnéte homme ?

— Clest le cceur le plus honnéte, le plus droit et le plus loyal
qui se puisse rencontrer.

— Vous ne lui avez rien dit de... du passé ?



— Rien ! Toutefois il est convaincu cependant que je lui cache
un secret, car c’est en invoquant la nécessité ou jétais de me
conduire ainsi que j’avais repoussé son amour et refusé sa main.

— Vous ne pensez pas qu’il suppose rien de ce a quoi je fais
allusion ?

— J’en suis certaine.
— S’il apprend quelque chose un jour ?

— Il sera trop tard, je serai sa femme et ’envelopperai de tant
d’amour qu’il ne croira pas. D’ailleurs, comment et par qui M. du
Longpré pourrait-il étre instruit de ce passé maudit ? Il ne
connait personne a Paris, n’est pas de notre monde, et tout le
temps qu’il ne consacrera pas a son oncle et a ses affaires, il le
passera pres de moi.

— Si Richard apprend votre retour, vous rencontre et se pré-
sente un beau matin chez vous ?

— Rien de tout cela n’est probable, car mon intention est de
me cloitrer jusqu’au moment de mon mariage, puis, aussitét que
je m’appellerai madame du Longpré, de quitter Paris.

— Croyez-vous que cette existence de recluse plaira beaucoup
a madame Berthier ?

— Vous savez bien que ma mere fera ce que je voudrai. Du
reste, voici la belle saison qui approche ; je lui persuaderai aisé-
ment d’aller la passer dans les Pyrénées ou au bord de la mer. De
cette facon, je n’aurai a craindre ni ses sorties, ni ses indiscré-
tions involontaires.



— Tout cela me parait admirablement combiné, et, comme je
ne connais pas M. du Longpré, je suis enchanté, somme toute, de
la bonne fortune que vous promet son amour, amour qui vous
rendra tous deux parfaitement heureux, je I'espere ; mais vous
comprenez que, moi, je ne puis vous étre utile en quoi que ce soit
dans cette aventure. Voyons, mon enfant, est-ce que mon hon-
neur me permet de vous aider a tromper un honnéte homme ?
Comment pourrais-je lui répondre, si, me rencontrant chez vous,
il me questionnait ? Il me faudrait mentir, et s’il apprenait un
jour ma complicité volontaire, que penserait-il de moi ? Non, le
mieux, pour tout le monde, croyez-le, est que je ne connaisse pas
M. du Longpré. Devenez sa femme ! Oh ! j’en serai ravi, et alors,
comme je n’aurai aidé en rien a son bonheur, j'aurai le droit de
lui en adresser mes compliments sinceres. En attendant, ne lui
parlez pas de moi.

Gabrielle avait accepté sans broncher cette lecon sévere de M.
de Martry ; c’est a peine si ses levres avaient esquissé un sourire,
si ses sourcils s’étaient rapprochés.

— Soit ! lui dit-elle, lorsqu’il eut terminé. Et avec Richard,
quelle conduite comptez-vous tenir ?

— Oh ! répondit vivement I’ancien officier de marine, avec Ri-
chard, c’est différent, car, de ce c6té-la, je puis vous rendre tous
les services en mon pouvoir. Inutile d’abord de vous affirmer que
je ne lui parlerai pas de votre retour ; mais je continuerai a le voir
et compléterai de mon mieux sa guérison. Ce sera ma facon de

vous étre utile a tous deux. Cela vous va-t-il ?

— Parfaitement, et je vous remercie pour cette seconde partie
de votre petite mercuriale, mais avouez, commandant, que, vous



autres hommes d’honneur, vous avez une morale facile.

En s’exprimant ainsi, la jeune fille avait pris dans son fauteuil
une de ces poses charmantes dont elle connaissait toute la séduc-
tion, et sa voix s’était faite ironique et mordante.

— Comment l'entendez-vous ? demanda M. de Martry assez
embarrassé.

— Sans doute, poursuivit mademoiselle Berthier. Il y a quatre
ans que nous nous connaissons, et jamais vous ne m’avez adressé
un reproche. Mes aventures vous amusaient ; vous admiriez mes
hardiesses et mes excentricités ; mes triomphes me valaient
méme, de votre part, quelques applaudissements. Tout Paris
vous a vu dans ma loge et nous a rencontrés ensemble au bois, a
cheval. Vous m’avez souvent offert le bras pour me rendre chez
mon amant. Vous avez tout fait pour me séparer de cet amant,
bien que vous n’ignoriez pas que nulle position honorable ne
m’était possible, bien que vous sachiez que, si je quittais Richard,
ce ne pouvait étre que pour passer dans les bras d’'un autre. Vous
vous étes enfin avoué hautement mon ami et mon protecteur
désintéressé, ce dont j'étais fiere ; mais aujourd’hui qu’il s’agit
pour moi de monter, vous invoquez, pour ne pas m’y aider, cet
honneur qui vous génait si peu lorsque vous m’escortiez pour
descendre.

— Vous étes dure, ma chére enfant, dit I'ex-capitaine de vais-
seau en rougissant un peu, car il comprenait qu’au fond Gabrielle
avait raison, du moins en ce qui touchait son indulgence
d’autrefois.

— Pardonnez-moi a votre tour, commandant, reprit la char-
meresse avec son plus ravissant sourire, j’ai voulu étre aussi



franche que vous. Maintenant, c’est fini ; voici ma main en gage
de pardon mutuel pour nos petites vérités. Nous sommes trop in-
telligents tous deux pour nous facher ; restons donc amis comme
jadis, en ne demandant chacun a notre amitié réciproque que ce
qu’elle veut ou peut donner. Entretenez Richard dans ses excel-
lentes dispositions a mon sujet et laissez-moi faire : je vous prou-
verai que je suis une vraie fille de marin, en conduisant, malgré
vent et marée, ma barque a bon port. Lorsque ce port-la s’appel-
lera le salon de madame du Longpré, vous en deviendrez le fi-
dele. En attendant, nous allons, ma mere et moi, chercher un ap-
partement. Venez nous prendre demain matin, nous courrons
ensemble. Votre honneur ne s’y oppose pas ?

— Du tout, ma chere petite, du tout, riposta M. de Martry a
cette derniere boutade de la sceptique et spirituelle jeune fille,
vous ne m’avez rien raconté, je ne connais pas M. du Longpré ;
vous rentrez a Paris et vous y retrouvez le vieil ami quitté il y a six
mois ; voila tout ! Vous étes décidément la plus adorable créature
que je connaisse, et celui qui vous aime beaucoup, lors méme que
vous ne 'aimeriez quun peu, est bien heureux. A demain !

Et attirant a lui Gabrielle qui se laissa faire, il la prit dans ses
bras et I'embrassa sur les deux joues, avec une effusion trop peu
paternelle, sans doute, car mademoiselle Berthier le repoussa
doucement, en le menagant coquettement du doigt.

VII

Cinq jours plus tard, madame Berthier était installée dans un ap-
partement convenable, au second étage du n° 3 de la rue de I'Est,



a deux pas du Panthéon, en face du Luxembourg, et sa fille écri-
vait a Paul ces seuls mots :

« Nous sommes arrivées, venez. Votre Gabrielle. »

Il avait été convenu entre mademoiselle Berthier et M. de
Martry que celui-ci ne monterait chez elle que lorsqu’il verrait
fermées les fenétres du salon donnant sur la rue. Quand ces fe-
nétres seraient ouvertes, ce serait la preuve de la présence de M.
du Longpré dans la maison.

De plus, le commandant avait promis a la jeune fille de la pré-
venir immédiatement, par un mot, s’il se produisait quelque
chose de grave du coté de Richard.

Le créole, on le comprend, accourut aussitét rue de I’Est. Sa
premiére entrevue avec Gabrielle tint du délire.

— Te voila donc enfin bien a moi, mon adorée ! lui dit-il en la
pressant contre son cceur, loin de ces regards curieux qui nous
poursuivaient a bord. Nous voila donc enfin tous deux libres
d’organiser notre vie jusqu’au moment ou tu porteras mon nom,
mais ou je ne t’aimerai pas davantage.

Gabrielle répondait a Paul par des torrents de baisers et des
larmes de joie.

Cette premiere exaltation passée, les deux amants arréterent
leur mode d’existence.

Mademoiselle Berthier voulut d’abord que M. du Longpré lui
parlat de la réception qui lui avait été faite, qu’il n’omit aucun dé-
tail ; et lorsqu’il lui eut tout dit, sauf le réve de son oncle a propos
d’'une union possible dans I’avenir entre sa fille et son neveu,



I’'adroite fille d’Eve s’exprima a 'égard de M. Armand du Longpré
et de Blanche avec un tel respect pour le vieillard et une si tou-
chante affection pour I'enfant, que Paul, qui avait craint un in-
stant la jalousie de Gabrielle, fut ravi de ses sentiments de ten-
dresse pour les siens. Il 'en remercia chaleureusement.

— Mais n’est-ce pas tout naturel, murmura-t-elle au pauvre
fou, dont la téte reposait sur son sein, que j'aime ceux qui
t’aiment ? Aime-les bien toi-méme, oh ! pas trop ! pas autant que
moi. J’en mourrais !

Deux heures se passérent ainsi. Il fut décidé que Paul ferait
deux parts de sa vie, I'une pour la rue de Flandre, 'autre pour la
rue de I'Est ; parts égales, autant que possible ; mademoiselle
Berthier n’en demandait pas davantage.

Ce qu’elle voulait surtout, c’était que le créole n’inquiétat pas
son vieux parent par des absences trop fréquentes. Il ne lui parle-
rait d’elle que lorsqu’il jugerait lui-méme le moment opportun.

Paul rassura sa maitresse sur ces deux points ; d’abord son
oncle comprenait fort bien qu’il avait tant de choses a voir que sa
liberté lui était nécessaire ; et quant a sa liaison avec Gabrielle et
a ses projets, son intention était d’en faire part a M. Armand du
Longpré dans un aussi bref délai que possible.

En attendant, ils se verraient tous les jours, dineraient en-
semble deux ou trois fois par semaine, et Gabrielle serait le cice-
rone du nouveau débarqué. Elle lui ferait visiter les théatres, les
musées, les monuments, tout ce dont ils s’étaient entretenus si
souvent a bord. Puis plus tard, lorsque la belle saison serait ve-
nue, ils courraient ensemble, a cheval, les environs de Paris.



Mademoiselle Berthier approuva tout ce plan charmant, mais
elle ajouta :

— Nous fuirons la foule, le bruit, les endroits trop fréquentés.
Je veux étre toujours seule avec toi ; je ne veux pas que notre
amour soit un spectacle pour les curieux ; je ne veux pas quon
me porte envie ! De plus, il ne faut pas qu’on puisse dire, lorsque
tu me donneras ton nom : M. du Longpré a épousé sa maitresse.

— Oh ! pas ce mot, Gabrielle, je t’en prie, interrompit Paul
avec un baiser ; depuis le jour ou, devant la mort, tu t’es donnée
si spontanément a moi, tu es ma femme bien-aimée.

— Je ne suis que ta maitresse, Paul, redit la jeune fille avec un
accent de tendresse infinie, et je n’en ressens aucune honte, je te
le jure ; mais par respect pour le nom que je dois porter un jour,
je ne veux pas que les autres puissent m’appeler ainsi.

Lorsqu’il s’éloigna de la rue de I'Est apres cette premiere vi-
site, ne sachant pas ce qu’il devait admirer davantage du tact, de
la délicatesse ou de la beauté de Gabrielle, Paul était plus enivré
que jamais.

Deés les jours suivants, M. du Longpré commenca sa vie en
partie double. I donnait ses matinées a son oncle, qui voulait ab-
solument faire de lui son associé ; il consacrait une partie de ses
apres-midi a Blanche, qui, toute fiere d’étre Parisienne, n’était ja-
mais plus heureuse que lorsqu’elle promenait son cousin des co-
lonies. C'est ainsi que la gracieuse enfant parlait de ses sorties
avec Paul. Puis, une fois par semaine, 'amant de Gabrielle
réunissait chez lui les jeunes gens que son oncle lui avaient
présentés.



Car M. Armand de Longpré, comprenant qu’il ne pouvait
condamner un homme de I’dge de Paul a la compagnie constante
d’un vieillard et d'une fillette de dix ans, avait fait disposer, dans
une des ailes de son hotel, un appartement complet et fort élé-
gant, ot le créole était tout a fait chez lui.

Moins de quarante-huit heures aprés son arrivée, son oncle
l’avait conduit dans les écuries et les remises, ou, apres lui avoir
fait admirer trois superbes bétes, deux d’attelage et une de selle,
un coupé et une victoria, il lui avait dit :

— Mon cher Paul, tout cela t’appartient ; c’est mon cadeau de
bienvenue. Si je n’y ajoute pas la clef de ma caisse, c’est que tu es
aussi riche que moi.

Parmi ces jeunes gens dont M. Armand désirait que son neveu
devint ’ami, se trouvaient MM. Louis et Raoul Dusert, grands in-
dustriels dont I'usine était également rue de Flandre.

Leur pére, qu’ils n’avaient perdu que depuis deux ans, avait
été tres-lié avec M. du Longpré, et ces messieurs, a 'exemple du
sage vieillard, habitaient un fort bel hotel voisin de leur établisse-
ment, ce qui ne les empéchait pas d’étre Parisiens dans I’accep-
tion élégante du mot.

Seulement, bien qu’ils eussent une grande fortune, ils
n’avaient pas sacrifié les affaires aux plaisirs, et quoiqu’ils fissent
partie d’'un cercle a la mode, ce n’était pas pour y passer les nuits
autour d’une table de baccarat. Ils savaient, a 'occasion, payer
galamment de leurs personnes et de leur bourse, mais ils avaient
eu le bonheur, a 'opposé d’'un trop grand nombre de fils d’enri-
chis, de ne donner dans aucun désordre, dans aucun piége
féminin.



Les filles en réputation, qu’ils connaissaient toutes de nom ou
de vue, ne valaient pour eux qu’en raison de leur beauté ou de
leur esprit et non de leurs longs services publics ; et ils n’auraient
éprouvé aucune satisfaction d’amour-propre a se faire voir, ainsi
que tant de sots, en compagnie de quelqu'un de ces fastueux dé-
bris de la vieille garde de la galanterie francaise, qui se rendent
toujours et ne meurent jamais.

MM. Dusert étaient enfin des jeunes hommes pratiques, tout a
la fois suffisamment sages et lancés pour servir utilement de
guides au nouveau débarqué sur ce sol parisien si semé de piéges
a niais.

M. Armand, qui avait pour eux beaucoup d’estime et d’affec-
tion, les avait recommandés a son neveu, et Paul les voyait fré-
quemment, soit dans leur hétel, soit chez lui, mais il avait refusé
jusqu’alors de se laisser présenter a leur club, en prétextant qu’il
ne jouait jamais et n’aimait que fort peu ces sortes de réunions.

La vérité, c’est que le créole, en agissant ainsi, obéissait a une
des inspirations de Gabrielle. Craignant de n’étre pas encore tout
a fait oubliée, elle tenait essentiellement a ce que son futur mari
ignorat un certain monde, non pas qu’elle en redoutat les séduc-
tions, mademoiselle Berthier était trop assurée de sa puissance
pour avoir une semblable pensée, mais il ne fallait pas que
quelque indiscret écho du passé plit murmurer son nom a
l'oreille de M. du Longpré.

C’était dans ce méme but et pour éviter le méme péril que Ga-
brielle ne conduisait jamais son amant au théatre que dans des
baignoires et au bois que dans des voitures fermées ; de plus, le



jour et aux heures ou elle était a peu pres certaine de ne rencon-
trer aucune de ses connaissances d’autrefois.

Méme seule, la prudente jeune femme ne sortait que rarement
a pied, et Paul, qui approuvait sa facon de faire, sans en connaitre
les véritables causes, I’avait forcée d’accepter un fort beau coupé
de Binder. Mademoiselle Berthier s’y cachait, laissant les pan-
neaux de sa voiture sans chiffre ni armoiries, en attendant qu’elle
pit orgueilleusement y faire peindre les initiales de son mari,
c’est-a-dire celles qui seraient devenues les siennes.

Malgré toutes ces précautions, mademoiselle Berthier avait ca
et 1a de subites terreurs, car il lui arrivait parfois, soit au théatre,
soit au bois, d’apercevoir un visage ami. Elle s’enfoncait alors
dans 'ombre de sa loge ou dans son coupé, et si, dans 'un de ces
moments, elle se trouvait avec M. du Longpré, elle s’en rappro-
chait avec un tel abandon que le malheureux prenait le mouve-
ment de la jeune femme pour une nouvelle marque d’amour.

Un jour méme, Gabrielle croisa de si prés Richard qu’elle se

crut reconnue.

Pris dans un encombrement au boulevard Montmartre, son
cocher avait dii s’arréter, et, pendant une minute ou deux, le
peintre, qui attendait le moment de traverser la chaussée, de-
meura a la longueur du bras, la main sur la portiere méme de la
voiture de son ancienne maitresse.

Cependant il ne la vit pas, mais l'infidele eut le temps de re-
marquer la douleur que son abandon avait imprimée sur la phy-
sionomie de l'artiste. Elle n’en ressentit nulle pitié, mais bien un
peu d’orgueil, car elle en conclut que Richard était moins com-
pletement guéri que ne lui affirmait M. de Martry, chaque fois



qu’il venait la voir, et qu’il restait toujours un écueil dangereux
pour son avenir.

Les choses duraient ainsi depuis un mois, et Paul était le plus
heureux des hommes, lorsqu’un soir, en arrivant chez mademoi-
selle Berthier, il la trouva en déshabillé et les yeux rouges.

Tout inquiet, il la prit dans ses bras et, la pressant sur son
ceeur, lui demanda quel chagrin I’avait fait pleurer.

— J’ai pleuré, c’est vrai, mon ami, répondit Gabrielle ; c’est en
méme temps de terreur et de joie.

— De terreur et de joie ?

— Oui, car dans quelques mois je serai mere, c’est-a-dire per-
due, si je ne porte pas alors ton nom.

— Dans quinze jours tu seras ma femme, chére bien-aimée, dit
Paul avec tendresse, en se laissant glisser aux genoux de la jeune
femme. Un enfant ! Nul lien ne pouvait nous unir davantage. Dés
demain, M. Armand du Longpré connaitra mes intentions. Ne
crains rien de lui. D’ailleurs, crois-le bien, je suis libre, absolu-
ment libre. Si tu verses encore des larmes, que ce ne soit plus que
des larmes de bonheur.

— Ce n’est pas tout, Paul, reprit Gabrielle, en se dégageant de
I’étreinte passionnée de son amant ; si j’ai peur, c’est que I’heure
est venue pour moi de te révéler un secret.

— Un secret ! il n’en peut étre de nature a nous séparer, a
m’empécher de tenir mon serment !

— Qui sait !



— Moi ! Voyons, parle vite, non pour me tirer d’'inquiétude, je
n’en saurais avoir, mais pour te rassurer toi-méme.

— C’est qu’il me faut accuser ma mere !
— Ta mere ! madame Berthier ?

— Ma mere est bien celle que tu appelles, ainsi que tout le
monde, madame Berthier ; mais si je suis la fille de M. Berthier,
capitaine de frégate, mort dans les mers de Chine, je ne suis que
son enfant reconnu ; mon pere n’avait pas donné son nom a ma-
demoiselle Morin. Son intention était de le faire plus tard, il
l’avait confié a un de ses amis, M. de Martry, aujourd’hui capi-
taine de vaisseau et a la mer. C’est lui qui a été 'exécuteur testa-
mentaire de mon pauvre pere et mon tuteur ; mais, en raison des
circonstances particulieres dont avait été précédée sa liaison avec
ma mere, M. Berthier avait craint sans doute de 1’épouser pen-
dant qu’il était encore au service. Il avait résolu d’attendre qu’il
etit pris sa retraite pour régulariser cette situation douloureuse.
Tu vois bien, Paul, que j’avais raison d’avoir peur ; tu ne me ré-
ponds pas !

Il serait impossible de rendre I'indicible accent d’amour et de
résignation avec lequel la jeune femme avait prononcé ces der-
niers mots.

Les deux mains sur les épaules de M. du Longpré toujours
agenouillé devant elle, les yeux humides et les levres entr’ou-
vertes, tout son étre semblant frissonner de crainte, on et dit
qu’elle n’attendait quun mot de Paul pour en vivre ou en mourir.

— Si je ne te réponds pas, ma Gabrielle bien-aimée, lui dit-il
enfin avec un sourire qui la rassura bien vite, c’est que tes ter-



reurs sont folles ; si je ne me releve pas, c’est que je t'adore. M.
Berthier n’a pas épousé ta mere, c’est un malheur pour elle ; mais
en quoi cela pourrait-il entraver mes projets ? en quoi cela pour-
rait-il me faire moins t’aimer ?

Et Dattirant dans ses bras, ses lévres contre ses lévres, il lui
répéta :

— Dans quinze jours tu seras ma femme, et, le lendemain de
notre mariage, nous irons cacher notre bonheur bien loin, pour
que personne ne nous en vole un instant. Puis, plus tard, lors-
qu’ils seront trois, M. et madame du Longpré reviendront a Paris
et feront leurs visites de noce.

Gabrielle jeta un cri de joie et laissa tomber sa téte sur la poi-
trine de Paul.

Ce qu’elle ne voulait pas surtout lui laisser voir, c’était I'ex-
pression d’orgueil répandue sur son visage.

Ce soir-13, ils ne sortirent pas, et lorsque M. du Longpré rentra
rue de Flandre, ce fut avec I'idée bien arrétée de ne pas remettre
de vingt-quatre heures la communication si grave qu’il avait a
faire a son oncle.

Mais, le lendemain, M. Armand, appelé dans Paris pour des
affaires urgentes, sortit de tres-bonne heure, et son neveu ne le
vit qu'un instant. Il dut alors renvoyer a un moment plus oppor-
tun son entretien avec lui. Du reste, ce retard était sans impor-
tance, puisque M. du Longpré ne devait revoir Gabrielle que le
soir, son apres-midi étant consacrée aux quelques amis qu’il re-
cevait une fois par semaine.



Ces visiteurs causaient, fumaient et faisaient des armes jus-
qu’a quatre heures, moment ou ils partaient pour le bois.

Ce jour-la, MM. Dusert présenterent a M. du Longpré un de
leurs amis, M. Albert de Joigné, qui était venu leur demander a
déjeuner.

M. de Joigné était un jeune et joli garcon, de fort bonne mai-
son, grand amateur de jolies femmes et de beaux chevaux, et
trés-lancé dans tous les mondes parisiens. Louis et Raoul Dusert
comptaient beaucoup sur lui pour entrainer un peu le créole,
dont la sagesse, bien qu’ils fussent eux-mémes relativement
sages, les étonnait.

Paul fit au nouveau venu le plus charmant accueil, et la
conversation devint bientot générale. La réunion se composait
d’une dizaine de jeunes gens.

D’abord on parla sport, escrime, théatre, un peu politique,
puis femmes, ainsi que cela est fatal dans une société d’hommes.

M. du Longpré allait et venait de I'un a lautre de ses invités,
faisant avec beaucoup de grace les honneurs de son ravissant ap-
partement de garcon, appartement auquel son oncle avait ad-
joint, par surprise, une salle d’armes et un fumoir du meilleur
gott.

Tout a coup, il entendit M. de Joigné qui, s’adressant a Raoul
Dusert, lui disait :

— As-tu le Charivari de dimanche ?

— Non, répondit le jeune homme ; est-ce qu’il y a quelques
nouvelles a sensation ?



— Je le crois bien, un écho trés intéressant, surtout pour toi.
Mais le Charivari doit étre 1a. Oui, le voici, écoute.

M. Raoul Dusert venait de prendre le journal sur un guéridon,
ou il se trouvait péle-méle avec d’autres feuilles a la mode, et il
lisait :

« Si nos yeux ne nous ont pas trompé, nous avons reconnu au
bois hier, mystérieusement cachée derriére les stores d’'un coupé
noir de tres-grand air, une belle fugitive qui a disparu de Paris il
y a sept a huit mois, pour aller récolter aux colonies '’héritage,
deux ou trois fois millionnaire, d'un oncle ’Amérique. Ce qui
nous a surpris, c’est de ne pas lui voir son escorte de jadis. L’au-
teur de la Mort d’Achille n’était pas aux environs. »

— Je ne comprends pas, fit M. Dusert en souriant.

— Comment, tu ne comprends pas ! Et nous qui t’avions pensé
si follement amoureux ! Mais c’est de la belle Gabrielle dont il
s’agit la.

— Gabrielle Berthier ?
— Parbleu !

— Clest vrai, elle a disparu tout a coup ; mais quant a en avoir
été amoureux, pas si sot ! Comme tant d’autres, j’ai eu un mo-
ment de surprise a sa merveilleuse beauté ; seulement, je suis
trop sage pour risquer de griller mes plumes a un soleil de ce
genre-la. Tu dis qu’elle est de retour ?

— Ce n’est pas moi qui le dis, c’est ce journal.

— Eh bien ! si elle est revenue avec les millions de son oncle,
nous ne tarderons pas a en entendre parler.



— Oh ! elle doit rapporter ces millions-la ou d’autres ! Ga-
brielle est incapable de revenir de si loin les mains vides. Quelle
splendide créature ! Je comprends, ma foi ! qu'on se ruine pour
elle.

MM. de Joigné et Dusert échangerent encore d’autres phrases
admiratives ou critiques a 'adresse de mademoiselle Berthier,
mais M. du Longpré n’entendit plus rien.

Aux premiers mots des deux jeunes gens, il n’avait prété
qu’une oreille distraite, puis, bientot, il avait compris.

Une sueur froide avait alors inondé son front ; il était resté at-
terré. Pour ne pas se trahir, il avait di s’appuyer contre un
meuble et affecter d’étre tout a la lecture d’un livre saisi au
hasard.

Cependant, il hésitait a croire ; il ne lui paraissait pas possible
que ce fut de sa Gabrielle a lui dont on efit le droit de parler ainsi.
Il n’y avait 1a qu'un rapprochement facheux de noms et de cir-
constances. Il était sur le point de se reprocher comme un crime
sa frayeur et ses soupcons.

Toutefois, il voulut en avoir le coeur net, et lorsqu’il fut redeve-
nu maitre de lui, il profita de ce que la conversation de ses invités
s’était portée sur un tout autre sujet pour attirer dans un coin de
la salle d’armes Raoul Dusert, sous le prétexte de lui demander
conseil a propos de 'arrangement d’une panoplie. La, une fois
seul avec le jeune homme, il lui dit, en s’efforcant de sourire :

— Faites-moi la gracieuseté de ne pas sortir en méme temps
que ces messieurs, j'ai a causer un instant avec vous. Vous pouvez
me rendre un service dont je vous serai tout reconnaissant.



— Trop heureux de vous étre agréable, cher monsieur du
Longpré, répondit M. Dusert ; voici justement nos amis qui se
préparent a partir ; je vais dire a mon frere que je préfere aller au
bois a cheval, et que je le rejoindrai a Madrid.

Quelques minutes apres, les deux jeunes gens étaient seuls.

— Monsieur, dit Paul apres avoir pris place aupres du jeune
homme sur un divan, je n’ai le plaisir de vous connaitre que de-
puis quelques semaines, et cependant, en vous priant de me gar-
der le secret le plus absolu, je viens m’adresser a vous dans une
circonstance des plus délicates.

— J’en suis flatté, cher monsieur, répondit M. Dusert avec
franchise, quoiquun peu surpris de ce début ; vous pouvez comp-
ter sur mon dévouement ainsi que sur mon entiere discrétion.

— Voici ce dont il s’agit. Tout a I’heure, vous avez échangé avec
M. de Joigné, a propos d'une femme de retour depuis peu a Paris,
des phrases sur lesquelles je désire quelques explications.

— Ah ! cet écho du Charivari, ou il est question de Gabrielle
Berthier.

— Oui ! connaissez-vous cette personne ?

— Fort peu par moi-méme, je ne crois pas lui avoir adressé dix
fois la parole ; mais beaucoup par mes amis, par le tout Paris du
monde ou elle brillait.

— Et elle s’appelle bien Gabrielle Berthier, Gabrielle ?

— Dame ! je le suppose. On raconte qu’elle est la fille d'un offi-
cier de marine mort dans I'extréme Orient ? Est-ce vrai ? Cela, je
n’oserais vous l'affirmer. Jadis toutes ces dames devaient le jour



a quelque colonel tué a Waterloo, mais vous comprenez que Wa-
terloo est trop loin de nous aujourd’hui pour qu’elles puissent
faire remonter leur naissance jusque-la. Du reste, en ce qui
concerne mademoiselle Berthier, sa meére se serait révoltée
contre une semblable date.

— Mademoiselle Berthier a encore sa mére ?

— Je le crois bien, et une fort jolie femme. Il y a deux ou trois
ans, le vieux duc de Mendoza faisait des folies pour elle ; mais, un
beau jour, il I'a quittée brusquement ; on n’a jamais su pourquoi.

Paul ne pouvait plus douter ; c’était bien de la Gabrielle qu’il
aimait tant dont le journaliste voulait parler. Si profond que fit
son désespoir, il eut cependant le courage d’ajouter :

— Un mot encore. Cet article se termine par cette phrase :
L’auteur de la Mort d’Achille n’était pas aux environs.

— L’auteur de la Mort d’Achille est un jeune prix de Rome
d’'un grand talent, dit-on, M. Richard Berney. Le journaliste
s’étonne d’avoir rencontré Gabrielle, sans lui, et cela s’explique :
leur liaison n’était un secret pour personne. Probablement ils ont
rompu !

— Savez-vous ou demeure M. Berney ?

— Sans doute, en haut de la rue des Martyrs, au numéro 75, je
crois ; son atelier est fort connu.

— C’est tout ce que je désirais savoir ; merci !

— Ah ca ! cher monsieur du Longpré, vous paraissez tout ému.
Est-ce qu'un de vos amis se serait laissé séduire par les grands
yeux de Gabrielle ?



— QOui, c’est a peu pres cela.

— Si cet ami ne veut faire d’elle qu'un objet de luxe et de plai-
sir, il aura des jaloux ; mais s’il la prend au sérieux, je le plains.
On dit que Richard Berney a failli mourir de cet amour-la ! N’al-
lez pas chercher querelle a ce pauvre garcon !

— Ne craignez rien de semblable, mademoiselle Berthier n’in-
téresse pas a ce point mon ami.

Le malheureux avait eu le courage de sourire en prononcant
ces mots sur le pas de la porte de son appartement, ou il avait re-
conduit M. Dusert.

Rentré seul dans son fumoir, il s’affaissa sur un siége et laissa
tomber sa téte entre ses mains.

Mais, apres une lutte douloureuse de quelques instants, il était
redevenu maitre de sa volonté ; sa résolution était prise. Il sonna.

— Qu’on attelle le coupé, commanda-t-il au valet de chambre
qui s’était présenté a son appel.

Cinq minutes plus tard, ce domestique I’avertit que ses ordres
étaient exécutés.

— Rue des Martyrs, 75, dit-il a son cocher, en se jetant dans sa
voiture.

Avant de démasquer la misérable qui I'avait ainsi trompé, M.
du Longpré voulait boire le calice jusqu’a la lie ; ou, peut-étre,
pauvre fou, espérait-il encore !



VIII

Apeu prés au moment méme ot M. du Longpré recevait ses amis
rue de Flandre, il se passait une scene d’'un tout autre genre dans
un fort bel atelier de la rue de Clichy, entre deux personnages
dont I'un, M. de Martry, est déja connu de nos lecteurs. L’autre,
Richard Berney, offrait le plus étrange des contrastes avec I’an-
cien officier de marine.

D’abord Richard avait vingt-cing ans a peine ; de plus, il était
d’'un débraillé élégant, mais complet, soit parce que, fort beau
garcon, dans toute I’acception du mot, il pensait que la toilette lui
était inutile, soit parce que sa nature de bohéme se refusait a
toute bonne tenue. C’était un de ces artistes rares aujourd’hui,
heureusement, qui croient encore quun peintre et un sculpteur
ne sauraient s’habiller ainsi que le commun des mortels, et que
I'excentricité est I’enseigne du talent.

Presque toujours vétu de velours noir et chemisé de batiste, on
elit dit un Van Dyck descendu de son cadre.

Ses grands yeux bruns étaient tout a la fois doux et hardis et
ses lévres souriantes, mais ses gestes avaient une sorte de grace
féminine, inattendue, qui permettait de supposer que ce superbe
cavalier ne possédait, au moral, aucune des qualités viriles qu'on
etit désiré trouver en lui.

Richard était, en effet, une de ces natures malléables, sans
énergie, si communes a notre époque d’énervement et de doute ;
natures aussi propres au mal qu’au bien, selon les milieux et les
circonstances, incapables de toute lutte morale, cédant sans com-



bat a leurs passions, avides de jouissances matérielles et de
triomphes d’amour-propre.

Rendu libre de bonne heure par la mort de son péere qui lui
avait laissé une certaine fortune, dont une partie inaliénable,
Berney s’était imaginé posséder la flamme de Raphaél et du Ti-
tien, et son premier succes I’avait rempli d’orgueil.

Grand prix de Rome, grace a son tableau la Mort d’Achille, il
avait continué a donner les plus grandes espérances, puis tout a
coup, moins d’'une année apres sa rentrée en France, ses maitres
avaient constaté en lui la plus triste des transformations.

Sans qu’on piit en comprendre la cause, il avait abandonné su-
bitement la grande peinture, pour ne plus faire que des petits ta-
bleaux de genre assez bien étudiés, mais absolument insignifiants
au point de vue de I'art. Seulement, ces tableaux-la se vendaient
fort bien. C’était tout ce qu’il fallait pour les salons criards des
enrichis de la veille, qui les payaient en beaux billets de banque.
Richard n’en demandait pas davantage. Il lui fallait de I'argent,
beaucoup d’argent.

Quelques amis désintéressés, par conséquent sinceres, avaient
cependant tenté de ramener le peintre dans une meilleure voie.
M. de Martry, entre autres, s’était efforcé de lui faire comprendre
qu’il allait a sa perte s’il ne s’arrétait sur la pente ou le faisaient
glisser sa facilité et le mauvais gotit de ses clients.

Malheureusement ces sages conseils étaient venus trop tard ;
Richard les avait recus au moment ou il était entrainé par le suc-
ces que le public ignorant et débauché faisait, ainsi qu’aux livres
pimentés, a ses tableaux licencieux, et paralysé par I'amour fatal
de Gabrielle Berthier.



Sa passion pour elle tenait du délire. La charmeresse 'avait
pris par lorgueil, I'imagination et les sens. Il lui avait tout
sacrifié : son temps, ce dont il avait pu disposer de sa fortune,
Part méme. Puis, un jour, subitement, Gabrielle avait disparu.
Nous savons que le désespoir avait manqué lui enlever la raison.

Revenu a la santé depuis quatre mois, Richard avait repris ses
pinceaux, mais sans ardeur, plutot pour occuper ses journées qui
lui semblaient interminables.

Les meilleures étaient celles ou le commandant venait fumer
un cigare aupres de lui ; car, bien que M. de Martry le raillat im-
pitoyablement a propos de ses anciennes amours, c’était encore
causer de I'infidele. De plus, il espérait que I'ex-officier de marine
recevrait un jour des nouvelles de Gabrielle et lui en ferait part.

Il était donc sincérement reconnaissant a son ami de rendre
ses visites plus fréquentes, surtout depuis un mois ; et peu a peu,
il en était arrivé a accueillir avec moins de mauvaise humeur ses
conseils et ses plaisanteries.

Nous avons dit qu’au moment ot nous arrivions dans I’atelier
de Richard Berney, M. de Martry s’y trouvait.

Le jeune peintre était a son chevalet ; le commandant fumait,
a demi-couché sur un divan.

— Ainsi, lui disait Richard, vous ne trouvez pas ce tableau
réussi ?

— Je le trouve trop réussi, au contraire, répondit le capitaine
de vaisseau ; cette petite femme demi-nue qui lit un mauvais
livre, en guettant avec terreur si on ne la surprend pas, est tout a
fait expressive. C’est aussi complétement obscene que possible !



Du reste, cette toile est digne en tous points du boudoir auquel
on la destine. Ne t’est-elle pas commandée par Roudina, ce gros
israélite qui a fait une si grande fortune dans I'antichambre d’Is-
maél-Pacha ?

— Oui, c’est bien pour lui, mais ménagez-le, c’est un client

sérieux.

— C’est vraiment étrange la rapidité avec laquelle ces gens-1a,
depuis quelques années, ont pris tous nos vices. A part quelques
familles ou les moeurs restent bibliques et la probité inaltérable,
les juifs nous donnent aujourd’hui 'exemple de la vie a grandes
guides. Eux, si a I’écart jadis et tout aux affaires, ils arrivent
maintenant bons premiers dans la politique, les lettres, les
sciences, les arts, méme chez les femmes. Ce sont eux qui entre-
tiennent les filles les plus a la mode, jouent le plus gros jeu, font
construire les plus beaux hotels et parfois méme se ruinent gaie-
ment, le plus gaiement du monde ! Sais-tu que cela a quelque
chose d’humiliant pour nous autres et de dangereux pour 'avenir
de notre race ! Dans cent ans, les israélites seront les maitres du
monde, et peut-étre se vengeront-ils alors de I'injuste et ridicule
oppression dont ils ont été victimes pendant dix-huit siecles. Qui
sait si nos enfants, a leur tour, ne seront pas conduits en captivité
a Babylone ! Et cela, parce qu’au lieu d’emprunter aux juifs de
l’argent qu’ils nous font payer fort cher, nous n’avons pas 1’éner-
gie de leur prendre quelques-unes de leurs qualités, ce qui nous
cotiterait peu et nous rapporterait beaucoup. Vois-tu, mon cher
Richard, ces gaillards-la font de nombreux enfants a leurs
femmes et en font faire encore davantage a leurs écus. Toute leur
puissance, qui s’en va grandissant chaque jour, est le résultat lo-
gique de ces deux actes intelligents de multiplication. Quant au



succes de tes tableaux décolletés, c’est comme le succes de cer-
tains livres, de certains journaux et de certaines comédies, un des
signes de notre décrépitude. Au lieu de peindre toutes ces petites
obscénités-1a, jaimerais encore mieux te voir terminer le portrait
que tu caches la-bas dans un coin.

— Celui de Gabrielle ? dit I'artiste qui n’avait pu s’empécher de
sourire pendant la tirade philosophique de M. de Martry, mais
dont le visage était redevenu subitement sérieux a ses dernieres
paroles.

— Eh oui ! celui de Gabrielle, répéta le commandant. Ne fini-
ras-tu pas de prendre un air mélodramatique lorsqu’on te rappel-
lera mademoiselle Berthier ?

— Je n’acheverai jamais ce portrait !

— Tant pis, c’est ta meilleure ou plutot ta seule ceuvre depuis
trois ans. Pourquoi ne pas la finir ?

— Parce que je veux éloigner de mes yeux comme de mon sou-
venir celle qui m’a servi de modéle.

En disant ces mots, Richard s’était levé, et, tout en arpentant a
grands pas son atelier, il jetait des regards furieux sur le tableau
qu’il avait brusquement dépouillé du voile noir dont il était tou-
jours couvert.

— Oh ! si tu en es la avec Gabrielle, je t'en fais mon compli-
ment sincere, fit le commandant.

— Mais, sans doute, j'en suis la : au mépris et a I'oubli, répon-
dit le peintre en s’animant de plus en plus. Et c’est bien heureux,
sans quoi je souffrirais davantage encore de son abandon.



— Mademoiselle Berthier ne t’a pas abandonné ; son voyage a
Bourbon était indispensable ; elle ne pouvait laisser partir sa
mere seule, et il s’agissait d’'un million.

— Soit ! mais pourquoi a-t-elle quitté Paris sans me prévenir ?
Pourquoi n’ai-je connu son départ que lorsqu’elle était déja
embarquée ?

— A te parler franchement, je crois que Gabrielle a craint tes
observations, tes reproches, enfin quelqu'une de ces scenes dont
tu étais coutumier avec elle.

— Ou que je voulusse la suivre !
— Peut-étre bien encore ! Tu étais assez fou pour cela.

— Et vous croyez que je pourrais un jour lui pardonner cette
conduite ?

— J’espére, au contraire, que tu ne la lui pardonneras jamais.

— Ah ! je vous assure qu’elle peut revenir quand elle voudra,
ma seule vengeance sera de lui envoyer cette toile inachevée.
C’est dans cet unique but que je ne I'ai pas détruite. Je ne 'aime
plus!

— Tu ne saurais me dire rien de plus agréable a entendre.
Pourvu que ce soit vrai, et qu'un beau matin je ne te retrouve pas
aux pieds de Gabrielle, lui demandant pardon... du mal qu’elle t’a
fait.

— Jamais !

— Dieu le veuille !



— Ah ca ! commandant, pourquoi me dites-vous tout cela
aujourd’hui ?

Richard s’était arrété en face de M. de Martry, en lui adressant
cette question avec plus de fermeté qu’il n’en apportait d’ordi-
naire dans ses paroles.

— Mais tout simplement, répondit 'ancien officier de marine
en affectant une complete indifférence, parce qu’avec ton exalta-
tion, tu as amené la conversation sur ce sujet qui ne me plait
guere plus qu’a toi-méme, et que, de temps en temps, moi qui me
suis nommé ton médecin, j’aime a te tater le pouls... au cceur !

— Vous me trompez ! Gabrielle est a Paris ou elle vous a écrit ?

Cette double interrogation permettait a M. de Martry de ne
pas mentir tout en ne disant que ce qu’il croyait utile. D’ailleurs,
il était décidé a frapper un grand coup, si douloureux qu’il ptt
étre, pour en terminer avec les souvenirs de Richard.

— Eh bien ! oui, c’est vrai : j’ai recu de ses nouvelles, répondit-
il.
— Ah ! lesquelles ?

Le malheureux avait murmuré plutét que prononcé ces mots.
Son visage était livide.

— Tu me fais pitié ! lui dit presque avec colere le commandant
en le forcant a s’asseoir aupres de lui. Voila ce que je craignais !
Tu n’es qu'un enfant sans courage. Tant pis pour toi, tu sauras
tout. Oui, Gabrielle m’a écrit, pour m’annoncer son mariage.

— La misérable ! s’écria le jeune homme en bondissant de co-
lére. Je tuerai son mari.



— Tu feras quatre mille lieues pour exécuter ce beau trait. Tu
redeviens idiot, mon pauvre Richard.

— Ou j’écrirai a cet homme ce qu’a été cette femme.

— Ah ! cela, c’est mieux encore : tu commettras tout simple-
ment une lacheté alors. Mais, sacrebleu ! qu’est-ce que cela te fait
que mademoiselle Berthier se marie, puisque tu ne ’'aimes plus ?

— Je vous mentais, je aime toujours, je I'aime plus que
jamais !

Et Richard, au bout de ses forces et de son énergie factice, se
laissa retomber sur le divan sans pouvoir retenir ses sanglots.

En entendant frapper a la porte de l'atelier, il eut cependant le
courage de se relever et d’essuyer ses yeux.

Son domestique lui apportait une carte quun étranger, dont la
voiture stationnait devant la porte, venait d’envoyer par son valet
de pied.

— M. Paul du Longpré, lut tout haut et machinalement
Richard.

— Tu dis... ? demanda M. de Martry, en arrachant la carte des
mains du peintre.

— Je ne sais ! M. du Longpré, je crois. Je ne connais pas cette
personne. Et vous ?

— Sot que je suis ! répliqua aussitot le commandant, auquel
une seconde avait suffi pour se rendre compte de la situation et y
faire face ; j’avais oublié le rendez-vous que je me suis permis de
donner chez toi.



— Faites monter ce monsieur.

— Non, tu n’es pas en état de recevoir qui que ce soit aujourd’-
hui. Je vais rejoindre M. du Longpré. Je te le présenterai une
autre fois, demain ; mais que je ne te retrouve pas dans I’état ou
je te laisse, car nous nous brouillerions tout a fait.

Et serrant affectueusement la main de Richard, M. de Martry
s’élanca avec une vivacité de jeune homme vers la porte de la rue.

Dans le coupé arrété en face de la maison, il apercut le créole.
Bien qu’il fit fort pale, rien qu’au portrait que lui en avait fait Ga-
brielle, il I'efit reconnu, sans la carte par laquelle il s’était fait

annoncer.

— Que diable peut-il étre arrivé de nouveau, pensait l'officier
de marine, pour que le futur mari de mademoiselle Berthier
vienne chez son ancien amant ? En tout cas, il ne faut pas que ces
deux hommes se rencontrent. Ou en seraient-ils en ce moment, si
je ne m’étais pas trouvé 1a ?

Ces réflexions 'ayant mené jusqu’aupres de la voiture, il salua
le jeune homme en demandant :

— M. du Longpré ?

— Oui, monsieur, répondit Paul, fort étonné. A qui ai-je ’hon-
neur de parler ?

N’ayant pas pris un seul instant son interlocuteur pour Ri-
chard Berney, il ne comprenait pas qu’a la place du domestique
qu’il attendait, cet étranger se présentat.

— Monsieur, reprit M. de Martry sans se nommer, j’ai commis
I'indiscrétion d’arréter au passage la carte que vous venez d’en-



voyer a M. Richard Berney, et je vous prie de m’accorder un mo-
ment pour que je puisse vous expliquer les motifs de ma
conduite. M. Berney ne pourrait d’ailleurs vous recevoir.

— Il faut cependant que je le voie, observa M. du Longpré.

— Vous le verrez, mais plus tard, ce soir méme, si vous le jugez
encore utile apres I'entretien que je désire avoir avec vous.

— Mais, monsieur, ce que j’ai a dire a M. Berney est tout a fait
intime.

— Permettez-moi une question. N’est-ce pas d'une femme que
vous voulez lui parler ?

— Monsieur !

— Tenez, monsieur, finissons-en avec ces hésitations ; je vous
jure que je suis un homme d’honneur en situation de rendre un
véritable service a un fou comme Richard et a un galant homme
tel que vous. Ne restons pas sur le pas de cette porte. Je suis le
capitaine de vaisseau de Martry.

— Le tuteur de mademoiselle Berthier ! s’écria Paul en sortant
de sa voiture.

Le ton avec lequel M. du Longpré avait prononcé ces mots in-
diquait suffisamment au commandant que les ménagements
étaient inutiles, que le créole savait tout.

— Oui, monsieur, répondit-il, et I'exécuteur testamentaire de
son pere. J’ignore dans quel but vous veniez rendre visite a M.
Berney que je connais depuis de longues années, mais je suis cer-
tain que vous comprenez maintenant le sens de mon
intervention.



— En effet, monsieur, ou pouvez-vous me faire ’honneur de
me recevoir ?

— Chez moi, rue du Cirque, et immédiatement, si vous le
désirez.

— Oh ! oui, sans plus tarder, j’ai besoin de savoir. Voulez-vous
me permettre de vous conduire chez vous ?

— Parfaitement !

Et donnant son adresse au cocher, M. de Martry prit place
dans le coupé ou Paul monta a son tour.

Moins d’un quart d’heure apres, sans que ceux qu’elle empor-
tait eussent échangé un seul mot, chacun d’eux se recueillait, la
voiture s’arréta devant le n° 5 de la rue du Cirque, et M. du Long-
pré entra dans I'élégant appartement de l'ancien officier de
marine.

— Permettez-moi, monsieur, dit le commandant a son hote
apres lui avoir offert un fauteuil, de donner un ordre ; je désire
que personne ne vienne nous déranger.

— Je vous en prie, répondit le créole en saluant.

M. de Martry passa dans son antichambre, ou Tobie station-
nait avec la fidélité d'un homme de veille au bossoir, et 1a, apres
avoir griffonné rapidement quelques mots sur une de ses cartes,
il ordonna a I’ancien matelot de prendre une voiture et de porter
tout de suite ce billet chez mademoiselle Berthier :

« J’étais tout a I'heure rue des Martyrs lorsque M. du Longpré
s’y est présenté, avait écrit le commandant. Je I’ai empéché de se
rencontrer avec Richard, qui ne se doute de rien. Pourquoi cette



démarche de votre ami, dont les traits sont bouleversés ? Que
s’est-il donc passé entre vous ? Il est en ce moment chez moi. J’i-
rai vous voir dés qu’il sera parti. Ne bougez pas de chez vous. »

— En rentrant dans son salon, M. de Martry, comprenant qu’il
fallait brusquer les choses, dit immédiatement au créole :

— Monsieur, je pense que lorsque deux galants hommes se
trouvent dans la situation délicate qui nous rapproche, le mieux
est une égale franchise de part et d’autre.

— C’est aussi mon avis, monsieur, répondit tristement M. du
Longpré.

— Eh bien, monsieur, si vous voulez me dire quel était le motif
de votre visite a M. Berney, je répondrai ensuite a vos questions
en toute sincérité.

Tout étonné qu’il fit de cette entrée en matiére, mais frappé
de la dignité et de la franchise de son hote, M. du Longpré
répondit :

— Jele veux bien !

Et le malheureux raconta a ’ancien officier de marine ce qui
s’était passé chez lui, rue de Flandre, moins d'un quart d’heure
auparavant. Ce récit terminé, il ajouta :

— J’allais tout simplement demander a M. Richard Berney si
les explications que venait de me donner M. Dusert étaient
exactes.

— Richard, monsieur, répondit le commandant, est un pauvre
fou ; il vous aurait sauté a la gorge. Oh ! je sais de reste que vous
étes loyal et brave ! mais demain il m’aurait fallu lui servir de té-



moin, et tout Paris cynique et gouailleur se serait réjoui de ce
scandale.

— Ainsi M. Dusert ne m’a dit que la vérité ?

— Oui, mais en accablant mademoiselle Berthier peut-étre
plus qu’elle ne le mérite.

Ne voulant ni ne pouvant tenter de dénaturer des faits dont M.
du Longpré aurait d’ailleurs appris trop aisément, par d’autres,
Iexactitude, M. de Martry, si difficile que cela fat, désirait dé-
fendre Gabrielle.

— Je ne vous comprends pas. Pour moi, tout se résume dans
un seul mot : mademoiselle Berthier, avant de partir pour Bour-
bon, était-elle, oui ou non, la maitresse de M. Richard Berney ?

— Clest vrai !

— Alors, c’est une misérable qui m’a trompé indignement, qui
a joué preés de moi une comédie infame ; je n’ai pas besoin d’en
savoir davantage.

— Ecoutez-moi.
— Uniquement par déférence pour vous.

— D’abord, qui vous dit que Gabrielle a joué la comédie, qui
vous dit qu’elle ne vous aime pas sincérement, de toute son ame,
et que la crainte seule de perdre votre affection ne l'a pas
contrainte a vous cacher son passé ? Si vous saviez quelle part la
fatalité a dans ses fautes ! Laissée par son pere, qui ne pouvait
s’en charger, aux mains d’'une mere sans nul sens moral, made-
moiselle Berthier n’a eu sous les yeux que de mauvais exemples.
Lorsque le malheureux Berthier est mort dans mes bras, faisant



de moi son exécuteur testamentaire et le tuteur de sa fille, nous
étions dans les mers de Chine, et Gabrielle, qui avait quinze ans,
était malheureusement une des plus belles jeunes filles qui se piit
voir. Quand je la retrouvai, disposé a tenir mon serment, c’est-a-
dire a veiller sur elle et a en faire une honnéte femme, il était trop
tard : sa mere l'avait perdue ; non pas certes que madame Ber-
thier ait livré ou mal conseillé sa fille, mais elle s’est tue, et Ga-
brielle, d’'une imagination exaltée et d'un tempérament de feu,
est devenue ce que vous savez. Elle efit pu faire pis encore ! Quel
role me restait-il a jouer ? Rendre mes comptes a madame Ber-
thier et abandonner I’enfant de mon ami ? Je n’ai pas eu le triste
courage de cette derniére action, et, par affection autant que par
pitié, j’ai continué a voir Gabrielle. Je n’ai pas eu tout a fait tort,
puisque cela me permet de me placer entre deux hommes qui ne
se connaissaient pas hier et sont preéts a se tuer aujourd’hui. Vous
ne savez pas, monsieur, tout 'entrainement du milieu parisien,
ou madame Berthier a commis I'impardonnable faute d’élever sa
fille !

— Comme Gabrielle elle-méme élévera son enfant un jour, gé-
mit le créole avec un geste de coléere et de désespoir.

— Que voulez-vous dire ?

— Mademoiselle Berthier sera mere dans quelques mois ; or
vous savez par ce qui lui est arrivé a elle-méme ce que deviendra
sa fille, si Dieu lui en envoie une. Et dire que dans quelques jours
je devais lui donner mon nom. Oh ! voila ce qui est infame, ce
que je ne lui pardonnerai jamais. Elle ne s’est donc pas dit un in-
stant qu’en apprenant plus tard ce qu’elle avait été, je me serais
brilé la cervelle et serais mort en la maudissant.



Un violent coup de sonnette interrompit a ce moment M. du
Longpré, et quelques secondes apres, violemment repoussée, la
porte du salon s’ouvrit pour livrer passage a une femme que M.
de Martry et son hote reconnurent aussitot, malgré la dentelle
épaisse dont son visage était recouvert.

Cétait Gabrielle.
D’une paleur livide, elle restait immobile sur le seuil de la
piece.

Paul bondit de son siége en jetant un cri de douleur ; M. de
Martry s’élanca vers la jeune femme.

— Je vous avais priée de ne pas venir, lui dit-il tout bas,

— Est-ce que jamais jaurais pu attendre ? murmura-t-elle
d’une voix sombre. Que sait-il ?

— Tout !

Ecartant alors du bras le commandant, mademoiselle Berthier
releva son voile et s’avanca lentement vers le créole qui baissait la
téte sous son regard.

Arrivée prés de son amant, Gabrielle se laissa tomber a ge-
noux en disant :

— Pardonnez-moi, Paul, si je n’ai pas eu le courage de vous
avouer la vérité tout entiere. J’ai eu peur de vous perdre ; je vous
aimais trop !

Sans prononcer un mot, M. du Longpré voulut forcer la jeune
femme a se relever.

— Pas avant de connaitre ma sentence, continua-t-elle.



Le créole eut un instant d’hésitation, et ses traits exprimerent
une indicible torture. Pendant quelques secondes mademoiselle
Berthier put croire qu’il allait la prendre dans ses bras ; mais
Paul, qui avait fait un mouvement vers sa maitresse, s’arréta tout
a coup et se laissa tomber sur un siége en murmurant :

— Oh ! non ! jamais, jamais !
Mademoiselle Berthier se releva brusquement.

— Ecoutez-moi, lui dit M. du Longpré, c’est avec la voix que je
viens d’entendre que vous parliez a bord, c’est avec les regards
que vous arrétez sur moi que vous avez pris mon cceur pour le
briser. Je vous aurais pardonné vos fautes, mais je ne puis vous
pardonner la honte que vous réserviez a mon nom. Tout est bien
fini entre nous. Cependant, je n’oublierai, croyez-le, aucun des
devoirs qu’il me reste a remplir, tout autant envers vous qu’a
I'égard de I'enfant dont vous serez bient6t mere. M. de Martry
voudra bien me permettre de le revoir a ce sujet. Adieu !

Sans attendre la réponse de Gabrielle, dont la physionomie
s’était subitement transformée et qui, muette et les yeux chargés
d’éclairs, n’avait pas fait un mouvement pour le retenir, le créole
se précipita vers la porte et, de 1a, dans I’escalier.

— Vous voyez, ma chere enfant, dit le commandant a la jeune
femme, que vous auriez mieux fait de ne pas venir ici. Tel que je
le connais maintenant, M. du Longpré est bien perdu pour vous,
comme mari du moins.

— Peut-étre !

Et tendant la main a M. de Martry, mademoiselle Berthier ra-
mena son voile sur son visage, puis disparut a son tour.



IX

Des le lendemain de sa rupture avec mademoiselle Berthier, M.
du Longpré écrivit a M. de Martry pour le prier de lui donner un
rendez-vous. Cette lettre lui ayant été apportée par un domes-
tique, le commandant répondit immédiatement au créole qu’il se
tiendrait a ses ordres le jour méme, vers quatre heures, rue du
Cirque.

Cela fait, fort inquiet de la résolution prise par Gabrielle et dé-
sirant en parler a Paul en parfaite connaissance de cause, il se
rendit rue de I’Est.

La jeune fille était seule, car, ainsi qu’elle en avait toujours eu
le projet, pour éviter quelque démarche compromettante ou
quelque indiscrétion de sa mere, elle lui avait persuadé que lair
des bords du Rhin lui était nécessaire, et celle-ci était partie de-
puis une dizaine de jours.

M. de Martry fut trés-surpris de trouver mademoiselle Ber-
thier fort calme. Elle était un peu pale, mais il ne restait pas sur
son visage d’autre trace de la scene de la veille.

— Votre visite ne m’étonne pas, commandant, dit-elle a son
ami, j’y comptais pour ce matin méme, cependant je ne vous en
remercie pas moins d’étre venu. Dites-moi d’abord comment M.
du Longpré a été si exactement renseigné et quel était son but en
se rendant chez Richard.

L’ancien officier de marine raconta a Gabrielle ce que lui avait
appris Paul et ce qui s’était passé ensuite entre eux, tout en glis-
sant adroitement sur les points de 'aventure trop humiliants



pour mademoiselle Berthier, mais en ne passant pas sous silence
ce qu’il avait tenté pour la défendre ; puis il termina en disant :

— Je crois donc, ma chere enfant, que vous eussiez mieux fait
de rester chez vous ; évidemment, vous y auriez eu quelque scéne
violente avec M. du Longpré ; mais comme cette scéne n’aurait
pas eu de témoins, qui sait si vous n’en seriez pas sortie victo-
rieuse et pardonnée ? Les hommes, méme les meilleurs, sont par-
fois plus sensibles encore aux blessures faites a leur orgueil qu’a
celles qui sont faites a leur cceur. Ma présence ne pouvait que
vous nuire.

— Vous vous trompez, le résultat de cette entrevue etit été ici
ce qu’il a été chez vous ; je n’aurais aujourd’hui que la honte de
m’étre abaissée davantage, car il est possible, bien que j’en doute
un peu, que si javais été seule avec M. du Longpré, je 'aurais
plus longtemps supplié.

— Enfin ! ce qui est fait est fait. Maintenant, quel est votre
projet ?

— De rester chez moi, sans voir personne, sauf vous, si vous ne
m’abandonnez pas aussi, et d’attendre pour me venger.

— Vous savez bien que je ne cesserai pas de vous voir ; mais
attendre, quoi ? Vous venger, comment ?

—Attendre que je sois mere. Apres, vous verrez ce que sera ma
vengeance.

— Et si M. du Longpré, qui m’a demandé un rendez-vous pour
aujourd’hui méme veut traiter avec moi quelques questions d’in-
térét vous concernant, ce qui arrivera certainement ?



— Vous lui répondrez que je ne veux rien de lui, mais rien ! ab-
solument rien ! Je viens de donner 'ordre a mon cocher d’atteler
les deux chevaux au coupé et de reconduire le tout rue de
Flandre.

— Sacrebleu ! c’est absurde. Si M. Armand du Longpré voit ar-
river cette voiture a 'adresse de son neveu, que pensera-t-il ?

—Ce qu’il voudra, cela m’est parfaitement égal ; nous ne
sommes plus a avoir de ces ménagements bourgeois.

— Tenez, Gabrielle, vous avez tort. A votre place je n’aurais
pas pris les choses avec cette violence, jaurais laissé passer
l'orage, et puisque M. du Longpré vous échappe comme mari, ce
qui, entre nous, était fatal, ce serait infiniment plus sage a vous
de...

— De tenter de le conserver pour amant ! Vous étes fou, mon
cher Martry. Lorsque le jour sera venu pour moi de reprendre un
amant, si ce jour-la revient jamais, j’aurais mieux a faire. En at-
tendant, comme je suis plus riche qu’il ne le faut pour passer les
six ou sept mois de retraite que je me suis imposés, je ne veux
plus entendre parler de M. du Longpré. Puisque vous devez le
voir, dites-le-lui. Et vous savez si ce que je veux, je le veux bien !

— Vous n’avez jamais fait qu’a votre téte, répondit 'ancien of-
ficier de marine ; je n’insiste donc pas, et je ferai part a M. du
Longpré de vos intentions ; mais j’ai grand-peur qu'une fois de
plus vous ne preniez la mauvaise route. Seulement, ce que je
tiens a vous répéter, c’est que, moi, je reste votre ami, et qu’au
premier mot de vous, j'accourrai comme par le passé.



Quelques instants apres, M. de Martry quittait mademoiselle
Berthier, pour retourner chez lui.

Aquatre heures, M. du Longpré se présenta rue du Cirque ; le
commandant le recut aussitot, et, avant méme de le laisser s’ex-
pliquer sur ses intentions a I'égard de Gabrielle, il lui dit ce dont
celle-ci 'avait chargé.

— Je regrette vivement une semblable détermination de la
part de mademoiselle Berthier, répondit le créole d’une voix dou-
loureuse, mais ferme ; toutefois, rien ne saurait changer mes dis-
positions a son égard et a propos de I’avenir. Vous allez étre assez
bon pour me présenter a son notaire ; je veux lui assurer douze
mille francs de rente. Si elle ne les touche pas, les intéréts de
cette somme s’accumuleront, et le tout sera plus tard la fortune
de son enfant.

— Clest 1a une loyale et généreuse pensée, dit M. de Martry,
fort touché des facons de faire du jeune homme. Le notaire de
mademoiselle Berthier est M Dumarest ; quand vous le jugerez
convenable, je vous conduirai chez lui.

— Dés demain matin, si vous le voulez bien ; j’aurai ’honneur
de venir vous prendre a dix heures. Croyez-le, monsieur, je suis
un honnéte homme, et j'aimais mademoiselle Berthier de toute
mon ame ; c’est vous dire que j’aurais tenu mes serments ; mais
sa duplicité, plus encore que son passé, I’a séparée de moi pour
jamais. Cela, quoi qu’elle tente, quoi qu’elle fasse ! Non seule-
ment elle elit impitoyablement déshonoré mon nom, mais elle
etit porté le désespoir dans le cceur d’un vieillard. De cette dou-
loureuse aventure, je ne veux conserver qu’un souvenir : celui du



devoir qui me reste a remplir, et qu'un sentiment : votre amitié,
si vous me faites ’honneur de me I’accorder.

— Vous aviez déja toute ma sympathie ; mon amitié la plus
sincere vous est acquise.

Et prenant la main que M. du Longpré lui tendait, le comman-
dant la lui serra avec effusion.

Le marin et le créole resterent ensemble quelques instants en-
core, puis ils se quittérent en se disant : A demain.

Le soir méme, M. de Martry retourna chez mademoiselle Ber-
thier pour lui faire part de son entretien avec M. du Longpré, ain-
si que des intentions de ce dernier ; mais, comme il s’y attendait
bien, la jeune femme ne céda sur aucun point ; elle refusa tout en
disant :

— Que M. du Longpré place ou ne place pas telle ou telle
somme en mon nom, peu m’importe ! ni mon enfant ni moi n’y
toucherons jamais.

Le commandant n’en fut pas moins exact le jour suivant au
rendez-vous qu’il avait donné a son nouvel ami. A dix heures, ils
se rendirent ensemble chez M Dumarest.

M Dumarest était un de ces notaires distingués, galants
hommes, érudits comme le sont la plupart de ces officiers minis-
tériels, a Paris surtout. Il gérait, en la défendant de son mieux, la
petite fortune que M. Berthier avait laissée a sa fille, avec une
partie en usufruit pour mademoiselle Morin. 11 avait eu par
conséquent de fréquents rapports avec M. de Martry et connais-
sait bien ses deux clients.



Il ne fut donc en rien surpris du récit que lui fit M. du Long-
pré, apres que le commandant le lui eut présenté, et il se mit aus-
sitot a ses ordres pour la rédaction de I'acte qu’il désirait faire.

M. du Longpré ayant apporté avec lui deux cent cinquante
mille francs, le tout fut terminé en quelques instants. M Duma-
rest devait placer cette somme de facon a ce qu’elle rapportat
douze mille livres de rente a mademoiselle Berthier. Si elle refu-
sait de toucher ces rentes, que le notaire devait lui verser trimes-
triellement, elles viendraient s’ajouter au capital, et le tout appar-
tiendrait a 'enfant de Gabrielle au jour de sa majorité. Si cet en-
fant ne vivait pas et si mademoiselle Berthier mourait elle-méme,
cette fortune retournerait aux héritiers naturels de M. du
Longpré.

Cette premiére question résolue, Paul pria le notaire de I’éclai-
rer sur un autre sujet qui ne l'intéressait pas moins, et I'officier
ministériel lui ayant dit qu’il était prét a lui répondre, le créole lui
dit :

— Je désirerais savoir, monsieur, ce que la loi me permettra de
faire encore pour cet enfant de mademoiselle Berthier, cet enfant
dont je suis le pére.

— Mais, monsieur, vous pourrez le reconnaitre, lui donner
votre nom, répondit Me Dumarest.

— Je le pensais aussi. Quelles formalités aurai-je a remplir ?

— La reconnaissance d’un enfant se fait de deux maniéres :
soit par un acte devant l'officier de I’état civil qui signale cet acte
en marge de la déclaration de la naissance de 'enfant sur les re-
gistres de sa mairie, si 'enfant y est inscrit, ou I’adresse, dans le



cas contraire, a la mairie ou I'enfant a été déclaré ; soit par un
acte de reconnaissance par-devant notaire, acte que le notaire a
mission de faire enregistrer, mais qu’il peut tenir secret, s’il
convient au pére de ne le rendre public que plus tard. Lorsque
mademoiselle Berthier sera accouchée, vous n’aurez besoin que
de connaitre les prénoms de son enfant, le jour de sa naissance et
le lieu de la déclaration de cette naissance, pour faire votre acte
de reconnaissance, a quelque mairie que ce soit et dans celle de
ces deux formes que je viens de vous indiquer qui vous convien-
dra le mieux.

— L’autorisation de la mere n’est pas indispensable ?

— En aucune facon. La loi, qui défend la recherche de la pater-
nité, laisse au contraire, par une espéce de compensation, la plus
grande latitude aux péres pour reconnaitre leurs enfants, bien
entendu hors les cas rédhibitoires qu’elle prévoit, mais qui ne
vous concernent pas. Il est certain que toute reconnaissance peut
étre attaquée par ceux qui pensent avoir intérét a la faire
annuler ; mais, dans ’espece, en supposant un instant que made-
moiselle Berthier, ce qui n’est pas possible, veuille s’opposer a
cette reconnaissance trop heureuse pour elle, nul tribunal ne lui
donnera jamais gain de cause. Tout ce que les juges pourraient
lui accorder, ce serait la garde de son enfant dans son premier
age et, selon son sexe, pour un temps plus ou moins long.

— Je vous remercie trés-sincerement, monsieur, pour tous ces
renseignements ; ils mettent un peu de baume sur la douloureuse
blessure que j’ai recue. Lorsque le moment sera venu, jaurai
I’honneur de vous voir. En attendant, veuillez régulariser mon
acte de donation. Que, de ce c6té, du moins, tout soit terminé
aussitot que possible.



Cette derniere recommandation faite, M. du Longpré prit
congé de M. Dumarest, qui, de méme que l'officier de marine,
ressentait la plus vive sympathie pour cet homme loyal, chez le-
quel les chagrins et la juste colére n’étouffaient en rien le senti-
ment du devoir et la générosité.

Le créole voulut reconduire M. du Martry rue du Cirque, ou il
ne le quitta qu’apres lui avoir fait promettre de le voir souvent et
de le tenir au courant de ceux des faits de I'existence de made-
moiselle Berthier qui I'intéressaient si vivement.

Le jour méme, le commandant fit part a la jeune femme de ce
qui s’était passé entre M. du Longpré et M Dumarest. mais Ga-
brielle resta intraitable ; elle ne voulait rien de 'homme dont elle
n’avait envié que le nom. A I’égard de la reconnaissance projetée
de son enfant par son pere, elle ne se prononca pas, mais ses
levres esquissérent un mauvais sourire qu’elle sut dissimuler a
M. de Martry.

La semaine suivante, mademoiselle Berthier rejoignit sa mere
a Wiesbaden, ot elle demeura toute la saison et fut fort entourée,
car, chaque jour, pour ainsi dire, elle retrouva, dans la population
flottante de cette station, des amis d’autrefois.

Pendant ce temps-la, M. du Longpré s’était absenté avec son
oncle et Blanche ; il était allé passer deux mois en Normandie sur
les bords de la mer, mais cette absence ne lui avait pas donné
I'oubli ; son ceeur saignait comme au premier jour.

Quant a Richard, par miracle, I’écho parisien qui avait si bien
renversé I’échafaudage conjugal de Gabrielle n’était pas venu jus-
qu’a lui, et il avait continué a voir de temps en temps M. de Mar-



try, qui, par affection et prudence, tenait a ne pas le perdre de
vue.

Au mois de septembre, tout le monde rentra a Paris, et Ga-
brielle, qui approchait du terme de sa grossesse, reprit son exis-
tence retirée, ne recevant que le commandant et ne parlant avec
lui que de Richard, mais jamais de M. du Longpré.

Ce dernier, au contraire, s'informait de mademoiselle Berthier
chaque fois qu’il voyait M. de Martry, non pas qu’il par@it aimer
encore Gabrielle ; mais dominé par un sentiment tout autre : ce-
lui du devoir, il guettait le moment de ses couches, afin d’agir se-
lon ses intentions a ’égard de '’enfant dont elle serait mere.

Quelques semaines s’écouléerent ainsi, et 'on était arrivé au
milieu du mois de novembre, lorsque M. de Martry, en se présen-
tant un jour rue de 'Est, apprit avec stupéfaction que mademoi-
selle Berthier était partie le matin méme avec sa mere.

Ou ces dames étaient-elles allées ? Personne ne put le rensei-
gner, ni le concierge de la maison, ni la domestique qui était res-
tée pour garder 'appartement. Vers huit heures, une voiture sans
numéro était venue les prendre, et elles étaient parties, presque
sans bagages, sans donner aucune adresse au cocher, apres avoir
dit seulement qu’elles feraient prendre leurs lettres et seraient
absentes pendant un mois a peu pres.

Quels pouvaient étre les motifs et le but de cette disparition
subite ? M. de Martry n’y comprit rien tout d’abord ; mais, apres
quelques instants, de réflexion, il se dit qu’il devait y avoir la
quelqu’une de ces combinaisons mauvaises que le cerveau de ma-
demoiselle Berthier enfantait si facilement.



Sachant que M. du Longpré voulait reconnaitre son enfant, ne
s’était-elle pas enfuie tout simplement pour lui cacher le lieu et le
jour de la naissance de cet enfant ? C’était mettre le créole dans
I'impossibilité de le reconnaitre, et c’était se venger de son aban-
don, ainsi qu’elle I’avait si bien promis, en ajoutant aux douleurs
de 'amant les angoisses du pere.

Certain qu’il ne se trompait pas, le commandant se rendit rue
de Flandre.

Ala nouvelle du départ de mademoiselle Berthier et & I'appré-
ciation que lui soumit M. de Martry de ce départ, M. du Longpré
resta atterré.

— Clest décidément une méchante créature, dit le jeune
homme a l'officier de marine. Que Dieu la protege ! Cependant, il
faudra bien qu’elle revienne a Paris ! Soyez assez bon pour guet-
ter son retour, car, puisque la loi m’en donne le droit, que made-
moiselle Berthier le veuille ou ne le veuille pas, son enfant aura
mon nom.

M. de Martry promit a Paul d’agir ainsi qu’il le désirait, et il
s’en fut chez Richard, afin de s’assurer si, de ce c6té, mademoi-
selle Berthier n’avait pas, par hasard, donné signe d’existence.

Le peintre était toujours dans la méme ignorance a I’égard de
ce qu’était devenue son ancienne maitresse ; le commandant
comprit qu’il la croyait mariée aux colonies, ainsi qu’il le lui avait
dit quelques mois auparavant, et il se hata de mettre la conversa-
tion sur un terrain moins dangereux ; car, aux premiers mots de
son ami, Richard Berney avait éclaté, a 'adresse de l'infidéle, en
reproches trop violents pour qu’il fit possible de croire a sa gué-
rison complete.



Un long mois s’étant ainsi passé, sans que M. de Martry et
recu le moindre mot de Gabrielle ou de sa mére, il commencait a
avoir de sérieuses inquiétudes, lorsqu'un matin qu’il était allé se
promener, par acquit de conscience, du c6té du Luxembourg, il
vit ouvertes toutes les persiennes de I'appartement des dames
Berthier.

Le concierge lui apprit qu’elles étaient, en effet, de retour.
Il se hata de monter ; mademoiselle Berthier le recut aussitot.
Gabrielle n’avait jamais été plus belle.

Sauf un léger cercle bleuatre autour de ses yeux, qui leur don-
nait encore plus d’éclat, ses couches n’avaient laissé nulle trace
de fatigue ou de douleur sur son visage.

— Eh bien ! mon cher commandant, dit-elle a son visiteur en
lui tendant affectueusement la main comme si elle ne 'avait quit-
té que la veille, vous avez dii me croire morte ? Vous voyez qu'’il

n’en est rien. La mere et 'enfant se portent a merveille.

— Alors tout s’est bien passé ? demanda M. de Martry, qui
sentait que le ton d’indifférence de la jeune femme n’était qu'une
comédie nouvelle.

— Parfaitement bien ; je suis mere dune jolie fillette.
— Pourquoi avez-vous disparu aussi subitement ?

— Tout simplement parce que mon médecin m’avait conseillé
d’aller faire mes couches a la campagne.

— Je ne vous demande pas ou vous vous étes réfugiée.

— Vous avez raison, je ne vous répondrais pas sur ce point.



— Pourquoi ?

— Mon Dieu, je vais étre, comme toujours, franche avec vous :
parce que vous le diriez a M. du Longpré. Or, je ne veux pas qu'’il
reconnaisse sa fille. Oh ! vous pouvez le lui dire : La mére et 'en-
fant, ou ni I'une ni lautre ! C’est 1a mon ultimatum, comme on
s’exprime en politique.

— Je vous ferai observer, ma chere Gabrielle, que M. du Long-
pré finira toujours par savoir ou vous avez déclaré la naissance de
votre fille, et qu’alors il n’aura pas besoin de votre permission
pour lui donner son nom.

— Oui ! mais si M. du Longpré n’a pas pris, d’ici a vingt-quatre
heures, une décision qui me convienne, il arrivera trop tard.

— Je ne vous comprends pas.
— Je l'espére bien, c’est la mon secret.

— Voyons, Gabrielle, n’entamez pas cette lutte cruelle ; vous
n’aurez pas les honnétes gens pour vous.

— Rien ne modifiera ma résolution. La meére et I'enfant, ou
rien !

M. de Martry connaissait trop le caractere impérieux de la
jeune femme pour insister davantage, et il était trop galant
homme pour tenter de la tromper, en lui arrachant par ruse un
secret que sa sympathie pour M. du Longpré lui aurait fait révéler
a ce dernier. Il se trouvait donc plus que jamais, a I’égard de ma-
demoiselle Berthier, dans une de ces situations, délicates et
fausses, qui 'avaient si souvent peiné et parfois méme lui avaient
fait prendre la résolution de rompre tout a fait.



Aussi, ce jour-1a, le commandant et Gabrielle se quittérent-ils
assez froidement ; mais le premier n’en courut pas moins rue de
Flandre, pour annoncer a Paul le retour de son ancienne mai-
tresse et lui faire part de ce qu’elle appelait cyniquement son
ultimatum.

Aces conditions honteuses que lui posait si audacieusement
mademoiselle Berthier, M. du Longpré bondit d’indignation ;
puis, supposant que Gabrielle n’oserait pas résister a ses re-
proches, et pensant qu’il trouverait bien quelque moyen de la
convaincre, il pria M. de Martry de 'accompagner.

Le capitaine de vaisseau y consentit, et ils se rendirent immé-
diatement rue de I'Est.

Le créole ne craignait quune seule chose : que Gabrielle ne re-
fusat de le recevoir. Il se trompait ; mademoiselle Berthier fit en-
trer immédiatement ses visiteurs.

C’était la premiere fois que, depuis leur rupture, Gabrielle et
Paul étaient en présence.

Mais ce n’était plus la maitresse suppliante qu’il avait vue a
ses genoux que M. du Longpré retrouvait apres six mois de sépa-
ration ; c’était une femme au masque de bronze, au cceur glacé,
toute a sa haine et a sa vengeance.

Paul, interdit, était resté immobile sur le seuil du salon ol ma-
demoiselle Berthier était nonchalamment étendue dans un
fauteuil.

La premiére, elle prit la parole.



— Je vois, monsieur, dit-elle au créole, que M. de Martry a été
un messager rapide et fidele, puisque vous voici déja. Je ne vous
attendais pas aussi vite, mais je vous attendais.

— J’ai pensé n’agir que selon vos intentions, hasarda l'officier
de marine.

— Sans aucun doute, affirma la jeune femme ; je vous en
remercie.

— Gabrielle, dit M. du Longpré en se tournant vers elle...

— Pardon, observa sechement mademoiselle Berthier ; moi, je
vous appelle : Monsieur.

— Clest vrai, reprit le créole en cherchant a rester calme. Eh
bien, madame, je viens vous demander moi-méme s’il est vrai
que, sacrifiant les intéréts de votre enfant a votre ressentiment,
vous me refusez les moyens de lui donner mon nom et d’assurer
son avenir. Je ne puis croire que votre coeur soit a ce point mau-
vais. Il ne s’agit pas de vous enlever votre fille, qui pendant son
plus jeune age ne vous quittera pas, mais de me permettre de
veiller sur elle, jusqu’a I’époque ou il faudra lui faire donner une
éducation en rapport avec le rang qu’elle doit prendre dans le
monde, et...

— Et de me séparer d’elle tout a fait ! interrompit vivement
mademoiselle Berthier en se redressant sur son siége. C’est cela
que je ne veux ni aujourd’hui ni plus tard.

— Je suis prét a tous les sacrifices, reprit M. du Longpré ; si les
rentes dont j’ai déposé le capital chez Me Dumarest ne vous suf-
fisent pas, je les doublerai, triplerai. Faites vos conditions vous-
méme.



— C’est cela ! meére, fais ton prix pour vendre ton enfant ! De
l’argent, toujours de I'argent ! Eh bien, non, monsieur du Long-
pré, vous vous étes trompé. Ecoutez-moi.

Gabrielle, merveilleusement belle dans sa colére, s’était levée
et se rapprochait du créole a chacune de ses paroles.

— Oui, ce que vous a dit M. de Martry est vrai ; oui, la mere et
I’enfant, ou rien ! Et cela parce que c’est mon droit. Rappelez-
vous donc ce qui se passait il y aura bientot un an, a bord de 'Es-
pérance. N’ai-je donc pas, des vos premiers aveux, repoussé votre
amour et refusé votre nom ? Ai-je donc été coquette ? Ne vous ai-
je pas dit qu’il s’élevait entre nous un obstacle que vous n’oseriez
renverser ? Vous ai-je menti en vous avouant plus tard que je
vous aimais, que jamais mon coeur n’avait ainsi battu ? Vous
n’oseriez le jurer ? Et, lorsque la mort terrible, fatale, inévitable,
nous le pensions du moins, était la pres de nous et que je me suis
jetée dans vos bras, me suis-je vendue ? Non, n’est-ce pas ! Eh
bien ! je ne vendrai pas davantage ma fille. Elle est a moi, bien a
moi, rien qu’a moi ; je la garde ! Son pére, il ne la connaitra pas ;
elle ne saura jamais son nom, a moins que ce nom ne soit égale-
ment le mien. Vous invoquerez la loi ? Je m’y attends, mais la loi,
je la connais aussi, et soyez-en certain, lorsque vous vous croirez
prét de vaincre, vous rencontrerez, entre votre enfant et vous,
une barriére autrement infranchissable que celle qui s’éléve entre
nous deux. Oh ! alors, je serai bien vengée !

—Vous étes une malheureuse femme, Gabrielle, s’écria M. du
Longpré.

— Mais une heureuse meére ! répondit mademoiselle Berthier
avec un de ses mauvais sourires. Adieu !



Et s’élancant dans la piece voisine, elle en ferma brusquement
la porte derriere elle, en laissant ses deux visiteurs atterrés. M. de
Martry lui-méme, était indigné de sa violence et de sa dureté.

M. du Longpré reconduisit le commandant rue du Cirque, et la
ils se séparerent, Paul le coeur ulcéré, M. de Martry en se deman-
dant de quelle nouvelle blessure Gabrielle révait de frapper en-
core ’homme qu’elle avait déja si cruellement atteint.

X

Si M. de Martry, armé de 'anneau de Gyges, avait pu pénétrer in-
apercu dans la chambre ot mademoiselle Berthier s’était renfer-
mée et lire par-dessus son épaule, il efit craint davantage encore,
non seulement pour M. du Longpré, mais aussi pour Richard.

De son écriture élégante et ferme, la jeune femme avait tracé
ces lignes :

« Je serai chez vous demain a une heure, pour tout vous dire.
Votre porte me sera-t-elle fermée ? Pas un mot de cette visite a
qui que ce soit. »

Et elle avait immédiatement envoyé jeter a la poste cette
lettre, qui était adressée a M. Richard Berney.

Bien qu’il ne se doutat pas de cet étrange billet, mais fort in-
quiet de ce que Gabrielle pourrait tenter un jour ou l'autre du
coté de la rue des Martyrs, et voulant en conséquence surveiller
incessamment le jeune peintre, M. de Martry se rendit chez lui le
lendemain a onze heures du matin.



Par extraordinaire Richard n’était pas a son atelier. Domi-
nique, son domestique, un ancien modele, quelque peu rapin, qui
le servait avec le plus grand dévouement depuis trois ans, apprit
a M. de Martry que son maitre était sorti vers neuf heures et ne
rentrerait qu’apres son déjeuner.

— M. Berney n’a pas dit ou il allait ? demanda I’ancien officier
de marine a Dominique, qui préparait des palettes.

— Non, mon commandant, répondit celui-ci, M. Richard est
parti de si bonne heure qu’il n’a pas recu son courrier.

En disant ces mots, le domestique indiquait a M. de Martry les
lettres et les journaux que le concierge avait apportés quelques
instants auparavant.

Le capitaine de vaisseau étouffa un cri de surprise. Au milieu
de cette correspondance, sur laquelle il avait jeté, et peut-étre
seulement par hasard, un coup d’ceil distrait, il venait de recon-
naitre une lettre de mademoiselle Berthier.

— Déja ! se dit-il : pauvre Richard ! le voila passé a I'état de
fiche de consolation. Comment empécher cette entrevue ? Car,
bien certainement, Gabrielle lui demande un rendez-vous. Sacre-
bleu ! je ne puis cependant voler cette lettre !

Et fort indécis a I'égard de ce qu’il avait de mieux a faire, M. de
Martry ajouta tout haut en s’adressant a Dominique :

— Je reviendrai apres mon déjeuner ; mais si M. Berney rentre
avant mon retour, ne lui parlez pas de ma visite ; c’est dans son

intérét que je vous prie de ne lui en rien dire.



— Parfaitement, mon commandant. Je ne vous ai pas vu, voila
tout. Oh ! je sais combien vous aimez M. Richard. S’il avait tou-
jours suivi vos conseils, je poserais encore sous la toge ou la chla-
myde, au lieu de broyer les couleurs auxquelles ces demoiselles
empruntent le noir de leurs yeux et le carmin de leurs levres.

Dominique, en se livrant a ses regrets de modele classique,
lancait des regards de mépris au petit tableau licencieux auquel
son maitre travaillait.

M. de Martry ne put s’empécher de sourire, et sortit.

Quelques minutes plus tard, il était assis dans un restaurant
du quartier ; mais au moment ou il commencait a peine son re-
pas, il demanda tout a coup au garcon qui le servait tout ce qu’il
fallait pour écrire.

Puis il envoya chercher un commissionnaire et remit a cet
homme, en lui recommandant de le porter tout de suite, un billet
a l'adresse de M. Paul du Longpré.

« Cher monsieur, disait I’ancien officier de marine au créole,
montez en voiture et soyez assez bon pour venir m’attendre sur le
boulevard de Clichy, a 'angle de la rue des Martyrs. »

Cela fait, moins inquiet que ne I'avait rendu la pensée subite
qui s’était emparée de lui, le commandant s’était remis tran-
quillement a son déjeuner.

Presque au méme moment la porte de l'atelier de M. Berney
s’ouvrait sans qu’on elit sonné, et Dominique bondissait sur son
escabeau, en entendant une voix qu’il ne pouvait avoir oubliée lui
demander :



— Richard n’est pas ici ?

— Vous ! s’écria le vieux modele au comble de la stupeur, en
reconnaissant mademoiselle Berthier ; vous !

— Eh bien ! répondit Gabrielle avec le plus grand calme, en
quoi, mon brave Dominique, cela est-il si étonnant ?

— Clest que... apres... Il y a si longtemps !

— Pour revenir, il faut d’abord partir. Je suis partie, et me voi-
ci revenue ! Mais nous n’avons pas de temps a perdre en étonne-
ments et en reconnaissances. Richard est sorti ?

— Oui, madame.

— Seul ou avec un ami ?

— Seul !

— A-t-il dit a quelle heure il rentrera ?
— Non, mais il ne peut tarder.

— Il n’a pas recu de visite ce matin ?
— Aucune !

— Et des lettres ?

— Pas davantage ; il est sorti avant I'arrivée du facteur. Voila
son courrier et ses journaux la-bas sur la table.

Sans plus se géner que si elle efit été chez elle, mademoiselle
Berthier s’assura que sa lettre était bien parmi les autres, et
seulement alors elle apercut la toile couverte d'un crépe noir. Elle



souleva ce crépe, qui cachait, on s’en souvient, son portrait, et
resta quelques instants immobile en 'examinant avec attention.

Puis, soudain, elle laissa retomber le voile sur le tableau et
s’élanca vers la fenétre. Elle avait entendu des pas sur le chemin
dallé qui conduisait de la porte de la maison a 'atelier.

— Richard et Martry ! murmura-t-elle.

Et, se rapprochant de Dominique qui, stupéfait, ne la quittait
pas des yeux, elle lui dit :

— Il n’y a personne par la ?
Elle désignait 'appartement de M. Berney.
— Non, personne ! répondit le modele, absolument hébété.

— Richard rentre avec un ami ; ne le prévenez de ma présence
que lorsque cet ami sera parti.

— Mais, madame...

— Votre maitre ne vous pardonnerait pas d’agir autrement ; il
ne faut pas que cet ami me voie !

Elle disparut dans la piece voisine.

— Toujours la méme ! pensa Dominique. Elle se croit encore
la maitresse ici. Apres tout, peut-étre a-t-elle raison !

C'étaient bien, en effet, M. de Martry et le peintre qui ren-
traient ensemble. Le commandant avait rencontré son jeune ami
sur le pas de sa porte.

— Quelle bonne fortune vous amene aujourd’hui ? demanda
l'artiste a 'ancien officier de marine, en lui offrant du geste un



fauteuil.

— J’ai besoin de causer avec toi, mon cher Richard, répondit
M. de Martry ; renvoie ton domestique.

— Mon bon Dominique, dit M. Berney a celui-ci, va chercher
tout de suite chez Wumser le tableau qu’il vient de me faire voir.
Tu iras ensuite acheter les couleurs dont je t’ai donné la liste ce
matin.

— Tres bien, monsieur Richard, répondit le vieux rapin, en po-
sant sur un chevalet la palette qu’il avait conservée a la main tout
en causant avec mademoiselle Berthier. Adieu, mon

commandant !
— Au revoir, fit M. de Martry avec un geste amical.

Il s’apercut au méme instant que le peintre, qui avait rapide-
ment ouvert ses lettres, palissait et tremblait a la lecture de 'une
d’elles.

— Cest bien de Gabrielle, se dit-il ; je ne m’étais pas trompé !

M. Berney avait déja fait disparaitre le billet dont les lignes lui
avaient causé une si vive émotion, billet qui était en effet celui de
mademaoiselle Berthier, et il s’efforcait de paraitre calme. Toute-
fois, il n’avait pu s’empécher de jeter un coup d’ceil sur la
pendule.

— Ah ! elle doit venir ! Eh bien ! j’arrive a temps, songea l'offi-
cier de marine.

Dominique était sorti. L’artiste s’était assis devant son cheva-
let, et, machinalement, pour se donner une contenance, il s’était
armé d’une palette et d’'un pinceau.



Ce fut lui qui prit le premier la parole.

— Que pouvez-vous donc avoir de si secret a me dire, mon
cher commandant ? demanda-t-il 4 M. de Martry, d’'un ton qu’il
tentait de rendre indifférent et enjoué. Je puis travailler en vous
écoutant, n’est-ce pas ? Vous savez ou sont les cigares, et vous sa-
vez aussi que vous étes ici chez vous.

— Merci, répondit 'ex-officier, en roulant aupres de Richard
le fauteuil dans lequel il s’était assis. Oui, ce que j’ai a te commu-
niquer est grave, et il était inutile que Dominique fit la.

— Bah!
— Gabrielle est a Paris.
— Je le sais depuis aujourd’hui.

Pour cacher sa paleur et son trouble, le jeune peintre avait
prononcé ces mots sans se retourner.

— Tu as recu une lettre d’elle ? reprit le commandant.

— Clest vrai, fit lartiste, dont le pinceau tremblait dans sa
main.

— Que te dit-elle ?

— Qu’elle est de retour.
— Pas davantage ?

— Non, rien autre chose.

— Tu ne sais pas alors qu’elle est a Paris depuis huit mois ?



Richard ne tint pas contre cette nouvelle, et fit brusquement
volte-face en répétant :

— Depuis huit mois !

— Oui, depuis plus de huit mois, redit le capitaine de vaisseau.
Voyons, mon ami, n’aie pas de secrets pour moi. Tu penses bien
que si je t'interroge ainsi, ce n’est pas tout simplement par curio-
sité. Gabrielle doit venir te voir ?

— Elle me I’a écrit, en effet.
— Tu la recevras ? Tu lui pardonneras ?

— J’ignore si je lui pardonnerai, mais je ne lui fermerai certai-
nement pas ma porte.

— Mon pauvre Richard, tu es perdu !
— Pourquoi ?

— Parce que tu es convaincu que mademoiselle Berthier re-
vient a toi, ramenée par le remords et un retour d’affection. Vous
étes tous les mémes, faibles ou fats !

— Sais-je d’abord si Gabrielle a commis quelque faute dont
elle ait a se repentir, et ensuite, ne l'ai-je pas assez aimée, n’ai-je
pas assez completement tout sacrifié a cet amour pour que son
cceur me revienne apres m’avoir oublié un instant ? Est-ce que je
I’ai oubliée, moi ? Est-ce que, malgré ma volonté, pour ainsi dire,
son souvenir ne remplit pas toujours cet atelier ? Est-ce que, mal-
gré mes coleres et mes désespoirs, je n’ai pas conservé ce
portrait...



— Que tu devais lui envoyer inachevé pour lui prouver ton
mépris.

— Je mentais en m’exprimant ainsi. Ah ! vous en parlez a
votre aise, d’oublier deux années de bonheur et douze mois de
torture ! Est-ce haine ou amour ? Je l'ignore ! La tuerai-je a son
premier mot ou tomberai-je a ses genoux ? Je n’en sais rien ! La
vérité est que je ne veux pas la condamner sans I’entendre ! Voila
pourquoi je 'attends !

Dans son exaltation, Richard s’était levé et arpentait a grands
pas son atelier.

— Allons, pauvre fou ! calme-toi, lui dit le commandant, mais
retiens bien mes paroles d’aujourd’hui : Une femme telle que Ga-
brielle ne revient pas a 'homme qu’elle a aimé en raison des ser-
vices que lui a rendus cet homme ou des sacrifices qu’il a faits
pour elle, mais en raison des services qu’il peut encore lui rendre
ou des sacrifices qu’il peut encore faire. Tu as donné a Gabrielle
ta jeunesse, ton cceur aimant et inexpérimenté ; tu lui as sacrifié
tes travaux, elle a soufflé sur ton talent qui prenait son essor ; elle
n’a donc plus besoin de ta jeunesse, ni de ton ceeur, ni de ton ta-
lent. Ce qu’elle veut de toi, c’est tout autre chose, j’en ai peur ! Si
elle revient aprés t'avoir si completement oublié pendant des
mois entiers, c’est que tu peux lui étre utile. Comment ? Je
l'ignore, et c’est ce qui m’effraye.

— Vous oubliez, mon cher commandant, que mademoiselle
Berthier est riche. La fortune dont elle a hérité a Bourbon la met
a l'abri de vos suppositions malveillantes. C’est cette fortune
seule qui pourrait étre un obstacle a mon pardon. Si Gabrielle
était pauvre, elle serait ici chez elle.



— Eh ! il s’agit peu pour Gabrielle de partager ton bien-étre
matériel ; j’ai peur qu’elle ne t'offre plutot de partager sa honte.

— Sa honte ! Que voulez-vous dire ?

Richard avait prononcé ces paroles avec un tel accent de co-
lére croissante que M. de Martry reprit vivement :

— Ah ! tu ne vas pas me chercher querelle, 2 moi, je suppose ?
Oui, sa honte ! Et puisque je t’ai dit le mot, je vais te raconter la
chose, car, enfin, je ne puis pas te laisser te pencher une seconde
fois sur 'abime, sans essayer de te sauver. Promets-moi seule-
ment de m’écouter jusqu'au bout. Lorsque je t’aurai armé contre
le danger qui te menace, nous nous couperons la gorge, si cela te
convient !

— Parlez, je vous promets de ne pas vous interrompre.

M. de Martry raconta alors a Richard ce qu’il savait de Ga-
brielle, ce qu’elle lui avait dit elle-méme : sa déception a Bour-
bon, son voyage avec M. du Longpré, 'amour de celui-ci, sa
chute, la promesse du créole de I’épouser, son arrivée en France,
son existence isolée dans un quartier éloigné, sa grossesse, sa
rupture a la suite de ce que son amant avait appris, la naissance
de sa fille, la scene qui, la veille, s’était passée chez lui, rue du
Cirque, et enfin le serment qu’avait fait la jeune femme de se ven-
ger. Puis il termina en disant :

— Voila les aventures de Gabrielle. Maintenant, pourquoi
t’écrit-elle ? Pourquoi veut-elle te voir ? Peut-étre pour faire de
toi 'instrument de sa vengeance ! Prends garde, elle est capable
de tout pour atteindre son but, méme de t’aimer encore, ou du
moins de te le faire croire.



Richard, qui avait écouté le récit du commandant avec des al-
ternatives de colére, de désespoir et de compassion ; qui, par mo-
ments, avait murmuré : Misérable ! et par d’autres : Pauvre Ga-
brielle ! Richard jeta tout a coup un cri, bondit de son siege et de-
vint livide.

Mademoiselle Berthier s’était glissée sans bruit et sans étre
vue, grace aux chevalets et aux tableaux, de la porte de I'apparte-
ment jusqu'aupres de l'officier de marine, et la main sur I’épaule
de celui-ci, elle lui disait de sa voix ironique :

— Vous traitez bien vos amis, commandant !

Le capitaine de vaisseau, calme comme devant la tempéte, se
retourna lentement pour répondre a la jeune femme :

— Tiens ! vous étiez 1a ?

— Depuis le commencement de votre intéressant récit.
— Tant mieux !

— Vous savez que vous venez de commettre une infamie.

— Vous n’ignorez pas que nos idées sur ’honneur ne peuvent
étre les mémes. Ai-je dit la vérité ?

— Tout entiére !

Acet aveu, M. Berney, que mille sentiments divers agitaient,
demanda :

— Ainsi, Gabrielle, pendant que je mourais ici de votre aban-
don, pendant que je pleurais votre absence...



— Pardon, Richard, interrompit brusquement Gabrielle, en ar-
rétant sur le peintre un de ses regards profonds dont elle
connaissait la toute-puissance, conservons la scéne que vous vou-
lez me faire et les explications que j’ai a vous donner pour le mo-
ment ou nous serons seuls. Laissez d’abord M. de Martry termi-
ner, a moins que vous n’exigiez que je lui cede la place.

En s’exprimant ainsi, mademoiselle Berthier avait rejeté son
manteau sur son épaule et fait un mouvement vers la porte.

— Non, s’écria 'artiste en s’élancant vers elle et en la saisis-
sant violemment par le bras ; non, vous ne sortirez pas ainsi !

— Prenez garde, Richard, vous allez me faire mal, fit Gabrielle
en se dégageant. C’est bien ! je reste !

— Alors, c’est a moi de sortir, dit I’ancien officier de marine en
se levant.

— Commandant ! supplia le peintre.

— Tu n’es qu'un malheureux ! répondit le capitaine de vais-
seau autant du regard et du geste que de la voix.

— Cest donc la guerre, commandant ? demanda mademoi-
selle Berthier avec un sourire mauvais.

— Qui, C’est la guerre, riposta M. de Martry, si, comme je le
crains fort, vous n’étes ici que pour commettre quelque méchante
action.

— Je suis venue pour me venger, et je me vengerai.
— Adieu !

— Adieu !



Et se tournant vers le peintre qui s’était laissé tomber pres
d’une table et s’y tenait le visage caché dans les mains, le com-
mandant ajouta :

— Une derniere fois, Richard, prends garde ! Lorsque tu m’ap-
pelleras a ton aide, il sera peut-étre trop tard.

Puis il sortit.

— Oh ! lache et misérable que je suis ! murmura M. Berney,
qui avait relevé la téte a la derniere apostrophe de son ami.

— Mais si vous vous croyez si lache et si misérable, dit Ga-
brielle d'une voix douce et soumise, vous n’avez qu’a me chasser.
Dites un mot, un seul, et vous ne me reverrez jamais.

— Ainsi, tout ce que je viens d’entendre est vrai ! gémit 'ar-
tiste. Apres m’avoir cruellement abandonné, vous m’avez indi-
gnement trompé. Savez-vous que cela est horrible, Gabrielle, et
que j’ai failli en perdre la raison ? Pourquoi ne m’avez-vous pas
tout au moins prévenu de votre départ ?

— J’ai craint votre opposition ou votre désir de nous suivre.
Or, nous ne pouvions arriver ensemble a Bourbon.

— Soit ! mais, apres cet abandon, pourquoi cette trahison ?

— Parce que jétais affolée, parce que je voulais étre riche,
parce que, partie pour recueillir 1a-bas un million, je ne voulais
pas rentrer pauvre a Paris. Désespérée de ne pouvoir réaliser le
réve que j’avais fait en quittant la France...

— Quel réve ?



— Celui de revenir avec une fortune dont j’aurais eu le droit de
vous offrir la moitié, car sa source efit été pure. Eh bien ! déses-
pérée de ne pouvoir réaliser ce réve, je résolus de ne plus vous re-
voir jamais, et je me laissai aimer par un homme qui me promet-
tait de faire de moi sa femme.

— Le nom de ce misérable qui n’a pas tenu son serment ?

— Eh ! que vous fait son nom ? Au moment ou il allait me don-
ner ce nom, il a appris que j'avais été votre maitresse et s’est cru
dégagé de sa promesse ; mais, en échange de ce que javais le
droit d’attendre de lui, il m’a offert de ’argent, il m’a demandé de
lui vendre ma fille. Son argent, je I'ai refusé ; son enfant, il ne le
connaitra pas. Ma fille est a moi, a moi seule. Je 'emmeénerai si
loin qu’il ne la verra jamais !

— Vous voulez partir encore ?

— Oui ! et c’est parce que je veux m’éloigner pour ne plus reve-
nir a Paris, pour cacher a tous le pays ou je me réfugierai, que j’ai
voulu vous voir avant mon départ.

— Pourquoi fuir ? pourquoi vous cacher ? s’écria Richard, dont
la colére faisait déja place a I’épouvante que lui causait cette nou-
velle séparation.

— Parce que la loi est ainsi faite, répondit mademoiselle Ber-
thier avec des larmes dans la voix, que cet homme qui m’aban-
donne, aprés m’avoir promis son nom, peut me voler mon enfant
en allant déclarer qu’il est a lui et qu’il le reconnait. Or, comme
cet enfant est une fille, on me la laissera jusqu’a six ou sept ans,
qui sait encore ? puis un jour, on I'arrachera de mes bras pour la
lui donner.



— Cela ne peut se faire sans votre consentement !

— Cela se peut au contraire, a moins qu'un autre n’ait pris les
devants et que mon enfant soit déja reconnu par cet autre,
lorsque son pére se présentera a son tour. Et puis, j’ai voulu vous
voir, Richard, pour vous demander pardon ; mais si je vous ai fait
souffrir, j’en suis cruellement punie, vous le voyez. Ah ! je vous
jure qu’avant que je franchisse pour toujours le seuil de cet ate-
lier, ou j’ai été si heureuse, vous pouvez bien m’accorder une pa-
role de pitié. Vous n’avez pas le droit d’étre si sévere pour moi,
car c’est a mon amour pour vous que je dois et la perte de ce mil-
lion que j'étais allée chercher a Bourbon, et aussi la perte de ce
nom qui m’avait été promis.

— A votre amour pour moi ?

— Sans doute : M. Morin, mon oncle, averti de notre liaison
par I'un de nos parents, qui connaissait ses bonnes dispositions a
mon égard, a déshérité ma mere ; et ’homme qui devait m’épou-
ser m’abandonne aujourd’hui, parce que cette méme liaison n’est
plus un secret pour lui.

— Ainsi, c’est a cause de moi que vous étes pauvre, c’est a
cause de moi que...

— Oh ! je ne vous fais aucun reproche. Bien au contraire, je
viens implorer votre pardon.

— Mon pardon ?
— Oui, me le refuserez-vous, Richard ?

Il serait impossible de rendre ’adorable accent de priere avec
lequel mademoiselle Berthier avait prononcé ces paroles. Cétait



tout a la fois de la résignation et un appel aux souvenirs du passé.
Une larme brillait a travers les longs cils qui voilaient ses grands
yeux a demi fermés ; ses leévres, entr’ouvertes comme par un san-
glot, laissaient voir ses dents de perles ; une des boucles de son
admirable chevelure retombait sur sa poitrine, dont I’émotion
soulevait les orgueilleux contours. Tout, en elle, était charme et
séductions.

Richard ne la quittait pas du regard ; 'expression égarée de
son visage disait I’horrible combat que se livraient en son coeur
mille sentiments divers. A chacune des phrases de l’enivrante
créature, il avait fait un pas vers elle, subissant, ainsi que le mal-
heureux en proie au vertige sur le bord de ’'abime, une irrésis-
tible attraction. Aux derniers mots de Gabrielle, il était a ses co-
tés, et c’est en saisissant brusquement ses mains dans les
siennes, qu’il lui avait dit avec autant d’amour que de colere :

— Alors, vous allez partir ?
— Pour toujours ! répondit-elle.
— Et cet homme ?

— Je ne le reverrai pas ; mais lui, il ne connaitra jamais sa

fille !

— Et dire, reprit le peintre, en abandonnant les mains de la
jeune femme et en se laissant tomber sur un siége, qu’il y a déja
plus d’'un an, vous étiez la, comme aujourd’hui, et que je vous ai-
mais tant ! Aucun détail de cette derniere année n’est sorti ni de
ma mémoire ni de mon ceeur. Oui, vous étiez belle, ainsi que vous
I’étes toujours. Au son seul de votre voix, j’éprouve les mémes
émotions enivrantes ; sous votre regard, je sens le méme délire !



Je vous retrouve avec votre toute-puissance. N’ai-je donc fait
qu’'un épouvantable réve ? Est-ce donc seulement en songe que
jai si cruellement souffert ? Ne m’avez-vous jamais abandonné ?
Est-ce qu’il y a vraiment un an que vous étes partie ?

C’était a lui-méme plutot encore qu’a la jeune femme que le
malheureux parlait ainsi.

— Si vous le voulez, Richard, murmura la Dalila en s’age-
nouillant pres de lui et en noyant ses grands yeux dans les siens ;
si tu le veux, c¢’est seulement d’hier.

Le peintre jeta un cri, et, saisissant la téte de Gabrielle entre
ses bras, il la couvrit de baisers.

Ce ne fut entre eux, pendant de longs instants, qu'un échange
de larmes, de caresses et de sourires.

— Quant a ton enfant, lui avait dit Richard a travers mille pro-
testations d’amour et en la pressant contre son cceur, il sera le
mien ; je Paimerai comme j’aime tout ce qui vient de toi, méme la
douleur.

Au moment ou le pauvre fou s’exprimait ainsi, la porte de
l'atelier s’ouvrit tout a coup, et Gabrielle, s’arrachant des bras de
son amant, se placa devant lui comme pour le défendre.

M. de Martry revenait accompagné de M. du Longpré.

Le commandant avait la physionomie impassible et sévere des
grands jours de combat ; le créole était calme, mais il était aisé de
lire sur son visage que ce n’était la qu'un calme apparent, masque
de colere et de désespoir.



D’un coup d’ceil, mademoiselle Berthier jugea la situation et
comprit que Richard n’était pas un lutteur digne de ces adver-
saires a I’attitude menacante.

— Que voulez-vous encore ? demanda-t-elle a M. de Martry ;
M. Berney ne veut ni vous recevoir ni vous entendre !

Elle avait saisi le peintre entre ses bras, et, I’asservissant par
son contact, 'enivrant de ses regards, elle lui disait ;

— Laisse moi seule avec ces messieurs, je le veux !

Plus rapide qu’une tigresse enlevant sa proie palpitante, elle
avait entrainé le malheureux jusque sur le seuil de son apparte-
ment et en avait fermé la porte sur lui.

Puis, les bras croisés sur sa poitrine, la téte haute, les yeux
pleins d’éclairs, son sourire ironique aux levres, elle s’était avan-
cée lentement vers les nouveaux venus en répétant :

— Que voulez-vous ?

— Nous arrivons trop tard, dit M. de Martry a son compagnon,
il vient de se traiter ici quelque marché infame.

— Oh ! ce n’est pas possible, gémit M. du Longpré en s’adres-
sant a mademoiselle Berthier. Voyons, Gabrielle, répondez-moi.
Qu’étes-vous venue faire dans cette maison ?

— Je suis venue chercher un nom pour ma fille, monsieur,
puisque son pere m’a jugée indigne de lui, répondit cyniquement
la courtisane. M. de Martry vous l'a dit ; il est trop tard ! Dans
une heure, mon enfant s’appellera mademoiselle Berney.



— Malheureuse ! s’écria M. du Longpré, en s’élancant le bras
levé vers la jeune femme.

Le commandant arréta le créole au passage.

— Venez, mon ami, lui dit-il, il ne reste rien a faire ici pour les
honnétes gens ; il ne s’y trouve plus qu'une misérable et un fou !

Puis il prit Paul par le bras et le forca de sortir de I'atelier sans
ajouter un seul mot.

— Ah ! je suis donc vengée ! fit Gabrielle avec un geste d’in-
commensurable orgueil.

Et d'un bond, rejoignant le peintre dans son appartement, elle
se jeta a son cou, en lui murmurant, ses lévres sur ses lévres :

— Richard, que je t’aime !

XI

Il était a peu pres cinq heures du soir, et la nuit commencait a
tomber ; on entrait dans le mois de novembre. En attendant
I’heure du diner, une dame d’un certain age et une jeune fille pa-
raissant avoir a peine vingt ans, bien qu’elle en eut déja pres de
vingt-trois, causaient a demi-voix, au coin du feu, dans un élé-
gant petit salon de I'hotel de la rue de Flandre, ot nous avons ja-
dis introduit nos lecteurs.

Un troisiéme personnage, remarquablement beau encore,
quoiqu’il approchat de la quarantaine, écoutait avec distraction
les deux interlocutrices, tout en parcourant les journaux du jour.



Lorsqu’il interrompait sa lecture, ses regards s’arrétaient avec
une expression tout a la fois affectueuse et triste sur la plus jeune
des deux femmes.

Ces trois personnes ainsi réunies étaient Blanche du Longpré,
madame Dormeuil et Paul du Longpré.

Blanche n’est plus la fillette rieuse que nous avons connue il y
a douze ans ; c’est maintenant une charmante jeune fille, pleine
de distinction et de grace, avec les plus beaux yeux du monde et
un air de bonté impossible a décrire. Mais ceux qui 'entourent de
tendresse et de respect la voient rarement sourire. Autant que le
lui permet sa situation sociale, elle fuit le monde, les fétes, les
plaisirs ; et la plus grande partie de ses revenus, revenus considé-
rables, car elle a perdu son pére depuis longtemps, est employée
en bonnes ceuvres, au lieu d’étre encaissée par quelque couturier
a la mode,

On ne connait cependant aucune cause de chagrin a Blanche,
sauf peut-étre madame Dormeuil, qui, apres avoir terminé 1’édu-
cation de la jeune fille, est restée aupres d’elle en qualité de dame
de compagnie, ou mieux comme amie et aussi comme gouver-
nante de la maison.

Mademoiselle du Longpré est ainsi depuis quatre ou cinq ans.
Sa gaieté et son insouciance ont disparu subitement un jour, et
rien, depuis cette époque, n’a pu ramener sur ses levres les rires
d’autrefois.

Effrayé de cet état spleenétique qui avait une influence funeste
sur la santé de sa cousine, M. Paul du Longpré avait essayé de
tous les moyens pour la distraire, et les voyages qu’il avait faits
avec elle aux eaux et en Italie parurent d’abord produire un ex-



cellent résultat ; mais, a la derniére saison, Blanche avait refusé
de partir, sans donner d’autre motif que son désir de rester a Pa-
ris, et Paul, qui ne voulait pas la quitter, ne s’était pas éloigné un
seul jour.

Le brave docteur Duval, le médecin de la famille, n’y compre-
nait rien lui-méme. Il avait bien hasardé, a diverses reprises, qu’il
était peut-étre nécessaire de marier mademoiselle du Longpré, et
Paul s’était haté de présenter a sa cousine une véritable collection
d’épouseurs, également épris de sa beauté et de sa dot ; mais tous
avaient été refusés les uns apres les autres, sans méme en avoir
passé par l'espece d’examen préalable d’admissibilité que les
jeunes filles les moins coquettes se plaisent a faire subir, en pa-
reil cas, a leurs prétendants.

Ala derniére tentative matrimoniale de son cousin, cinq ou six
mois avant 'époque ou nous sommes arrivés, Blanche avait ré-
pondu : Non, d’un ton si ferme, et elle avait si nettement affirmé
qu’elle ne voulait pas se marier et qu'on la chagrinait profondé-
ment en insistant sur ce sujet, que M. du Longpré, d’accord avec
madame Dormeuil, avait décidé que cette question ne serait plus
jamais abordée.

Quant a Paul, il s’était également produit de grands change-
ments en lui, depuis ces jours de fievre ou nous I'avons connu
amoureux comme un fou de Gabrielle Berthier, et ces autres
jours de désespoir et de colere, ou, rompant avec la misérable
femme dont la rencontre devait peser d’'un si grand poids sur sa
vie, il s’était résigné a ne pas étre pére pour ne pas avoir la honte
d’étre époux.



Cette épreuve douloureuse I’avait, en un seul jour, vieilli de
dix années, et lorsque M. Armand du Longpré mourut, moins de
trois ans apres l'arrivée de son neveu, comme il avait appris, de
celui-ci méme, tout ce qui s’était passé, il ferma les yeux, rassuré
sur l'avenir de sa fille. Le vieillard était persuadé qu’il laissait a
son enfant bien-aimée, en la personne de Paul, un protecteur que
rien ne détournerait jamais de son devoir. Le pauvre pere, qui
connaissait bien le cceur humain et savait qu’il est peu, si méme il
en est, de regrets éternels, espérait peut-étre mieux encore.

Ce qui est certain, c’est que le créole se mit a sa tache de tuteur
et d’exécuteur testamentaire avec un dévouement absolu. Jus-
quau moment ou Blanche atteignit sa quinziéme année, il fut
pour elle un véritable frére ainé, ne s’occupant que de la jeune
fille et des grands intéréts qui la concernaient, elle ainsi que lui,
car il avait voulu que sa cousine restat son associée, afin qu’elle
partageat les bénéfices de I'établissement que M. Armand avait
fait un des plus importants de Paris.

De mademoiselle Berthier, Paul n’avait plus voulu rien savoir ;
mais les échos galants qui, forcément, arrivaient jusqu’a lui, le
faisaient parfois rougir du passé, en lui apprenant les scandaleux
triomphes de celle dont il avait failli faire sa femme.

Comme pour se venger du monde qu’elle avait entrevu dans
ses réves ambitieux, de ce monde dont elle avait touché le seuil,
Gabrielle, en effet, s’était plu a le braver. Son retour vers Richard
Berney n’avait pas été de longue durée, et le malheureux artiste,
pour ne pas perdre tout a fait sa maitresse, avait dii se soumettre
lachement a ne plus venir qu'en second ou troisieme rang dans
I’existence de la courtisane a la mode.



Acette époque dont nous parlons, elle occupait aux Champs-
Elysées un merveilleux petit hotel qu'un grand seigneur russe lui
avait donné, ne manquait pas une premiere représentation, et les
petits journaux la citaient dans ces énumérations ou l'on trouve
péle-méle, sans qu'une honnéte femme ait jamais le courage de
protester, tant est grande la vanité féminine, les noms les plus
honorables, ceux des comédiennes qui, avec cent écus d’appoin-
tements par mois, dépensent ostensiblement cent mille francs
par an, et ceux des filles absolument tarifées.

Les voitures de mademoiselle Berthier passaient pour les
mieux tenues de Paris ; une véritable cour de gentilshommes et
d’artistes se disputait ses sourires ; les femmes du monde co-
piaient ses toilettes excentriques et soudoyaient ses domestiques,
pour savoir comment était installée sa salle de bain et tendue sa
chambre a coucher.

On disait alors qu’elle avait un demi-million de diamants, et
certains méme enviaient Richard de rester ’éternellement aimé
de cette femme, dont le corps était au plus offrant, mais dont le
coeur lui appartenait toujours.

C’est que notre époque est ainsi faite d’indulgence honteuse
qu'on rit volontiers de 'homme qui achete 'amour, et que les
plus honnétes gens n’hésitent pas toujours a serrer les mains de
celui qui le vole.

Cependant Richard, qui n’avait pas encore rompu avec tout
respect humain, souffrait cruellement de ces partages auxquels il
était condamné, et s’il oubliait parfois ses tortures morales dans
les bras de Gabrielle, lorsque, capricieuse ou blasée, elle redeve-
nait pour lui maitresse dominatrice et irrésistible, souvent aussi



il s’éloignait le coeur bourrelé de remords et 'esprit obsédé par
des pensées sinistres.

M. de Martry, qui habitait toujours Paris, I’avait rencontré
dans un de ces moments terribles, et le prenant en pitié, il s’était
rapproché de lui, ce dont le jeune peintre était profondément
reconnaissant.

L’ancien officier de marine n’était revenu sur le passé que
pour rappeler a Richard ce qu’il lui avait prédit, mais il n’avait
pas eu beaucoup a faire pour que I'artiste rougit de la mauvaise
action dont il s’était rendu coupable envers M. du Longpré. Mal-
heureusement le mal était irréparable. Il était, de par la loi, le
pere de cet enfant qui n’était pas a lui, que d’ailleurs il ne voyait
jamais.

Mademoiselle Berthier, en effet, dont la meére avait suivi a
I’étranger nous ne savons quel aventurier, n’avait pas gardé sa
fille dans son hotel. Elle I'etit génée. La fillette était élevée dans
une maison de campagne aux environs de Paris, et Gabrielle la
voyait a peine trois ou quatre fois par an.

Quant au commandant, quelques avances que lui et faites
celle dont il avait été le tuteur, il s’était abstenu de retourner chez
elle. Lorsqu’il la rencontrait au bois, dans quelque endroit public
ou dans ce monde interlope avec lequel, vieux garcon oisif, il
n’avait pu rompre, il la saluait, lui répondait laconiquement si
elle lui adressait la parole, car elle affectait de le traiter avec la
méme familiarité et la méme amitié qu’autrefois, comme s’il ne
s’était rien passé, mais c’était tout.

Avec M. du Longpré, au contraire, les relations de M. de Mar-
try n’avaient pas cessé ; elles étaient peu fréquentes en raison de



leur mode d’existence si différent, mais ces messieurs se voyaient
parfois. De temps en temps l'ancien officier de marine s’exilait,
comme il le disait, pour aller demander a déjeuner au créole, et le
plus affectueux accueil lui était toujours fait dans I’hotel de la rue
de Flandre.

Il est inutile d’ajouter que jamais, dans ces entrevues, le nom
de Gabrielle n’était prononcé. A certains intervalles, Paul n’avait
pu s’empécher de demander a son ami ce qu’était devenu I’enfant
de mademoiselle Berthier, et c’est ainsi qu’il avait appris qu’elle
s’appelait Jeanne et que sa mére s’en occupait si peu.

Plusieurs fois méme, M. du Longpré avait demandé au com-
mandant ou se trouvait la maison de campagne de Gabrielle ;
mais, pressentant quelle pouvait étre I'intention du pauvre pere,
M. de Martry lui avait toujours répondu :

— 1II est préférable, mon ami, que vous l'ignoriez. Vous vou-
driez voir cet enfant, c’est-a-dire rouvrir une blessure que le
temps a déja un peu cicatrisée. Attendez ; un jour ou l'autre, le
hasard et Dieu se mettent du c6té des honnétes gens.

Paul n’avait pas insisté, mais il était resté bien évident pour
I’ancien officier de marine que cet homme d’honneur, en qui le
sentiment du devoir primait tous les autres, ne se pardonnait pas
I'impuissance a laquelle il était condamné par les événements.

Les choses duraient ainsi depuis cinq ans déja, lorsque Paris
fut réveillé un matin par la nouvelle de I'un de ces scandales fi-
nanciers devenus si fréquents a notre époque qu’ils émeuvent a
peine.



Cette fois, le fait était fort piquant, car il avait pour théatre un
monde plus a I'abri qu’aucun autre de semblables catastrophes,
et pour héros le membre dune corporation particulierement
honorable.

Il s’agissait d’'un notaire des environs de Paris, M. Daubray,
qui s’était enfui laissant un déficit de pres de deux millions et
cent dossiers en complet désordre.

Ce n’était pas seulement un désastre financier pour de nom-
breuses familles, mais encore une source intarissable de
difficultés.

Or, M. Daubray était une des victimes de mademoiselle Ber-
thier. On ne savait trop dans quelles circonstances l'officier mi-
nistériel et Gabrielle s’étaient rencontrés ; on supposait que
c’était a I'occasion de I’achat fait par cette derniére d’'une maison
de campagne ; mais ce qu’il y avait de certain, c’est que M. Dau-
bray, comme tant d’autres, s’était attelé au char de la célebre
courtisane, et que son amour lui cofitait 'honneur en méme
temps que la fortune.

On ignorait que les relations du notaire et de mademoiselle
Berthier dataient de ’époque ou celle-ci s’était absentée de Paris
pour cacher ses couches a M. du Longpré, et que c’était dans
I'étude de M Daubray qu’elle avait trouvé toute facilité pour faire
reconnaitre sa fille par Richard Berney, puis toute complaisance,
non seulement pour que cet acte ne fiit pas signalé en marge du
registre de I’état civil ou I'enfant était inscrit, ce qui était 1égal,
mais encore pour qu’il ne fiit pas enregistré, ce qui était une irré-
gularité grave.



Lorsqu’elle avait imposé cette premiere concession a M. Dau-
bray, l'intelligente et dangereuse créature ne doutait pas de ce
qu’elle obtiendrait plus tard : la remise de I'acte de reconnais-
sance de sa fille par Richard. Or, pour que cet acte fiit une arme
sérieuse entre ses mains, a elle, il fallait qu’il n’en restat de traces
ni dans I’étude du notaire, ni sur les registres de 1’état civil, ni sur
ceux de l'enregistrement.

Eperdument épris, l'officier ministériel, déja compromis et
ruiné, ne résista pas longtemps, et, un beau matin, au prix d'une
quinzaine de jours passés aupreés de M. Daubray, mademoiselle
Berthier rentra a Paris, maitresse absolue de I'avenir. Selon sa
volonté, son enfant était ou n’était pas la fille de Richard Berney.

Malheureusement pour Gabrielle, si la justice ne s’inquiéte
parfois que dans une certaine mesure des causes de ruine de ceux
que des faits criminels aménent a sa barre, elle va toujours plus
au fond des choses lorsqu’il s’agit d'un homme que ses fonctions
mémes défendaient contre les soupcons.

Cest ce qui arriva dans le cours de l'instruction contre M.
Daubray. On y découvrit aisément mademoiselle Berthier, et le
magistrat devant lequel elle dut comparaitre la traita de telle
sorte qu’elle jugea prudent de s’éloigner ; non pas qu’elle craignit
contre elle quelque action judiciaire, elle connaissait son code et
savait qu’elle n’avait commis ni crime ni délit, mais elle n’ignorait
pas que, grace a sa situation équivoque, on pouvait lui susciter
des ennuis qu’elle préférait éviter.

Le hasard, qui l'avait déja si souvent servie, lui fournissait,
d’ailleurs, une excellente occasion de quitter Paris avec tous les
honneurs et les profits de la guerre. Son amant, le prince Roma-



noff, était obligé de retourner en Russie. Elle lui persuada aisé-
ment qu'elle était préte a tout abandonner pour le suivre, et le
monde galant apprit un jour que sa plus brillante étoile avait filé
pour les rives de la Néva.

Du notaire Daubray, qui fut peu de temps apres condamné a
vingt ans de travaux forcés, mademoiselle Berthier ne s’inquiéta
pas un instant, non plus que de Richard. Elle abandonnait celui-
ci une seconde fois, autant amoureux que jadis, mais plus misé-
rable encore ; car il ne lui restait méme plus, pour se consoler de
sa lacheté et oublier sa honte, ces quelques instants d’ivresse que
lui accordait ca et la sa maitresse, lorsque, blasée ou inassouvie,
elle revenait a lui avec cette impétuosité que la nature met aux
flancs des fauves dont ses lois veulent le rapprochement.

Il est vrai que Gabrielle promit a Richard, avant de partir, de
lui faire signe des qu’elle serait installée en Russie, et qu’ils
convinrent, en outre, de se retrouver le plus souvent possible, en
Allemagne ou en Italie, en attendant '’époque ou elle pourrait
rentrer en France.

Quant a sa fille, mademoiselle Berthier ne songea pas un seul
instant a 'emmener avec elle, bien que le prince Romanoff n’efit
contre cette enfant nulle jalousie.

Le Russe n’était jaloux ni de personne ni de rien. Son amour
pour Gabrielle était ce que sont les passions des étrangers pour
ces filles de Paris qui se croient adorées parce qu’elles sont cotées
a un haut prix : une question de curiosité, de vanité et de
possession.

Ces amours-la ne s’intéressent pas plus au passé qu’a 'avenir
de celles qu’ils achetent ; le présent leur suffit. Leur coeur est plus



invulnérable que leur caisse. Or, bien que Gabrielle ne fiit pas
tombée aussi bas que la plupart des courtisanes en renom, bien
quelle efit conservé, dans ses allures et dans ses relations, un
certain respect d’elle-méme, et quelle que fiit enfin sa puissance
sur le prince, celui-ci cependant ne lui faisait ni ’honneur ni 'au-
mone d’une jalousie rétrospective. Il ne s’inquiétait des actions
de sa maitresse qu’autant que le lui commandaient son orgueil et
son habitude du commandement, restant sur tous les autres
points : liberté relative et question d’argent, un véritable grand
seigneur.

Le prince Romanoff aurait donc parfaitement compris que
mademoiselle Berthier emmenat sa fille, ou plutot ce fait I'efit
laissé dans une indifférence compléete ; mais la présence de la pe-
tite Jeanne aurait pu géner sa mere, et celle-ci avait préféré
mettre 'enfant en pension.

Le hasard, une fois de plus, avait favorisé mademoiselle Ber-
thier, car madame Brétigny, qui dirigeait la maison d’éducation
ou elle avait placé sa fille, était une bonne et charmante femme,
dont le coeur s’était subitement ouvert en faveur de cette pauvre
petite si délaissée.

Richard Berney, tout naturellement, avait été chargé de sur-
veiller la fillette et de régler avec madame Brétigny ; mais la vue
de Jeanne, qui portait son nom par le fait d'un marché infame,
lui était odieuse. Elle éveillait ses remords et rouvrait ses plaies.
Aussi ne tarda-t-il pas a cesser tout a fait de s’occuper de 'enfant,
dont il se contentait de payer exactement la pension.

C’est a peine si, tous les deux ou trois mois, il avait le courage
de franchir le seuil de la maison de madame Brétigny, dans la



lache espérance de recevoir quelques remerciments de mademoi-
selle Berthier, en échange des nouvelles qu’il lui envoyait de sa
fille.

M. de Martry, a qui Richard avait souvent fait part de tout ce
qu’avait de douloureux pour lui cette mission imposée par Ga-
brielle, s’était toujours contenté de répondre :

— Tu es un pauvre fou, qui n’a que ce qu’il mérite. Tu as aidé a
torturer un honnéte homme ; tu as commis une faute irréparable,
c’est le chatiment ! Dieu veuille que I’avenir ne le réserve rien de
plus cruel encore ! Aie I’énergie, au moins, de racheter ta fai-
blesse en remplissant ton devoir. Jeanne n’est pas coupable des
mauvaises actions de sa mere. Puisque tu lui as volé son pere,
remplace-le de ton mieux.

Tout se passa ainsi pendant deux ans, et M. Berney n’avait
revu Gabrielle que deux ou trois fois, a Bade et a Nice, lorsque la
jeune femme arriva tout a coup a Paris.

Le prince Romanoff ayant dii s’absenter pour aller visiter ses
mines de I'Oural, et cette absence devant durer pres d’'un mois,
mademoiselle Berthier en avait profité pour venir passer huit
jours a Paris, mais dans le plus complet incognito.

Richard pensa que ce voyage était en son honneur, et sa joie
fut immense. En un instant, il oublia toutes ses tortures, en se re-
trempant dans sa honte.

La vérité, c’est que Gabrielle voulait s’assurer de la solidité du
terrain ou elle espérait bien troner de nouveau un jour ; c’est
qu’elle voulait savoir si le silence s’était fait enfin sur I'affaire
Daubray, qui I’avait si complétement compromise.



Depuis six mois au moins, il n’en était plus question, et made-
moiselle Berthier fut bient6t certaine qu’elle pourrait, des qu’elle
le voudrait, faire sa rentrée triomphale dans ce monde galant ou
elle n’avait pas été remplacée.

Ce fut seulement ensuite qu’elle pensa a sa fille et alla la voir.

Jeanne, on le concoit, n’embrassa que du bout des leévres, et
méme avec une certaine terreur, cette grande et belle dame
qu’elle ne reconnaissait pas et que madame Brétigny lui avait re-
commandé d’appeler maman ; et quant a mademoiselle Berthier,
pour qui cette fillette ne représentait quune spéculation matri-
moniale avortée, elle ne sentit pas un instant s’éveiller en son
sein les enivrantes émotions de 'amour maternel.

Sa visite dura un quart d’heure a peine, et elle se trouvait sur
le pas de la porte de l'institution, ou elle faisait 8 madame Bréti-
gny, qui tenait Jeanne par la main, quelques recommandations
banales, ou certes le coeur n’était pour rien, lorsque tout a coup
elle apercut a quelques pas d’elle un cavalier qui venait d’arréter
brusquement sa monture. Elle reconnut M. du Longpré.

Une étrange pensée lui traversa sans doute immédiatement
Pesprit, car, attirant a elle sa fille, elle fit face a son ancien amant,
comme pour lui permettre de ne pas douter de leur identité a
toutes deux, et au lieu de s’éloigner, ainsi qu’elle était sur le point
de le faire, elle rentra dans la cour de la pension et dit a madame
Brétigny :

— Je pense que Jeanne sera bien aise de passer une journée
avec moi ; soyez donc assez bonne pour me l’envoyer demain,
vers dix heures du matin, a ’h6étel du Louvre, par une de vos do-
mestiques, car je n’ai pas méme de femme de chambre.



Si surprise qu’elle fiit de cette marque d’affection subite de
mademoiselle Berthier pour son enfant, l'institutrice se hata de
lui promettre qu’il lui serait fait selon son désir, et seulement
alors Gabrielle franchit le seuil de la porte pour remonter dans sa
voiture.

Elle s’était assurée d’'un coup d’eeil que M. du Longpré n’était
plus aux environs.

Le créole, en effet, n’avait stationné quun instant devant cette
maison ou le hasard seul I'avait conduit. La pension se trouvait
avenue d’Eylau, ou il allait voir un cheval qu’il voulait acheter
pour Blanche. Cest au moment ou certes Gabrielle et sa fille
étaient bien loin de son esprit, qu’il avait reconnu l'une et deviné
l'autre. Malgré lui alors, pour ainsi dire, il s’était arrété.

Ala vue de cet enfant qui ne pouvait étre que le sien, son coeur
avait tressailli ; et, pour fuir cette apparition qui le bouleversait,
il était reparti a fond de train, mais non sans avoir gardé dans sa
mémoire 'adresse de I'institution ou I'on cachait celle qui avait
été si cruellement enlevée a son affection.

Le lendemain matin, madame Brétigny ne manqua pas d’en-
voyer Jeanne a sa mere. Elle avait fait conduire la fillette par une
de ses sous-maitresses, mademoiselle Bernardin, vieille fille de
trente-cinq a quarante ans, dont le teint jaune, le visage émacié
et les lévres pincées disaient toutes les tortures morales qu’elle
devait a sa situation subalterne.

Mademoiselle Berthier jugea sans doute du premier coup
d’ceil que c’était bien la 'auxiliaire qu’elle désirait pour I'exécu-
tion de son projet, car, laissant Jeanne dans son salon en compa-
gnie de journaux a images, elle emmena la sous-maitresse dans



sa chambre a coucher et lui dit, apres lui avoir offert gracieuse-
ment un siége :

— Mademoiselle, vous pouvez me rendre un grand service,
dont je vous témoignerai toute ma reconnaissance.

— Je suis a vos ordres, madame, répondit avec empressement
mademoiselle Bernardin.

— Voici ce dont il s’agit. J’ai toute confiance dans madame
Brétigny, mais je préfere m’adresser a vous. Je désire étre tenue
au courant tous les mois, tous les quinze jours, si c’est nécessaire,
des visites que recoit ma fille et de ses sorties.

— Mademoiselle Jeanne ne sort jamais qu’avec nous, ma-
dame, observa l'institutrice, et M. Richard Berney ne vient guére
a la maison que tous les deux ou trois mois.

— Je le sais, mais il pourrait se faire que, d’ici peu, quelques
personnes vinssent voir ma fille et 'emmenassent promener. J’ai
autorisé certains de mes amis a agir ainsi. Seulement, ainsi que je
viens de vous le dire, je désire étre informée de ces sorties et de
ces visites. Je serais heureuse de recevoir, en méme temps que
ces renseignements, des nouvelles de la santé et des progres de
ma fillette. Si vous voulez me rendre ce service, mais entre nous,
tout a fait entre nous, vous me permettrez de vous offrir cent
francs par mois. Laissez-moi vous exprimer d’avance ma
gratitude.

En disant ces mots, mademoiselle Berthier glissait dans la
main maigre et seche de mademoiselle Bernardin deux billets de
cent francs, qu’elle avait pris dans un élégant petit portefeuille
bourré de billets de banque.



Les yeux ternes de la vieille fille eurent un éclair de convoitise,
et elle balbutia un remerciment, en promettant a la mere de
Jeanne de lui écrire tous les quinze jours, plus souvent méme, si
elle le désirait.

Cette convention bien arrétée, les deux femmes rejoignirent la
petite fille, que sa meére renvoya a la pension quelques heures
plus tard, apres I'avoir embrassée et lui avoir fait ses adieux. Elle
ne pensait pas qu’elle aurait le temps de retourner avenue
d’Eylau.

Gabrielle n’avait pas oublié de donner son adresse a mademoi-
selle Bernardin, en lui renouvelant ses recommandations. Quant
a la fillette, elle n’avait conservé de cette journée quun souvenir
pénible, si beaux que fussent les jouets qu’elle avait rapportés de
I’hotel du Louvre.

Malgré les prieres et les coléres de Richard, mademoiselle
Berthier quitta Paris peu de jours apres sa visite a madame Bréti-
gny, et elle était rentrée a Saint-Pétersbourg depuis une semaine
a peine, lorsqu’elle recut de mademoiselle Bernardin la lettre
suivante :

« Madame, je m’empresse de tenir la promesse que je vous ai
faite, en vous apprenant que mademoiselle Jeanne a été appelée
hier chez madame Brétigny, et qu'elle a trouvé aupres de notre
directrice un étranger qui I'a prise sur ses genoux, I’a embrassée
et lui a demandé si elle voulait qu’il devint son ami. C’est la petite
elle-méme qui a raconté cela a ses camarades. Comme je guettais
la sortie de cet inconnu, pour cette raison seule que madame
avait fait venir votre fille, je puis vous dire que c’est un homme de



trente-cinq ans a peu pres, brun, de haute taille et de tournure
fort distinguée.

« En sortant de la maison, il est remonté dans une fort belle
voiture de maitre qui I'attendait a quelques pas de notre porte. Si
cette personne revient, je ne manquerai pas de vous en informer,
et j’ajouterai a mes prochaines lettres les divers renseignements
intéressants qui me parviendront.

« Comptez toujours, madame, sur l'entier dévouement de
votre tres humble servante. »

Cette lettre fut rapidement suivie d'une seconde, puis de plu-
sieurs autres, et c’est ainsi que mademoiselle Berthier apprit que
cet inconnu, M. du Longpré, était revenu voir Jeanne et n’avait
pas tardé a I'emmener souvent avec lui pendant des journées
entieres.

Mademoiselle Bernardin gagnait consciencieusement son ar-
gent ; ses renseignements étaient d’'une complete exactitude.

C’était bien M. du Longpré qui, peu de jours apres sa ren-
contre fortuite avec Gabrielle et lorsqu’il se fut assuré qu’elle
avait quitté Paris, s’était présenté chez madame Brétigny.

Avec sa droiture ordinaire, le créole avait tout raconté a I'insti-
tutrice, et la brave femme, comprenant les douleurs de cet hon-
néte homme, n’avait pas hésité un instant a livrer Jeanne a sa
tendresse. Elle ne se doutait certes pas de I'espionnage dont elle
était Uobjet.

La fillette, on le comprend aisément, se prit bientot de la plus
vive affection pour « son ami », qui ne venait jamais les mains



vides, la couvrait de caresses et 'emmenait promener dans de
belles voitures.

Les enfants sont de grands psychologistes ; ils devinent les
sentiments qu’ils font naitre : amour ou haine. Ils aiment ceux
qui les aiment, et s’éloignent avec un merveilleux instinct de ceux
dont les lévres ont des baisers de Judas.

Ces réunions de Jeanne et de son pére, un peu mystérieuses
au début, devinrent bient6t plus fréquentes, puis régulieres. Au
moins une fois par semaine, M. du Longpré venait voir ou cher-
cher sa fille. Un jour méme, profitant de ce qu’il savait ne pas de-
voir rencontrer Blanche rue de Flandre, il I’y conduisit, et rien ne
saurait exprimer la joie qu’éprouva Paul a introduire sa fille dans
cette maison d’ou elle était exclue par 'odieuse combinaison de
sa mere.

Puis il fit faire le portrait de Jeanne, qu’il suspendit d’abord ti-
midement dans sa chambre a coucher, mais dont un second
exemplaire se trouva bient6t placé dans un cadre de velours
rouge, devant lui, sur son bureau.

M. du Longpré avait, du reste, le droit d’étre fier de sa fille :
c’était la plus ravissante enfant qu’il fGt possible de voir. Elle
avait, de plus, un charme inappréciable pour lui : c’est que sa
beauté ne rappelait en rien celle de sa meére.

Jeanne avait pris a son pere son teint chaud, ses cheveux noirs
et ses grands yeux bruns d’une inexprimable douceur. Ses cils
étaient si longs que leur frange d’ébene se redressait a ses extré-
mités, comme pour ne pas voiler ses regards naifs. Sa mignonne
bouche, aux levres de corail, était un nid de sourires, et ses petits
bras se faisaient chaine de fer lorsque, dans un élan spontané,



elle se jetait au cou de son ami, dont I’arrivée lui causait toujours
une espece de spasme nerveux qui se traduisait par une paleur
subite.

La premiére fois que Blanche apercut cet adorable portrait
d’enfant, tout naturellement elle questionna Paul. Celui-ci dut
mentir.

— Cest la fille, répondit-il a sa cousine, d’'un de mes amis mort
aux colonies ; la pauvre petite est orpheline ; j'aimais beaucoup
son pere, je m’intéresse tres vivement a elle.

Mais Paul mentait mal, et comme mademoiselle du Longpré,
dont le cceur seul était indiscret, multiplia chaque jour ses ques-
tions a propos de ce portrait, le créole laissa si bien paraitre son
embarras que la jeune fille soupgonna quelque mystere.

Un mois plus tard, grace a I'indiscrétion du cocher de M. du
Longpré, indiscrétion qu’elle avait généreusement payée,
Blanche savait que son cousin allait deux fois par semaine avenue
d’Eylau et qu’il emmenait tres souvent la petite Jeanne dans sa
voiture.

Instinctivement, mademoiselle du Longpré comprit quun lien
plus puissant qu'une simple protection attachait son cousin a
cette fillette, et c’est a partir de cette époque que son esprit s’as-
sombrit, en méme temps que sa santé s’altéra visiblement. Elle
avait alors dix-neuf ans.

Madame Dormeuil, véritablement effrayée, s’efforca de péné-
trer cette transformation ; elle surveilla son éleve, la questionna,
mais vainement. Blanche resta d’autant plus impénétrable que,
de jour en jour, elle se rendait mieux compte de ses sentiments.



Elle aimait Paul de toute son ame. Elle 'aimait pour les soins
affectueux dont il 'avait entourée depuis tant d’années ; elle I'ai-
mait parce qu’elle ne connaissait nul étre meilleur ni plus noble
que lui, parce qu’elle I'avait vu n’avoir pour elle que des sourires,
alors qu’il souffrait visiblement, parce qu’il représentait le passé
heureux et répondait a toutes ses aspirations et a tous ses réves
de jeune fille.

Elle ignorait, la chaste enfant, que l'affection de son cousin,
qui l'avait vue grandir, n’était pas moins complete que la sienne ;
mais M. du Longpré, tout entier d’abord a ses douleurs, puis tout
entier plus tard a ses joies nouvelles, n’avait rien deviné de
I’amour de Blanche, et il étouffait son propre amour, se jugeant
indigne de cette vierge a laquelle il ne pouvait offrir quun coeur
souillé par une passion dont le souvenir le faisait rougir.

De plus encore, le créole avait consulté M Dumarest pour sa-
voir ce qu’il lui serait permis de faire si, par hasard, Jeanne deve-
nait orpheline, et le notaire lui ayant appris que I’état d’homme
marié, méme sans enfant, est, jusqu’a cinquante ans, un cas ab-
solument rédhibitoire pour I'adoption, il avait sacrifié son propre
bonheur au devoir que 'avenir lui réservait peut-étre.

Cest alors que M. du Longpré avait voulu marier sa cousine,
et c’est alors aussi que madame Dormeuil, arrachant enfin un
jour a la jeune fille son douloureux secret, était venue lui dire :

— Monsieur Paul, ne cherchez pas un époux pour mademoi-
selle Blanche ; elle vous aime et n’aimera jamais que vous !

Cette révélation, on le concoit, fut accablante pour M. du
Longpré, car elle éveilla en lui, non pas un sentiment d’orgueil,
mais de violents remords et les plus douloureux regrets. Elle le



placait dans cette situation terrible pour un homme de son carac-
tére : ou d’abandonner a jamais I’espoir de rapprocher de lui son
enfant, ou de sacrifier cette jeune fille que son pere avait confiée
a sa tendresse, qui n’avait que lui pour famille.

Entrainé par son propre sentiment pour Blanche, il hésita un
instant, et ce fut une horrible lutte que celle qui s’engagea dans
son esprit entre ces deux passions également profondes, si diffé-
rentes qu’elles fussent ; mais le devoir et 'amour paternel res-
térent les plus forts. Il ne se crut pas le droit d’étre heureux ni de
rendre heureux au préjudice de I’avenir de Jeanne, et il ferma les
yeux, étouffa les battements de son cceur, pour ne pas voir, pour
ne pas comprendre davantage tout le bonheur que lui cofitait un
passé maudit.

Seulement, a partir de ce jour-la, il se priva d’amener sa fille
rue de Flandre et ne la vit, pour ainsi dire, qu’en secret ; il évita
de se trouver seul avec mademoiselle du Longpré, se persuadant
qu’elle I'oublierait, comme les jeunes filles oublient si souvent
leur premier amour, et il s’efforca de lui procurer mille distrac-
tions, que Blanche ne repoussait pas toujours, mais qui ne rame-
naient sur ses levres décolorées qu'un triste sourire.

Telle était la situation faite par un intervalle de douze années
aux divers personnages de notre récit, a I’heure ou nous le repre-
nons pour peindre les épisodes qui vont en précipiter le
dénotiment.



XII

M. du Longpré n’avait pas vu sa fille depuis plusieurs jours, et il
se préparait un matin a se rendre avenue d’Eylau, lorsque son va-
let de chambre vint I'avertir que madame Brétigny désirait lui
parler.

— Faites entrer, commanda vivement Paul, en s’élancant au-
devant de la personne a laquelle le domestique livrait passage.

L’institutrice paraissait vivement émue.

— Qu’avez-vous donc, madame ? lui demanda M. du Longpré
déja fort inquiet ; est-ce que Jeanne est malade ?

— Non, rassurez-vous, monsieur, répondit madame Brétigny,
mademoiselle Jeanne se porte a merveille, mais je n’ai pas moins
un grand malheur a vous apprendre.

— Un malheur ?

— Oui : madame Berthier est de retour a Paris ; elle sort de la
pension ou elle était venue m’informer qu’elle me retirait sa fille.

— Elle reprend Jeanne ?

M. du Longpré ne croyait pas a cet événement qu’il n’avait ja-
mais voulu prévoir. Il avait jeté ce cri avec un accent de doute.

— Madame Berthier m’a ordonné de la rejoindre, a quatre
heures, chez sa couturiére, rue de la Paix, reprit linstitutrice.
C’est pour vous prévenir et pour que vous puissiez embrasser
cette chere petite que je suis sortie de chez moi deux heures avant
ce rendez-vous.



— Alors, Jeanne est 1a ?
— Dans la voiture qui m’a amenée.
— Ayez la bonté, je vous prie, d’aller la chercher.

Madame Brétigny s’empressa de sortir pour satisfaire au désir
de M. du Longpré, qui, une fois seul, se laissa tomber sur un
siége.

Il était littéralement atterré. Qu’allait-il devenir ? Comment
parer ce coup inattendu ? Son esprit affolé n’avait pas une idée.

Le bruit des pas de Jeanne, qui arrivait en courant, le fit reve-
nir a lui.

Elle avait sauté dans ses bras. Il la prit sur ses genoux.

Pendant plusieurs minutes, on n’entendit que le bruit sonore
des baisers de la fillette sur les joues de son ami. Les yeux de M.
du Longpré étaient humides.

Ala pensée qu’on lui enlevait cet étre bien-aimé qui lui cofitait
si cher, il le serrait plus fortement contre son coeur.

Madame Brétigny assistait a cette scene en regrettant presque
de n’avoir pas conduit directement son éléve chez sa mere.

— Oh ! pourquoi pleures-tu, mon ami ? demanda tout a coup
Jeanne, qui avait éloigné son visage de celui de son pére et plon-
geait ses grands yeux dans les siens. Est-ce que je t’ai fait de la
peine ?

M. du Longpré, si fort, nous ’avons vu, contre les orages de la
vie, se sentait sans courage et sans énergie.



— Certes non, chére petite, répondit-il, en s’efforcant de sou-
rire, tu ne m’as fait aucun chagrin, mais tu vas quitter madame
Brétigny, et nous ne pourrons plus nous voir.

—Ah ! oui, maman est venue me chercher. Mais tu viendras
chez elle ?

— Chez ta mere...

Le malheureux étouffa brusquement les paroles qui venaient
sur ses levres, comprenant qu’il ne devait pas maudire Gabrielle
devant sa fille, et il mit celle-ci a terre, car il sentait qu'a son
contact son indignation ne tarderait pas a éclater.

— Monsieur du Longpré, lui dit a ce moment l'institutrice,
voulez-vous me permettre de vous laisser Jeanne un instant ? Je
vais profiter de ce que je suis dans votre quartier pour rendre vi-
site au peére d'une de mes éleves ; je reviendrai dans un quart
d’heure.

— Faites, chére madame, je vous en prie, répondit Paul.

Et madame Brétigny étant sortie, il attira de nouveau sa fille
aupres de lui.

—Je suis contente, lui dit la fillette, que madame me laisse
seule avec toi, car j’ai une explication a te demander.

— Quoi donc, ma chérie ? répondit Paul, en reprenant Jeanne
Sur ses genoux.

— Vois-tu, poursuivit-elle, je n’aurais pas osé en présence de
madame, parce que je ne veux pas faire gronder une de mes ca-
marades, qui, j’en suis stire, m’a dit une vilaine chose. Toi qui es
grand, tu vas m’expliquer cela.



— Voyons, que t’a dit cette petite camarade ?

— Elle m’a appelée batarde. C’est sans doute une mauvaise pa-
role, puisque mademoiselle Bernardin, notre sous-maitresse, lui
a imposé silence et I'a punie. Qu’est-ce que c’est que ¢a qu'une
batarde ?

Acet horrible mot, répété si naivement par Jeanne, M. du
Longpré se sentit envahi par une immense douleur. Ainsi, voila
l'outrage que la société jetait a sa fille par la bouche d’'un enfant ;
voila ce qu’on dirait d’elle un jour. Cette pensée le rendait fou.

Cependant il lui fallait répondre a Jeanne, pour qu’elle ne de-
mandat pas cette explication a d’autres qu’a lui, a lui son pere.

— Oui, lui dit-il en 'entourant de ses bras, c’est une mauvaise
parole, et ta petite camarade est une méchante. On dit cela aux
enfants que leurs parents abandonnent ; or, toi, tu n’es pas
abandonnée.

— Par toi, non ; mais je le suis par mon pere, qui ne vient ja-
mais me voir, et aussi un peu maman, qui est toujours bien loin.
Toi, tu n’es pas mon pere, tu es mon ami, que jaime plus que
tout au monde. Ainsi, je suis une bat...

Paul étouffa dans un baiser 'odieuse épithete qu’allait redire
la fillette. Son valet de chambre, en arrivant au méme instant,
mit fin a cette douloureuse scéne.

Le domestique lui annonca la visite de M Dumarest.

M. du Longpré se souvint qu’il avait, en effet, donné rendez-
vous a cet officier ministériel, qui était devenu son notaire depuis



le jour ou il lui avait été présenté par M. de Martry, dans les
tristes circonstances dont on se souvient.

Il ordonna de le faire entrer tout de suite, et, aprés une caresse
a Jeanne, il la confia au valet de chambre pour qu’il la promenat
dans le jardin, en attendant le retour de madame Brétigny.

— Cher monsieur, dit M Dumarest, en prenant place dans le
fauteuil que son client lui avait offert du geste, me voici a vos
ordres ; jai fait le placement dont vous m’aviez chargé, et j’espére
que vous trouverez tout terminé a votre entiere satisfaction. Voici
vos titres.

— Fort bien, cher maitre, répondit le créole en placant sur son
bureau, sans méme y jeter les yeux, les papiers que lui avait re-
mis le notaire ; permettez-moi de ne pas causer finance avec vous
aujourd’hui ; j’ai quelque chose de bien plus important a vous
dire.

M. Dumarest s’inclina pour indiquer qu’il écoutait.

— Vous avez vu cette enfant qui vient de sortir ? demanda
Paul.

— Oui, répondit le notaire ; une adorable fillette.
— Eh bien, c’est la fille de mademoiselle Berthier, la mienne !

L'officier ministériel ne put retenir un mouvement de stupé-
faction, et ce sentiment devint une profonde tristesse, lorsqu’il
eut appris par M. du Longpré ce qui s’était passé depuis trois ans
entre lui et I’enfant, puis le retour de Gabrielle et la résolution de
celle-ci de reprendre sa fille aupres d’elle.



— Comprenez-vous mon désespoir, cher monsieur Dumarest ?
poursuivit le malheureux pere. Ne plus voir Jeanne et tout
craindre du milieu funeste ot sa mere va la faire vivre ! Voyons,
n’y a-t-il rien a faire ? Ne puis-je empécher I’épouvantable prosti-
tution de cette ame vierge ? Conseillez-moi.

—Je ne puis vous donner aucun conseil, répondit le notaire,
véritablement peiné. La loi ne nous fournit nulle action contre
mademoiselle Berthier. Tous les droits sont de son coté.

— Mais si je conservais Jeanne, si je la cachais, si je refusais de
la rendre ?

— Gardez-vous-en bien ; c’est 1a un cas prévu par le Code pé-
nal. Il irait pour vous et pour madame Brétigny de la prison, car,
n’en doutez pas, mademoiselle Berthier vous dénoncerait immé-
diatement au parquet.

— Ainsi, rien, rien ! Savez-vous que cela est odieux ! Et il y a
des peines pour 'affamé qui vole un pain, pour le malheureux qui
mendie ! C’est horrible !

— Il n’y a qu'un homme qui peut tout, c’est celui qui s’est dé-
claré le pere de la fille de mademoiselle Berthier. Cette fille a plus
de sept ans ; il obtiendrait facilement la garde de son enfant ou
tout au moins son maintien dans l'institution de madame Bréti-
gny, ou vous pourriez continuer a aller. M. de Martry a da
conserver quelque influence sur M. Berney ; voyez-le. C’est peut-
étre la qu’est le salut. De tout autre c6té, je ne vois rien.

— Vous avez raison, je vais courir chez M. de Martry. Ah !
cette misérable femme ! Maudit soit le jour ou je 'ai rencontrée
sur ma route !



Quelques instants plus tard, M. du Longpré, le cceur brisé, se
séparait de Jeanne, qui, de la voiture ou elle était remontée avec
madame Brétigny, lui répétait encore, en lui envoyant un dernier
baiser :

— A bientot, n’est-ce pas, mon ami, tu viendras me voir ?

Paul donna immédiatement 'ordre d’atteler, et, moins d’'une
heure apres cette scéne pénible, il arrivait rue du Cirque.

M. de Martry, que le créole n’avait pas vu depuis plusieurs se-
maines, était chez lui, et il ne fut pas moins surpris que M Duma-
rest en apprenant tout ce qui s’était produit depuis trois ans, car
I’ancien officier de marine n’était pas mieux renseigné que le no-
taire. M. du Longpré avait fait mystere a tout le monde de la fa-
con dont il avait rencontré sa fille et des suites de cette rencontre.

— Maintenant, que faire ? demanda Paul au commandant
lorsqu’il eut terminé son récit. M Dumarest pense qu’en vous
adressant a M. Berney vous obtiendrez peut-étre quelque chose :
par exemple, le renvoi de Jeanne dans sa pension.

— Mon cher monsieur du Longpré, jobtiendrai tout de Ri-
chard s’il n’est pas retombé sous le joug de Gabrielle ; mais, dans
le cas contraire, nous n’arriverons a rien. Je pense que le plus
pressant est de connaitre les intentions positives de mademoi-
selle Berthier. Je savais qu’elle devait revenir a Paris, car il y a
déja six mois qu’elle a donné congé au locataire de son hétel des
Champs-Elysées. Aujourd’hui méme, jirai chez Richard et ferai
en sorte de rencontrer Gabrielle. Mais il ne faut pas nous le dissi-
muler, s’il y a parti pris de cette infernale créature, nous nous bri-
serons contre une muraille d’airain. Enfin, nous allons voir ; de-
main, je vous donnerai des nouvelles exactes. Ah ! mon cher ami,



que je savais bien ce que je faisais, il y a quelques années, lorsque
je refusais de vous faire savoir ou 'on élevait Jeanne ! Vous n’au-
riez pas di chercher cette fillette.

— Je viens de vous dire que le hasard seul a tout fait.

— Oui, mais vous vous étes haté d’en profiter. Pourvu que Ga-
brielle ignore tout cela.

— Quel danger y verriez-vous ?

— Quel danger, mon pauvre ami ? Un terrible ; car si Gabrielle
sait que vous avez vu Jeanne, que vous ’'aimez, que vous la dési-
rez, elle sera impitoyable. C’est une femme capable de tout. Vous
ne l'ignorez pas. Enfin ne perdons pas un instant. Retournez-
vous chez vous ?

— Oui.

— Alors jetez-moi rue des Martyrs ; je vais commencer ma
campagne par l'atelier de Richard.

Les deux amis monterent en voiture, et lorsque, dix minutes
plus tard, M. du Longpré quitta M. de Martry, ce fut apres lui
avoir fait promettre de le tenir au courant, sans nul retard, de ce
qu’il aurait fait et obtenu.

M. Berney n’était pas chez lui, et le commandant apprit de Do-
minique, qui préparait mélancoliquement des palettes, que l'ar-
tiste avait a peine paru dans son atelier depuis une huitaine de
jours.

L’ancien officier de marine étouffa un juron, réfléchit un in-
stant, puis, se décidant a aller droit au danger, il sauta dans un
fiacre et se fit conduire aux Champs-Elysées.



Le petit hotel de Gabrielle, élevé entre cour et jardin, était une
charmante construction a l'italienne. Au rez-de-chaussée, deux
grands salons de réception, une salle a manger et une serre. Au
premier, une chambre a coucher, une galerie, un boudoir et un
cabinet de toilette, marbre blanc et argent, comme la salle de
bain. Tout cela meublé avec un luxe de bon aloi et un gofit
parfait.

Il était facile de s’apercevoir, en franchissant le seuil de I'hotel,
que la maitresse de la maison était de retour, car il y régnait,
dans les écuries, dans la cour et dans les vestibules, une agitation
de fourmiliére. C’était un véritable défilé de fournisseurs.

M. de Martry craignit un instant que mademoiselle Berthier
ne vouliit ou ne pfit pas le recevoir, et il hésitait a lui faire passer
sa carte, lorsqu’il s’entendit appeler par Gabrielle elle-méme.

De la salle 2 manger, dont les portes étaient ouvertes et ou elle
donnait des ordres a son tapissier, elle avait reconnu le comman-
dant, était venue au-devant de lui et lui disait avec sa gracieuseté
d’autrefois :

— Quelle bonne fortune vous amene, mon cher Martry ? Quels
que soient les motifs de votre visite, j’ai le plus grand plaisir a
vous Voir.

Mademoiselle Berthier était a peine changée. Peut-étre était-
elle encore plus belle que I'ancien officier de marine ne I’avait ja-
mais vue. Les années avaient passé sur elle sans l'effleurer. Sa
taille était la méme ; son buste avait conservé I'aristocratique ri-
chesse de ses merveilleux contours. On n’aurait pu découvrir la
moindre esquisse de rides sur son front ; ses grands yeux avaient



toujours les mémes éclairs, et ses levres de pourpre le méme
sourire.

Elle avait introduit son visiteur dans un des salons du rez-de-
chaussée, et M. de Martry avait profité de ces quelques secondes
de répit pour se remettre un peu de cette réception amicale, a la-
quelle il efit infiniment préféré un accueil plus en rapport avec la
mission qu’il venait remplir.

Il lui sembla quau moment ou il entrait dans la piece ou
lavait précédé Gabrielle, quelqu'un s’en échappait, et il pensa
que ce quelqu’un pouvait bien étre Richard.

Cela le mit encore sur ses gardes. Le commandant savait bien
que, chez les femmes de la nature de mademoiselle Berthier, le
sourire est trop souvent le reflet de la mauvaise pensée.

Aussi, pour lutter a armes égales contre son redoutable adver-
saire, répondit-il a Gabrielle qui avait renouvelé sa question :

— Mon Dieu ! madame, vous devez un peu ma visite au ha-
sard, je dois vous 'avouer, dussiez-vous en accuser ma galanterie
et...

— Voyons, commandant, est-ce que vous m’appelez : Ma-
dame, sérieusement ? interrompit mademoiselle Berthier avec un
éclat de rire qui déconcerta M. de Martry. Comment ! vous un
homme pétri d’esprit et d’indulgence, vous avez cet horrible dé-
faut, pour les hommes, qu’on appelle : la mémoire ! Vous vous
souvenez toujours de cette vieille querelle ou vous avez pris le
parti d’'un étranger contre moi ; moi, votre Gabrielle !

— Dame ! c’est que ce parti était...



— Prenez garde, vous allez me dire une chose désobligeante.
Eh bien ! si vos souvenirs sont aussi fideles, je vous jure que les
miens ont tout a fait disparu. M. du Longpré m’a refusé son nom,
c’était son droit, je le veux bien, quoiqu’il me l'efit promis ; moi,
je lui ai refusé sa fille, c’était encore bien plus mon droit, a moi
qui ne lui avais fait aucune promesse. Partant, nous sommes
quittes. Il vit de son c6té, je vis du mien, sans les rentes qu’il a eu
la générosité de me faire. Que peut-on me reprocher ? Jeanne
est-elle malheureuse ? Est-elle mal élevée ? Suis-je une mauvaise
mere ? Forcée de quitter la France et voulant éviter a ma fille les
fatigues d’'un long voyage, ainsi que les rigueurs d’un climat dan-
gereux, je 'ai placée dans une excellente institution, chez une
bonne et digne femme qui a eu pour elle toutes les tendresses et
tous les soins. En quoi ma conduite peut-elle me mériter votre
froideur et votre rancune ? Faites-moi le plaisir de ne plus penser
a cette ridicule histoire, et redevenez bien vite mon ami comme
jadis. Le voulez-vous ?

L’ancien officier de marine était absolument interdit, car enfin
tout ce que disait 1a mademoiselle Berthier était exact, et pour
des gens moins initiés que lui au drame qui s’était joué entre la
jeune femme et M. du Longpré, il n’y avait pas grand-chose a dire
contre Gabrielle, vu le monde auquel elle appartenait.

De plus, si de nouveau il se brouillait tout a fait avec la mere
de Jeanne, il n’en obtiendrait rien, se ferait fermer sa porte, et ne
pourrait ainsi rendre aucun service a son malheureux ami.

Convaincu de toutes ces vérités, il fit alors contre mauvaise
fortune bon ceeur, et, tendant la main a Gabrielle, il lui dit :



— Vous étes décidément tres forte. Eh bien ! maintenant
qu’allez-vous devenir ? Vous vous réinstallez a Paris ?

— Complétement, mais pas immédiatement. J’ai révé une
foule d’améliorations pour mon hotel, et comme j’ai les macons
en horreur, je vais leur livrer ma maison pendant quatre ou cinq

mois.
— QOu irez-vous ?

— A Nice et un peu en Italie. Les cinq années que je viens de
passer en Russie m’ont donné soif de soleil et de liberté. Je parti-
rai dans une quinzaine de jours, car, avant de m’éloigner, je veux
réunir quelques intimes pour leur annoncer la prochaine réou-
verture de mon hoétel. Oh ! une petite sauterie bien innocente.
Vous viendrez, n’est-ce pas ? Ne craignez rien, je ne vous com-
promettrai plus : je vais étre un modele de sagesse. D’ailleurs je
dois vous l'avouer, et cela va vous faire rire, de la part d’une
vieille femme comme moi, je suis redevenue amoureuse de Ri-
chard. Le pauvre garcon ! je l'ai fait assez souffrir, depuis cinq
ans surtout, pour que '’heure des compensations soit arrivée.
Nous partirons ensemble.

— Et votre fille, qu’en ferez-vous ?

— Je 'emmenerai.

— Avec Richard ?

— Eh bien ! est-ce que Richard n’est pas son pere ?
— Ah ! c’est vrai !

— Vous savez, mon cher ami, que tout cela finira un beau jour
comme un vaudeville de Scribe, par un mariage.



Tous ces projets, que mademoiselle Berthier énumérait
comme choses déja faites, épouvantaient M. de Martry. Ses yeux
fixés sur le visage souriant de la jeune femme, il ne savait que
répondre.

— Ah ¢a, reprit-elle, en quoi tout cela vous étonne-t-il aussi
fort ?

— C’est que vous me paraissez oublier quelqu’un, répondit en-
fin le commandant.

— Qui donc ?
— M. du Longpré.

— M. du Longpré ! Oui, je vous avoue que je n’y songe guere,
ou plutdt que je n’y songe pas du tout. Oh ! si cela lui plait tant
soit peu, qu’il vienne a mon bal ! Ce sera pour lui une excellente
occasion d’admirer Jeanne. Vous savez que c’est vraiment la plus
ravissante fillette qu’il y ait au monde.

— Vous étes deux fois folle, Gabrielle. D’abord, je doute fort
que M. du Longpré ait la curiosité de franchir le seuil de votre
hotel.

— Qui sait ?

— Et jespere bien que vous n’allez pas commettre la faute de
présenter votre fille a vos amis.

— Pardon ! ce serait une faute si Jeanne avait dix-huit ans,
mais comme elle en a douze a peine.

— Qu’importe ! sa place n’est pas dans votre salon.

Mademoiselle Berthier était devenue subitement sérieuse.



— Tenez, Martry, reprit-elle aprés un instant de silence,
jouons une fois de plus cartes sur table, mais sans nous brouiller.
C’est M. du Longpré qui vous envoie.

— Pourquoi supposer cela ?

— Je vais vous le dire : parce que M. du Longpré a vu Jeanne
toutes les semaines depuis trois ans, qu’il en est fou, et qu’ayant
appris déja sans doute que je la retire de chez madame Brétigny,
il ne peut se faire a I'idée de ne plus la revoir.

L’ancien officier de marine ne put dissimuler sa surprise.

— Ah ! vous ne me saviez pas aussi bien renseignée. Pauvres
sots que vous étes tous, vous autres hommes, lorsque vous voulez
entrer en lutte avec nous ! Mais lorsque vous nous trompez et
que nous vous laissons faire, en paraissant I'ignorer, c’est que
nous avons intérét a étre trompées ! Oui, je sais les visites de M.
du Longpré, avenue d’Eylau ; oui, je connais ses promenades
avec Jeanne, qui 'appelle « mon ami » et 'adore ; je sais tout
cela depuis le premier jour. Si jétais une mauvaise femme,
comme le dit votre ami et comme vous le pensez peut-€étre, je me
serais opposée a ces réunions, j'aurais privé M. du Longpré de
cette joie...

— Dont vous le priverez désormais.

— Moi ! je n’y pense pas ! Seulement, si M. du Longpré veut
voir ma fille, vous entendez, ma fille, il viendra la voir chez moi,
sa mere.

— Vous savez bien que c’est impossible.



— Je n’y puis rien, mais je ne me séparerai certes pas de nou-
veau de Jeanne pour la lui donner.

— D’ailleurs, vous allez partir.
— Oh ! pour quelques mois.

— De plus, en admettant que, par impossible, M. du Longpré
vienne ici, chez vous, de quel ceil le verra Richard ?

— Richard ? mais il ne connait pas votre ami. Je crois que la
seule fois qu’il ait entendu prononcer son nom, c’est lorsque vous
avez arrété la carte de M. du Longpré au passage. Or, il y a de cela
plus de douze ans ; donc il I’a oublié. Quant a ses traits, ils n’ont
pu se graver dans la mémoire de M. Berney, car vous vous souve-
nez bien que ce certain jour ou vous vous étes présentés, rue des
Martyrs, pour me disputer la place, Richard avait déja disparu
avant que vous eussiez franchi le seuil de son atelier.

— QOui, c’est peut-étre vrai, mais néanmoins M. du Longpré ne
viendra jamais chez vous.

— Tant pis pour lui ! Quant a vous, vous y serez toujours le
bien recu. N’allez pas oublier que mon bal est d’aujourd’hui en
quinze, sans remise. Il me tarde de partir.

Et prétextant quelques ordres a donner, Gabrielle congédia af-
fectueusement M. de Martry, qui se retira tout soucieux.

— Infernale créature ! se disait-il en descendant les Champs-
Elysées ; le temps lui-méme n’en aura pas raison.



XIII

En avouant a M. de Martry que, de nouveau, elle était éprise de
Richard, Gabrielle avait dit vrai, cela était honteusement exact.

Une fois de plus, elle était revenue a lui, ramenée a ses an-
ciennes amours, en méme temps par ses sens et son esprit de do-
mination. Si, lorsqu’elle voulait expliquer ses retours vers l’ar-
tiste, elle disait, orgueilleuse méme pour ses propres vices,
qu’elle payait ainsi a 'amant si souvent trahi les tortures qu’elle
lui avait affligées, c’est en s’exprimant de la sorte qu’elle mentait.

La vérité, c’est que, parfois, elle aimait a la folie cet homme,
qui, tour a tour, la domptait et tombait a ses pieds, la maudissait
en I'adorant, était également son esclave et son maitre, la serrait
dans ses bras a ’étouffer, la couvrait de baisers préts a se changer
en morsures, la méprisait a genoux, et manifestait sa passion
mieux encore dans une menace que par une caresse.

Comme il plait au psylle hindou d’exciter la colere des viperes
naja pour prouver davantage encore sa puissance de fascination
sur les terribles reptiles, de méme il plaisait a Gabrielle de jouer
avec les désespoirs et les acces de colere du malheureux que, d'un
regard, d'un geste ou d'un sourire, elle pouvait attirer palpitant
Sur son coeur.

Depuis le jour ou la femme s’était éveillée en elle, mademoi-
selle Berthier n’avait été inspirée que par deux sentiments : son
amour pour Richard et son incommensurable ambition de briller
dans quelque monde que ce fiit.

Rejetée deux fois des milieux honnétes par des circonstances
fatales et logiques, elle s’était juré d’étre au premier rang parmi



les courtisanes, et elle s’était tenu parole, sacrifiant impitoyable-
ment a cette irrévocable volonté son amour méme, pour n’y reve-
nir que lorsqu’elle était saturée de satisfactions de vanité.

Fatiguée d’adulations fades et des marchés infames, elle
éprouvait alors, apres s’étre vendue, un enivrement immense a se
donner.

Il ne faudrait pas supposer que nous créons ici un tempé-
rament féminin tout expres pour les besoins de notre récit. Ma-
demoiselle Berthier n’était une exception, dans le monde ou se
déroule cette seconde partie de notre drame, que parce qu’elle en
représentait la quintessence ; mais elle n’en était pas moins le
produit naturel, la personnification absolue.

Mieux élevée, plus instruite que ses rivales, admirablement
douée du coté de l'intelligence et de 'esprit, complétement dési-
rable pour les vaniteux, les passionnés et les fous, c’est-a-dire
pour la masse des chercheurs d’amours ; décidée a renverser tous
les obstacles, Gabrielle devait atteindre au sommet du vice élé-
gant sans jamais rouler dans la boue.

Son cynisme était de bonne maison, et elle disait : Monsieur, a
son amant de la veille, d'un tel ton et avec un tel regard que nul
ne se serait jamais hasardé a lui répondre autrement que :
Madame.

A Athénes, elle efit été Aspasie ; a Corinthe, Lais. Ainsi que
Leontium, elle eiit dicté a Epicure le code des voluptés. Comme
Marozia, a Rome, elle efit fait et défait des papes. Ne pouvant, a
I'imitation de Phryné, offrir une statue d’or au temple de Jupiter,
ou, a celle de Rhodope, construire une pyramide, elle imitait, au-
tant que le lui permettait son siecle prosaique, ses illustres



aieules, en manifestant, dans ses moindres actes, son horreur du
commun et du vulgaire.

Il venait de s’ouvrir a Paris une école de grossiereté. Quelques
gentilshommes, blasés des respects dont ils étaient 'objet dans la
vie de famille, trouvaient un plaisir épicé a entendre des filles de
bas étage leur lancer, méme en public, les épithétes les plus ou-
trageantes. Ils en riaient et les excitaient a ces abjections. Cette
école faisait de nombreux prosélytes. Certains fils d’enrichis, af-
famés de bruit et de scandale, marchaient fierement sur les traces
de leurs maitres, sans réfléchir que ce qui glissait sur les blasons
sans tache de ceux-la s’accrochait aux angles roturiers de leurs
noms a eux.

Mademoiselle Berthier trouvait cela odieux et voulait réagir
contre ces moeeurs de barriere. On s’en apercut moins de huit
jours apres sa rentrée a Paris. Chez elle, tout se passait avec le
plus grand air, rien n’y trahissait les origines : ses domestiques
étaient silencieux et polis, nul nom ne les faisait sourire ; sa
femme de chambre, méme en la décoiffant le soir, lui parlait a la
troisiéme personne, et ses amis les plus intimes n’auraient osé,
devant elle, se tenir moins bien que dans leur salon.

Ainsi qu’avant son départ pour la Russie, Gabrielle ne recevait
que des hommes, tous du meilleur monde, sauf quelques artistes
dont le talent et la réputation étaient les quartiers de noblesse et
excusaient, chez quelques-uns, le manque de distinction. On ren-
contrait chez mademoiselle Berthier la plupart des illustrations
parisiennes, et il était certain qu’elle allait avoir tres rapidement
un cercle des plus intéressants.



Richard, dont les premiers jours de sa réunion avec sa mai-
tresse avaient été un incessant délire, prenait bien un peu d’om-
brage de ces réceptions pendant lesquelles mademoiselle Ber-
thier n’était plus qu’a ses courtisans, et il hasardait ca et la
quelques observations, mais Gabrielle lui disait alors avec un
charme infini :

— Cher fou ! laisse-moi au moins ces satisfactions d’amour-
propre et sois sans souci, puisque je t’aime et ne veux aimer que
toi. D’ailleurs, n’allons-nous pas partir, n’allons-nous pas vivre
seuls, tous les deux, pendant des mois entiers !

Et le malheureux, enivré du présent, plein de confiance dans
lavenir, s’efforcait d’oublier les années de torture que lui avait
infligées cette femme qu’il adorait toujours, mais avec des inter-
mittences de remords et de colére.

Ainsi que le joueur qui, apres avoir perdu, joue encore et court
apres son argent, Richard, a qui Gabrielle cotitait la jeunesse, les
illusions, le talent, Richard ne pouvait se séparer de celle qui re-
présentait pour lui tout ce qu’il avait perdu. Alors, sans vouloir
s’avouer la lacheté de sa conduite, il acceptait cette nouvelle si-
tuation honteuse qui lui était offerte. Si mademoiselle Berthier
lui etit proposé de I'épouser, il aurait certainement refusé cette
consécration officielle de son abaissement, mais il acceptait
d’étre l'intendant, le factotum, ’homme de confiance, I’amant,
I'esclave de cette courtisane millionnaire dont il aurait rougi
d’étre le mari.

Depuis le retour de Gabrielle a Paris, c’était M. Berney qui
traitait avec les fournisseurs, discutait avec les architectes, visi-
tait les agents de change et surveillait les domestiques.



C’est dans une de ces fonctions que M. de Martry 'avait sur-
pris en entrant dans I’hotel des Champs-Elysées, et c’est par pu-
deur que Richard s’était caché.

Mais il avait guetté le départ du commandant pour rejoindre
aussitot mademoiselle Berthier et I'interroger sur ce qui s’était
passé entre elle et M. de Martry.

La jeune femme ne lui en laissa pas le temps.

— Ce brave Martry, lui dit-elle, n’était peut-étre venu que pour
me faire quelque sermon, mais nous nous sommes quittés les
meilleurs amis du monde.

— Tu lui as parlé de ton projet de donner un bal ? demanda M.
Berney.

— Certes oui, je I’'ai méme invité.
— Je le regrette.
— Pourquoi cela ?

— Parce que je me soucie peu de me rencontrer avec M. de
Martry.

— Mon pauvre Richard, tu n’auras jamais la moindre énergie.
Tu as peur du commandant. Quelle autorité a-t-il sur toi ? Si tu
n’avais pas commis cent fois la sottise de le prendre pour
confident, tu le craindrais moins. Mais tu lui as confié tes pen-
sées ; Dieu sait ce que vous avez échangé de duretés sur mon
compte ; et aujourd’hui tu ne tiens pas beaucoup a ce qu’il te les
rappelle. Il faut cependant que tu te résignes a le revoir, car tu
comprends bien que je ne puis lui fermer ma porte. Forcément il
fera partie des quelques intimes que je désire grouper autour de



moi. Du reste, tu t’effrayes trop vite ; Martry ne t’adressera peut-
étre aucun reproche, pas méme celui de m’aimer encore. Tu sais
ce dont nous sommes convenus : apres cette féte, qui sera ma
rentrée officielle a Paris, nous partirons pour I'Italie, et, a notre
retour, tu trouveras un atelier dans ce quartier, afin que nous
soyons moins loin I'un de 'autre. Puis tu te remettras au travail.
On dirait vraiment que maintenant que tu le tiens, ce bonheur
pour lequel tu aurais tout donné, il t'épouvante.

— C’est que j’ai peur qu’il ne m’échappe un jour de nouveau,
murmura le peintre en s’agenouillant devant sa maitresse.

— Fou ! mille fois fou ! dit-elle en attirant sur son épaule la
téte de Richard et en appuyant chacun de ses mots d’un baiser.
Je t'aime ! je t'aime ! je t'aime ! Cela te suffit-il ?

Une fois de plus dompté, le malheureux ferma les yeux pour
étre tout entier a cette étrange ivresse des sens, dans laquelle Ga-
brielle le plongeait pour ainsi dire a sa volonté.

Mademoiselle Berthier ne s’était pas trompée a I'égard des in-
tentions de I’ancien officier de marine.

Comprenant que Richard était retombé sous le joug, car des le
lendemain il avait acquis la certitude que le peintre ne quittait
plus T'hotel des Champs-Elysées, M. de Martry avait renoncé a
toute tentative dans le sens convenu entre lui et M. du Longpré.
Il le dit a ce dernier, dont le désespoir ne saurait se peindre.

Il était donc condamné a ne plus revoir Jeanne ; il était donc
privé a tout jamais des caresses de cette enfant dont les sourires
le consolaient depuis trois ans ; de ces humiliations, de ces
longues tortures, du sacrifice qu’il avait fait de sa jeunesse, de



son bonheur et de celui de Blanche, il ne lui restait donc que le
souvenir des quelques instants de joie qu’il avait volés a I'impla-
cable logique des choses. Cela le rendait fou.

Et lorsqu’a ces pensées, déja douloureuses, venait succéder
I'inquiétude que lui causait ’avenir de Jeanne, transportée dans
ce milieu funeste ou tronait sa mere ; lorsqu’il songeait a ce que
le mauvais exemple pouvait faire d’elle un jour, il se jugeait res-
ponsable devant Dieu et sa conscience de la perte de cette ame ; il
se demandait si, a quelque prix que ce fit, au prix de son hon-
neur méme, il n’était pas de son devoir de la sauver.

Aussi, vingt fois en huit jours, monta-t-il les Champs-Elysées
dans I'espoir de rencontrer sa fille, prét qu’il était a quelque acte
de violence ; mais jamais il ne put apercevoir Jeanne, et jamais
non plus il n’osa franchir le seuil de cette habitation maudite ou
son cceur voulait entendre les plaintes de I'étre bien-aimé qui
l'attendait.

Quant a Jeanne, qui ne connaissait pas, d’ailleurs, le nom de
son ami, elle se gardait instinctivement d’en parler, mais elle ne
pouvait s’accoutumer a sa nouvelle existence, quelques distrac-
tions dont s’efforcat de 'entourer I'institutrice anglaise a laquelle
sa mere l'avait confiée, avec ordre de ne jamais promener la
fillette qu’en voiture et lorsqu’elle I'aurait autorisé.

La pauvre petite était devenue toute sérieuse ; on lui arrachait
difficilement un sourire ; elle passait des journées entiéres cour-
bée, silencieuse, sur un livre qu’elle ne lisait pas. Dans son grand
lit aux rideaux de mousseline brodée, elle avait des nuits sans
sommeil, pendant lesquelles elle regrettait sa couchette modeste
de l'avenue d’Eylau, et son petit coeur, si joyeux sous I'uniforme



de la pension, se gonflait de sanglots sous les robes élégantes
dont I’habillait orgueilleusement sa mere.

Elle dépérissait a vue d’ceil, et Richard, qui s’en était apercu, si
peu quil la vit, en avait fait I'observation a mademoiselle Ber-
thier ; mais celle-ci s’était contentée de répondre qu’elle n’avait
plus que quelques jours a rester a Paris, et que, bien certaine-
ment, les plaisirs du voyage et le changement d’air suffiraient
pour remettre sa fille.

Ignorant les causes véritables de I’affaiblissement de Jeanne,
et supposant seulement qu’elle regrettait madame Brétigny et ses
petites amies, M. Berney n’avait pas osé insister ; seulement il
évitait de plus en plus d’arréter ses regards sur cette enfant dont
les traits fatigués et les levres palies ravivaient ses remords.

Ce qu’il y avait de navrant, c’est que I'odieuse machination de
mademoiselle Berthier ne pesait pas seulement sur M. du Long-
pré et sur sa fille, mais que mademoiselle du Longpré, qui vivait
si loin de ce triste monde, en ressentait cruellement le contre-
coup.

Blanche, en effet, avait été frappée du changement qui s’était
produit en son cousin, et bientot son cceur, plus encore que son
imagination, avait pressenti que Paul souffrait de quelque nou-
velle douleur. Craignant qu’il ne s’agit de cette fillette si chére a
M. du Longpré, elle se renseigna, et c’est ainsi qu’elle apprit a peu
pres tout ce qui s’était passé avenue d’Eylau.

Pendant quelques jours, elle hésita sur le parti qu’elle devait
prendre, puis, un matin, s’armant de courage et sans consulter
madame Dormeuil, elle fit prévenir son cousin qu’elle avait a lui
parler, et le rejoignit dans son cabinet de travail.



C’était la premiere fois que, depuis bien des mois, Paul et
Blanche se trouvaient seuls.

— Mon ami, lui dit la jeune fille, en lui tendant amicalement la
main, voulez-vous que nous causions un peu ?

— Je suis a vos ordres, ma chere enfant, répondit le créole,
plus ému qu’il ne voulait le paraitre, car il ne pouvait s’expliquer
la cause de cet entretien provoqué par sa cousine.

— Vous souffrez, Paul ? poursuivit-elle.
— Moi, Blanche, qui peut...

— Oh ! ne le niez pas ; vous ne savez ni mentir ni dissimuler.
D’un seul mot je vais vous mettre a 'aise avec moi, qui suis votre
amie, votre sceur. Il y a trois ans que je vous ai suivi avenue d Ey-
lau, que je connais la charmante enfant que vous avez deux fois
raison d’aimer, et je sais, depuis plusieurs jours déja, qu'une
mauvaise femme, qu'on dit sa mere, vous a enlevé cette pauvre
petite.

D’un geste suppliant, M. du Longpré voulut interrompre la
jeune fille.

— Laissez-moi continuer, reprit-elle. Oui, je sais tout cela ;
mais ce que mon cceur me dit encore, c’est que moi, qui voudrais
tant vous voir heureux, je suis un obstacle a quelque projet.

— Oh ! vous ne le pensez pas, Blanche, dit vivement M. du
Longpré.

— J’en suis presque certaine, au contraire. Quel est ce projet ?
je lignore, mais écoutez-moi bien. S’il ne vous faut que de l'ar-
gent pour vaincre les résistances qui vous séparent de cette en-



fant, prenez ma fortune tout entiére ; ces femmes-la doivent ai-
mer I’argent ; moi, je n’ai pas besoin de grosses rentes, ni de dot :
je ne me marierai pas, je n’échangerai jamais mon nom contre un
autre que le mien. Je suis majeure, j'ai donc le droit de disposer
de mon bien. J’ai fait rédiger par mon notaire un acte qui vous en
laisse la libre disposition. S’il vous fallait mon cceur, s’il vous fal-
lait ma vie, Paul, vous pourriez prendre également mon cceur et
ma vie ; il y a longtemps que I'un et 'autre vous appartiennent.

— Vous étes un ange, Blanche ! s’écria M. du Longpré en tom-
bant aux genoux de la jeune fille.

— Non, non, mon ami, reprit-elle en serrant les mains de son
cousin dans les siennes, je vous aime, mais pour vous-méme, voi-
la ma force, et je veux a tout prix, a tout prix, entendez-vous ?
que vous soyez heureux.

Et sans permettre a Paul de répondre un seul mot, elle se leva
et disparut avant méme qu'’il fiit revenu a lui.

— Malheureux que je suis, gémit le créole, en se relevant a son
tour, voila la femme que me cofiite un instant d’oubli et de pas-
sion. Eh bien ! non, cela ne sera pas, dussé-je payer 'autre de ma
fortune tout entiére, de mon honneur méme.

Cing minutes apres, il était en voiture. Une demi-heure plus
tard, il sonnait a la grille de I'h6tel de Gabrielle.

— Veuillez porter cette carte a madame Berthier, dit-il au valet
de pied qu’il trouva sur le perron, et ajoutez, je vous prie, qu’il
s’agit d'une affaire importante, et que je désire étre recu.

Le domestique prit la carte que lui présentait M. du Longpré
qu’il introduisit dans un salon d’attente, puis il s’éloigna pour



exécuter ses ordres.

— Oh ! mon ami ! mon ami ! s’écria au méme instant une voix
qui fit tressaillir Paul jusqu’aux plus profonds replis de son étre.

Et il ouvrit les bras pour recevoir Jeanne qui, 'ayant reconnu
au moment ou il traversait le vestibule, s’était élancée sur ses pas.

Mais il avait a peine échangé une caresse avec la fillette, dont
le visage pali reposait sur son épaule, qu'une femme, a l'air effa-
ré, se précipitait dans le salon en s’écriant :

— Mademoiselle Jeanne, venez vite ; si votre mere vous voyait,
nous serions grondées toutes deux !

La fillette ne répondait pas ; ses yeux s’étaient refermés ; on
ett dit qu’elle allait mourir. Paul la serrait plus fortement contre
son coeur.

— Je vous en prie, monsieur, dit I’étrangere, rendez-moi cette
enfant. Madame peut venir, et elle m’a expressément défendu de
laisser sa fille causer avec qui que ce soit. Vous me feriez chasser.

M. du Longpré mit un long baiser sur le front de Jeanne qui
rouvrait les yeux, et il la tendit a cette femme sans prononcer un
mot.

Le valet de pied revenait avec la réponse de sa maitresse.

— Voici, dit-il, ce que madame m’a chargé de remettre a
monsieur.

Il présentait au visiteur un plateau d’argent sur lequel était un
billet.

Le créole le prit, le déplia et lut rapidement :



« Madame Berthier ne peut recevoir aujourd’hui M. du Long-
pré, elle le regrette vivement ; mais si M. du Longpré désire la
rencontrer, il sera le bienvenu au bal qu’elle donnera jeudi pro-
chain dans son hétel. »

— C’est bien, merci, dit-il au domestique, en s’efforcant de pa-
raitre calme.

Et il sortit lentement, mais pour s’écrier, une fois dans sa voi-
ture et en froissant les lignes odieusement ironiques de
Gabrielle :

— Ah ! misérable créature, c’est un défi ! Eh bien ! oui, je vien-
drai a ce bal, et peut-étre que Dieu m’inspirera !

X1V

Ce qu’on appelle le tout Paris élégant et viveur n’avait pas tardé a
apprendre le retour de mademoiselle Berthier, et les visites
s’étaient rapidement multipliées a son hotel. Toutefois, il y avait
plus de curiosité que de sympathie dans cet empressement.

Gabrielle, en effet, s’était fait peu d’amitiés avec les débris de
ses amours, mais on voulait savoir si elle était toujours belle ; on
désirait se renseigner a I’égard de ses projets ; on tenait a s’ins-
crire sur la liste de ses invités pour les fétes qu’elle ne manquerait
pas de donner. On disait enfin qu’elle revenait fort riche, et I'on
espérait apprendre quelles aventures elle avait eues, quelles
ruines elle avait consommées sur les rives de la Néva.



Ces impatients comptaient sans la prudence de la jeune
femme, et lorsqu’on vit que sa porte s’ouvrait plus difficilement
qu'autrefois, ce fut une déception générale en méme temps qu'un
concert de critiques et de propos malveillants. On accusa 'an-
cienne courtisane d’orgueil et d’'ingratitude. Ce fut bien pis quand
on sut qu’elle donnait une soirée, et que le chiffre de ses invita-
tions était limité a une centaine.

Mademoiselle Berthier fut bientot au courant des malédic-
tions mondaines dont on I’accablait, mais elle resta inflexible. En
femmes, elle ne voulait recevoir que des artistes de premier
ordre, du moins par le nom du théatre auquel elles apparte-
naient, et en hommes, que des gens du monde ou des célébrités
incontestables.

Pendant les deux jours qui suivirent la tentative d’entrevue de
M. du Longpré, Gabrielle fut tout entiéere a ses préparatifs de féte,
et le jeudi indiqué, vers huit heures du soir, la facade de son hotel
s’enguirlanda de gaz, et les portes de la grille s'ouvrirent a deux
battants.

L’habitation présentait un coup d’ceil vraiment féerique ; on
voyait qu'une femme de gofit avait présidé a son ornementation.
Les vestibules et les escaliers étaient garnis de fleurs rares, la
salle a manger avait été transformée en un buffet resplendissant
d’argenterie et de cristaux, 'orchestre avait été installé dans la
serre, et le jardin était illuminé avec des lanternes de couleur,
dont les rayons adoucis en rendaient plus mystérieux encore les
épais massifs.

Toutes ces dispositions, on le comprend aisément, avaient
beaucoup amusé Jeanne. Dans la ravissante toilette qu’elle inau-



gurait, la charmante enfant oubliait tous ses chagrins, en courant
a travers les salons bien avant qu’il y fiit arrivé personne.

Richard, qui était le grand maitre des cérémonies, avait tenté
jusqu’a la derniére heure de dissuader mademoiselle Berthier
d’exhiber ainsi sa fille ; mais Gabrielle, qui caressait sans doute
quelque projet, avait tenu bon, tout en promettant cependant que
I’enfant remonterait dans sa chambre vers onze heures.

Pour l'aider a faire les honneurs de sa maison, la maitresse de
M. Berney avait choisi une de ses vieilles amies, mademoiselle
Normand, ancienne actrice de la Comédie francaise, plus célebre
par ses aventures galantes et conjugales, car un fort honnéte
homme avait eu la faiblesse de I’épouser, que par ses succes
dramatiques.

Vers neuf heures, mademoiselle Berthier quitta son cabinet de
toilette et descendit dans ses salons, ou elle s’assura d’'un coup
d’ceil que toutes ses instructions avaient été bien suivies.

En la voyant, Richard eut un éblouissement et, dans les re-
gards, un éclair de désespoir jaloux. Gabrielle, il est vrai, était
merveilleusement belle. Elle portait avec une distinction parfaite
une robe de faille blanche a longue traine, a peine décolletée et
sans le moindre ornement.

Sauf un peigne d’admirables perles pour retenir sa pesante
chevelure, ni sur ses luxuriantes épaules ni sur ses bras aux
formes si pures, pas un bijou ; ce qui était de sa part tout a la fois
coquetterie et preuve de bon gott, puisqu’elle était chez elle et
que tout le monde savait qu’elle avait de splendides écrins.



S’apercevant de I'impression qu’éprouvait son amant, la jeune
femme s’en approcha et lui dit avec un de ses irrésistibles
sourires :

— Tu sais, cher Othello, qu’il faut absolument prendre un
autre visage, si tu ne veux pas nous donner en spectacle, ce qui
serait tout a fait ridicule. Préférerais-tu que je fusse laide ?

— Peut-étre ! murmura Richard.

— Grand fou ! tu ne m’aimerais pas pendant une heure. Si tu
as Pombre de raison, tu ne t'occuperas pas de moi, et certain que
demain est bien a toi, tu me laisseras étre aimable et belle pour
tout le monde aujourd’hui. Je te permets, ce soir, d’adorer toutes
les femmes. A demain !

Et caressant le malheureux d'un de ces regards qui le ren-
daient esclave, Gabrielle rejoignit mademoiselle Normand dans
le salon voisin.

Bientot les invités arriverent, et parmi les premiers, MM. Du-
sert et de Joigné. Mademoiselle Berthier leur avait écrit elle-
méme, en insistant sur le plaisir qu’elle éprouverait a les voir a sa
soirée.

Bien qu’un peu surpris de la faveur dont ils étaient I'objet, car
ils n’avaient jamais été des intimes de Gabrielle, et quoiqu’ils
fussent devenus des hommes tout a fait sérieux, ces trois mes-
sieurs s’étaient empressés cependant de se rendre a I'invitation
de la jeune femme, beaucoup plus par curiosité que par habitude
de ce monde ou ils ne faisaient que de rares apparitions.

Mademoiselle Berthier leur fit le plus gracieux accueil, leur
présenta sa fille, qui ouvrait de grands yeux adorables de naiveté



devant tous ces personnages qu’elle n’avait jamais vus ; puis l'or-
chestre donna le signal des danses, des groupes se formerent, et
la maitresse de la maison commenca a se multiplier pour ses
hotes.

On venait de terminer une valse, et M. de Joigné avait retrou-
vé MM. Dusert dans le premier salon par lequel entraient les in-
vités, lorsqu’il entendit annoncer MM. de Martry et Paul du
Longpré.

Ces messieurs ne purent retenir un mouvement de surprise.
La présence du commandant chez mademoiselle Berthier était
toute naturelle, on le savait de ses amis depuis longtemps, mais
ils ne s’expliquaient pas celle du créole, dont I'existence était tou-
jours restée si calme et si completement en dehors de ces
réunions extramondaines.

L’étonnement de M. de Joigné fut encore plus grand lorsque,
portant alternativement ses regards de Gabrielle a Paul, il remar-
qua I'étrange sourire de la jeune femme et la paleur ainsi que la
physionomie sévere de M. du Longpré.

Il se demanda alors si c’était bien le hasard seul qui les ren-
dait, MM. Dusert et lui, les témoins de cette présentation, qui de-
vait avoir quelque cause mystérieuse. Il se souvint au méme mo-
ment de ce qui s’était passé une douzaine d’années auparavant,
rue de Flandre, et se rappelant '’émotion de M. du Longpré lors-
qu’il lui avait donné certains renseignements peu flatteurs sur
Gabrielle, il ne fut pas loin de penser que le créole ne I’avait inter-
rogé a cette époque que pour son propre compte. Mais, s’il ne se
trompait pas dans ses suppositions, comment et pourquoi, apres



un laps de temps aussi long, M. du Longpré revoyait-il 'infidele ?
Cest la ce qu’il ne pouvait s’expliquer.

M. de Joigné fit part de ses réflexions a MM. Dusert, en les en-
gageant a I'imiter, c’est-a-dire a surveiller Gabrielle et a s’efforcer
de rattacher les fils de ce drame intime qu’il pressentait.

Mademoiselle Berthier venait de se lever, et, apres avoir salué
froidement le créole, elle avait pris le bras du commandant, qui
lui dit rapidement a demi-voix :

— Ma chere enfant, il faut absolument que vous accordiez
quelques minutes d’entretien a M. du Longpré.

— Vous étes fou, commandant, répondit Gabrielle ; est-ce que
je puis quitter le bal ?

— Il est inutile de le quitter ; venez nous rejoindre dans votre
boudoir, ou je vais conduire Paul. On pourra supposer que nous
allons y organiser les tables de jeu.

— Soit ! bien que je ne sache pas du tout ce que peut me vou-
loir votre ami. Je vous avoue que je ne pensais pas qu’il viendrait.

— Vous saviez bien le contraire. Ou est Jeanne ?

— Du c6té de la serre, sans doute, avec le neveu de mademoi-
selle Normand, un garcon charmant qui s’est chargé d’amuser et
de faire danser la fillette. A tout a I'heure alors.

En pronongant ces mots, mademoiselle Berthier avait quitté le
bras de I'ancien officier de marine. Le sourire était si bien resté
sur les levres des deux interlocuteurs, que personne n’avait certes
pu supposer qu’il s’agissait entre eux de choses graves.



Pendant ce temps-la, M. du Longpré avait reconnu MM. Du-
sert et de Joigné, et, quoique cette rencontre lui causat un certain
embarras, il s’était approché d’eux pour leur serrer la main, tout
en fouillant des yeux les salons afin d’y découvrir sa fille.

Il l'apercut enfin au milieu d'un groupe d’hommes et de
femmes qui, la trouvant ravissante, s’en amusaient comme dun
jouet et la couvraient de caresses.

Acette vue, son coeur éprouva un horrible déchirement, et il al-
lait bien certainement s’élancer vers I’enfant, lorsque M. de Mar-
try le prit par le bras en lui disant :

—Venez, mon ami, mademoiselle Berthier nous rejoindra dans
son boudoir ; seulement, j’ai grand-peur que vous ne fassiez une
nouvelle démarche inutile.

Le créole ne répondit pas et se laissa conduire.

Gabrielle s’était éloignée de son c6té, mais pour retrouver ma-
demoiselle Normand a qui elle dit rapidement a voix basse :

— Priez Richard de ma part de bien s’assurer si mon maitre
d’hotel a suivi mes ordres pour le buffet ; qu’il ne s’en rapporte
pas a cet homme, mais qu’il ait la complaisance d’examiner un
peu tout par lui-méme.

Comprenant a demi-mot ce que voulait son amie, I'ex-pen-
sionnaire de la Comédie francaise I'assura que, pendant une
demi-heure au moins, M. Berney ne la génerait pas.

Cétait 1a sans doute plus de temps qu’il n’en fallait a made-
moiselle Berthier, car sa physionomie eut un éclair de satisfac-



tion, et elle se méla a la foule pour rejoindre M. de Martry, non
pas en traversant les salons, mais par le vestibule.

Le boudoir ou le commandant avait conduit M. du Longpré
était une petite piece que la maitresse de la maison affectionnait
tout particulierement. Elle était tendue de satin gris perle brodé
d’oiseaux et de fleurs, et meublée dans le plus pur Louis XV. Une
glace sans tain, qu’on pouvait a volonté recouvrir d’'un store peint
par Richard, la séparait du premier des grands salons, avec le-
quel elle communiquait par une large porte dissimulée d’ordi-
naire sous des tentures.

Pour la soirée, les portes avaient été démontées et les tentures
relevées.

En arrivant dans le boudoir, mademoiselle Berthier salua a
peine MM. de Martry et du Longpré, et, prenant immédiatement
la parole, elle dit a ce dernier :

— Le commandant vient de me faire part de votre désir de
m’entretenir un instant ; ce n’est guere ni le lieu ni le moment ;
toutefois, comme, en refusant cette entrevue, j’aurais paru vous
garder rancune, et que cela n’est pas, me voici !

— J’aurais préféré moi-méme, madame, vous rencontrer avant
cette soirée, et vous savez que je I’ai tenté, mais vous m’avez fer-
mé votre porte.

— Lorsque vous vous étes présenté chez moi, vous étiez seul ;
or, pour des raisons que vous comprenez fort bien, je désirais ne
vous recevoir qu’en compagnie de M. de Martry. Maintenant que

nous sommes réunis, soyez assez bon pour me faire connaitre le



but de cet entretien, car je me dois a mes invités qui peuvent,
d’un instant a I'autre, me relancer jusqu’ici.

— Vous vous doutez bien, Gabrielle, de ce que désire M. du
Longpré, dit le commandant en s’apercevant des hésitations de
son ami et aussi des efforts surhumains qu’il faisait pour garder
tout son calme.

— Pas le moins du monde, répondit froidement mademoiselle
Berthier. Que votre ami s’explique.

— Je viens vous demander, madame, non de me rendre ma
fille, puisque, grace a vous, je n’ai pas le droit de lui donner ce
nom, mais tout au moins de la renvoyer chez madame Brétigny.

— Complétez votre pensée, monsieur, reprit ironiquement
mademoiselle Berthier : « afin que je puisse la voir a mon gré et
qu’elle ne soit pas élevée pres de vous, exposée a de mauvais
exemples. »

— Vous savez que j’ignore le mensonge : c’est 1a ma pensée, en
effet.

— Eh bien, monsieur, nous allons terminer d'un mot. Pas plus
aujourd’hui qu’il y a douze ans, je ne suis disposée a vous céder
Jeanne, méme par intervalles ; je Iai retirée de sa pension parce
que j’ai jugé bon d’agir ainsi ; elle sera désormais élevée pres de
moi, parce que telle est ma volonté.

— Gabrielle ! interrompit M. de Martry en arrétant du regard
M. du Longpré, dont la colére semblait préte a éclater.

— Non, reprit la jeune femme avec le méme sang-froid cruel,
je n’ai aucune concession a faire. Il y a douze ans, je vous ai dit :



La meére et 'enfant, ou ni 'une ni 'autre ; aujourd’hui, je vous le
répete : Toutes les deux, ou rien !

— Mais, observa I’ancien officier de marine...

— Laissez-moi continuer, poursuivit-elle. Ah ! je sais bien qu’il
est encore plus difficile aujourd’hui qu’autrefois d’épouser Ga-
brielle Berthier ; aussi ne puis-je supposer que vous vous arrétiez
jamais a une semblable pensée ; mais j’ai bien le droit de vous
dire : Est-il certain que je serais devenue ce que je suis si vous
aviez fait de moi votre femme ? N’étes-vous pas un peu respon-
sable de l'existence que j’ai menée ? Interrogez davantage votre
conscience, et puisque vous n’avez pas su faire jadis le sacrifice
de votre orgueil, ne vous en prenez qu’a vous-méme des consé-
quences de vos actes. Je voulais que Jeanne eiit un nom, vous lui
avez volé le votre en refusant de le partager avec moi, je lui en ai
donné un autre.

M. du Longpré n’écoutait plus Gabrielle. A travers la glace
sans tain, il avait reconnu Jeanne entre les bras d’un valseur, et il
s’était élancé pour arracher son enfant a cet odieux contact, mais
il était arrivé trop tard : le couple, qui sans doute n’avait pas
poursuivi sa route, avait disparu.

Lorsqu’il se retourna vers mademoiselle Berthier, il était d'une
paleur livide.

— Comment, lui dit-il d’'une voix saccadée, osez-vous me re-
procher ce que j’ai fait jadis, vous qui avez irréparablement dis-
posé de ma fille, vous qui, par votre odieuse machination, avez
élevé entre elle et moi une infranchissable barriére, que je ne puis
renverser, méme au prix de mon nom ?



— Ah ! vous le donneriez donc aujourd’hui, ce nom, si votre
fille pouvait 1également vous appartenir ?

— Oui, parce que je ne veux pas que mon enfant devienne...

— Mon ami... interrompit M. de Martry, épouvanté de I'exalta-
tion du créole.

— Achevez votre pensée, reprit Gabrielle avec un sourire mo-
queur. Eh bien ! si vous aimez Jeanne a ce point, donnez-moi
votre parole d’honneur — oh ! moi, j'y croirai — que dans un
mois je serai votre femme, et demain, en vous envoyant votre
fille, je vous fournirai tous les moyens, non pas de ’adopter, mais
mieux encore, de la reconnaitre dans 'acte méme de votre ma-
riage, c’est-a-dire de la légitimer.

— Je ne vous comprends pas.

— Il n’est pas nécessaire que vous me compreniez, pourvu que
vous me fassiez le serment que je demande.

— Vous savez bien, Gabrielle, que tout cela est impossible, ob-
serva M. de Martry, quelque moyen que vous comptiez employer.

— Vous vous trompez, commandant. Du reste, que risque M.
du Longpré ? Sa parole ne l'engage que si, moi, je tiens ma
promesse.

— Mais puisque Jeanne est reconnue par votre... par M. Ber-
ney, dit Paul, dont le cceur était le théatre d'une horrible lutte
entre le respect de son nom et 'amour paternel.

— Je n’ai pas d’explication a vous donner, reprit mademoiselle
Berthier ; est-ce oui ? est-ce non ?



— C’est ouil, mais a certaines conditions.
— Lesquelles ? Faites vite !

— J’emmeénerai Jeanne immédiatement.
— Soit !

— Notre contrat, en ce qui concerne les questions d’argent,
sera rédigé selon ma volonté.

— Pourvu cependant que vous ne disposiez pas de ma fortune.

— Je n’entends en disposer que de facon a ce qu’elle ne re-
vienne jamais a ma fille !

Si maitresse qu’elle fiit d’elle-méme, Gabrielle ne put s’empé-
cher de palir sous cet outrage qu’elle méritait si bien ; mais cela
ne dura qu'une seconde, et elle répondit froidement :

— Soit encore !

— Ce n’est pas tout, reprit M. du Longpré ; le lendemain de
notre...

— De notre mariage, ayez donc le courage de le dire.

— Oui, de notre mariage, nous quitterons Paris pour aller
vivre a I’étranger.

— J’accepte.

— A ces conditions-1a, je vous jure de vous donner mon nom
dans un mois, si, loyalement, 1également, sans faux-fuyants, de
l’avis de mon notaire, je puis légitimer Jeanne en vous épousant.

— C’est convenu !



— Je n’ajouterai qu'un mot a ce marché que vous m’imposez,
c’est que vous m’avez forcé d’étudier ce Code qui vous est si fami-
lier, et que j'y ai lu dans quel cas I'époux est excusable du
meurtre de sa femme. Puisque vous avez foi en ma parole, gravez
bien dans votre mémoire ce second serment que je fais : celui
d’user impitoyablement de mon droit si vous manquez jamais a
vos devoirs.

Ces mots avaient été prononcés avec une telle fermeté que
M. de Martry fut réellement effrayé de la sanglante prédiction
qu’ils semblaient renfermer ; mais mademoiselle Berthier, dont
le coeur, nous le savons, n’était accessible a aucune crainte, qui ne
connaissait que les blessures faites a son orgueil, mademoiselle
Berthier se contenta de sourire en disant avec le plus grand
calme :

— Je vous comprends parfaitement.
— Alors faites venir Jeanne, reprit M. du Longpré.

— Tout de suite, répondit la jeune femme ; mais vous me per-
mettrez bien, a moi qui accepte toutes vos conditions, si bles-
santes et si menacantes qu’elles soient, de vous en poser une a
mon tour. Seulement, celle-la aussi, comme les votres, est une
condition absolue.

— Dites.

— Devant MM. Dusert et de Joigné, que j'apercois dans le sa-
lon, a deux pas de cette porte, vous allez m’autoriser a prononcer
cette phrase : Messieurs, j’ai 'honneur de vous présenter M. Paul
du Longpré qui, dans un mois, sera mon mari.

— Gabrielle ! s’écria M. de Martry.



— Ne craignez rien, poursuivit-elle, sans se préoccuper de I'ex-
clamation du commandant, ce n’est pas le scandale que je
cherche, mais une réparation que je veux. Ces messieurs sont
gens bien élevés ; il suffira de les prier de ne rien dire pour que
tout reste entre nous.

Le créole, lui, n’avait pas prononcé un seul mot, mais le rouge
lui était monté au front a cette outrageante prétention de la jeune
femme.

— Décidez-vous, monsieur, reprit-elle avec un de ces accents
d’irrévocable volonté dont elle savait accompagner ses paroles ;
sinon, vous et moi, nous aurons perdu notre temps.

— Soit ! dit M. du Longpré d’une voix sombre, je subirai cette
derniére humiliation. Appelez Jeanne et ces messieurs !

Mademoiselle Berthier fit signe a un de ses domestiques et lui
donna un ordre a voix basse.

Quelques secondes apres, MM. de Joigné et Dusert, fort intri-
gués, entraient dans le boudoir.

Mademoiselle Berthier leur adressa textuellement la phrase
convenue, en leur recommandant de lui garder le secret de
I’étrange nouvelle dont elle les informait. M. du Longpré approu-
va du regard et du geste, et les témoins de cette scene s’incli-
nerent, plus stupéfaits encore qu’ils ne voulaient le paraitre.

Jeanne arriva au méme instant. Elle s’était arrétée tout inter-
dite sur le seuil du boudoir ; mais, en reconnaissant M. du Long-
pré, elle courut a lui en s’écriant :

— Mon ami, mon ami !



Le malheureux la prit dans ses bras, et, comme un avare ren-
trant en possession d’un trésor perdu, il la serra contre son coeur
et s’élanca dans le vestibule.

— Ah ! je comprends, murmura M. de Joigné a ses amis, c’est
tout simplement le chantage a la paternité. Décidément Gabrielle
est une des femmes les plus fortes qu'’il soit possible de rencon-
trer. Je m’explique maintenant pourquoi elle s’est souvenue de
nous.

Et comme ces messieurs avaient salué en laissant seuls M. de
Martry et mademoiselle Berthier, celle-ci dit a son vieil ami avec
un rayonnement d’orgueil :

— Eh bien ! commandant, qu’en pensez-vous ?

— Je pense que vous jouez en ce moment une grosse partie,
répondit I'ancien officier de marine dont la physionomie s’était
assombrie, et que Richard, cette fois, pourrait vous la faire
perdre.

— Nous verrons cela. En attendant, rentrons dans le bal. C’est
vraiment miracle que personne ne soit venu nous troubler.

Elle s’était dirigée vers la porte du vestibule, par ou Jeanne et
son pere avaient disparu.

M. de Martry retourna directement du boudoir dans les
salons.

Pendant ce temps-la, M. du Longpré regagnait la rue de
Flandre au galop de ses chevaux, oubliant, sous les baisers de sa
fille, tout ce qu’elle devait lui cotiter.



XV

Ce fut seulement lorsqu’il arriva rue de Flandre que M. du Long-
pré réfléchit a l'effet qu’allait produire la présence de Jeanne
dans son hotel.

En admettant que Blanche fit retirée chez elle et ne vit pas la
fillette ce soir-1a, il ne serait pas possible de la cacher le lende-
main. Semblable dissimulation était d’ailleurs loin de sa pensée.
Que faire alors ? Paul se le demandait encore lorsque sa voiture,
apres avoir franchi la grille de la maison, s’arréta devant le per-
ron de l'aile qu’il habitait.

Ne sachant trop quel parti adopter et fort embarrassé, somme
toute, de sa fille qu’il avait enveloppée dans sa pelisse et qui
s’était endormie, il la prit dans ses bras et gagna sa chambre a
coucher, ou il étendit doucement le précieux fardeau sur son lit.

Cela fait, s’apercevant qu’il était a peine onze heures, il sonna
son valet de chambre, et il allait donner a cet homme l'ordre de
prier madame Dormeuil de le rejoindre si elle n’était pas cou-
chée, quand il entendit ouvrir la porte de la galerie qui reliait son
appartement avec les autres parties de I’hé6tel.

Presque au méme instant mademoiselle du Longpré apparut.

Le créole fit signe a son domestique de sortir et, fort ému,
s’avanca vers la jeune fille.

— Pardonnez-moi, mon ami, lui dit-elle, de venir chez vous a
pareille heure ; mais j’étais a ma fenétre lorsque vous étes rentré,
j’ai vu que vous n’étiez pas seul, et j’ai pensé que je pouvais vous
étre utile.



— Blanche ! supplia M. du Longpré en rougissant.

— Il vaut mieux, poursuivit-elle, pour nos gens et pour nous-
mémes, qU’il en soit ainsi. De plus, cette chére enfant serait fort
mal ici.

Il serait impossible de rendre 'adorable accent de bonté avec
lequel mademoiselle du Longpré avait prononcé ces mots, ni de
peindre le sourire maternel qui rayonnait sur ses lévres décolo-
rées, pendant qu’elle se dirigeait vers le lit ou, réveillée, la fille de
Gabrielle venait de s’asseoir.

— Si vous saviez ! dit Paul a sa cousine, au moment ou elle
passait pres de lui.

— Je ne veux rien savoir, répondit-elle en lui serrant la main ;
quoi que vous ayez fait, quoi que vous cotite 'accomplissement
de votre devoir, je vous approuve.

Tant d’abnégation et tant de douceur brisaient plus encore M.
du Longpré que toutes les luttes odieuses qu’il avait dii subir. Il
ne trouvait pas un mot pour exprimer sa reconnaissance et son
admiration.

Jeanne voyait sans étonnement s’approcher d’elle cette femme
qui lui était inconnue ; son ame, encore bercée par ces songes
heureux que Dieu donne aux enfants, la prenait sans doute pour
son ange gardien.

— Voulez-vous m’aimer, chere petite ? lui demanda Blanche
en s’agenouillant aupres du lit.

— Aimez-vous mon ami ? dit la fillette en répondant par cette
question naive a la question qui lui était adressée.



— Oui, je aime, fit mademoiselle du Longpré en se tournant
vers Paul, qui baissait les yeux pour cacher ses larmes.

— Alors, moi, je vous aime de tout mon cceur !

Et comme si elle ne fiit sortie du sommeil que pour prononcer
ces paroles, I'enfant laissa tomber sa téte alourdie sur I'épaule de
la jeune fille qui lui tendait les bras.

Quelques minutes plus tard, Jeanne dormait profondément
dans la chambre de Blanche. La vierge se faisait mere pour veiller
sur le repos de celle qui lui cotitait le bonheur.

Une fois seul, Paul tomba dans un fauteuil et put enfin donner
un libre cours aux sanglots qui I’étouffaient.

Laissons linfortuné a son désespoir et retournons aux
Champs-Elysées, pour y assister & un spectacle d’un tout autre
genre que celui dont I'hotel de la rue de Flandre venait d’étre le
théatre.

Aucun des invités de mademoiselle Berthier n’était venu la
troubler, il est vrai, pendant son entretien avec M. du Longpré ;
mais, bien qu’elle efit duré dix minutes a peine, la scéne que nous
avons retracée dans le chapitre précédent n’avait pas passé in-
apercue pour tout le monde.

La présence du créole d’abord, que personne ne connaissait,
sauf MM. Dusert et de Joigné, avait éveillé la curiosité de bon
nombre de gens, jaloux des attentions de Gabrielle ; puis, lors-
qu’on avait vu cet étranger seul dans le boudoir avec la maitresse
de la maison et M. de Martry, on s’était enquis bien vite du nom
et de la situation sociale de ce privilégié.



Ne pensant certes pas commettre une indiscrétion, car il ne se
doutait guere de ce qui allait se passer peu d’instants apres, M. de
Joigné n’avait pas hésité a satisfaire la curiosité générale, et c’est
ainsi qu’on avait appris que I'inconnu s’appelait Paul du Longpré
et était un des industriels millionnaires de Paris.

Il n’en fallut pas davantage, vu le milieu ou nous avons
conduit nos lecteurs, pour que les plus piquantes suppositions
prissent immédiatement leur essor. Le nouveau venu fut bient6t
désigné comme la victime par le sacrifice de laquelle mademoi-
selle Berthier allait signaler sa rentrée dans laréne de la
galanterie.

On ne pensait guére que la terrible fille d’Eve voulit faire plus
encore quun amant de celui dont quelques-uns peut-étre en-
viaient déja le sort.

Gabrielle, on le congoit aisément, n’en fut que plus entourée
lorsqu’elle rentra dans le bal, ou, soit parce qu’elle voulait dé-
tourner les soupcons, soit parce que son orgueil satisfait la dispo-
sait a la bonté, elle fut plus charmante que jamais avec tout le
monde.

Seuls, MM. Dusert et de Joigné ne s’approchéerent pas d’elle.
Médiocrement flattés du role forcé qu’ils venaient de jouer, ils se
souciaient peu de se retrouver en présence de celle qui le leur
avait imposé, et ils ne songeaient, au contraire, qu’a se retirer. Ils
étaient déja dans le vestibule lorsque M. de Martry les rejoignit.

— Messieurs, leur dit-il, apres les avoir attirés sur le perron, la
ou personne ne pouvait 'entendre, je ne réclame pas votre dis-
crétion a I'égard de ce que vous savez, ce serait émettre un doute
offensant a votre endroit, mais j’ai une priere a vous adresser.



— Faites, monsieur, répondit pour lui et pour ses amis M. de
Joigné, qui connaissait depuis longtemps I'ancien officier de ma-
rine comme un fort galant homme.

— Vous avez entendu M. du Longpré promettre a mademoi-
selle Berthier de 1’épouser, reprit le commandant. J’ignore
comment Gabrielle remplira la promesse qu’elle a faite en ce qui
concerne sa fille ; mais ce dont je suis certain, c’est que si elle
donne satisfaction complete a notre ami sur ce point, il ira jus-
qu’au bout et tiendra sa parole. Or, si ce mariage a lieu, je vous
prie, afin que cette triste aventure ne s’ébruite pas trop, d’en étre
avec moi les témoins. S’il ne s’accomplit pas, au contraire, et si,
comme nous devons le craindre, malgré tous les efforts que je fe-
rai pour m’y opposer, M. Berney s’en prend a M. du Longpré de
I’abandon de sa maitresse, je vous demande instamment de vous
joindre également a moi dans ce second cas. De cette fagcon, quoi
qu’il arrive, mariage ou rencontre, cette déplorable histoire reste-
ra tout a fait entre nous.

M. de Joigné consulta du regard MM. Dusert, mais pour affir-
mer aussitot a M. de Martry que, dans quelque occurrence que ce
fiit, ses amis et lui se tiendraient a sa disposition.

Le commandant les remercia chaleureusement tous trois, et
pendant qu’ils descendaient le perron de I’hotel, il rentra dans les
salons pour se mettre a la recherche de Richard.

Atout prix, certes, il désirait éviter un conflit entre MM. Ber-
ney et du Longpré, mais il voulait également user de tous les
moyens pour arracher ce dernier a la honte et au malheur qui le
menacaient.



La premiere personne que M. de Martry apercut en franchis-
sant le seuil du salon fut Richard, qui vint droit a lui.

— Je craignais que vous ne fussiez déja parti, lui dit le peintre
en le prenant par le bras, et je le regrettais vivement, car j’ai un
renseignement a vous demander. Qu'est-ce donc quun M. du
Longpré que vous avez présenté ce soir a Gabrielle ? On ne parle
que de lui.

— M. du Longpré, répondit le capitaine de vaisseau, en affec-
tant la plus parfaite indifférence, est un de mes vieux amis que tu
ne connais pas. Tout fraichement débarqué, il désirait voir la
reine la plus a la mode de notre monde.

— J’ai déja entendu ce nom-la.

— Peut-étre, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. As-tu causé
avec Gabrielle depuis quelques instants ?

— Non.

— Eh bien ! a la fin du bal, mais a la fin seulement, demande-
lui ce qu’elle a fait de Jeanne.

— De Jeanne ? Son institutrice a dii venir la chercher, il y a
déja longtemps, pour la coucher.

— C’est possible.
— Je ne vous comprends pas.
— Il est inutile que tu me comprennes davantage.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? C’est encore de Gabrielle que vous
voulez parler ?



— Oui, c’est d’elle ; mais, si tu ne me promets pas d’étre calme
et de m’obéir aveuglément, je te jure que je t'abandonne, et cette
fois, tout a fait.

— Dites, je vous donne ma parole de suivre vos conseils.

— Alors, sans avoir l'air de trop surveiller Gabrielle, prends
garde a elle ; interroge-la a propos de sa fille, sans toutefois pous-
ser les choses trop loin ; exige, autant que possible, qu’elle fixe le
jour de votre départ, et viens me trouver, rue du Cirque, demain
a midi. Surtout, ne sois pas faible et lache une fois de plus, et ne
te donne pas en spectacle. Moi, je me sauve. A demain.

Le commandant avait prononcé ces derniers mots en riant, car
il venait d’apercevoir mademoiselle Berthier qui se dirigeait de
son coté, et il tenait a lui faire prendre le change a ’égard de son
entretien avec son amant.

Puis il serra la main du peintre et s’esquiva, pour fuir les ques-
tions de la jeune femme.

Lorsque celle-ci arriva pres de Richard, il était seul et avait
réussi, par hasard, a mettre un tel masque d’indifférence sur sa
physionomie qu’elle ne supposa rien qui fiit de nature a
I'alarmer.

— Que te racontait donc Martry si gaiement ? lui demanda-t-
elle.

— Oh ! pas grand’chose de fort intéressant, répondit 'artiste ;
le commandant, qui, tu le sais, a beaucoup d’esprit, passait en re-
vue tes invités. A propos, ot donc est Jeanne ?

— Ily a plus d’une heure qu’elle n’est plus la.



— Elle est couchée ?
— Elle dort depuis longtemps.

Et comme ce sujet de conversation lui plaisait peu, elle feignit
d’étre appelée par un de ses amis et quitta brusquement Richard.

Cing minutes apres, M. Berney frappait au second étage, a la
porte de 'appartement que l'institutrice occupait avec son éleve.

Miss Brown, qui lisait, vint immédiatement ouvrir.
— Jeanne est remontée ? lui demanda Richard.

— Mademoiselle dort, répondit ’Anglaise.

— Je veux 'embrasser.

Sans attendre la permission de I’Anglaise, le peintre s’avanca
vivement jusqu’aupres du lit de 'enfant et en releva les rideaux.
Le lit était vide.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? fit-il en se retournant vers
miss Brown. Ou est Jeanne ?

— Mais, monsieur, madame ne vous a donc pas averti ?
— Non, de quoi ? Expliquez-vous !

— Il y a déja plus d’'une heure, a la suite des observations de
M. de Martry, madame a jugé qu’il était préférable que sa fille ne
restat pas a 'hétel, surtout pendant une nuit de bal, et j’ai recon-
duit mademoiselle chez madame Brétigny.

Malgré l'assurance avec laquelle I'institutrice avait récité cette
lecon que lui avait faite mademoiselle Berthier, M. Berney com-
prit qu’elle mentait et qu’il devait y avoir un tout autre motif a la



disparition de I'enfant. Mais, comme il ne lui convenait pas de
discuter avec miss Brown, il affecta d’étre convaincu et se conten-
ta de répondre :

— En effet, ce n’est pas ici la place de Jeanne ; madame a eu
raison de la renvoyer a sa pension ; cependant elle aurait di me
prévenir.

Et sans prolonger sa visite, il descendit en courant. Seulement,
au lieu de rentrer dans les salons, il prit a la hate son chapeau,
sortit furtivement de I’hotel, et, sautant dans une des voitures qui
stationnaient devant la maison, il ordonna au cocher de le
conduire avenue d’Eylau.

Arrivé a l'institution de madame Brétigny, il sonna. On tarda a
venir, puis enfin une domestique ouvrit.

— Mademoiselle Berthier est-elle rentrée ce soir a la pension ?
demanda-t-il a cette femme.

— La petite Jeanne ? fit la domestique toute surprise.
— Oui, Jeanne Berthier.

— Du tout, monsieur.

— Vous en étes certaine ?

— J’en suis tres stre, c’est moi qui veille ! Est-ce que made-
moiselle Berthier doit revenir ?

— Oui ; je la pensais déja ici, et comme elle est un peu souf-
frante, je désirais prendre de ses nouvelles.

— Sa meére I'aura sans doute gardée pres d’elle.



— C’est probable ! Je regrette de vous avoir dérangée inutile-
ment. Tenez, voila pour votre peine.

Richard mit cinq francs dans la main de la domestique et re-
monta en voiture.

Dix minutes plus tard, il rentrait a ’hotel. Son absence avait
duré une demi-heure a peine ; personne, pas méme Gabrielle, ne
s’en était apercu.

Toutefois le peintre évita de rencontrer immédiatement sa
maitresse, car, bien qu’il s’efforcat de se rappeler toutes les re-
commandations de M. de Martry, il craignait de ne pouvoir rester
maitre de lui-méme.

La soirée, d’ailleurs, tirait a sa fin. Biento6t les derniers invités
disparurent, et mademoiselle Berthier, envoyant un bonsoir ami-
cal a Richard, remonta chez elle.

M. Berney hésita pendant quelques instants ; puis prenant
tout a coup un parti, il gravit d'un bond l'escalier qui menait a
l’appartement de Gabrielle, et, sans frapper, il en ouvrit brusque-
ment la porte.

La jeune femme venait de quitter sa robe de bal ; sa femme de
chambre la décoiffait.

Dans la glace devant laquelle elle était assise, elle reconnut Ri-
chard, dont la paleur annoncait les dispositions hostiles.

— C’est bien ! dit-elle a sa domestique, je me déshabillerai
seule.

Et lorsque celle-ci se fut retirée, elle ajouta en s’adressant a
son amant, mais sans se retourner et avec un calme parfait :



— Comment, te voila ! Je te croyais parti !

— Tu vois qu’il n’en est rien, répondit-il sechement. J’ai a te
parler.

— De qui s’agit-il ?

— Pourquoi m’as-tu dit que Jeanne était remontée dans sa
chambre ? J’y suis allé, elle n’y est pas.

Comprenant que M. Berney savait une partie de la vérité, ma-
demoiselle Berthier fronca légerement les sourcils et fit volte-face
en répondant :

— Je ne t’ai pas dit que Jeanne était aupres de miss Brown,
mais qu’elle était couchée et dormait depuis longtemps. Ce n’était
pas le moment de t’en dire plus.

— Ou est 'enfant ?

— M. de Martry m’avait déja fait observer plusieurs fois qu’il
était plus convenable que ma fille restat confiée aux soins de ma-
dame Brétigny, je n’avais pas voulu me rendre a ses conseils ;
mais, ce soir, il est revenu avec tant d’insistance sur le méme su-
jet qu’il m’a convaincue. J’ai fait alors reconduire immédiate-
ment Jeanne a sa pension.

—Tu mens ! j’arrive de 'avenue d’Eylau ; ta fille n’est pas plus
chez madame Brétigny que prés de miss Brown.

Gabrielle, qui n’avait pu s’empécher de bondir sous le démenti
du peintre, parvint rapidement a se dominer.

— Ah ! tu sais cela, lui dit-elle ; eh bien, soit ! je vais te donner
tout de suite I'explication que j’avais remise a demain. Le péere de



Jeanne est arrivé a Paris ; il me menacait de bruit, de scandale ;
Martry m’en a fait part, et, pour en finir avec lui, pour éviter ses
démarches, ses visites, j’ai préféré lui remettre son enfant.

— Ainsi, tu as abandonné ta fille ?

— Je ne 'abandonne pas ! Aurais-tu préféré que son pére vint
la chercher ici et s’y rencontrat avec toi ?

— Et ce pere, qui est-ce ? Peut-étre cet étranger, ce M. du
Longpré que le commandant t’a présenté ce soir.

— Tu es fou ! 1l était d’autant plus nécessaire que la situation
de Jeanne fit régularisée que nous allons partir et que son pére
qui connait, je ne sais comment, mes projets de voyage, ne nous
etit pas laissé un moment de repos. Ne te monte donc pas autant
la téte pour une chose si naturelle et qui devait arriver fatalement
un jour, mais fais tranquillement ta malle !

— Moi !

— Oui, toi ! Je ne veux pas descendre a Nice dans un hoétel. Or,
pendant que je terminerai ici mes préparatifs, il faut que tu ailles
nous découvrir quelque jolie villa sur la cote. Tu trouves encore
cela extraordinaire ?

— Si extraordinaire que je ne te crois pas ! Tu mens, tu mens
encore, mais je ne serai pas ton jouet une fois de plus !

En prononcant ces mots, Richard, qui n’était plus maitre de sa
colére, bondit vers la cheminée et y saisit un petit poignard dont
mademoiselle Berthier se servait pour ouvrir ses lettres.

Gabrielle le suivait du regard, mais sans faire un mouvement
pour se défendre.



Elle avait fini de se décoiffer, ses longs cheveux dénoués tom-
baient sur son sein ; ses levres de pourpre étaient entr’ouvertes ;
de ses bras nus elle détachait, en se cambrant, les derniers liens
de son corsage.

— Tu prépares de nouveau contre moi quelque machination
odieuse, s’écria son amant ivre de rage et en faisant, le bras levé,
un pas vers elle. Je veux savoir la vérité tout entiere, ou prends
garde !

— Je ne t’ai rien caché, je n’ai rien de plus a te dire, et tu sais
bien que tu ne m’effrayes pas, répondit mademoiselle Berthier de
sa voix enchanteresse.

— Prends garde, te dis-je, répéta Richard, ne me pousse pas a
bout ; parle, parle, si tu ne veux pas que j’en finisse pour toujours
avec tes infamies et mes tortures. Ah ! réponds-moi, ou je te tue !

Et le malheureux, les yeux injectés, la bouche écumante, la
physionomie bouleversée, s’élanca vers la jeune femme, qu’il par-
courait de ses regards tout a la fois haineux et lascifs.

— Frappe donc, lui dit-elle hardiment, en faisant, d'un léger
mouvement d’épaules, glisser ses derniers voiles jusqu’a terre et
en offrant sa poitrine de marbre au poignard de son amant.

Phryné se souvenait de I’Aréopage.

Richard poursuivit sa course en jetant un cri, mais un cri
d’amour, et ce fut a genoux, suppliant et désarmé, qu’il tomba
pres de Gabrielle.



XVI

Quelques heures aprés sa honteuse victoire sur Richard, Ga-
brielle lui rappela qu’il devait partir sans retard pour Nice et lui
renouvela toutes ses instructions a ’égard de la maison de cam-
pagne qu’elle désirait louer au bord de la mer.

Encore tout enivré, le peintre promit d’obéir et de se mettre en
route le soir méme ; mais une fois loin de cette atmospheére qui
lui faisait perdre la raison, tous ses soupcons et toutes ses inquié-
tudes I'envahirent de nouveau. Se souvenant alors du rendez-
vous que lui avait donné M. de Martry, il se rendit rue du Cirque,
a I’heure convenue.

Le commandant I'attendait, tout en craignant qu’il ne vint pas.

Aussi lui tendit-il cordialement la main, des que le fidele Tobie
l'eut introduit.

Richard ne répondit qu’en rougissant a cette étreinte, car s’il
tenait, en venant trouver M. de Martry, I'une des promesses qu’il
lui avait faites, il savait combien, la veille, il avait peu suivi ses
conseils, combien, une fois encore, il s’était montré faible et
lache.

Son vieil ami ne s’apercut pas ou ne voulut pas s’apercevoir de
son embarras.

— Eh bien ! lui demanda-t-il, que s’est-il passé hier soir apres
mon départ ?

L’artiste lui raconta comment il avait découvert la disparition
de Jeanne et ce que mademoiselle Berthier lui avait dit a ce sujet.
Inutile d’ajouter qu’il ne poussa pas plus loin ses confidences. Il



ajouta seulement ce que Gabrielle lui avait dit a propos de la né-
cessité de son départ immédiat pour Nice.

— Et tu lui as promis de partir ? interrogea le commandant.
— Oui, fit Richard, puisqu’il faut que je cherche une villa.
— Tun’es qu'un sot !

M. Berney, a cette apostrophe, fixa le commandant d’un ceil
hébété.

— Ecoute-moi bien, lui dit ce dernier, et réponds sans perdre
la téte, si c’est possible. Ou Gabrielle a-t-elle fait ses couches et
déclaré sa fille ?

— Je ne sais rien ; vous comprenez que je ne I’ai jamais ques-
tionnée a ce sujet.

— Ou as-tu été reconnaitre son enfant ?
— A Melun, chez M Daubray.

— Ah ! dans I’'étude de ce notaire condamné aux travaux for-
cés. Dans cet acte, le jour et le lieu de la naissance de Jeanne sont
forcément indiqués.

— Clest évident, mais je ne m’en souviens pas. Je n’ai fait au-
cune attention a tous ces détails.

— Il faut nous renseigner alors. Quand dois-tu revoir
Gabrielle ?

— Cette apres-midi, pour lui annoncer que je suis prét a partir.
Je lui ai promis de prendre le train de sept heures quinze. Elle
doit me conduire a la gare.



— Parbleu ! elle tient a te mettre elle-méme en route.

— Pourquoi ? Je vous avoue que je ne comprends rien a toutes
vos questions.

— Tu me comprendras demain.
— Comment, demain ! Puisque je pars ce soir.

— Tu partiras ce soir, en effet, mais tu t’arréteras a Melun, ou
je te rejoindrai, demain matin, par le premier train. Tu m’atten-
dras a I'hétel de I'Aigle.

— Expliquez-moi au moins.

— Je ne t'expliquerai rien du tout. Libre a toi de poursuivre ta
route si cela te convient et si tu veux aider une derniere fois aux
charmants projets de mademoiselle Berthier. Demain, je te dirai
tout et tu me remercieras, si tu as encore au fond du coeur
quelques sentiments honnétes.

— Mais, commandant, je vous en supplie ; vous me mettez la
mort dans 'ame.

— Si tu veux guérir, sois pendant quelques heures aussi fort
que Gabrielle, ne lui parle de rien ; pars le sourire aux lévres, et
demain tu sauras tout.

— Soit ! je vous obéirai aveuglément, je vous le jure. Ah ! mal-
heur a elle si, de nouveau, elle veut faire de moi sa dupe !

Richard avait prononcé ces mots avec une telle énergie que M.
de Martry le laissa partir tout a fait rassuré.

M. Berney tint en effet sa parole. Vers cinq heures, il arriva
chez mademoiselle Berthier avec sa malle et en tenue de voyage,



et lorsque Gabrielle, apres avoir diné avec lui a la gare, le quitta a
Ientrée de la salle d’attente, Richard lui rendit si affectueuse-
ment son baiser d’adieu, qu’elle ne se douta pas un instant du
complot arrété rue du Cirque.

Au moment ou sa voiture quittait la gare de Lyon, mademoi-
selle Berthier entendit le sifflet du départ ; elle ne put alors s’em-
pécher de sourire en disant :

— Enfin ! me voici maitresse de la place. Lorsqu’il reviendra,
Gabrielle Berthier aura disparu, et madame de Longpré sera loin.

Une heure plus tard, a ’heure ou la jeune femme révait or-
gueilleusement a la position brillante qui l'attendait et qu’elle
avait conquise par sa seule volonté, Richard descendait a Melun,
on se figure aisément dans quelles dispositions d’esprit.

Le lendemain matin, militairement exact, M. de Martry arriva
par le premier train. Par un mot, il avait averti M. du Longpré de
son absence pour quelques heures, en le priant de n’avoir aucune
communication avec mademoiselle Berthier avant son retour.

M. Berney attendait le commandant a la gare.

Le successeur de l'infidéle notaire Daubray était M Cormier,
officier ministériel des plus honorables et fort habile, qui avait eu
le plus grand mal a rétablir I'ordre dans l'étude de son
prédécesseur.

M. de Martry et Richard se rendirent immédiatement chez
lui ; mais, lorsqu’ils eurent expliqué le but de leur visite, M Cor-
mier leur affirma qu’il n’y avait pas trace dans son étude de l'acte
de reconnaissance dont ils parlaient. Son répertoire n’en faisait
pas mention.



— Drailleurs, si cette piece existait ici, ajouta le notaire, le syn-
dic de la liquidation Daubray en aurait certainement donné avis a
M. Berney et a mademoiselle Berthier. C’est ainsi qu’il a agi a

I’égard de tous les clients de I'étude.

— Clest bien cependant M Daubray qui a dressé cet acte au-
thentique, observa Richard. S’il a disparu, ne peut-on le
remplacer ?

— Oh ! fort aisément, répondit M Cormier. D’abord I’acte a di
étre enregistré. Vous souvenez-vous a peu pres de sa date ?

— Le fait s’est passé vers le milieu du mois de novembre 1855,
c’est tout ce que je me rappelle.

— Cela est suffisant, répondit le notaire, en prenant ce rensei-
gnement par écrit. Dans quelques heures, je vous transmettrai a
votre hotel le résultat de mes recherches.

— Ou plut6t nous reviendrons vers quatre ou cing heures, pro-
posa M. de Martry a l'officier ministériel.

Et prenant congé de M Cormier, le commandant entraina Ri-
chard, qui ne se rendait pas bien compte des intentions ni du but
de son ami.

Aussi, une fois dans la rue, se hata-t-il de l'interroger, mais
I’ancien officier de marine refusa de s’expliquer.

— Allons déjeuner, se contenta-t-il de lui dire, et causons
d’autres choses ; tu sauras tout ce soir, je te le promets.

L’esprit dans un état d’agitation facile a comprendre, Richard
se résigna a attendre, mais il pressa si bien M. de Martry qu’ils
retournerent, avant quatre heures, chez M Cormier.



— Vous devez vous tromper, monsieur, dit celui-ci a M. Ber-
ney ; il n’y a pas plus de trace a 'enregistrement que dans mon
étude de I'acte dont il s’agit.

— Peut-étre n’a-t-il pas été enregistré, observa le commandant
au notaire. N’est-ce pas un cas de nullité ?

— Oh ! du tout, répondit I'officier ministériel, c’est une irrégu-
larité de plus qu’a commise M. Daubray ; mais I’acte, s’il existe,
n’a pas moins toute sa valeur. Ainsi que bien d’autres documents
que le syndic aurait da trouver dans cette étude, il a été perdu
sans doute.

— Vous nous avez dit, ce matin, qu'on pouvait refaire un autre
acte de reconnaissance ?

— Bien certainement, et je crois avoir ajouté qu’il suffisait,
pour le rédiger, de me donner le lieu, la date de naissance et les
prénoms de I'enfant.

— C’est que M. Berney ni moi ne possédons aucun de ces
renseignements.

— Alors rien n’est possible ; c’est une de ces situations inextri-
cables comme il nous arrive parfois d’en rencontrer dans I'exer-
cice de notre ministere.

— Clest fort triste, monsieur, mais nous ne vous en remercions
pas moins sincerement de votre bienveillance.

Et aprés avoir salué le notaire, MM. de Martry et Berney se
retirerent.

— Allez-vous enfin, commandant, me donner le mot de cette
énigme ? demanda Richard, des qu’il fut seul avec son ami.



— Oui, d’autant mieux que je lis maintenant a livre ouvert
dans le jeu de Gabrielle, reprit M. de Martry.

— Expliquez-vous.

— Mon pauvre garcon, mademoiselle Berthier a volé a Dau-
bray ou arraché a la faiblesse de ce faussaire 'acte de reconnais-
sance de Jeanne ; elle I'a mis en lieu siir, afin que cette enfant ne
restat sa fille que jusqu’au jour ou elle aurait intérét a ce qu’il en
soit autrement. Elle a voulu se venger ainsi de '’honnéte homme
qu’elle avait indignement trompé et qui ne voulait ni ne pouvait
plus lui donner son nom. Mais elle a eu soin que cet honnéte
homme piit voir Jeanne ; elle a attendu patiemment qu’il ft de-
venu fou de cette enfant, qu’il s’épouvantat de I’avenir que pou-
vait lui faire sa mere, et qu’enivré d’amour paternel, prét a tout
sacrifier, méme son honneur, a ce qu’il regardait comme un de-
voir sacré, il vint lui dire : Rendez-moi ma fille, et je vous

épouserai.

— La misérable ! s’écria Richard, dont les yeux s’ouvraient en-
fin a la lumiére.

— Tu sais maintenant '’épouvantable role que Gabrielle te fait
jouer, poursuivit le capitaine de vaisseau. Tu as été le complice
involontaire et inconscient, je le veux bien, mais le complice de
cette infamie, des tortures qu’elle a infligées a un cceur trop loyal
et trop bon. Tu as été entre ses mains un jouet docile, un instru-
ment aveugle, et pour te remercier de ce dévouement, dont tu
rougis maintenant, elle t'éloigne, elle t’envoie louer une maison
de campagne a Nice, parce que, pendant ton absence, elle ira
droit a son but, se mariera, et qu’a ton retour elle aura disparu de



Paris et sera a I’abri de toutes tes tentatives, sous le nom méme
qu’elle aura volé.

— Cela ne sera pas, je vous le jure ! dit le peintre avec un re-
gard et une fermeté que M. de Martry ne lui connaissait pas.

— Comment feras-tu pour t’y opposer ?

— Comment je ferai ! Gabrielle me rendra cet acte, je saurais
bien I'y contraindre.

— Et apres ?

— Apres, je le déchirerai ; et puisqu’il n’en existe de traces
nulle part, le pere de Jeanne pourra la garder. Comment s’ap-
pelle-t-il ?

— Je n’ai plus de raison pour te cacher son nom. C’est M. Paul
du Longpré.

— L’étranger qu’on a remarqué hier a ’hétel ?
— Lui-méme !

— Eh bien ! commandant, nous allons rentrer a Paris, et vous
pourrez courir chez M. du Longpré pour lui dire que, dans vingt-
quatre heures, sa fille sera bien a lui. Sur I'acte de reconnaissance
que vous lui remettrez, il trouvera tous les renseignements néces-
saires pour se déclarer son pere.

— Si tu fais cela, tu répareras, autant que cela t’est possible, le
mal que tu as causé. Je ne te rendrai pas mon amitié, elle ne t’a
jamais fait défaut, mais mon entiere estime.

Et M. de Martry, véritablement ému, tendit les bras a Richard,
dont la colére était tombée, mais que les sanglots étouffaient.



Le soir méme ils rentrerent a Paris, et M. Berney descendit
chez M. de Martry, ou il était entendu qu’il se cacherait.

Il était nécessaire, en effet, que mademoiselle Berthier ignorat
le retour de son amant, afin que celui-ci pat la surprendre
lorsque le moment opportun serait venu.

XVII

Le lendemain, la premiere visite de M. de Martry fut pour M. du
Longpré.

Il le trouva dans une situation d’esprit difficile a dépeindre.
Mademoiselle Berthier venait de lui faire savoir qu’elle se tenait a
ses ordres pour lui expliquer, en présence de son notaire,
comment elle pouvait lui fournir le moyen de reconnaitre et de
légitimer sa fille ; et, ne songeant pas a manquer a sa parole, le
malheureux voyait venir avec épouvante et le rouge au front le
moment ou il lui faudrait donner son nom a une semblable
femme.

Mais ce n’était pas tout. Ce dont il souffrait peut-étre davan-
tage encore, c’était de la résignation de Blanche. Plus que jamais
il comprenait, par le parallele méme que lui imposaient les évé-
nements, 'admirable sacrifice de mademoiselle du Longpré et le
bonheur immense qu’il perdait.

Al'idée que cette jeune fille, que son pére lui avait confiée en
mourant, allait étre seule, car il ne pouvait songer a faire vivre
sous le méme toit la vierge et la courtisane, son cceur se
révoltait ; il se demandait s’il ne s’exagérait pas le sentiment du



devoir et se prenait a désirer, a espérer que mademoiselle Ber-
thier ne pourrait pas tenir sa promesse, et que, par conséquent,
elle le dégagerait de son serment.

Nous savons si c’était compter mal avec le machiavélisme de
Gabrielle.

— Enfin que décidez-vous ? demanda M. de Martry au créole,
lorsque celui-ci lui eut expliqué ou il en était.

— Je n’ai plus qu'a me soumettre a I’enchainement fatal des
faits, répondit tristement M. du Longpré, puisque vous-méme,
qui espériez je ne sais quoi, vous ne m’apportez aucune chance de
salut.

— Aucune, mon ami ; cette infernale créature est armée de
toutes pieces. Je comptais sur une démarche que j’ai faite hier,
mais elle a été sans résultat utile. Avec moitié moins d’intelli-
gence et de volonté, quelle femme elle eiit été dans un autre mi-
lieu et aux mains d'un honnéte homme ! Sa meére est sa seule
excuse.

— Comme mademoiselle Berthier elit été peut-étre elle-méme
un jour l'excuse de sa fille ! Je vous serais reconnaissant de vous
charger de la voir. Moi, je ne puis le faire ni lui écrire.

— Que lui dirai-je ?

— De se trouver demain, a onze heures du matin, chez M Du-
marest ; je le ferai prévenir. Vous aurez la bonté de vous y rendre
également. Autant en terminer tout de suite !

— Du courage ! qui sait si...



— Oh ! je n’ai aucun espoir, le sacrifice est fait, je suis résigné.
A demain, mon cher monsieur de Martry, et merci du fond du
ceeur de vos bons offices et de vos efforts.

Comprenant qu’il n’y avait pas de consolations banales a offrir
au pere de Jeanne, et désirant méme ne pas lui faire part de ce
qu’il avait projeté avec Richard, car il voulait que M. du Longpré
restat étranger a ce honteux conflit, le commandant en prit congé
et s’en fut directement chez mademoiselle Berthier.

— Je vous attendais, lui dit Gabrielle, car je pensais bien que
M. du Longpré ferait de vous son intermédiaire entre lui et moi.

La jeune femme était sérieuse, ses levres avaient abandonné
leur sourire moqueur ; il était évident que, sur le point d’at-
teindre son but, elle se recueillait pour étre tout entiere a la lutte.

— M. du Longpré m’a chargé en effet, lui répondit M. de Mar-
try, de venir vous prier d’étre demain, a onze heures du matin,
chez M Dumarest.

— Pourquoi M Dumarest ?

— Parce qu’il est son notaire en méme temps que le votre, et
qu’il vaut mieux ne mettre personne de nouveau dans cette
affaire.

— Soit ! je serai exacte a ce rendez-vous.

— Ne pourriez-vous me dire comment vous comptez vous y
prendre pour mettre M. du Longpré en possession légale de sa
fille ?

— Mon Dieu ! je n'y vois plus d’obstacle, car votre ami est en-
gagé par sa parole. Mon moyen est bien simple. Je posséde l'acte



de reconnaissance de Jeanne par Richard. Comment est-il entre
mes mains ? Cela est peu intéressant pour vous. L'important est
que cet acte n’étant ni enregistré ni signalé sur aucun livre de
I’état civil, il ne s’en trouve de traces nulle part, c’est-a-dire qu’il
existe ou n’existe pas, a mon gré. En échange de la signature de
M. du Longpré, je lui remettrai cet acte ; il le détruira, et sa fille
sera bien a lui.

— C’est admirablement joué, et vous étes habile ; mais la jus-
tice, je le crains fort, ne trouverait pas la chose aussi simple si le
fait arrivait a sa connaissance.

— Cela est certain, mais l'acte dont il s’agit conserverait toute
sa valeur, et Richard resterait le pére de Jeanne. C’est a M. du
Longpré a choisir entre sa fille et une dénonciation qui ne pour-
rait avoir pour moi que des conséquences sans gravité, car,
somme toute, je n’ai commis aucun délit. M. Daubray seul est
coupable. Est-ce que je sais, moi, s’il avait ou n’avait pas le droit
de se défaire de cette piece ?

— Oh ! vous avez raison. D’ailleurs, le choix de M. du Longpré
est fait. Alors, a demain, mais avec ce document, car il veut en fi-
nir séance tenante.

— N’ayez crainte, vous savez que je n’oublie jamais rien.

— Pardon ! dans ce moment, vous me paraissez oublier quel-
qu'un : Richard ! Comment prend-il tout cela ?

— M. Berney est a Nice, et il en reviendra trop tard. Il faudra
bien qu’il accepte les faits accomplis.

— Allons ! je vois que réellement vous avez pensé a tout.



Ces dernieres phrases échangées, Gabrielle et M. de Martry se
séparérent, ce dernier pour rentrer immédiatement chez lui.

Richard I'y attendait, dans un état de surexcitation qui s’ex-
plique, mais fidele cependant a la consigne de ne pas sortir.

Apres lui avoir dit ou en étaient les choses, le commandant
ajouta :

— Tu n’auras donc, demain, vers neuf heures, qu’a te présen-
ter chez Gabrielle pour exiger d’elle la remise de cet acte, que tu
détruiras apres y avoir lu ou Jeanne est née et a été déclarée. Une
fois en possession de ces renseignements, M. du Longpré courra
a la mairie de son arrondissement et y reconnaitra sa fille. Made-
moiselle Berthier fera ensuite ce qu’elle voudra. Cette fois elle
aura la loi méme contre elle ; pas un tribunal ne lui laissera la
garde de son enfant. Je sais bien que ce que nous projetons la
n’est pas absolument 1égal, mais, ma foi ! tant pis ! Avec un ad-
versaire tel que le notre, tous les moyens sont excusables.

— Soyez certain, répondit le peintre, que demain, avant de se
rendre chez M Dumarest, Gabrielle sera désarmée.

— Ne va pas au moins te livrer a quelque acte de violence. Je
ne te dis pas d’user de douceur et de ruse, tu ne serais pas le plus
fort, mais n’oublie pas un instant que tu as affaire a une femme.

C’était bien par acquit de conscience que M. de Martry s’expri-
mait ainsi, car, tel qu’il connaissait Richard, il craignait plus sa
faiblesse que sa colére.

Du reste, M. Berney était relativement calme : seulement ses
regards s’illuminaient parfois d'un feu sombre et menacant. Il
était évident qu’il luttait contre d’horribles obsessions. Ce qui



s’agitait en lui, ce n’était pas seulement, comme le pensait le
commandant, le sentiment d’un devoir de probité a accomplir en
se mettant en travers des projets de Gabrielle, mais plus encore le
désespoir de 'amant qui songeait a se venger.

M. de Martry resta pres de son ami toute la soirée et ne le
quitta qu’apres lui avoir promis de le réveiller lui-méme.

Mais Richard chercha vainement le sommeil ; la nuit ne fut
pour lui quune interminable succession d’heures de tortures et
de souvenirs ; et le lendemain matin, lorsque I'ancien officier de
marine entrouvrit la porte de son hote, celui-ci avait déja
disparu.

— Le niais, pensa M. de Martry, il va arriver trop tét, et Ga-
brielle, une fois de plus, le jouera comme un enfant !

L’ancien officier de marine se trompait en supposant que le
peintre était déja chez mademoiselle Berthier ; il était sorti vers
huit heures, en effet, mais pour remonter chez lui, rue des Mar-
tyrs, ol il était resté assez longtemps. A neuf heures seulement, il
quitta son atelier et sauta en voiture, en donnant 'ordre au co-
cher de I'arréter a I'angle de la rue de Berri.

De 14, il se rendit a pied jusqu'a I’hotel de Gabrielle, ou il se
glissa par la porte de service qui était ouverte, ce qui lui permit
de gagner la serre sans étre vu de personne.

Mais, au premier étage, il se trouva tout a coup en face de la
femme de chambre, qui descendait de chez sa maitresse et ne put
retenir un cri de surprise en le voyant.

Pour toute la maison, M. Berney était en voyage.



Un moment interdit, Richard reprit bient6t possession de lui-
méme, et, tirant une lettre de sa poche, il dit a cette femme :

— Courez immédiatement chez M. de Martry, rue du Cirque,
et remettez-lui ce billet. Cest trés pressé. Je vais prévenir ma-
dame que je vous ai chargée de cette commission.

Et apres s’étre assuré que la domestique s’éloignait, il franchit
rapidement l’espace qui le séparait de la chambre a coucher de
Gabrielle, en ouvrit brusquement la porte et la ferma au verrou
derriere lui.

Mademoiselle Berthier, déja habillée, préte a sortir, était as-
sise devant un petit meuble de Boule ot elle rangeait des papiers.

Elle se retourna au bruit et, reconnaissant Richard, glissa ra-
pidement dans son corsage un large pli cacheté ; puis, un peu
pale, mais d’'une voix ferme :

— Comment, c’est toi ! lui dit-elle.

— C’est moi ! répondit le peintre en s’adossant a la porte, et il
est inutile que tu caches ce papier que tu viens de mettre dans ta
robe, car c’est ce papier que je veux.

— Que tu veux ? fit ironiquement la jeune femme.

— Oui, que je veux, répéta M. Berney, parce que c’est 'acte de
reconnaissance de Jeanne, que j’ai eu la lacheté de signer, et que
je sais a qui tu le porterais si je le laissais en ta possession.

— Ah ! Martry m’a trahie !

— Que ce soit par le commandant ou par un autre, je connais
tes projets ! Tu ne deviendras pas madame du Longpré, je te le



jure. Crois-tu donc que j'aurais souffert douze années de honte
pour en étre ainsi payé ? L’acte de reconnaissance de ta fille est le
crime qui nous lie I'un a l'autre ; je le veux, te dis-je, et je 'aurai,
dussé-je employer la violence !

Mademoiselle Berthier s’était élancée a I'autre extrémité de sa
chambre, mais Richard 'avait rejointe d’'un seul bond, et, la sai-
sissant par les bras, il 'avait couchée a terre, ou il la maintenait
d’'une main pendant que, de l'autre, il s’efforcait d’ouvrir son
corsage.

Malgré toute son énergie, Gabrielle commencgait a avoir peur.
Tout en se défendant, elle appelait a son aide et disait :

— Non, tu n’auras pas cet acte ; tu n’es qu'un misérable et un
lache !

Puis elle jeta un cri de colere et de rage.

Le peintre venait de lui enlever la lettre, et, se rejetant vive-

ment en arriére, il 'ouvrit et la parcourut rapidement.

Gabrielle se releva frémissante, cherchant du regard une arme
pour se venger.

— Tu crois peut-étre, lui dit ironiquement Richard qui ne la
quittait pas des yeux, que je t’ai repris cet acte seulement pour
empécher M. du Longpré de t’épouser. Eh bien ! non, c’est pour
mieux faire encore : c’est pour cesser d’étre le complice de ton in-
famie. Cette reconnaissance, je vais la détruire, et cet honnéte
homme que tu as trompé comme tu m’as trompé moi-méme, cet
honnéte homme dont tu m’as fait le bourreau, il reprendra sa fille
malgré toi et sans te donner son nom.



Mademoiselle Berthier, qui, par un incroyable effort de volon-
té, avait repris possession d’elle-méme, répondit en haussant les
épaules :

— Tu me fais pitié. Je n’épouserai pas M. du Longpré, soit !
mais il n’aura pas son enfant, car je prouverai par des témoins
que cet acte a existé, que tu me I’as volé. Ce sera une affaire entre
vous tous et la justice. Va-t'en, je te méprise autant que je te
hais !

— Tu ne feras pas cela !
— Dans une heure, ma plainte sera déposée au parquet.
— Ah ! je te jure bien que non, misérable !

Et tirant de dessous son vétement le poignard dont il s’était
armé dans son atelier, il s’élanca, les yeux hagards et le cerveau
perdu, sur Gabrielle qu’il frappa en plein corps.

Mais la lame glissa sur une des baleines du corset de la jeune
femme, qui, jetant un cri de terreur, se précipita du coté de la
porte.

Richard la rejoignit d’'un bond et la jeta sur le tapis.
Des pas précipités se faisaient entendre dans I’escalier.

— Au secours ! a moi ! s’écria Gabrielle. Grace, Richard,
grace ! je t’ai...

Mademoiselle Berthier ne put achever ce mot dont elle espé-
rait peut-étre le salut ; mais son amant n’y avait vu qu'un dernier
outrage en méme temps quun piége, et son arme était entrée
tout entiere dans le sein de celle qu’il avait tant aimée.



Au méme moment, la porte de la chambre vola en éclats, et
une détonation retentit.

Richard, qui venait de se décharger son revolver dans la poi-
trine, avait roulé a terre.

M. de Martry, car c’était lui qui accourait, s’élanca vers le
peintre, pendant que la femme de chambre de Gabrielle se pen-
chait sur le corps inanimé de sa maitresse,

— Vous l'aviez bien prédit, mon ami, murmura le blessé, dont
I’ancien officier de marine soulevait la téte. Elle et moi, nous fi-
nissons dans la boue et le sang. Trainez-moi jusqu’a la cheminée,
je vous en prie.

— Pourquoi ? Laisse-moi examiner la blessure. Peut-étre est-
elle moins grave que tu le crois, dit M. de Martry en entrouvrant
les vétements de Richard.

— Ce serait un grand malheur ! Faites ce que je vous dis, je
vous en conjure.

En s’aidant de ses mains et de ses genoux, laissant sur le tapis
une trace sanglante, il s’efforcait de se rapprocher du foyer.

Le commandant 'y aida, et le malheureux, faisant alors un su-
préme effort, jeta dans le feu un papier qu’il tenait froissé dans sa
main gauche.

— Quelle est cette lettre ? demanda M. de Martry.

— Ecoutez-moi, répondit le mourant dont la voix s’affaiblis-
sait. Il n’y a plus de trace de la reconnaissance de Jeanne ; elle est
née a Villeneuve-Saint-Georges, le 25 novembre 1855. Il ne fallait
pas que son pere fiit, méme involontairement, notre complice.



Vous lui direz que Gabrielle avait menti, que son enfant n’a ja-
mais été reconnu par personne. Si vous croyez que j’ai payé ma
dette a M. du Longpré, votre main ! Dieu me pardonnera peut-
étre mon crime !

En montant aux levres de Richard, un flot d’écume rougeatre
étouffa ses derniéres paroles ; son regard devint vitreux, et,
quelques secondes apres, la pesanteur de sa téte indiquait a M.
de Martry, qui la soutenait, que 'infortuné avait rendu le dernier
soupir.

Le commandant coucha doucement le mort sur le parquet, et
se relevant, les yeux humides, il dit aux domestiques qui avaient
envahi 'appartement :

— Que 'un de vous aille prévenir le commissaire de police du
quartier ; dans une heure, je serai de retour et a ses ordres.

Et jetant un regard de pitié et de pardon sur cette femme qui
n’avait plus que Dieu pour juge, il sortit.

Moins d’'une demi-heure plus tard, la voiture qu’il avait prise
aux Champs-Elysées s’arrétait rue de Flandre.

Le concierge lui ayant dit que M. du Longpré était chez lui, M.
de Martry monta sans se faire annoncer.

Paul était dans son cabinet de travail.

En ouvrant la porte, le commandant I'apercut qui tenait
Jeanne sur ses genoux, pendant que Blanche, debout, appuyée
sur le dos d’un fauteuil et d'une paleur livide, semblait une statue
de la douleur.



Le pauvre pére puisait dans les caresses de son enfant le cou-
rage qu’il lui fallait pour accomplir ’horrible sacrifice que lui im-
posait le devoir ; mademoiselle du Longpré, par sa présence, lui
enseignait la résignation.

— Vous ! s’écria M. du Longpré en reconnaissant le capitaine
de vaisseau. Suis-je donc en retard ? Déja !

— Vous n’avez plus rien a faire hors de chez vous, dit M. de
Martry d’'une voix grave. Gabrielle est morte, Richard I’a tuée !
Lui-méme n’est plus. Votre fille est bien a vous, a vous seul !

Le créole jeta un cri d’épouvante, auquel répondit le gémisse-
ment de mademoiselle du Longpré, et Jeanne, comprenant
qu’elle ne verrait plus sa mere, se mit a la demander en pleurant.

— Jeanne, lui dit Paul en la couvrant de baisers, ta meére est
partie pour toujours ; veux-tu que ton amie Blanche la
remplace ? Blanche, le voulez-vous ?

Mademoiselle du Longpré ne répondit qu'en ouvrant ses bras
a la fillette, qui s’était élancée vers elle.

— Ici, I'ineffable bonté de Dieu ! mon cher monsieur de Mar-
try, fit M. du Longpré en étendant la main vers le groupe char-
mant que formaient la jeune fille et I'enfant ; mais, la-bas, d’ou
vous venez, toute sa terrible colére !

— La-bas comme ici, sa justice ! mon ami, répondit le com-
mandant. Souvenez-vous des paroles que je vous adressais jadis,
lorsque vous désespériez : Si la loi, ceuvre humaine et consé-
quemment imparfaite, ne protege pas toujours assez les honnétes
gens, Dieu, t0t ou tard, se met de leur coté !



FIN
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