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La beauté dans la nature et dans l'art
« Ces choses sont devenues si simples,... elles sont maintenant si élémentaires, quon nous fera peut-être un reproche de les répéter. »
Houzeau, l'Etude de la Nature.
PRÉLIMINAIRES
La cause des phénomènes naturels échappe à notre pénétration.* Formes et couleurs, dimensions, proportions, évolutions, comme la vie et la mort, sont les produits d’une force que les études de l’homme ne parviendront peut-être jamais à analyser. La vitalité et le mouvement remplissent l’univers ; l’éternelle transformation
des choses obéit à des lois ; mais ces constatations de faits nous laissent relativement ignorants. Ce qui nous est connu est infime, comparé à ce qui nous reste à connaître. Quels mystères dans la plante qui croît, dans la fleur qui se développe, se colore, se parfume, dans les myriades de feuilles dissemblables, quoique de la même espèce, dans l’innombrable famille des plantes et des arbres, dans l’incessante poussée de tout ce qui a sève ou sang ! Le désert est peuplé comme les forêts ; la vie palpite dans les airs comme dans les océans. Partout la matière en travail procrée; partout les êtres dégénèrent et meurent. Des milliards d’astres sont lancés par volées énormes dans l’infini. Ce spectacle grandiose, qui nous remplit d’admiration, d’extase et d’épouvante, nous laisse à la fois humbles et irrités. Faudra-t-il disparaître avant d’être entrés plus loin dans ces prodiges, avant d’avoir dévoilé ces mystères? Lorsque mille
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années nouvelles seront tombées dans le gouffre de l’éternité, nos successeurs auront-ils surpris d’autres secrets? Seront-ils plus près de la grande vérité qui doit nous faire toucher du doigt les espaces sans limites? Leur intelligence aura-t-elle percé ces ténèbres opaques, qui nous cachent d'éblouissantes lumières depuis que l’homme est apparu sur la terre? Auront-ils déterminé les premières notions de la vie ? Se seront-ils rendu compte de la manière dont la nature opère pour composer ce chef-d’œuvre : un brin d’herbe?
Devant ces questions, nous restons impuissants. Le livre de la science a été feuilleté à peine. Nos regards éblouis se sont arrêtés au seuil des espaces terrifiants. Nous n’avons encore que des sensations et des impressions. En astronomie, nous devons nous contenter de calculs approximatifs ; en histoire naturelle, nous en sommes encore aux classifications rudimen-
taires. Nous marchons tout doucement, forcément timides, pour atteindre les horizons sans fin.
Et pourtant, si nous récapitulons le produit du travail des hommes, que de conquêtes depuis quinze ou vingt mille ans ! Partir de rien, de l’ignorance animale, et arriver où nous sommes... L’étape parcourue, semée de martyrs, a une longueur respectable. L’homme primitif ne savait rien ; nous savons quelque chose. L’ambition est venue à mesure, et l’espérance a renforcé notre désir de savoir. A chaque découverte, nouvel élan ; plus on boit à la coupe de la vérité, plus la soif augmente. Les Grecs audacieux n’ont-ils pas voulu escalader la demeure des dieux? Les déceptions ne découragent pas : lorsqu’un coin de l’univers est fermé à l’esprit, on se tourne d’un autre côté, on cherche une voie inexplorée. Le connu s’élargit partout autour de l’homme, pionnier infatigable.
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En attendant que nous ayons l’intelligence plus complète des choses, le dévoilement plus large des mystères, la nature est sous nos yeux comme une fête éternelle d’une infinie variété. Les productions de la vie dans l’espace et dans le temps ont suffi jusqu’aujourd’hui à nous faire prendre patience; notre imagination même, surexcitée par les spectacles qui se déroulent sous nos yeux, nous aide à attendre d’autres révélations au moyen de la science. La contemplation et letude, même incomplètes, de la réalité, nous ont sauvés de l’extase maladive ou du désespoir.
La nature est placide et se laisse admirer; l’univers produit sans cesse dans l’esprit un effarement que ni le calcul ni la raison ne parviennent à calmer. Nous restons en face de deux problèmes jumeaux, le premier tangible et qui s’abandonne à nos curiosités, le second d’une sublimité merveilleuse, offrant à notre pauvre es-
prit un problème dont la solution est impossible, et s’ouvrant comme un abîme sans fond à notre misérable sonde.
La nature est consolatrice. Elle caresse nos impatiences, elle nous désaltère de nos soifs trop ardentes. Nous lui devons nos plus pures jouissances ; elle est toujours prête à nous recevoir quand nous l’avons abandonnée. C’est à elle que nous avons recours après les grandes fatigues de la lutte pour l’existence, après les chagrins et les tourments de nos amours et de nos égoïsmes. C’est la mère qui pardonne et qui ouvre les bras. On ne la trouve jamais dans des dispositions mauvaises; sous tous les climats, elle a des grâces et des enchantements; nos aspirations ne la cherchent pas sans la rencontrer; sur son sein, le cœur humilié déborde, le cœur triomphant s’apaise et jouit en toute sécurité. Un sentiment intime, un lien mystérieux et profond nous unit à elle; la science, comme nos
PRÉLIMINAIRES
propres sensations, nous a fait connaître ce rapport indestructible : nous ne sommes qu’une partie microscopique du grand tout et notre globe n’est qu’un grain de sable dans l’immensité. Nous n’avons la mesure de rien que relativement à nous-mêmes et à notre existence éphémère : de là celte attraction vers l’incompréhensible, et en même temps cette fidélité à la vie et à la nature. Notre effarement devant l’insondable est compensé par nos impressions dans le milieu restreint. Les sensations dans l’espace limité nous consolent à demi de notre impuissance à pénétrer l’espace; et les mouvements de la vie nous font supporter les bornes fixées à notre existence.
l’univers.
L’idée de beauté s’attache à tout ce qui revêt des proportions surhumaines : les distances incalculables, les dimensions colossales, les chiffres qui troublent l’entendement. La lune est séparée de la terre de 96,000 lieues (de 4 kilomètres) ; un millier de lieues n’a rien qui puisse nous étonner, c’est une distance terrestre que nous pouvons parcourir rapidement, et la multiplication par le chiffre 96 ne laisse dans l’esprit qu’une empreinte ordinaire. Mais si nous voulons réfléchir à l’espace qui nous sépare du soleil, qui est approximativement de 37,000,000 de
l’univers
lieues, nous restons en arrêt devant cette réalité, qui a de la grandeur. Nous nous représentons difficilement un million de lieues, parce que nous n’avons point de mesure terrestre pour une pareille distance; les 37,000,000 de lieues prennent ainsi un caractère d’énormité que l’esprit admire parce qu’il ne s’en rend pas bien compte. La distance enfin devient en quelque sorte sublime quand on songe que l’espace entre la terre et certaines étoiles est telle qu’il faut à leur lumière plusieurs siècles pour parvenir jusqu’à nous. Or, la lumière parcourt 37,000,000 de lieues en 8 1/4 minutes (4). En poursuivant encore ces problèmes stupéfiants, on en arrive à cette réalité qui domine l’intelligence : que l’in-
(1) Du soleil à la terre. — La lumière des étoiles qui se trouvent au dixième plan dans l’infini, par rapport à la terre, a mis 600 ans à nous parvenir. Elles sont donc à 1,414,341,724,000,000 de lieues de nous. Au vingtième plan, il faut à leur lumière 5,700 ans pour arriver à la terre — 9 fois et demie le chiffre qu’on vient de lire. Enfin, à supposer que la lumière pût faire le tour de notre globe comme si elle était précipitée en ligne droite, elle ferait ce tour huit fois en une seconde.
fini de l’espace est composé d'infrais, comme l’éternité du temps est faite d’éternités.
Les beautés de l’univers sont de cette nature ; les termes manquent aux langues humaines pour les faire bien sentir. Il faut s’arrêter en contemplation, mais non comme devant un fétiche enfanté par nous, et auquel nous avons donné, avec nos formes extérieures, nos défauts et nos qualités. Sans comprendre l’infini et l’éternel, les bornes mêmes de notre destinée et de l’espace où nous nous agitons nous donnent la sensation du grandiose à sa plus haute puissance.
Les astressemés à profusion dans les cieux ajoutent encore à cette sensation ; leurs dimensions se chiffrent par des nombres prodigieux ; leur poids nous écrase; la rapidité de leur course nous donne le vertige. Tout est splendeur dans les étendues et dans les proportions. Lescomètes, dans leur chute affolée vers l’astre qui les attire,
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parcourent jusqua 2,000/ 00 de lieues par jour, et la traînée de lumière qu’elles laissent derrière elles a souvent plusieurs millions de lieues de longueur (i). Nos idées de poids, de dimensions, de limites, sont bouleversées dès que nous essayons de pénétrer dans l’immensité ; mais le résultat de nos pensées à ce sujet est toujours une impression de beauté par la grandeur. Tout ce qui dépasse non seulement notre intelligence, mais notre imagination, est de nature à nous enthousiasmer. Le berger ignorant, comme le savant astronome, demeure en extase devant la sublimité des cieux étoilés.
(1) La queue de la grande comète de 1882 s’étendait sur une longueur minimum de vingt-cinq millions de lieues.
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Le souverain maître et le pèfe de la vie, dans l’espace où se meut notre système planétaire, est le soleil. Il est le grand dispensateur de la lumière et de la chaleur, sans lesquelles rien ne germerait sur notre globe, rien ne s’épanouirait sur les autres astres qui évoluent autour du foyer central. On conçoit qu’il ait été adoré, dieu visible dont l’éclat nous aveugle. Selon la position de la terre dans son éternelle rotation autour de ce tout-puissant, la faune, la flore et l’homme affectent des formes et des couleurs particulières. De là la variété des aspects de la
LA BEAUTÉ DU VRAI
nature, aux points cardinaux que notre science a déterminés.
L’altitude a également son influence sur le caractère des êtres, des plantes et des fleurs; les climats et les saisons exercent en même temps une action sur la coloration et la structure de tout ce qui vit. L’atmosphère en adoucit ou en accuse les contours, selon qu’elle renferme beaucoup ou peu d’humidité.
Ces causes sont certaines; elles ont pu être étudiées; la pratique et la théorie sont d’accord pour donner à chacune d’elles son importance particulière. Lorsque le désordre se met dans ces causes, quand les saisons troublées bouleversent les lois climatologiques, l’ensemble des êtres subit une pression mauvaise, qui peut avoir pour résultat un commencement de dégénérescence. Les conditions de l’existence et l’aspect des êtres animés sont en rapport direct. Ainsi nous avons les premiers termes du problème : santé est sy-
nonyme de beauté, maladie est synonyme de laideur dans la nature. En sociologie, le bien et le mal correspondent aux mêmes idées : un vice est laid, une vertu est belle; les actions sont qualifiées de bonnes ou de mauvaises. Dans la conscience, Ehomme méchant est répulsif. La beauté morale et la beauté physique répondent aux mêmes lois intimes. L'action ou l’être nuisible font donc éprouver la même sensation désagréable. Des bêtes ont été déclarées laides, comme la taupe, parce qu’on pensait quelles nuisaient aux récoltes. Le crapaud est moins répulsif depuis qu’on le sait inoffensif et utile. Les animaux doués de grande puissance forcent à l’admiration et nous paraissent d’une beauté particulière; car la force est une qualité, physique ou morale, qui répond encore à l’idée de grandeur, de magnificence.
Les phénomènes, dans l’espace et sur le globe terrestre, produisent l’admiration ou la terreur,
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l’extase ou l’effroi, le plaisir ou la tristesse, et le sentiment de la beauté s’en dégage selon leur plus ou moins d’intensité.
Les décharges électriques, dans les temps d’ignorance, ont fait croire à la colère des dieux ; la foudre était une arme céleste redoutable et les hommes ont longtemps pensé quelle frappait les coupables, qu elle punissait les criminels échappés à la rigueur de la justice. Le spectacle de l’orage bouleversant les nues, déchirant l’espace par de longs zigzags de feu, déchaînant des tempêtes, dévastant les champs et les villes, apportait à l’esprit de l’homme une sorte de terreur mêlée de fascination, où l’effroi dominait. Aujourd’hui que non seulement la science a expliqué le phénomène, mais en a paralysé dans une certaine mesure les effets destructeurs, l’impression de beauté semble devoir dominer.
Les dieux armés de la foudre se sont dis-
persés à mesure que l’homme a trouvé la solution d’un plus grand nombre de problèmes. L’horreur du vide a disparu depuis quon sait de science certaine que l’univers est partout peuplé de myriades d’astres en mouvement. Nous avons été vaguement pénétrés d’un sentiment du sublime bien plus profond dès que nous avons reconnu que l’idée d’infini et d éternité dominait de très haut les rêves de notre imagination. La science nous conduit directement à la découverte de la splendeur. Nous pouvons comparer aujourd’hui les produits de la croyance et les réalités du savoir : l’énormité des soleils à la tête de Jupiter foudroyant; les évolutions stupéfiantes des astres à la cour de l’Olympe ; la loi de ces évolutions aux misérables restrictions et règlements établis pour nos rapports sociaux. Nos actions et nos appétits tendent à nous amoindrir; l’univers et la nature nous élèvent au-dessus de nous-mêmes. L’igno-
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rance crédule est aveuglément poussée vers le mal; l’influence du savoir est bienfaisante, elle produit un effet moral. Le réel seul et son étude nous conduiraient mieux que tout le reste, inventions et suppositions, à la conscience de la beauté.
La fiction est fausse, le mensonge est odieux. Le vrai contient plus de merveilles en un tout petit coin de terre que l’imaginé dans la tête des plus grands poètes.
Nous pouvons nous permettre aujourd’hui de ces affirmations; les travaux de l’homme et ses observations les ont rendues légitimes. L’histoire naturelle, la physique, la chimie, l’astronomie, les sciences exactes nous ont plus rapproché de la beauté en toutes choses que les rêves et les hypothèses qui ont été faits depuis des milliers d’années. Ceci est un fait qui n’est point réfutable. La nature et l’univers, pour lepeu qu’ils aient livré de secrets à notre persévérante
curiosité, nous ont montré plus de sublimité que n’en contenaient toutes les théogonies anciennes et toutes les religions modernes. Les personnifications divines même, conçues dans des cerveaux enfants, se sont trouvées en désaccord avec les phénomènes naturels, et bien en dessous d’eux. Les immortels ont été rendus petits par les savants établissant la grandeur et la majesté des choses. La sérénité des systèmes solaires a démontré la mesquinerie des colères prêtées aux dieux; des cieux observés avec exactitude l’implacable magnificence a nui aux tableaux extatiques qu’on nous faisait des demeures célestes.
La beauté est dans la vie ; c’est une erreur de la chercher ailleurs. Rien n’est beau que le vrai, le poète avait raison. L’imaginé perd de son charme à mesure que nous avançons dans le déblaiement des spéculations et des conjectures. Où y a-t-il le plus de grandeur, dans la créa-
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tion tout d’une pièce de notre globe par la volonté divine, ou dans ce tourbillonnement des atomes pendant des millions d’années; dans cette rotation prodigieuse, autour de son centre d’attraction, de la nébuleuse détachée du soleil; dans ces effroyables convulsions subies par la terre en formation, avant que la croûte extérieure eût acquis une solidité relative?
La création par un mot nous laisse froids : il semble que le fait s’accomplisse sans effort, comme un acte de prestidigitation hors de la portée des sens. La formation en quelque sorte fatale de la terre s’accorde en tout point avec les faits de germination, de gestation, de naissance et de développement des êtres et de tout ce qui a vie. Le globe est un assez grand théâtre pour que tous les Olympes possibles puissent s’y complaire à tourmenter les hommes; il n'est rien au contraire de trop vaste dans les cieux pour la prodigieuse splendeur des sphères. Mieux
vaut laisser nos pensées voler dans l’incommensurable que de les arrêter sur des êtres sortis de notre imagination bornée. La chimère ne soutient pas la comparaison avec la réalité.
IMPRESSIONS SUR NOS SENS
Sur la terre comme dans l’univers, dimensions et étendues produisent un sentiment d’étonnement et d’admiration. Du haut d’un pic, l’horizon s’éloigne à des profondeurs où le regard se perd, où les plans solides du globe deviennent fluides et semblent former les premières couches des nuages. Fleuves et rivières prennent la forme de couleuvres d’argent se frayant un passage dans les vallées. Les collines à dos arrondis, les montagnes se découpant en profds sévères, les éboulements de rochers sont enveloppés d'une atmosphère qui noie les duretés de
la forme et donne de la finesse aux couleurs. Une impression de plaisir pénètre le spectateur, qui se sent impuissant à l’exprimer; il reste attendri et émerveillé devant ces choses que la lumière apporte à ses regards ; il voit tout un pays dans sa réalité, avec ses villes, ses villages, ses champs, ses forêts; il embrasse tout un coin de la nature et de l’humanité, il se rend compte en sa conscience de la mesquinerie de nos luttes quotidiennes. La sensation est bienfaisante; le tableau revêt un caractère de beauté : on s’élève en soi-même dès que l’esprit échappe aux frontières étroites et dépasse ses limites journalières.
Peu importe le pays et ses aspects. L’idée de fertilité, comme l’idée de stérilité, est étrangère à la sensation éprouvée. Que le sol ait élé bouleversé par les volcans ou soit plane et désert ; que le paysage représente une terre riche et verdoyante ou des plaines sablonneuses brûlées
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par des chaleurs torrides, l’impression n’en sera pas moins excellente, quoiqu’elle puisse affecter des formes diverses, de l’horreur à l’extase, et du rire aux larmes.
La variété des aspects étant infinie produit une infinie variété d émotions. Les tableaux terrestres changent à mesure qu’on se déplace, avec le climat, avec les pays, avec le temps. Des pâturages brumeux de la Hollande aux déserts de l’Afrique, des pics neigeux de la Norwège aux prairies de l’Amérique du Nord, la nature revêt mille apparences qui se^ caractérisent chacune par des traits particuliers, des physionomies spéciales. Les panoramas se déroulent en se transformant sans cesse. La terre a ses vagues comme l’océan, mais elles sont solides, et dans leurs replis, sur leurs déclivités, à leur sommet l’humidité, la lumière et la chaleur ont créé des tableaux radieux, sur lesquels on n’est jamais las de porter ses regards. Les
grandes forêts, les rivières sinueuses suivant le cours des vallées, les montagnes tantôt austères, tantôt riantes, les gorges sinistres où roulent avec fracas des torrents, les lacs reluisant comme des miroirs d’acier dans leur cadre de collines, donnent à la pensée un vol plus large, au cœur des sentiments plus profonds en y faisant germer l’amour de la beauté. Toutes les parties du globe ont un attrait pour le voyageur sensible aux tableaux de la nalure.
Quand le cœur est épris, quand l’esprit s’enthousiasme, ce n’est pas parce que le spectacle des choses affecte un caractère gracieux ou riant, aimable ou lumineux. Il y a des horreurs qui sont des beautés, comme il y a des actions violentes qui font sur la conscience l’effet d’actions vertueuses. Les nuits sombres et tempétueuses, pendant lesquelles le tonnerre gronde avec éclat, où Ton voit les nuées rouler éperdues en laissant apercevoir les profondeurs
IMPRESSIONS SUR NOS SENS
insondables déchirées par de sinistres éclairs, sont d’une beauté grandiose. L’inondation qui ravage et répand partout la désolation avec la ruine, a des côtés sauvages qui troublent les sens : c’est leur beauté particulière qui nous touche et nous enlève pour un moment à nos préoccupations monotones.
Qu’est- ce que le voyageur va chercher au loin, au prix de mille fatigues, bravant les dangers et la mort, surmontant les obstacles? Les aspects divers sous lesquels se présentent les pays inconnus. Des jouissances intimes et profondes l’attendent au pôle et dans les steppes; pour les connaître, il a quitté des champs riches cultivés avec soin, des villes où le confort est poussé jusqu’au raffinement, une existence faite de bien-être, de succès faciles, d’affections satisfaites. Le bonheur assuré ne l’arrête pas; l’imprévu l’attire avec une force irrésistible. Les tableaux désolés des mers polaires exercent
une fascination peut-être plus puissante que les paysages délicats des zones tempérées. L’effroyable solitude des glaciers débarrasse l’esprit des égoïsmes encombrants; la contemplation des « horreurs sublimes » élève la conscience à des hauteurs où les misères mesquines de l’humanité apparaissent dans leur méprisable aspect. Abandonné dans les déserts de l’Afrique ou les prairies américaines, frissonnant au rugissement des fauves, au galop des buffles ébranlant le sol, le voyageur est saisi d’une émotion telle, l’épouvante et l’admiration font sur ses sens un effet d’une telle énergie qu’il est enlevé en quelque sorte à lui-même et grandit dans la mesure de ses sensations. Pourquoi irait-il côtoyer les précipices vertigineux de la Suisse ou des Karpathes, pourquoi escaladerait-il l’Hymalaya, qu’irait* il faire dans les gorges sauvages des Cordillères ou sur les champs de neige de la Laponie, s’il n’était pas
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invinciblement attiré par des beautés d’un ordre supérieur?
La majesté tranquille de l’océan, le silence des grandes forêts, la paisible sérénité des champs produisent sur le cœur un effet qu’on pourrait comparer à la caresse d’une main d’enfant : un frisson de volupté parcourt la peau, on se sent attendri dans ce milieu tout de sourire et de lumière.
Tandis que le regard se perd dans les étendues fluides qui se confondent là-bas avec les fines brumes du ciel, la respiration cadencée des vagues est comme une symphonie sur un thème d’une monotonie apaisante. Les flots, couronnés de crêtes étincelantes, se poursuivent en ondoyant et viennent mourir sur le sable, incessamment, ou jeter sur les rochers inébranlables leur écume sans consistance. Et dans le grand miroir radieux qu’il surplombe, l’infini se contemple.
Au milieu des forêts, une musique émouvante sort des arbres immobiles; les masses vertes des feuilles chuchotent entre elles, les insectes bruissent sur le sol orné de mille plantes diverses, les oiseaux jettent leurs cris d’appel dans les profondeurs. Au travers du dôme de feuillage, les rayons de soleil tracent de lumineux sentiers, qui plaquent partout de petits foyers, étincelants comme des pierreries. Par des percées, on aperçoit le bleu limpide de l’atmosphère.
Dans les champs fertilisés par le travail, où la nature a été tourmentée, où les plantations, faites avec régularité, sembleraient devoir ôter au paysage sa physionomie ingénue, le promeneur se sent fier du rôle que l’homme est parvenu à jouer au moyen d’une intelligence qui ne se rebute devant rien. Les haies sont taillées; les arbres sont conduits savamment pour leur faire produire le maximum de leurs fruits; les
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champs, labourés et ensemencés, ressemblent à une étoffe imprimée en couleurs différentes, par carrés irréguliers ; les chemins sont tracés pour la plus grande facilité des rapports industriels et commerciaux; les sentiers môme, quoique dessinés d’une manière fantaisiste, où les préoccupations du passant se lisent dans les zigzags et les détours en larges courbes, ont je ne sais quoi de civilisé et de voulu. On sent partout le résultat des nécessités ; la lutte pour l’existence se marque dans l’aspect général et dans le détail des choses. Mais la lumière, l’atmosphère veloutée, l’harmonie de la végétation, un certain désordre joyeux dans la manière dont les plantes se développent, reprenant ainsi sans cesse une liberté que l’homme essaie de leur ôter, composent un charme et une grâce auxquels on ne résiste pas.
Une fascination rayonne des spectacles de la nature et s’attaque à notre sensibilité. Sombres
et grandioses, radieux ou délicats, peu importe ! Le mot « sublime » qualifie aussi bien l’horrible que le splendide. Pour trouver la laideur, il faut descendre dans les actions des hommes, ou dans leurs travaux. Dans la nature, rien n’est laid, même ce qui est terrifiant. Nos répulsions ont pour cause une impression morale. Le rhinocéros fait faire un geste de dégoût, nous éprouvons un sentiment d’horreur devant l’hippopotame, parce que la forme et la couleur de ces animaux ne correspondent pas à un certain état de notre esprit. Ce n’est également qu’après réflexion que l’éléphant paraît moins monstrueusement grotesque : on sait qu’il est intelligent et sensible; on en a fait un serviteur et un ami. Le rhinocéros et l’hippopotame sont des brutes impossibles à domestiquer. On les a déclarés laids parce que leur vue fait une impression mauvaise et aujourd’hui ils sont laids sans circonstances atténuantes.
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Des paysages alpestres sinistres peuvent produire le même effet sur les esprits faibles, sur les tempéraments énervés. Des déchirures sombres, rochers violemment entrouverts par quelque soulèvement volcanique, ne reçoivent jamais un rayon de soleil ; un torrent glacé s’y précipite avec fracas; point de fleur, point de végétation sur ses bords; ce tableau dantesque effarouche les cœurs sans ressorts, la plupart des femmes : — Emmenez-moi d’ici ; c’est affreux !
Un être ou un objet, un tableau de la nature, un phénomène sont donc laids selon le sentiment qu’ils nous inspirent. L’ombre fait peur; le fracas du tonnerre est « épouvantable » ; un arbre tordu par les vents, vieux, déchiqueté, contorsionné, est qualifié de « hideux » par la plupart des gens. Ces répulsions sont naturelles, instinctives.
Mais on ne peut rien conclure de ces sensations, sinon que nous les avons reçues. Pour-
: iG
quoi le serpent est-il « affreux », si ce n’est parce qu’il nous terrifie, parce que nous connaissons sa force, ou parce qu’on nous a dit que son poison est mortel? Cependant l’observateur qui letudie, à l’abri de ses atteintes, lui découvre une souplesse merveilleuse en ses mouvements, une puissance redoutable en ses proportions, quelque chose de fascinateur en ses prunelles, qui ont l’éclat du diamant. Il s’allonge, il a des courbes et des torsions particulières, on le croirait mû par une force autre que celle des quadrupèdes ou des oiseaux. Ce sont là des beautés. Ne restons-nous pas également en admiration devant les restes des colosses préhistoriques qu’on a trouvés dans les couches terrestres et qui ont été reconstruits pour nos musées? Sont-ils beaux de la même manière et pour les mêmes raisons qu’un lion ou qu’un cerf? Non ; ils imposent le respect par leurs formes gigantesques; une comparaison inconsciente se fait
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dans l’esprit avec les animaux tels que nous les voyons aujourd’hui. Les proportions nous effarent, comme lorsque notre imagination se perd dans l’espace et veut mesurer les astres. La sensation du grand nous saisit et produit une idée de beauté.
Les sentiments irréfléchis et les répulsions ne doivent pas toujours être écoutés. L’horreur est bien plutôt en nous que dans l’être ou l’objet qui nous apparaît tout à coup. Il se fait dans les sens un bouleversement, naturel, qui nous ôte les moyens de juger et de conclure. Mais la sensation ne peut se nier, et il faut en tenir compte comme de tout ce qui est réalité. Telle femme qui contemple un lion dans la cage où on l’a enfermé pour satisfaire nos curiosités, et qui lui trouve un air de majesté dont l’impression est un charme, tomberait peut-être morte d’effroi si elle rencontrait ce même lion au détour d’une colline, en pleine liberté. Le rauquement prolongé de ce
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roi des fauves produit sur ceux qui l’entendent sans crainte le même effet que le grondement du canon, un jour de fête; ce rauquement, pareil à un coup de foudre répercuté, glace le sang dans les veines des voyageurs parcourant le Sahel ; c’est alors le bruit formidable de la bataille : sa sonorité est belle, quel que soit l’effet produit.
La nature nous séduit par tous les sens ; formes, couleurs, sons, s’unissent pour porter en nous des troubles divers, exquis, pénétrants, puissants, profonds. Personne de nous n’échappe à cette domination ; l’homme le plus brave a des peurs dont il triomphe, et qui deviennent des voluptés. La grande ombre de la nuit est pleine de fantômes que l’imagination évoque et qui font battre au cœur une charge précipitée. Un buisson prend des proportions extraordinaires ; un nuage qui rase l’horizon, qui s’enfle ou se détend, s’allonge ou se masse; le bruit plaintif des feuilles se heurtant dans le silence; le pas-
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sant qu’on perçoit vaguement à distance et dont les allures semblent tortueuses : toutes ces choses, la nuit les grandit, leur donne des proportions imprévues qui nous émeuvent.
Cette émotion est une souffrance, et cependant la réalité est absolument inoffensive. C’est en nous-mêmes que les tableaux ou les bruits prennent une caractéristique en se transformant. Des bruits semblables, des formes identiques, perçus par une nuit claire, impressionnent d’une autre façon. La solitude et le silence relatifs, à la clarté bleue de la lune, ont d’autres aspects, des sonorités différentes, et leur beauté nous énerve moins.
L’ombre diminue notre personnalité, nous fait un cortège d’idéalités menaçantes, amoindrit nos qualités morales, nous rapetisse en notre propre conscience. Nous la déclarons malfaisante pour le mal quelle autorise. Nous en faisons presqu’un être responsable et conscient. En est-elle
moins belle, cette image de l’infini insondable, cette heure du sommeil et du repos, soit que l’éther profond, éclaboussé d’étoiles, laisse tomber sur nous sa plénitude, soit qu’au milieu d’épaisses nuées, chassées par un vent impétueux, on entrevoie la lune perdue dans le chaos, soit que la tempête en gémissant torde les arbres centenaires comme des roseaux?
ATTRACTION PAR LA VARIÉTÉ
Laissez à la nature toute sa liberté, ne l’entravez en rien, les forêts et les plaines, les montagnes et les vallées se couvriront d’une riche végétation, en désordre, mais non sans logique, les plantes s’enchevêtreront les unes dans les autres et formeront un canevas serré qu’on ne pourra pénétrer sans le détruire. Ce sera la beauté rustique, la beauté vierge, dans toute sa splendeur. La nécessité force l’homme à tourmenter les grandes lignes dues à la poussée des plantes, à porter la hache dans ce fouillis, à détruire cette obstruction. Il taille, il régularise,
il transforme selon ses convenances ; il torture les arbres, il civilise les plantes, il force la production des fleurs et des fruits. Ainsi la beauté vierge subit des outrages sans pouvoir se défendre.
Qui combat contre l’inextricable et le sauvage? La nécessité. L’agriculteur peut-il laisser envahir son champ? L’industrie n’a-t-elle pas besoin de madriers et de planches, et ne doitelle pas coucher sur le sol le chêne et le pin, l’orme et le noyer, quoique le temps les ait rendus respectables, quoiqu’ils se soient développés dans l’espace et dans le sol avec une exubérance magnifique?
Mais laissez faire la nature : elle ne se trompe point. Elle est la mère de l’harmonie dans les formes et dans les couleurs.
Nous allons au loin, nous quittons les pays transformés par la civilisation, pour retrouver les beautés naturelles qui doivent nous donner
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des émotions pleines de saveur, nous recherchons l’horreur des précipices, nous voulons contempler les sapins centenaires, les chênes sur la tête desquels les siècles et les tempêtes n’ont point eu de prise. Nous retournons au vrai sans mélange aussi souvent que nous en avons les loisirs. Les dangers ont un charme fascinateur auquel les caractères bien trempés ne résistent pas.
Qu’est-ce qui nous attire? Espérons-nous rencontrer des visages plus doux et plus fins, des hommes moins incomplets, un climat plus bienfaisant? Non. L’attrait, c’est l’imprévu, c’est la variété; nous voulons éprouver des sensations nouvelles au moyen des tableaux de la nature.
Ces désirs se propagent; notre époque voit le nombre des voyageurs s’accroître dans des proportions considérables ; leurs récits nous ont fait connaître en détail le globe terrestre comme si nous l’avions parcouru en tous sens. Aussitôt
qu’une route nouvelle est frayée, on s’y précipite; on la fraye quand elle n’existe pas. L’inconnu est irrésistible. Combien de martyrs ont laissé leurs os dans les déserts, dans les océans, dans les forêts, au milieu des peuplades sauvages qui n’ont aucun respect des savants et des artistes! Malgré tant de tragédies, on pourrait dire à cause de tant de tragédies, l’inconnu reste attractif. Riants ou désolés, tous les pays ont des séductions. Quelles beautés ne rencontrerat-on pas dans les plaines de sable? N’est-ce pas là que les spectacles sont les plus grandioses? Quelle pureté de physionomie et d’harmonie n’y affectent pas les formes et les couleurs? 11 faut partir, quelle que soit l’affliction de ceux qu’on laisse derrière soi.
Explorateurs savants, artistes et poètes curieux sont des amoureux passionnés de la réalité. Ils peuvent avoir en partant un but spécial : trouver les sources du Nil, découvrir
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des coins de terre ignorés, étudier les mœurs, les animaux, le paysage : au fond, le sentiment qui les emporte est une ardeur intime et profonde; ils sont entraînés vers la beauté. C’est là le fond de ce qu’on nomme lame humaine. La mère productrice, jamais lasse, les excite, leur fait de partout des appels, ouvre à tous ses bras amoureux. Les maladies, mille dangers, la mort attendent la plupart de ces avides contemplateurs : il faut partir!
Combien de héros sont allés mourir dans les glaces, séduits par la pensée de découvrir le pôle? Qu’y a-t-il là? On ne peut le savoir qu’en visitant ces solitudes désolées*. Se tenir debout sur l’axe de la terre!... 11 faudra traverser des mers inconnues, gravir des montagnes sans végétation, se faire un passage à travers des pics de glace; c’est là que sont tombés des prédécesseurs : voici leurs restes, voici un poteau qu’ils ont planté, un testament qu’ils ont laissé sous un
amas de pierres. Peu importe! Nous voulons voir. Un vertige nous prend, une force nous pousse, la nature nous promet des aspects nouveaux, un ciel plein d’aurores, sans jour et sans nuit : que ne braverait-on pour contempler de pareils phénomènes !
Les uns échouent ; les autres reviennent, repoussés par l’impossible : ceux-ci irritent encore les désirs, et des imitateurs surgissent. Les récits montrent une nature implacable, que la vie ne semble point animer, où tout est désolation et mystérieuse épouvante, dont tous les tableaux font sur le souvenir une empreinte ineffaçable. Dans les blancheurs crépusculaires se fondent les formes, et la sinistre lueur d’un jour qui ne se lève jamais donne la sensation d’un rêve qu’on ferait sans dormir. Un silence universel plane sur ces pics d’eau congelée et sur ces déserts de neige. Rien n’apparaît dans les profondeurs, si ce n’est Tours blanc se balançant sur
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des abîmes. La nature a quelque chose d’impitoyable et d’écrasanfc; bien quelle soit inabordable, impénétrable, muette et menaçante en son silence, on en savoure les beautés. Ces vastes solitudes, qui semblent produire naturellement la neige, poétisées par le clair obscur, et que les rayons du soleil, en les effleurant, ne réchauffentqamais, sont comme ces mondes que l’on voit en songe et dont la description est impossible au réveil. 11 y a dans leur monotonie, dans la douceur de leurs teintes, dans le chaos de leurs grandes lignes quelque chose d’immatériel qui impose, une majesté si bien en harmonie avec l’absence de bruit, que l’homme le plus intrépide s’y sent à la fois dompté et fasciné.
Les déserts de sable de l’Afrique, les forêts de l’Amérique du Nord et de Bornéo, les jungles de l’Inde sont comme des aimants. Est-ce le plaisir de réaliser l’impossible qui a poussé tant
d’hommes, de femmes héroïques comme Ida Pfeiffer, à explorer ces pays que l’on connaît à peine? Non; du moins ce n’est pas seulement ce noble orgueil : c’est aussi le désir de contempler la nature dans ses innombrables physionomies. Tous les voyageurs sont ravis d’admiration devant les sites nouveaux qui apparaissent; jamais ils ne sont blasés, jamais ils ne sont las de jouir de ces émotions absolument pures, de goûter ces impressions toujours diverses et se renouvelant sans cesse. La Mère a des grâces, des sourires, une majesté imposante, un caractère d’une austérité respectable, qui sont autant de séductions. Plus elle est livrée à elle-même, plus ses beautés s’accentuent. Le travail de l’homme la défigure, la rapetisse, tend à l’enlaidir. Sauvage, elle domine tout, l’imagination, la poésie, le rêve, le génie.
Même autour de nous, dans des coins intimes, dans les espaces restreints, sous un bout de ciel
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qui brille entre les arbres, comme elle est touchante ! Au fond d’une gorge verdoyante coule un ruisseau avec un bruit musical. Le tremble, le bouleau, le hêtre croissent sur ses bords, librement, élançant dans l’espace leurs troncs élégants, ajoutant au bruit des eaux le frémissement de leurs feuilles remuées par le vent. La ronce prend possession des .talus, se traîne sur les roches nues et moussues; le chèvrefeuille s'enlace aux buissons de noisetiers, qu’il couvre, au printemps, de grappes parfumées; la marguerite tapisse le sol, jonché par elle tout l’été d étoiles blanches à l’air ingénu. Suivez le ruisseau, ici il est encaissé et comme enfermé dans des frontières infranchissables; plus loin, il coule lentement au milieu de prairies, il est bordé de saules penchés sur la limpidité de ses eaux; plus loin encore, il s’étale, il forme des étangs au bord desquels se dressent des roseaux et que des peupliers entourent comme une en-
so
ceinte sacrée. Plus loin encore, il se précipite sur la roue d’un moulin et retombe en cascades bondissantes dans un lit nouveau, profondément creusé !
Les saisons, à leur tour, métamorphosent les coins de terre. Aux gaîtés du printemps, à la verdure délicate du mois d’avril, aux fleurs merveilleuses de mai, succèdent les ardeurs de l’été mûrissant le blé, faisant rougir les fruits, rendant l’atmosphère d’un bleu plus profond, donnant à certaines espèces d’arbres, telles que le chêne et le hêtre, une coloration presque noire. Puis vient l’automne, mélancolique malgré la richesse de ses teintes, et l’hiver avec ses austérités. Ainsi non seulement le tableau change sans cesse, quotidiennement, selon l’heure, le jour et l’état de l’atmosphère; mais la nature a de grandes périodes pendant lesquelles les spectacles ont une physionomie spéciale, un ensemble de beautés qui les caracté-
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risent d’une manière toute particulière. Une variété infinie existe dans la forme et dans la coloration des êtres et des plantes; nul profil ne se répète, nulle figure ne se reproduit : il n’y a pas deux châtaigniers semblables, deux vagues de même dimension, deux brins d’herbe identiques.
YI
LES CARACTÈRES
Les êtres et les plantes se distinguent par des caractères multiples, auxquels nous les reconnaissons : c’est la variété dans les genres et les espèces. Ils se distinguent en outre par des signes particuliers : c’est la variété dans l’individu. Les plantes d’une même famille sont différentes; on les reconnaît à leur physionomie; le buisson, comme l’arbre, a en quelque sorte sa personnalité. Non seulement le sapin, l’orme, le saule appartiennent à des genres dont les traits généraux sont nettement accentués ; mais chaque saule, chaque orme, chaque sapin affecte des
LES CARACTÈRES
formes qui lui sont propres, bien que les troncs, les branches et les feuilles semblent au premier regard apparaître dans les mêmes contours, avec la même coloration.
Ainsi le plaisir des yeux se renouvelle sans cesse. Le voyageur qui parcourt les pays, l’amateur qui visite son jardin, se familiarisant peu à peu avec cette variété dans l’individu, trouvent de nouveaux plaisirs dans l’étude et la contemplation de la réalité. A la beauté dans l’ensemble de la construction s’ajoute la beauté dans le détail des formes. Les magnificences de la flore sont telles que des amateurs passionnés se contentent de la culture d’une seule fleur, rose, tulipe, œillet, dont la diversité suffit pour tenir leur goût en éveil pendant toute une existence.
Parmi les animaux, les différences individuelles sont aussi nombreuses que parmi les plantes. Tous les lions ont la tête forte, les pattes puissantes, les reins souples et vigou-
reux; ils s’avancent avec une majesté imposante, dans l’harmonie inconsciente de leurs mouvements. L’éléphant est massif; ses pattes sont comme des colonnes qui supportent un édifice ; il sent sa force, qui lui donne, malgré ses proportions, des allures pleines de bonhomie. Le cerf élégant bondit et fait songer à un ressort d’acier; ses jambes sont fines; il porte fièrement sur la tête des rameaux qui lui servent d’armes offensives. Les félins au long corps ondulant, les serpents qui déroulent en silence leurs anneaux flexibles, les singes agiles, aux membres nerveux, qui passent d’arbre en arbre avec la rapidité des oiseaux, — tous les êtres vivants sur la terre, dans l’air et dans les eaux contrastent non seulement d’espèce à espèce, mais d’individu à individu. Les beautés de la race sont dans l’ensemble; les beautés de l’individu sont dans les nuances. Pour qui les observe avec persistance, pour leurs gardiens,
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pour les savants, les physionomies sont multiples malgré la conformité des structures anatomiques et des pelages. Aux animaux qui nous sont le plus nécessaires, comme le cheval, le chien, le bœuf, n’avons-nous pas fini par donner des noms, comme si leur personnalité avait un tel accent qu’elle rivalise pour ainsi dire avec la nôtre?
Ces nuances sont marquées avec force dans la race humaine. Bien qu’il y ait des différences de construction entre le blanc et le noir, l’Indien d’Amérique et le Chinois, entre le Groenlandais et le Cafre, tous les hommes appartiennent au même type. Leurs différences sensibles, comme celles qui existent entre le Cafre et le Lapon, n’empêchent pas qu’ils soient de la même espèce, avec les mêmes organes, un cerveau pensant, des membres agiles, des qualités morales en germe, que les nécessités quotidiennes développent dans l’état de société.
Mais les caractères de la beauté, ou plus simplement les caractères de chaque peuple, nombreux dans leur ensemble, se subdivisent à l’infini dans chaque individu. 11 y a des traits distinctifs chez l’Européen et chez l’Africain, chez l’Indien et chez le Chinois. On dit du nègre : — C’est un nègre, comme on dit du lion : — C’est un lion. Il n’y a point à s’y tromper. La coloration peut n’être pour rien dans les signes particuliers qui le font reconnaître. Ce qui le désigne à l’observateur, c’est la forme de la tête et des membres, l’attitude, les mouvements. Ainsi du Chinois, ainsi du Lapon. Chacun de ces hommes peut être incarné dans un type spécial, puisque les formes de chacun s’accentuent clairement.
L’homme, comme l’arbre ou l’animal, est déclaré beau ou laid selon l’impression qu’il produit sur nous. Une sensation, un sentiment se mêle à notre appréciation. Nous ne sommes pas libres de juger, l’impression faite sur nos sens
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ayant une influence sur notre jugement. C’est la cause de tant d’opinions relativement à un seul être, de tant d’avis donnés sur la figure qui se présente à l’examen de plusieurs personnes.
Nous ne nous entendons point sur les qualités plastiques de nos semblables ; de là le proverbe sur les goûts et les couleurs. Notre propre conformation, qui fait que nous recevons les impressions d’une certaine manière, s’oppose à ce que tous les hommes soient d’accord sur le caractère des êtres et des plantes. Comme il n’y a point de goût idéal, il ne peut y avoir d’appréciation réglementée. Les formes et les couleurs nous frappent selon nos instincts, selon nos dispositions, selon nos aptitudes et nos sentiments particuliers. Nous déclarons tous, à part nous, qu’une chose est belle dès quelle nous a charmés ou séduits. Une mystérieuse attraction, qu’on nomme sympathie, nous unit aux êtres qui doivent nous plaire; une impression de répulsion
nous éloigne de ceux dont la vue est contraire à nos goûts. Ni l’harmonie des proportions, ni la régularité des traits ne suffisent pour nous ramener à une appréciation nouvelle : l’impression produite ne dépend pas des caractères d’une beauté admise et sur laquelle, par exemple, la majorité se serait mise d’accord. Une femme déclarée superbe par l’opinion publique peut produire sur des individualités un effet défavorable, en opposition avec l’avis commun. Cela tient à des causes physiologiques intimes qui peuvent être constatées, mais dont l’analyse est difficile.
Les caractères de la beauté sont tellement nombreux que tous les goûts individuels trouvent à se satisfaire. On peut dire que dans la nature il n’y a ni un être ni une plante qui ne soient parfaits dans leur ensemble. Cela frappe l’observateur : l’harmonie entre les parties d’un tout, qui peut nous paraître défectueux par
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comparaison. De sorte quen dernière analyse, et en réalité, il n’y aurait rien de laid sur la terre et dans l’univers. Nous ne pouvons nous rendre compte que d’une chose : l’effet produit par les formes et les couleurs sur nos sens.
Pour des raisons que l’examen scientifique parvient d’ordinaire à pénétrer, telle femme, tel homme sont d’une construction informe. L’accord s’est fait sur cette réalité, à la suite de nombreuses impressions recueillies et coordonnées. Mais une étude plus attentive des difformités constatées démontre que ce meme homme, cette meme femme qui semblent et qui sont en effet des victimes innocentes de la nature, conservent dans leur infériorité physique une harmonie parfaite (1). Les membres sont
(1) L’orthopédie, qui rend de grands services, ne détruit pas cette vérité. L’homme qui boite boite de tout le corps; le bossu est bossu de la tête aux pieds. En guérissant de la claudication, en faisant disparaître la déviation de la colonne vertébrale, on établirait une nouvelle harmonie entre les membres, on ferait un nouvel homme.
d’accord entre eux pour composer ces corps mal venus; on ne pourrait leur donner des bras ou un torse autre sans détruire la pondération de l’ensemble. Les traits du visage, quelque irréguliers qu’ils soient, se complètent essentiellement ; et si vous remplaciez le nez camus par un nez droit, ou les yeux bridés par des yeux à longues et gracieuses paupières, vous dérangeriez la concordance que la nature a établie entre tous les traits et composeriez des visages factices.
Cette loi existe pour tout ce que la'vie anime, êlres doués de volonté ou frappés d’immobilisme. Le caractère général de toutes les espèces est marqué par l’harmonie dans la structure. La beauté est donc l’accord des parties entre elles. La tortue, le porc, le crocodile, le dromadaire; le palmier, le cèdre, le platane, le bouleau, l’érable; l’homme : produits divers de la vie, parfaits selon certaines lois qui ne sont point découvertes, et dont nous dérangerions l’équi-
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libre et la beauté si nous essayions de les transformer selon nos caprices. Tels que les climats, les milieux, les nécessités de l’existence, un développement logique les ont faits, ils sont complets. Même si des causes particulières se mettent en travers de ce développement, ils restent harmonieux. Un arbre croît dans un terrain qui ne lui est pas propice, il végète, il se recroqueville, il se contorsionne; mais il souffre tout entier de cette situation mauvaise et son caractère se dessine aussi bien que celui de l’arbre venu dans le sol bien préparé pour son épanouissement naturel. C’est la loi inexorable, inflexible, des évolutions.
Je résume cette première partie : les choses et les êtres sont beaux ou laids selon l’impression que nous en recevons. En réalité, ils ne sont ni beaux ni laids; mais ils sont en harmonie avec les lois de la vie et les nécessités de leur progression et de leur synthèse.
LA BEAUTÉ DANS L’ART
LES OEUVRES I)’aRT SONT ÉPHÉMÈRES.
Nous voilà devant l’univers et devant la nature. Notre cerveau a pris une expansion au moyen de l’élude du vrai; il s’est enrichi par les inventions et les découvertes, et meme par les hypothèses ; les sciences exactes, l’observation, le rêve ont agrandi notre intelligence. Nous sommes armés et doués pour produire des travaux de tout genre et de valeurs diverses, que nous qualifions nous-mêmes, et qui vont du
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mauvais au superbe (le vocable sublime étant modestement réservé pour les œuvres de la nature).
Le travail humain, composé d éléments empruntés à la réalité, est un amalgame ingénieux. De lage de la pierre jusqu’à nous, l’homme a accumulé des œuvres innombrables, qui donnent de son ingéniosité, surexcitée par le besoin, une idée relativement grandiose. La brute primitive se contentait de la satisfaction de ses plus pressants appétits. Ses descendants considèrent aujourd’hui l’existence comme misérable lorsqu’elle n’est point relevée par des raffinements et des délicatesses qui vont jusqu’à l’exagération et au ridicule. Les nécessités premières ont bien conservé une certaine importance : il faut se nourrir, nous ne pouvons échapper aux « vulgarités » de notre nature. Mais nous avons fini, au moyen d’une incessante culture, par donner aux choses naturelles, déclarées grossières, un goût et une recherche qui les ont transformées en
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œuvres originales. La cuisine est un art. La nature a été accommodée selon nos curiosités, selon les tendances nouvelles qui se sont révélées à mesure du progrès de l’esprit; nous n’avons cessé de poursuivre un perfectionnement qui nous éloignât toujours davantage de cet état de barbarie constaté dans les travaux rudimentaires de nos pères des premiers âges. C’est ainsi que l’ouvrage de nos mains (conduites par une intelligence tous les jours plus habile) est devenu peu à peu œuvre d’art, c’està-dire œuvre factice et artificielle, constituée d’éléments qui sont dans la nature, mais dont l’alliage est en quelque sorte « en opposition avec la nature (t). »
L’art est donc soumis à d’innombrables influences, à des évolutions et à des révolutions rationnelles (2) qui le rendent variable et transi-
(1) Littré, Dictionnaire.
(2) L'art est rationnel , Office de Publicité, Bruxelles, 1882.
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toire. 11 obéit aux caprices passagers, aux idées préconçues, au goût public, aux sentiments particuliers ; il suit des routes tracées par les mouvements sociaux; les religions, les morales, les politiques, les sciences ne cessent de le tourmenter pour qu’il s’accommode à ces puissances et se mette d’accord avec les milieux où il est appelé à s’épanouir. C’est un produit de seconde main, destiné à subir éternellement les fluctuations de la vie animale et sociale.
Sa valeur est cependant réelle, et sa beauté changeante nous séduit et nous enthousiasme comme la beauté naturelle. 11 est un résultat et une synthèse ; toute l’existence se condense dans ses productions ; l’histoire de l’esprit et des malheurs humains se retrouve dans les produits de la littérature, de la peinture, de la sculpture, de l’architecture, et même de la musique. Chacune de ces subdivisions reflète nos mœurs, notre histoire, nos passions, nos vices,
LES OEUVRES d’àRT SONT ÉPHÉMÈRES
nos ambitions, notre sensibilité; ce que nous sommes est écrit dans les livres, ou peint sur des toiles, ou sculpté en pierre, ou coulé en bronze ; notre passé et notre présent existent dans nos édifices et dans nos habitations.
Mais, par cela meme que la durée de Fhumanité est limitée, que notre existence à chacun est éphémère, nos œuvres sont d’une nature essentiellement changeante et destructive. Les siècles, les écoles, les hommes luttent entre eux pour une prédominance qui ne cesse de leur échapper, et dont la formule et la sanction n’ont pas encore été trouvées de façon à arrêter toutes les disputes.
Ces variations, cette instabilité ne nuisent en aucune façon à l’épanouissement de l’art et de ses multiples beautés. Les discussions le soutiennent, le caprice l’enrichit, les nécessités sociales aident à ses métamorphoses. Tandis que l’univers et la nature sont régis par des lois
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inexorables, l’art se refuse à toute espèce de réglementation, à tout despotisme; il ne veut ni frontières ni dominations quelconques ; la liberté est une des conditions essentielles de sa vie. Dans les plus mauvais temps de l’histoire, alors que les peuples se déchiraient entre eux, que les despotes suivaient leurs fantaisies et sacrifiaient tout à leur bon plaisir, l’art rayonnait comme un soleil intellectuel que rien ne pouvait assombrir : les hardiesses de Molière et de Beaumarchais prouvent qu’au besoin l’artiste, soutenu par son amour de ce qui est beau et de ce qui est vrai, peut résister aux idées régnantes. Chacune des transformations de l’art a été comme un courant nouveau de vie où il se retrempait joyeusement ; réactions et révolutions se sont presque toujours faites en vue d’un renouvellement, d’une incarnation de jeunesse. Meme lorsqu’il semble hostile aux idées admises et aux mœurs dont il s’inspire, il peut produire
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des œuvres belles, touchantes, viriles, ou seulement aimables. Ephémère, il renaît sans cesse ; composé d’éléments divers, il se désagrège pour se reconstituer, suivant ainsi la loi naturelle des corps, dont les parties se séparent pour reformer de nouvelles combinaisons.
l’art n’embellit point la nature.
La source de tous les arts est la nature; la réalité est le modèle et l’inspiratrice de tous les hommes qui veulent produire une œuvre personnelle, quel que soit le caractère à donner à cette œuvre. Les fantaisies les plus en apparence en dehors du vrai tel que nous le percevons généralement, ont encore pour germe la contemplation et l'étude des formes tangibles dont nos sens sont frappés.
Un spectacle, un paysage, les profondeurs de l’atmosphère sur l’océan, le bruit harmonieux et grandiose des lames fouettées par la tempête, les
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plaintes musicales des forêts, la grâce attrayante de la femme, le silence effarouchant des nuits opaques font une impression sur nos sentiments et notre intelligence; les éléments réunis se combinent dans le cerveau avec une partie d’imagination, une partie de volonté, une partie d’ingéniosité; puis vient le travail matériel qui produit l’œuvre d’art.
Cette œuvre ne peut jamais être une imitation servile de la nature ; elle ne peut non plus arriver à un embellissement de la réalité. L’esprit n’est pas une machine à reproduction; et d’autre part il est impuissant à perfectionner la nature.
L’œuvre d’art est une œuvre personnelle inspirée et méditée. Le prétexte est dans la nature; le produit est en nous. Non seulement notre impression est transformée par l’intelligence qui l’a reçue, mais les moyens dont nous nous servons pour exprimer les formes, les couleurs et les sons ne nous permettent pas de lutter avec la
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vérité. Lors même que la nature n’aurait à nous opposer que la vie et le mouvement, noire travail resterait toujours infiniment au-dessous des modèles qui nous servent à le produire ; mais nous devons figurer la vie et le mouvement en des matières lourdes et inertes, telles que la
pierre et les métaux; mais nous sommes obligés
de représenter dans nos tableaux planes des profondeurs perspectives et des personnages vus d’un seul côté ; mais pour rendre l’harmonie des sons épars dans la nature, nous devons combiner des accords insuffisants et créer pour ainsi dire une harmonie factice et mathématique.
L’art n’embellit point; son but n’est pas de plaire en montrant les choses et les êtres vivants sous des aspects perfectionnés. Son œuvre est une œuvre individuelle, dont l’effet est tout autre que celui qui résulte de nos rapports avec la nature. Le rêve de Pygmalion, l’idéal auquel il aspirait, après que sa statue pouvait être con-
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sidérée comme parfaite, c'était de lui donner le mouvement et la vie. Elle avait tout ce qui pouvait rendre l’artiste orgueilleux : la grâce, les proportions harmonieuses, l’apparence de la plus aimable jeunesse; elle était en outre sortie de son cerveau, il pouvait se regarder comme le père de cette déesse, et devenir un dieu dans sa conscience. Mais que lui importait, si elle ne pouvait se mouvoir, si ces bras délicieux ne s’enroulaient point autour de son cou, si cette bouche de vierge ne lui faisait point un aveu ! L’artiste se trouvait impuissant à donner à la déesse de marbre la beauté qui lui manquait et sans laquelle il n’avait pas le droit de la comparer à la femme qui lui avait servi de modèle.
La beauté de la femme est complexe : la séduction, qui émane d’elle comme la lumière émane du soleil, est à la fois morale et physique. L’attraction ne s’explique pas : c’est une force dont les lois sont restées mystérieuses. Au milieu
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d’une foule, telle femme nous plaît, sans que pour cela elle soit remarquable par des beautés physiques particulières. Cette attraction fait les passions subites que rien ne semble justifier.
Mais la femme sait que son but — on pourrait dire sa fonction et son devoir — est de plaire, Les femmes qui se savent belles se contententelles des moyens que la nature leur a donnés pour subjuguer le « maître? » Existe-t-il beaucoup de jeunes tilles, même d’esprit calme et réservé, qui ne soient esclaves de cette nécessité imposée par la nature : plaire et séduire? La plus sensée ne suit-elle pas la mode, n’adoptet-elle pas même les costumes extravagants, ou qui sont une torture? Si toutes les femmes ne croyaient pas que leur beauté est augmentée par les étreintes du corset, n’abandonneraient-elles pas cet étranglement absurde, qui est contre toutes les fois de l’hygiène et de la beauté naturelle?
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Si, pour se donner des grâces, il faut souffrir, le mobile sera le désir de plaire. Les hommes sont si bien sous le charme, leur passion les aveugle à un tel point qu’ils admettent même comme une beauté les altérations de forme. Ainsi l’art de l’habillement a passé par toutes sortes de bizarreries et d’extravagances. Chaque époque a eu ses étrangetés, presque toujours en opposition avec la structure naturelle. Les paniers monstrueux, les tailles sans fin, les corsets mortels, les coiffures phénoménales sont des aides appelés par la femme pour donner du piquant à sa beauté. Ces aides n’embellissent pas, ils enlaidissent ; ils causent des désordres dans les organes ; souvent ils rendent grotesque comme la crinoline. Mais ils ajoutent quelque chose d’imprévu à la nature : c’est le piment des sauces, c’est l’esprit équivoque, ennemi mortel de la raison. De belles et fraîches jeunes filles ne se teignent-elles pas les sourcils, ne se pei-
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gnent-elles pas les joues et les lèvres, de façon
à ressembler aux poupées de cire qu’on voit
étalées aux vitrines des coiffeurs, œuvres d’art
qui feraient prendre les femmes en dégoût? Le
naturel est sain ; le déguisement est une sorte
de maladie artistique. 11 faut autre chose que
ce qui est vrai; tous les moyens sont bons
pour attirer les regards et exciter la curiosité.
Des mœurs s’imposent ; des modes sont ty-
ranniques; chaque femme s’ingénie à les approprier à son goût, et les exagère selon son esprit.
Est-ce que cet art embellit la femme? Non; il la montre sous un aspect nouveau. Quand la sobriété du goût n’est plus appréciée, l’extravagance apparaît. Lorsqu’on est fatigué de ce qui est digne, on fait admettre ce qui est fou. Une femme belle fait tant qu’elle devient ridicule; mais elle n’est plus elle-même, et elle se croit mieux armée pour vaincre le tyran; et le tyran,
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volontiers, se laisse prendre aux appas trompeurs, aux auxiliaires industriels.
L’art n’embellit point. Il donne la caractéristique des êtres et des choses, par de certains accents, par le sentiment personnel, par des visions intérieures qui prennent corps après le travail d’impression et de condensation.
Quels rapports y a-t-il entre les bas-reliefs du Parthénon et l’aspect d’une procession? Les combinaisons de l’artiste ont eu pour base des nécessités matérielles qui devaient forcément éloigner son œuvre de la vérité, de l’exactitude, pour ne lui laisser qu’une apparence conventionnelle, destinée à donner au spectateur l’idée synthétique d’un défilé ou d’une assemblée idéale. Frise et fronton ne sont point beaux parce qu’ils représentent des scènes de la vie réelle, rendues avec une conscience rigoureuse ; ils ont été composés selon des exigences architecturales qui n’ont rien de commun avec les lois du mou-
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vement et de la vie : c’est la représentation d’idées, de sentiments et de croyances qui se sont développés dans l’humanité pendant des siècles, et qui ne se trouvent pas toujours d’accord avec la réalité.
En peinture, le but n’est pas non plus d’embellir les éléments empruntés à la vérité. Ce que veut l’artiste, c’est rendre une scène, un coin de paysage, un caractère, une passion, un ridicule ou un sentiment saisissant pour le spectateur. Peu importe les moyens dont il use et comment il arrive à représenter ce qu’il a vu, ou seulement imaginé : la dimension des objets ou des figures, les procédés, il est libre de les employer ou de les déterminer à sa convenance ; il pèche autant qu’il le veut contre les lois naturelles en produisant des hommes de quelques centimètres ou de plusieurs mètres d’élévation, en faisant tenir dans un espace restreint, entouré d’un cadre, des profondeurs où le regard se perd,
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en réduisant aux proportions d’un brin d’herbe des arbres séculaires, ou d’une noix les édifices les plus considérables. Il interprète le vrai; il ne cherche pas à le perfectionner.
Lorsque Winekelman dit que les artistes grecs empruntaient une beauté à tel modèle, une beauté à tel autre, pour composer leurs statues, afin de « réunir les formes de plusieurs beaux corps, » il montre ces artistes préoccupés de tout autre chose que d’imiter la nature, c’est-à-dire de se contenter de rendre, comme des machines, les formes qu’ils avaient sous les yeux. Du moment que nous voulons produire une œuvre d’art au moyen des éléments qui sont à notre disposition, nous faisons un choix parmi ces éléments; ce choix implique logiquement un travail de composition, de pondération, d’arrangement, quelle que soit la manière dont on entend procéder. Forcément, nous sommes amenés à ce interpréter;» le caractère des êtres et des choses ainsi
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se transforme dans l’intelligence et devient tout autre que dans la nature. Chercher à embellir, ce serait un non sens, une aberration d’esprit, parce que la beauté dans la nature et la beauté dans l’art, à cause du travail qui se fait dans le. cerveau, sont le plus souvent opposées. Qu’y avait-il de beau dans un pauvre cherchant sa vermine, au soleil? dans une reine soignant des teigneux? dans un amas de mourants, les entrailles déchirées, pêle-mêle sur un champ de bataille? dans les contorsions d’un martyr torturé par des sauvages, d’un « hérétique» hurlant sous les cruautés du bourreau du Saint-Office? Le monstre a ses côtés plastiques ; la maladie a du caractère ; les défaillances humaines et les laideurs sociales servent de prétextes à des chefs-d’œuvre. Certains sujets ne pourraient éveiller en nous que le dégoût, l’indigation ou l’horreur. Elisabeth de Hongrie nettoyant des teigneux faisait œuvre humaine, beauté
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morale; mais l’action en elle-même est répugnante.
Les artistes, de tout temps, ont produit de belles oeuvres en s’inspirant de sujets et de scènes vulgaires. Le plus souvent, les Kermesses de Teniers et de Van Ostadc nous montrent des paysans ivres se cassant la tête avec des brocs, ou se livrant à des besoins qui n’ont rien de noble, ou agissant dans les coins à la façon des animaux. Jan Steen nous introduit dans des maisons infâmes. Jordaens se plaît à peindre des chairs bouffies, des muscles plantureux, des physionomies peut-être joyeuses, mais qui ont quelque chose de bestial : ces œuvres sont d’une beauté particulière, qui provoque notre admiration, tandis que les motifs de leur inspiration éveillerait en nous des sentiments d’antipathie.
Il n’est point question en tout cela d’embellir la nature. Le but de l’artiste est d’exprimer une
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sensation, un sentiment, de montrer un caractère, de composer un tableau qui soit une œuvre personnelle. Il ne veut pas corriger la nature : il lui emprunte les matériaux qui sont indispensables pour arriver à construire son idéal. La difformité comme la splendeur est inspiratrice. Ce qui nous paraît laid dans la réalité, un arbre tordu, rongé, dénudé, une chaumière branlante aux murailles lézardées, à la toiture pourrie d’humidité, un coin de paysage bouleversé par la tempête, un Quasimodo difforme, un Falstaff lâche et corrompu, une Phèdre entraînée au crime, un Tartuffe immonde, l’artiste ou le poète le présente à sa manière et provoque l’enthousiasme du public à la vue ou à l’audition de son œuvre. A-t-il embelli les objets ou les êtres? Il les a montrés sous leur aspect le plus caractéristique et selon l’impression qu’ils ont faite sur lui-même. Dans ses Vierges , Raphaël a-t-il perfectionné le vrai, corrigé la beauté humaine? 11 a tenté d’ex-
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primer un idéal dont les éléments s’étaient condensés dans son cerveau.
L’œuvre d’art est un produit intellectuel et non une imitation (i), le résultat d’un travail qui transforme et quelquefois défigure. L’artiste et le poète suppriment, mélangent, ajoutent, transposent, augmentent, diminuent, selon qu’ils le croient nécessaire pour exprimer la pensée, exécuter le tableau, la statue ou le drame; quelquefois, un croquis léger suffit, quelquefois le dessin exige un contour ferme, des duretés d’accent.
Ophélia, dans le drame de Shakspeare, est à peine indiquée ; Rubens, pour produire l’apparence du mouvement, noie çà et là les formes dans un modelé en apparence négligé, ou cerne
(I) Boileau a dit :
« Il n’est point de serpent, ni de monstre odieux,
» Qui par l’art imité ne puisse plaire aux yeux. »
Le mot imité est une erreur; c’est interprété qu'il eût fallu.
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d’un large trait l’objet éclairé qui doit faire saillie. Est-ce pour perfectionner la nature? Ce sont des moyens personnels de nous donner l’impression la plus vive possible devant un ouvrage artificiel. Les architectes n’ont-ils pas tourmenté les arbres eux-mêmes? Ne les ont-ils pas taillés pour leur donner des figures contraires à leur caractère, à leur essence, à leur libre développement, s’ingéniant à changer les ifs, les buis, les poiriers, les tilleuls en pyramides, en vases, en muraille? etc. C’est de l’art, destiné à réjouir les yeux, tout en violant la vérité et le sens commun.
Dans le drame lyrique, la victime chante ses malheurs jusqu’au moment où elle expire ; cela est absolument faux, cela jure contre le sens commun, et cependant nous sommes touchés et enthousiasmés jusqu’aux larmes.
On a souvent comparé les cathédrales gothiques, avec leurs piliers sveltes et leurs voiites à
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nervures, aux forêts de hêtres de nos pays du Nord. Et voyez la différence : Rien de régulier dans la forêt, pas un tronc d’arbre qui ressemble à son voisin, ni par les lignes, ni par la couleur, alors même qu’une seule essence y est rassemblée. Dans la cathédrale majestueuse et mystérieuse, l’ordre et l’exactitude régnent ; les piliers se répètent à distances égales, les ogives sont reproduites avec symétrie. Le pittoresque même est « composé; » on a combiné l’étrange, on a calculé l’inattendu.
La nature ne présente pas un contour réel, par une ligne droite, par deux nuances exactement les mêmes (i). Toutes choses, vivantes ou inertes, ont un caractère qui leur a été donné par des lois inconnues, avec une liberté où le calcul semble n’être pour rien. Toutes nos productions au contraire sont voulues. L’archi-
(1) Voir dans L'Art et tes Artistes , l’article intitulé L'Ordre et La Régularité.
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tecturc n’existerait pas sans certaines règles inflexibles, telles que la résistance des matériaux, la géométrie, etc. La musique même, qui semble être de la rêverie pure, doit sa beauté à une sorte d’algèbre spéciale, le contre-point.
L’art enfin éveille des sentiments particuliers, il donne des sensations intraduisibles, il s’adresse à nos sens tout autrement que la nature.
Lorsqu’il a écrit la symphonie pastorale , Beethoven s’est sans doute inspiré des tableaux champêtres. Peut-on dire qu’il les a rendus dans leur réalité, en les embellissant? Ce chef-d’œuvre lutte-t-il avantageusement avec les harmonies de la terre et des airs? L’impression produite par le travail de condensation, d’inspiration, de composition de Beethoven n’est-elle pas absolument différente de celle qu’on ressent en réalité, aux champs et aux bois, dans les circonstances qui ont servi de prétextes au maître allemand?
LUTTE ENTRE LE RÉEL ET LE RÊVE
Comment une œuvre humaine ne serait-elle pas différente des éléments qui ont servi à la composer? Nous avons un cerveau qui réfléchit, combine et crée incessamment, qui est tourmenté par des idéalités, qui discute l’existence, qui critique l’ordre des choses établi par des lois inexpliquées. Nous appartenons à la nature et nous la voyons imparfaite au point de vue de nos besoins, de nos jouissances, de la satisfaction de nos appétits. Les climats nous sont contraires; les intempéries troublent nos calculs, les cataclysmes déjouent nos projets; nos
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propres misères physiques nous empêchent d accomplir nos vœux. Cette situation nous incite à combiner des moyens qui nous aident dans les combats pour l’existence. De là, dans le cerveau échauffé, une lutte incessante entre ce qui est, entre le milieu où l’on se débat, et d’éternelles aspirations. De là le développement d’idéalités hostiles à la réalité pénible ou douloureuse.
L’imagination, Faculté puissante, se nourrit de faits et d’idées amassées et emmagasinées dans le cerveau. Elle tire des conséquences contraires au fait scientifique et à l’idée philosophique; elle s’égare, à la recherche de Tinconnu ; elle crée de toutes pièces des êtres qui répondent à certaines anxiétés du sentiment; elle personnifie les forces universelles, les ver-
lus, les vices, les crimes, les travaux; elle plonge, par delà le visible, dans l’infini de l’espace et l’éternité du temps, et se complaît à
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divaguer avec elle-même, trouvant quelque grandeur à vouloir s’expliquer l’inexplicable. La raison, le calcul, les sciences exactes en vain la rappellent à la réalité, à la vérité, à la nature, elle s’échappe par des tangentes, en plaçant ses rêves à des hauteurs que les esprits froids euxmêmes ne considèrent pas sans une admiration inquiète.
C’est ainsi, c’est à cause de cette faculté de voir les choses par tant de côtés différents, que l’effet produit par le réel sur nos sens va jusqu’à l’hallucination. Notre cerveau reçoit des impressions selon qu’il est organisé; nous pouvons si bien confondre en notre esprit la vérité et le rêve que nous nous formons des opinions contradictoires, qui heurtent le bon sens, sans pour ainsi dire nous en douter. Le réel répugne aux intelligences trop riches d’imagination; elles vivent dans un monde d’idées en dehors du vrai monde, elles jettent le désordre
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dans leur propre entendement, elles discutent des faits acquis, elles intervertissent les rôles et brouillent ce qui est avec ce qu’elles conçoivent. Dans la discussion, on ne parvient pas à lès tenir dans un cercle de propositions, à leur faire élucider un fait, éclaircir un point obscur : elles appellent à l’aide les arguments extraordinaires, les images vives, les comparaisons étourdissantes, les considérations et les suppositions les plus inattendues. C’est pourquoi nous devons tenir compte dans une bonne mesure du travail intérieur et de l’organisation particulière des facultés cérébrales dans toute production humaine. L’idéaliste n’est point un égaré, non plus que l’imagination n’est une folle. Notre constitution est de telle nature qu’elle peut nous porter aux extrêmes dans le bien et dans le mal, dans le faux et dans le vrai, pour ainsi dire sans que nous ayons conscience d’errer ou d’être dans le droit chemin.
LUTTE ENTRE LE RÉEL ET LE RÊVE
Nous ne nous entendons pas, nous ne pouvons pas nous entendre sur ces questions délicates du mal et du bien, de la beauté et de la laideur. La nature s offre à nos études ; nos investigations sont ingénieuses; mais les résultats acquis, quelque brillants qu’ils soient, sont loin d etre complets.
Ce qu’on peut affirmer, c’est que la beauté, dans les arts, est le fruit du travail de l’homme* et que ce travail subit des influences multiples, obéit à des pressions intimes d’une force à laquelle on ne peut résister. Ce qui nous touche dans la nature, c’est quelle est le milieu sympathique où se déroule notre destinée ; ce qui nous plaît dans l’art, c’est qu’il nous donne la mesure de notre ingéniosité et de la puissance de notre cerveau.
Dans les temps d’ignorance, c’est l’imagination qui gouverne. A défaut de science, on a la croyance. L’atmosphère est une voûte, la terre
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est plate, les astres sont là pour éclairer notre globe, ils n'ont pas d’autres fonctions. Les êtres divins sont en relation avec les hommes ; Dieu se fâche, Dieu s’apaise, Dieu punit. Des intelligences que l’étude n’a point développées ne peuvent contenir que des idées étroites, et la pensée de l’univers y est forcément restreinte. À mesure que l’intelligence grandit, les fantômes et les erreurs disparaissent. Mais l’imagination ne perd pas ses droits ; le rêve subsiste et lutte toujours ; les conceptions étranges continuent de hanter l’esprit, sur lequel la réalité fait des empreintes selon sa nature, selon son état de santé, selon son énergie ou sa faiblesse (i). A cette seule question : Qu’est-ce que la beauté dans l’art? les têtes s’échauffent, des écoles se forment, des partis s’unissent, et les discussions vont jusqu’à la passion,
(1) Est-ce que le spiritisme même, malgré ses extravagances, n’est pas rattaché à la réalité par les phénomènes inexpliqués du magnétisme et de la biologie?
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jusqu'à la colère. Les uns veulent réglementer, ce sont les esprits enclins à l’absolu; les autres proclament la nécessité de la liberté, ce sont les esprits disposés à croire au pouvoir de l’initiative personnelle. Entre ces extrêmes flottent les innombrables partisans des théories toutes faites, les timides, les passifs, les enthousiastes de la dernière heure, les médiocres, les lents, toute la foule qui compose l’empire du milieu du monde intellectuel. Tant qu’il y aura des tempéraments divers — c’est-àdire toujours — la lutte continuera, avec des alternatives de fatigue et d’acharnement. La beauté dans l’art affectera des formes diverses selon que l’une ou l’autre intelligence dominera et fera admettre ses conceptions. Mais, comme l’observe avec raison Winkelman, il sera toujours difficile de dire ce que c’est que la beauté dans l’art, l’idéal, pour chacun de nous, restant toujours une aspiration personnelle que l’on n’en-
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fermera jamais dans un règlement indiscutable.
Une des qualités dominantes de la beauté dans l’art, c’est le style, et le style est un produit du cerveau. Or, le style, en tant qu’idéalité, n’existe pas ; on n’a pu encore s’entendre sur les règles qui le déterminent. Chacun de nous le conçoit selon sa nature. Il n’y a point de style, comme l’entendent les artistes, dans les êtres et les choses de la réalité. On connaît des espèces, des races, des hommes de constitution et de coloration différentes, des animaux, des arbres, des plantes ayant telles formes typiques. Mais on ne peut dire de l’un ou de l’autre : il a du style.
Le style est en nous ; c’est une manière d’être de notre pensée et de son expression.
Les êtres vivants, animaux de toutes formes, ou les plantes, à proprement parler n’ont point de style, justement parce qu’ils ne sont point œuvre
LUTTE ENTRE LE RÉEL ET LE RÊVE
humaine. Le caractère qui les distingue appartient à leur famille ; et, bien que chacun d’eux ait sa physionomie, ses allures, sa personnalité, ce n’est que leur interprétation par une intelligence qui donne à ce caractère l’accent significatif que nous avons nommé le style, et qui est un des attributs de la beauté dans fart.
La lutte entre le réel et l’imaginé produit le style; c’est dans l’exécution de l’œuvre que se manifestent les particularités du génie de l’artiste ; les formes réelles, à leur passage dans l’intelligence, sont en quelque sorte soumises à un examen critique et subissent des retouches où l’on reconnaît l’empreinte d’une personnalité. Cette empreinte, c’est le style. Supposez Rubens, Titien, Raphaël et Rembrandt devant le même modèle : chacun d’eux, très sincèrement, en obéissant à son instinct, à son goût, à ses facultés, produira une étude marquée du sceau de sa personnalité. Ce sceau, c’est le style. Tous
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les grands artistes impriment à leurs œuvres cet accent auquel on les reconnaît. Il y a un monde entre lé style de Durer et celui de Van Dyck, entre le style d’Holbein et celui de Jordaens, entre le style de Corrège et celui de Fra Angélico. Ainsi la beauté dans l’art se manifeste sous mille formes différentes, d’une variété qui ne cesse jamais d’être intéressante et séduisante.
Dans l’ère moderne, les écoles tendaient — tendent encore — à terminer la lutte entre le réel et le rêve, à supprimer la liberté de l’artiste, à sacrifier l’individualité au bénéfice de la réglementation. On désirait enfermer la beauté dans des matrices, la mettre à l’abri des outrages personnels, la cuirasser contre les fantaisies ou les extravagances des cerveaux indisciplinés. On disait aux artistes : Vous servirez un principe, vous abandonnerez toute initiative, vous adorerez une beauté légale, vous n’aurez pas d’autre esprit que celui de tout le monde.
LUTTE ENTRE LE RÉEL ET LE REVE
C’était là une tentative contraire à la nature meme de l’homme; elle n’a eu que des résultats partiels, pour la bonne raison qu’il était impossible d’empêcher que la réalité ne fît sur chaque personnalité humaine une impression différente, et que la conception ne fût concordante à la nature de l’esprit.
observateurs; aptitudes spéciales.
Outre que chacun a sa manière de voir les choses et les considère selon l’effet qu’elles produisent sur l’esprit, outre que nos sentiments personnels nous empêchent d’accepter les opinions d’autrui sur la beauté, les facultés indispensables pour juger les œuvres d’art sont d’une nature différente des facultés proprement dites de l’intelligence.
Un homme de grand esprit peut n’être pas observateur; il peut également n’avoir aucune idée de la beauté dans la réalité et dans l’art.
On est observateur ; on ne le devient pas.
observateurs; aptitudes SPÉCIALES
L’observation est une vision innée, une clairvoyance, une perspicacité que l’étude ne fait point acquérir. On est observateur comme on est blond ou noir, comme on est petit ou grand. Une certaine sagacité de l’esprit montre les objets selon leur caractéristique, et les êtres apparaissent sous leur aspect significatif à celui qui sait voir. Pour ces clairvoyants, la physionomie humaine, si complexe, si trompeuse, si changeante, n’a guère de secrets; ils lisent pour ainsi dire dans la conscience à travers les mobilités du masque; ils devinent les instincts en examinant la marche et les mouvements, en écoutant la musique de la voix, en scrutant les éclipses du regard. Le caractère moral est dévoilé dans les expansions ou les troubles physiques.
Les grands artistes ont cette faculté très développée. C’est à l’aide de cet instrument puissant qu’ils questionnent la nature et en sai-
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sissent les beautés. Les uns sont frappés surtout
par la forme; c’est la structure qui les intéresse et qui éveille leur attention. La pondération des diverses parties d’un être, la souplesse des lignes, une harmonie extraordinaire des proportions, une grandeur dans l’ensemble, les émeuvent. Ils sont sollicités par un geste, par la tournure, par le port de la tête, par la cambrure du pied, par je ne sais quoi de noble, de gracieux, de viril, d’abandonné dans tout l’être; la coloration les laisse indifférents en général : ils ne la voient pas.
D’autres au contraire sont attirés par l’accord des couleurs. Leur faculté visuelle est d’une nature particulière. Ce qui les charme, c’est la lumière et l’ombre, avec des nuances infinies, qui relient les diverses parties d’un paysage, d’une assemblée, d’un intérieur. Nuis contours ne sont arrêtés pour eux, nuis accents de la forme ne les attirent particulièrement. Les choses
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sont unies entre elles par la symphonie des colorations, par la place quelles occupent dans l’espace, par leur valeur relativement aux choses qui leur sont proches, par leur vivacité ou leur douceur, par le rôle brillant ou effacé qu’elles jouent dans l’orchestre des tonalités. Les aptitudes ont ainsi' des champs d’attraction et il est inintelligent de leur désobéir. Ce n’est qu’en se livrant à ses instincts, en écoutant la parole secrète qui parle en lui, que l’artiste peut arriver à son développement naturel. C’est pourquoi les écoles autoritaires, où règne un principe arrêté, sont pernicieuses : les facultés d’observation peuvent y être annihilées en partie ou amoindries ; ainsi s’efface la personnalité qu’elles promettaient.
Des artistes sont quelquefois portés à étudier les coins bizarres de la vie; dans les actions et les formes humaines, ils voient surtout les côtés ridicules : l’ampleur, la grâce, la majesté, la finesse pour eux sont des mots vides de sens,
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ou qui du moins n’éveillent en leur esprit rien qui les passionne. Détournez-les de leur goût, ils ne feront rien que de médiocre.
Ces facultés spéciales ne sont point communes. Peu d’hommes distinguent le caractère typique des êtres et des plantes ; peu sont impressionnés par les mouvements de la vie. Ainsi que la plupart d’entre nous meurent sans avoir réellement aimé, une énorme majorité d’hommes passent dans la vie sans avoir ressenti aucun plaisir à considérer les multiples aspects sous lesquels la réalité leur est apparue. Pour la plupart, un beau chêne respecté par les siècles, un bouleau élégant, le contour pittoresque de collines se détachant finement sur le ciel, une gorge fraîche, où rmroite un filet d’eau, une maisonnette délabrée à l’ombre de noyers touffus., n’ont d’autre intérêt que leur utilité matérielle : le chêne deviendra un beau sommier, la source pourra faire tourner la roue d’un
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moulin; quant à la chaumière branlante, elle sera méprisée. Telle belle paysanne, en vêtement couleur de terre, appuyée sur sa bêche, comme une déesse de ragriculture, ne dira rien ni à leurs yeux ni à leur intelligence. Ils n’ont pas l’aptitude particulière qui fait qu’on voit les choses sous leur apparence la plus caractéristique et leur véritable beauté.
C’est la rareté des observateurs, ce sont leurs opinions passionnées, se heurtant à l’incapacité du grand nombre, qui font les disputes interminables sur la beauté. Ces sentiments personnels, qui ne peuvent s’accorder, et qui sont le résultat de la diversité des intelligences, se mettent en travers des réglementations et des systèmes et donnent une force indomptable à l’individualité.
Qu’est-ce qui fait que Shakespare, Rubens, Molière, Rabelais, Vinci, Galilée, Newton sont des hommes de génie? la puissance de certaines
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aptitudes, dont la plupart de leurs semblables n’ont reçu de la nature que de menues portions.
Cela explique également pourquoi la majorité des hommes ne comprennent ni les caractères de la beauté dans la nature ni les signes auxquels se manifeste le style dans les œuvres des grands artistes : ils ne sont point organisés pour s’initier à ces particularités de la vie et de l’art. Pour eux, ce qu’on a nommé l’âme humaine n’est ni si profonde ni si tortueuse, et leurs regards s’arrêtent à l’apparence des choses. Les courtes vues sont innombrables ; l’esprit et le bon sens vulgaires sont communs. Ce qui est rare, c’est l’appréciateur original, c’est l’observateur implacable, c’est l’être doué d’une intelligence spéciale, c’est le chercheur que rien ne fatigue, c’est l’œil toujours ouvert et la conscience toujours prête pour percevoir et pour juger.
observateurs; aptitudes spéciales
De longues conclusions paraissent inutiles. Dans la nature, toutes choses méritent notre attention et notre enthousiasme, et nous pouvons être pris de passion pour le mouvement et la vie dès que nous en avons admis et senti la grandeur et la variété. Lorsque nous touchons à la nature pour la perfectionner, nous la défigurons. Nous disons que la nature est belle : ce qualificatif exprime une sensation ; en réalité, la nature est, et cela suffit. Nos impressions et nos sentiments sont comme des heurts que les objets, formes et couleurs, la lumière et l’espace, font sur nos sens. Les impressions et les sentiments sont vifs selon le tempérament de chacun.
L’art est un résultat; il naît de la contemplation de la réalité. La nature étant forcément interprétée, la beauté dans l’art est composée d’éléments mis en ordre par l'intelligence. A la variété de la beauté dans la nature par fin-
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finité des formes et des couleurs, Fart répond par la variété et par l’infinité des interprétations. L’intelligence et le sentiment accommodent la réalité selon les impressions qu'elle a produites, pour un but déterminé.
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