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— Voyons, a dit le patron, tu ne vois pas que c’est un timbre
d’Amérique ?… Santiago, dans l’île de Cuba. Et la lettre est une
lettre officielle, pas moyen de s’y tromper. Qu’est-ce qu’il faut que
je réponde ?

— Ma foi, a dit Rouge, à ta place, moi, je la laisserais venir.

— Tu crois ?

Les deux hommes causaient près de la porte vitrée donnant
sur la terrasse et qui était grande ouverte, bien qu’on ne fût qu’au
mois de mars, mais il faisait un beau soleil ce jour-là  ; ils
n’étaient que les deux dans la salle à boire. Et Milliquet avait rou‐
vert la lettre qui était une lettre tapée à la machine sur papier à
en-tête, ce qui l’impressionnait :

— Pas de doute… Georges-Henri Milliquet, 54 ans, mort le 23
février 27 à l’hôpital de Santiago de Cuba… Georges-Henri, c’est
bien mon frère…

Il a continué de lire à haute voix : Pour obéir à ses dernières
volontés… Une somme de 363 dollars sur laquelle seront prélevés
les frais de voyage, sauf avis contraire de votre part… Ah ! mon
pauvre Rouge, qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Quel âge a-t-elle ?

— Dix-neuf ans.

— C’est un bel âge.



— Oui, a dit Milliquet, mais Dieu sait comment elle aura été
élevée et quelles habitudes elle aura prises dans ces pays chauds,
ces pays de nègres… Il y a aussi la question du climat.

— Oh ! elle arrivera pour la belle saison.

— Oui, mais…

Il bégayait, tout en hochant sa grosse figure molle ; une figure
pleine de plis, qui, partant du menton, montaient en travers de
ses joues comme des lignes sur un cahier :

— C’est qu’il y a au moins trente-cinq ans qu’on n’avait plus eu
de ses nouvelles (parlant de son frère) ; je le croyais mort depuis
longtemps…

— Eh bien, tu vois bien que non et que tu te trompais, dit
Rouge, ça arrive. Et il faut croire qu’il n’avait pas la même opi‐
nion à ton sujet, puisque c’est lui qui a donné ton adresse au
consulat… Et ma foi, tu sais, un frère, c’est un frère… Tu ne peux
pourtant pas laisser ta nièce à ces Américains.

Milliquet haussa les épaules sous son gilet de chasse en grosse
laine rousse, boutonné de travers sur une chemise sans col. Il
soupira.

Il disait :

— Tu comprends, 363 dollars seulement… Et une fois les frais
de voyage déduits… Qu’est-ce que ça peut bien coûter, ce
voyage ? Et combien de temps est-ce qu’il dure ? hein, sais-tu ?

— Tu n’as qu’à regarder le timbre.



— Oui, trois semaines. Eh bien, compte seulement. Le billet de
bateau, le train, la nourriture, l’hôtel…

— Oh  ! naturellement, si c’est une affaire que tu cherches,
mais la question n’est pas là. Si tu abandonnais ta nièce, qu’est-ce
qu’on penserait de toi  ? Et puis ce pauvre homme, penses-y un
peu ; représente-toi que tu es sur ton lit de mort… Tu es sans pa‐
rents, sans amis, tu vas mourir, tu laisses une fille ; tu laisses une
fille et point d’argent… Ah ! voyons, Milliquet, dis voir, car vers
qui te tournerais-tu, à ces moments-là, sinon vers la famille et le
pays, quand même tu les aurais quittés depuis cent ans ?… Il s’est
dit  : «  Heureusement que j’ai un frère…  » peut-être qu’il a eu
juste le temps de faire venir le consul et de lui donner ton
adresse…

— Oh  ! dit Milliquet, ce n’était pas la bonne  ; tu n’as qu’à
voir…

Et il montrait à Rouge l’enveloppe toute corrigée, et recorri‐
gée, couverte d’inscriptions au crayon encre, mais Rouge :

— Quelle importance ça a-t-il ? Je te dis seulement une chose,
c’est qu’il est mort tranquille, parce qu’il a cru pouvoir compter
sur toi. Le reste, ça te regarde…

Milliquet a soupiré de nouveau ; il porte la main à sa nuque, il
se la passe à deux ou trois reprises dans la nuque :

— Oui, mais qu’est-ce que ma femme va dire ?

Rouge vida le fond de sa chopine de trois décis dans son
verre ; il ne répond rien.



Il avait une grosse figure rouge, une casquette de marin à vi‐
sière de cuir verni, la moustache presque blanche. Il portait un
tricot de laine bleue à col montant, qui boutonnait sur l’épaule.
Court, gros, carré, il se tenait le corps en avant sur son siège sans
dossier, tirant de temps en temps sur la pipe qui lui pendait au
coin de la bouche. Il n’a rien répondu, il a dit seulement :

— Oui…

Il a dit : « Oui, » une seconde fois. Puis :

— On va aller…

Il prit son verre qu’il vida, ayant logé sa pipe dans la paume de
sa main gauche ; il fit claquer sa langue, il s’essuya la bouche du
revers de la main :

— Tu n’as pas vu Décosterd par hasard ?…

Milliquet secoua la tête.

— Il faut que j’aille voir ce qu’il fait.

Il se lève. Et c’est alors qu’il a repris :

— Le consul ne te dit pas si elle est jolie ?…

Il tira sur son maillot qui faisait des plis autour de son gros
corps et dont il a soulevé le côté pour aller prendre son porte-
monnaie :

— Quant à ta femme, a-t-il recommencé, dis-toi bien que tu
auras une scène, quoi que tu fasses, et que donc, de ce côté-là, tu
as de quoi te consoler… Au revoir.

Il sort par la terrasse.



L’autre tenait toujours la lettre dans sa grosse main molle aux
poils roux. Il faisait un grand soleil que le lac renvoyait. On voyait
les branches nues des platanes aller à la rencontre l’une de l’autre
comme les poutres d’un plafond ; elles projetaient leurs ombres
jusque sur les tables de la salle à boire, dans le bout desquelles
elles se cassaient, laissant tomber leur autre moitié sur le plan‐
cher. Mais il y avait aussi les ombres des branches au-dessus de
vous, quoique plus vagues, à cause de la lumière d’en bas. On la
voyait venir par-dessus le mur bordant la terrasse, elle frappait
de bas en haut les branches et les gros troncs verts, faisant bou‐
ger sur le plafond ces autres ombres un peu plus pâles. Et Milli‐
quet a avancé un pied dans sa pantoufle de lisière, il avance
l’autre pied  : quoi faire ? ah  ! mon Dieu, oui, quoi faire ? ayant
une petite moustache sans couleur, et un poil rare et sans couleur
sur ses grosses joues tombantes couvertes de taches de son ; re‐
grettant de ne pas avoir déchiré la lettre dès sa venue, mais enfin
le facteur avait dû déjà remarquer le timbre, on n’en voit pas
souvent de cette espèce par chez nous ; de toute façon…

De nouveau, il avance le pied droit, puis l’instant d’après le
gauche…

Et sa femme, elle aussi, aurait fini par se douter de quelque
chose ; en somme, il avait donc bien fait de mettre Rouge au cou‐
rant de l’affaire  ; Rouge, en cas de besoin, pourrait toujours lui
donner un coup de main…

Il avance le pied gauche, le droit :

— Eh bien, tant pis, tant pis ! Qu’elle vienne… Elle…

Il s’arrêta un instant, puis, parlant tout haut (il s’agissait
maintenant de sa femme) :



— Elle, elle m’embête. Autant me débarrasser d’elle tout de
suite.

Il appela :

— Rosalie… Eh ! Rosalie…

M Milliquet parut dans l’escalier.

Et la suite a été que les voisins, toute l’après-midi, ont entendu
le bruit d’une violente discussion à deux voix.

C’est cette lettre d’Amérique, et une nièce que Milliquet avait
là-bas, et qui lui tombait sur les bras. Pourtant, disait-on dans le
pays, il a bien fait de dire oui quand même…

On disait comme Rouge : « Un frère, c’est un frère… »
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Il fallut trois semaines à la réponse de Milliquet pour parvenir à
destination, ce qui nous mène au commencement d’avril  ; une
dépêche du consul peu après nous a appris que la jeune fille
s’était embarquée.

Milliquet avait été emprunter un atlas à l’instituteur  ; il le
feuilletait en compagnie de Rouge.

Il leur avait fallu tourner beaucoup de pages, avant de trouver
l’Amérique ; l’Amérique elle-même était en trois parties.

C’était une Amérique en trois morceaux  ; ils avaient hésité
avant de tomber sur le bon.



Pourtant Rouge, tout à coup, avait posé le doigt sur le nom
cherché  : Santiago de Cuba  ; ils avaient vu que c’était dans une
île.

C’était au fond d’un golfe, dans une île : et plus au nord sont
les États-Unis teintés en rouge, plus à l’ouest il y a le Mexique qui
est vert ; au sud alors, ça se recourbe, ça vient vers nous comme
un bras qui se tend, c’est violet :

— Tu vois, disait Rouge, ça, c’est le canal de Panama… Les
bons de Panama, tu ne te rappelles pas ? non, tu es trop jeune…
Et tu as raison, reprenait-il, ça doit être déjà à moitié nègre dans
ces pays-là ; tu ne sais pas qui était sa mère ?

— Je ne sais rien, rien, rien…

Mais du moins était-il facile de voir qu’elle n’avait pas eu be‐
soin de faire un long chemin pour s’embarquer :

— Et, ensuite, il tire vers nous, mais je ne sais pas trop quelle
route il prend…

C’était du bateau que Rouge parlait, allant avec son doigt vers
l’est :

— Parce que c’est plein d’îles… Si c’est entre Cuba et Haïti, ou
entre Saint-Domingue et Porto-Rico, ou entre Porto-Rico et les…
Attends…

Il lisait le nom sur la carte :

— Les Îles Vierges… pour sortir de la Mer des Antilles ; mais
ensuite, comme qu’il en aille, on est dans l’Océan Atlantique…



Il s’arrêtait encore une fois, étant arrivé au bord de la carte, il
fallait qu’il revînt en arrière dans l’atlas jusqu’à la planche repré‐
sentant l’Afrique qui ressemblait à une grosse rave  ; l’échelle
n’était plus la même, Rouge s’embrouillait.

— Attends il faut trouver le degré. Le 20… Là, tiens, juste en
face du cap Blanc…

Et là enfin l’océan était grand ouvert devant nous, tandis que
Rouge cherchait à se l’imaginer, parce que, nous, on a bien de
l’eau, mais elle est petite. Cent kilomètres tout au plus dans un
sens, dix ou douze dans l’autre, une eau petite qui n’est qu’un lac
et tout entouré de montagnes ; et Rouge cherchait à se représen‐
ter là-bas cet espace non limité, ces autres eaux sans fin, coupées
à ras du ciel en rond comme avec des ciseaux dans de la toile
bleue. Et là-dedans, ces six étages blancs (il se rappelait les
images qu’il avait vues dans les journaux illustrés), des chemi‐
nées comme des tours :

— Ah ! disait Rouge, ça va vite (parce qu’il était un peu naviga‐
teur lui aussi). Aujourd’hui, elle ne doit plus être bien loin des
Canaries…

Il disait :

— C’est des bateaux à turbines. Ils n’ont pas des bateaux à
roues comme les nôtres. Sur l’océan, les vagues sont trop grosses.

Et c’était sous des oiseaux de mer, tandis qu’ici on n’a que des
moineaux ; c’était dans le soleil brûlant, ici il faisait froid encore,
les prés étaient couverts de gelée blanche le matin, à peine si les
premières violettes se montraient dans les haies  : — il n’y avait



encore que très peu de bateaux à vapeur sur le lac et on n’y voyait
guère de voiles non plus, parce qu’elles sont assez frileuses.

Ici, c’est tout petit ; il n’y avait que le bateau de Rouge qui était
un bateau à rames.

On voyait Rouge qui ramait et c’était tout ce qu’on voyait.

Il faisait une eau grise, une eau comme du sable, ou bien cou‐
leur d’eau de savon ; le ciel qui était de la même couleur que l’eau
empêchait de voir les montagnes.

Dans le café on avait ouvert une fois de plus l’atlas et des
hommes qui buvaient là, étaient venus rejoindre Milliquet et
Rouge, se penchant pour voir entre leurs épaules :

— Aujourd’hui, disait Rouge, elle doit être arrivée dans le dé‐
troit de Gibraltar.

Pour trouver le détroit de Gibraltar, il leur a fallu de nouveau
aller en arrière dans l’atlas, le feuilletant dans le mauvais sens  ;
ils trouvèrent l’Italie, ensuite ils ont trouvé l’Espagne  ; c’étaient
des planches à échelle réduite où l’Espagne, par exemple, était
plus grosse que l’Afrique  ; mais voilà que Milliquet venait de
prendre Rouge à part :

— Tu sais que je lui donne la chambre d’en haut, celle qui est
au midi. C’est une bonne chambre…

— Tu as raison, dit Rouge. Autant faire les choses conscien‐
cieusement quand on les fait…

Sur ces entrefaites est arrivée une carte de Marseille  ; cette
fois, ce n’était plus le consul, c’était la voyageuse elle-même qui
l’avait écrite :



— Et il faut croire, disait Milliquet, qu’elle sait le français…
Mon frère le lui aura appris…

Il pleuvait. Devant les étables, entre les pavés, il y avait des
flaques rondes comme des dessus de bols pleins de café au lait.
Milliquet avait pris avec lui un gamin qui poussait une brouette à
herbe. Ici, ce n’est qu’une petite station et le train de 2 h. 40 était
un train omnibus  ; les voyageurs y sont un peu toujours les
mêmes  : gens du village allés à la ville pour affaires, commis-
voyageurs en tournée, marchands de vaches à longues blouses
noires ou violettes  ; ils sont descendus, ils étaient trois ou
quatre ; Milliquet se tenait à la tête du convoi. Les voyageurs sont
descendus, déjà ils sortaient de la gare ; déjà le chef de gare, por‐
tant le sifflet à sa bouche, allait donner le signal du départ ; c’est
à ce moment qu’on a vu le contrôleur monter précipitamment
dans un des wagons, puis reparaître avec une valise. Elle était pa‐
rue à sa suite.

Le train s’est éloigné rapidement, pendant que les voyageurs
l’un après l’autre s’engageaient sur la route ; il ne restait plus sur
le quai, du côté de la queue du train, que cette personne dont on
ne pouvait rien voir, quoique grande, faisant une sorte de paquet
jaunâtre, tout enveloppée et emmitouflée qu’elle était dans un
manteau à capuchon ; une personne sans bras, ni tête, et qui ne
bougeait plus, sa valise posée à ses pieds.

Milliquet s’est approché sous son parapluie.

Il s’est approché dans ses gros souliers de cuir de vache et à
œillets de laiton qu’il traînait dans le gravier, ses varices le fai‐
sant particulièrement souffrir ce jour-là ; tout en venant, il se re‐
tourne, il a fait signe au gamin de le suivre ; et devant lui, alors,



de ce long espace de temps (trois semaines), de toutes ces mers et
ces îles, de tous ces pays feuilletés (et de ses espérances aussi, il
faut le dire, parce que Rouge et l’atlas avaient fini par lui fouetter
l’imagination) — c’est seulement cette pauvre chose qui était née,
cette pauvre petite chose grise.

Une personne sans pieds, ni bras, et Milliquet n’a même pas
vu sa figure. À peine si elle lui tend la main quand il lui a tendu la
sienne, disant :

— Eh bien, ça va bien ?

Disant encore :

— Vous avez fait bon voyage ? Un peu long, n’est-ce pas ?

Àpeine si elle a levé la tête, qu’elle a hochée simplement pour
dire oui, la valise à ses pieds, une vieille valise de cuir crevée aux
angles et dont la serrure ne fermait plus, de sorte qu’une courroie
passée autour de son bombement l’empêchait seule de s’ouvrir.

Il marchait maintenant à côté de sa nièce ; il ne disait rien, elle
ne disait rien.

Derrière eux, le gamin retenait la brouette, parce que le che‐
min qui mène au village est en pente. C’était une brouette à
herbe. Ils ont passé sous la voie  ; ensuite, à votre gauche, vient
une grande maison carrée avec une allée d’ormes qu’on appelle le
Château. Il faisait une toute petite pluie très fine qui semblait
moins tomber du ciel que flotter en tout sens dans l’air autour de
vous  ; et Milliquet marchait sous son parapluie, elle, elle mar‐
chait à côté de lui serrant autour d’elle son manteau  ; — alors
viennent à votre droite, des prés, des vergers, deux ou trois
grosses fermes ; à votre gauche, après le Château, il y a toute une



lignée de maisons plus petites, il y a une maison rose, il y a une
maison jaune, il y a une maison neuve avec une boutique : deux
ou trois personnes sont parues sur la porte de la boutique. Mais
on a dû se dire qu’il n’y avait pas grand’chose à voir, si bien qu’il
ne se passa rien jusqu’au bas de la rue menant au lac ; là, Milli‐
quet s’est arrêté, il a dit : « Nous voilà rendus. »

La porte d’entrée s’était ouverte, laissant passer la tête de Ma‐
dame Milliquet sous un fichu de laine noire ; tout aussitôt la tête
s’était retirée.

Milliquet portait la valise. Il a dit :

— Écoutez…

Il se reprend :

— Écoute, je te mène directement dans ta chambre. Tu dois
être fatiguée.

Il allait devant elle dans le corridor aux murs peints en jaune ;
on a monté deux escaliers. On est arrivé devant une porte de sa‐
pin brut faisant face à une autre porte toute pareille.

Milliquet avait ouvert. Il dit :

— Voilà, c’est chez… c’est chez toi.

Il a déposé la valise devant le lit sur la descente représentant
un chien noir et blanc qui tirait la langue.

— Si tu as besoin de quelque chose, tu n’as qu’à appeler.

Mais elle n’avait pas appelé.

Rouge n’est arrivé qu’un moment plus tard, par discrétion.



— Eh bien ?

— Eh bien, elle est là.

Rouge s’est assis à sa place habituelle dans la salle à boire ; il a
repris avec un peu d’hésitation :

— Et puis alors, comment est-elle ?

Il levait la tête vers Milliquet, mais Milliquet hausse les
épaules :

— Est-ce que je sais ?

Et tout de suite après :

— Que prends-tu ?

Il semblait vexé, tandis que Rouge s’étonnait. Et, comme
Rouge n’avait pas répondu à sa question :

— Comment veux-tu que je te le dise  ? a recommencé Milli‐
quet. Elle n’a pas ouvert la bouche.

— C’est peut-être la langue.

— Elle me comprend pourtant très bien.

— Trois décis de nouveau, dit Rouge.

Tantôt c’était du vieux, selon le temps, ou du nouveau ; selon
le temps, selon l’humeur ; et tantôt trois décis, tantôt un demi.

Àpeine si, ce jour-là, la vue portait sur l’eau à plus de trois
cents mètres ; ensuite il y avait comme quand un rideau pend à
sa tringle avec des plis.



Milliquet était revenu avec le verre et la chopine, Rouge se tai‐
sait. Rouge continuait à se taire et Milliquet aussi qui lui tournait
le dos.

Milliquet regardait à travers le vitrage ces rideaux de
brouillards pas amusants qui venaient sur le fond du lac l’un
après l’autre, comme si une main les amenait, puis cette main les
emmenait, les faisant glisser sur la tringle ; — enfin une question
a été posée dans son dos (elle avait mis longtemps avant d’être
posée) :

— Et pour le reste ?

Milliquet a regardé Rouge par-dessus l’épaule.

— Oui, comment est-elle de sa personne ?

— Je n’en sais rien.

Ce fut tout.

Àsix heures Milliquet lui avait fait porter du café au lait par la
servante ; elle ne se montra pas de toute la journée.

La nuit venue, Milliquet est allé voir sur la terrasse s’il n’y
avait pas de la lumière dans sa chambre ; il a vu qu’il n’y en avait
point. Et aucun bruit, bien que le plancher fût un simple plancher
de sapin sans tapis et que la chambre où couchaient les époux
Milliquet se trouvât être juste au-dessous de la sienne. Pas le
moindre craquement là-haut ; on n’entendait ni marcher ni bou‐
ger ; alors, comme Milliquet, l’établissement une fois fermé, avait
été rejoindre sa femme :

— Qu’est-ce qu’elle fait, cette fille ? Tu es bien sûr qu’elle ne
s’est pas sauvée ?



Puis :

— Tu devrais monter voir, disait-elle, si elle n’est pas morte…
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Il y a alors plusieurs jours qui passent, et tout ce qui est arrivé,
c’est que Milliquet, le lendemain matin, avait été lui demander
ses papiers.

Ils étaient en ordre.

Le consul les avait classés lui-même dans une grosse enve‐
loppe jaune entourée d’un élastique ; elle avait tendu l’enveloppe
à Milliquet sans dire un mot.

Elle était habillée. Elle avait un mouchoir noir autour de la
tête. Elle se tenait assise sur une petite chaise de paille.

— Tu comprends, c’est pour que tout soit en règle. Je vais aller
voir le secrétaire municipal. S’il y avait par hasard une pièce qui
manquait, il me le dirait…

Elle ne faisait pas un mouvement, elle ne prononçait pas une
parole  ; pendant ce temps, Milliquet debout au milieu de la
chambre s’occupait à examiner le contenu de l’enveloppe, tirant
sur l’élastique avec ses gros doigts à poils roux.

— Voilà l’extrait de naissance, ça va bien… Ah  ! tu n’auras
vingt ans qu’au mois de mars de l’année prochaine ; alors, en at‐
tendant, c’est moi qui serai ton tuteur, mais il va falloir encore
que je m’occupe de la chose…



Il continuait de feuilleter les papiers, espérant, qui sait  ? y
trouver des renseignements d’autre espèce, mais il ne vit rien de
ce genre, ce qui le déçut.

L’extrait de naissance, le passeport, des lettres de recomman‐
dation, sa propre adresse à lui, Milliquet, écrite en grosses lettres
soigneusement moulées à la suite d’un itinéraire, avec le titre  :
lieu de destination, — rien de plus, pas question d’argent  ; et il
demanda encore : « C’est bien tout ? » n’osant pas être plus pré‐
cis par un reste de scrupule : elle a hoché la tête de nouveau, elle
ne disait rien.

Elle semblait avoir froid, elle se serrait dans son châle. Elle ti‐
rait d’en dessous sur l’étoffe mince qui tombait autour d’elle sans
plis. On voyait qu’elle n’avait même pas défait sa valise laquelle
bâillait dans le bas du mur. Et Milliquet a regardé encore sa
nièce, mais il a dû penser qu’il valait mieux ne pas trop insister
pour le moment ; sans doute n’était-elle pas encore bien remise
des fatigues du voyage ; il a glissé l’enveloppe dans sa poche :

— Alors c’est entendu, je l’emporte.

Et il s’est contenté d’ajouter en sortant :

— Et puis, quand tu voudras, tu pourras descendre. Il faudra
que tu fasses la connaissance de ta tante. Elle t’attend.

Les Milliquet prenaient leurs repas à la cuisine  ; on lui avait
préparé son couvert : à midi on avait été l’appeler, elle n’est pas
venue.

— Est-ce que tu vas continuer de faire porter à manger à ta de‐
moiselle dans sa chambre ? disait M Milliquet. C’est ça ! une pen‐
sionnaire. Oh ! si tu en as les moyens…



Et la servante, une grosse fille dépeignée aux bras sales, bous‐
culait la vaisselle qu’elle rangeait sur le plateau  : « Deux étages
trois fois par jour ! il aurait fallu me prévenir… »

«  D’ailleurs, confiait-elle à M  Milliquet, pour ce qu’elle
mange ! Ce n’est pas seulement du temps perdu, c’est encore de
la nourriture tourmentée. »

Cependant un grand changement commençait à se faire dans
l’air et de l’autre côté de l’eau sur la montagne. Rouge, qui venait
tous les jours (c’était une vieille habitude chez lui et il venait tous
les jours entre deux et quatre), s’est arrêté sur le pas de la porte,
et, levant la tête : « Cette fois, je crois qu’on tient le grand beau. »
C’était le jeudi. En sortant, il avait levé la tête, il constatait là-
haut le phénomène qui était plus qu’un changement de temps,
parce que c’est toute la saison qui change. Rouge n’avait rien
ajouté à sa remarque ; ce n’était pas pourtant qu’il ne fût intrigué,
et il n’était pas le seul à l’être, personne n’ayant aperçu encore la
demoiselle parmi les gens du voisinage, les habitués du café, ni
ceux non plus que la curiosité y avait amenés ces premiers jours,
mais quand on disait à Milliquet  : «  Alors, cette nièce  ?  » il
répondait :

— Elle se repose.

Rouge avait dû lui aussi se contenter de la réponse, c’est pour‐
quoi il n’avait plus parlé de rien, pendant que là-haut le change‐
ment continuait à se faire, et au-dessus de Rouge qui s’en retour‐
nait chez lui. On disait dans le village  : «  Elle ne fait pas beau‐
coup de bruit, la demoiselle  ; » en même temps, une échelle de
soleil a été déroulée par un trou jusqu’à l’eau, comme quand d’un
navire on jette une corde à des naufragés. Rouge, pour rentrer



chez lui, devait suivre la grève que bordent des prés, puis un bois
de pins  : là, une voix nouvelle, du fond du bois, est venue à lui.
C’est quand le coucou chante, alors les filles disent entre elles  :
« As-tu de l’argent dans ton porte-monnaie ? » et, quand on en a,
c’est bon signe, parce que ça veut dire qu’on en aura toute l’an‐
née. Là-haut, le vent se battait avec la bise ; ici, le coucou chante.
Puis voilà que les nuages ont basculé tous ensemble et se mettent
à dégringoler, roulant les uns par dessus les autres, à la pente du
ciel, vers le sud. Le samedi, le ciel était complètement nettoyé  :
c’est-à-dire en même temps que partout dans le village on faisait
propre pour le dimanche. C’est plus qu’un changement de temps,
c’est même plus qu’un changement de saison  : tout se fait beau
là-haut, comme jamais encore, au-dessus des dents d’Oche, de
ces pointes, de ces cornes. Sur les Cornettes, sur le Billiat, sur les
Voirons, sur le Môle, sur Salonné  ; dans les gorges, sur les pla‐
teaux, tout autour des parois de rochers, sur les pâturages. On a
pris d’abord là-haut le balai de bouleau, le gros dur balai de biolle
qu’on emploie dans les écuries ; ensuite on vient avec le balai en
paille de riz, la brosse plate. Et déjà partout ça brillait comme des
tasses de faïence blanche retournées, comme des dessus d’as‐
siettes, à cause de la neige. Le dimanche matin, tout a été prêt.
Plus rien que quelques petits nuages, vite poussés vers le sud
par-dessus la chaîne, quelques toutes petites voiles là-haut gon‐
flées de bise qui s’en allaient avec un penchement, tandis qu’en
bas, sur l’eau, il y avait aussi cette petite voile, et, elle, elle sem‐
blait un de ces nuages, un de ces tout petits nuages resté en ar‐
rière et tombé : c’était Rouge qui avait profité des airs pour faire
un tour avec Décosterd…

Le samedi après-midi, Milliquet s’était occupé à sortir les
bancs et les tables de la remise où il les rentrait pour l’hiver. La



servante l’avait aidé, non sans lui faire comprendre que ce n’était
pas son ouvrage. Ils avaient été chercher ensemble sur le derrière
de la maison les lourdes tables de bois peintes en vert qu’ils por‐
taient chacun par un bout. De temps en temps, Milliquet levait
les yeux vers les deux petites fenêtres du second étage, mais elles
restaient fermées. C’était quand il se reposait un moment et la
servante à côté de lui, dans son caraco de flanelle grise mal bou‐
tonné sur sa grosse poitrine, poussait des soupirs en mettant la
main à plat sur ses reins. Seulement cette terrasse avait pour Mil‐
liquet une grande importance, surtout le dimanche quand il fai‐
sait beau, à cause des promeneurs  ; et maintenant beaucoup de
petits commerçants ont leur auto ou bien c’est une camionnette
dont on change pour ce jour-là la carrosserie. Comme son éta‐
blissement n’allait déjà pas tout à fait aussi bien qu’il aurait fallu
(manière de parler), il tenait à ne pas manquer ce supplément de
bénéfice : alors il s’obstinait : « Allons ! allons ! du courage. » On
l’entendait appeler dans le hangar : « Alice ! où êtes-vous ? » là-
haut, toujours personne. Il recommençait : « Vous venez ! je vous
attends. » Et il se réattelait à une de ces six longues tables, beau‐
coup trop longues et lourdes, comme il constatait maintenant,
parce que c’étaient des tables de cuisine, mais il en avait eu l’oc‐
casion à bon marché, et pour les transformer en tables de jardin
il les avait peintes lui-même. Finalement elles avaient pris place
toutes les six sous les platanes.

C’était sous les platanes en arrière du mur, par dessus lequel
on voyait l’eau, et on voyait aussi une partie de la montagne entre
le mur et leurs grosses branches allant à plat au-dessus de vous.
Plus tard dans la saison, quand elles étaient garnies de feuilles,
elles devenaient comme un plafond que le soleil, ni le regard ne
traversaient, mais, en ce moment-ci, elles étaient encore à nu et



tout à fait pareilles à de grosses poutres usées par l’âge et que la
chaleur à la longue aurait fait gauchir, aurait tordues dans tous
les sens, avec des renflements, des trous noirs, des fissures. Elles
faisaient au-dessus de vous avec leurs fourches et leurs entrecroi‐
sements une espèce de quadrillage encadrant des losanges de
ciel  ; le quadrillage était noir, les losanges bleus. Le soleil est
venu, elles n’étaient pas encore tout à fait sèches dans leur moitié
inférieure. C’était le dimanche, c’est cette terrasse  : elle donnait
par devant sur le lac, elle donnait au levant sur une rue, à l’ouest
sur une ruelle, de l’autre côté de laquelle il y avait un jeu de
quilles. Ici, on est tout à fait à l’abri du vent du nord et, à mesure
que le soleil se tournait davantage vers nous, il faisait plus chaud
dans l’air immobile, tandis qu’on voyait la bise tomber plus loin
sur le lac faisant mille petits plis, qui fuyaient rapidement vers le
large. Dès les onze heures, le jeu de quilles était devenu bruyant ;
on voyait par-dessus le mur que les joueurs avaient ôté leurs
vestes. Ils avaient ôté leurs vestes gris de fer du dimanche  ; ils
avaient des chemises blanches mises propres le matin. Les quilles
dégringolaient comme quand on éclate de rire. Il y avait dans la
salle à boire ceux qui viennent prendre l’apéritif et ils étaient
beaucoup plus nombreux que d’ordinaire, parce qu’il fait telle‐
ment beau (et puis aussi peut-être pour une autre raison). Ceux
qui jouaient aux quilles buvaient sur place ; on buvait dans le jeu
de quilles, on buvait dans la salle à boire. La servante allait et ve‐
nait, Milliquet allait et venait  ; M Milliquet elle-même avait fini
par arriver ; — là-haut personne n’a bougé encore, pendant que le
dessous des branches des platanes fumait, pendant que la ter‐
rasse finissait de perdre son humidité.

Midi sonne.



Àprésent c’est Rouge qui prend la parole. Rouge disait : « Moi,
je suis arrivé à deux heures avec Décosterd. Le dimanche, je lui
paie à boire. »

« La terrasse, disait Rouge, était déjà à moitié occupée par des
gens qu’on ne connaissait pas, et ce n’étaient pas des gens du
pays. Dans la salle à boire, on était aussi pas mal de monde et là
on était entre connaissances  ; mais ce que je veux dire et où je
veux en venir, c’est que Milliquet avait beaucoup à faire (heureu‐
sement pour lui, ça ne lui arrivait pas tous les jours). Il servait
dans la salle à boire, la servante servait sur la terrasse ; quant à la
femme de Milliquet, elle grondait dans la cuisine. On a vu tout de
suite qu’il y avait de nouveau quelque chose qui n’allait pas dans
le ménage, si le métier, lui, allait bien. Mais trop ou pas assez,
pour beaucoup de gens, c’est pareil ; ils se plaignent aussi bien de
maigre que de graisse, parce que le contentement est du dedans
et on a le contentement en dedans ou on ne l’a pas. Voilà alors
que la servante qui sortait en courant laisse tomber un verre ; la
mère Milliquet est arrivée. Elle s’était mise à crier  : «  C’est af‐
freux  ! c’est affreux  ! Si ça continue comme ça, je m’en vais. Ce
n’est pas une vie…  » Milliquet disait  : «  Que veux-tu  ?  » Nous
autres, dans la salle à boire, on s’amusait. On était bien une di‐
zaine, mais elle s’en moquait un peu, parce que quand elle avait
une idée en tête, elle ne la lâchait plus guère et elle s’y crampon‐
nait et s’y collait à plat comme une chenille à sa feuille de chou.
« Ce que je veux ? ah ! bon, parlons-en… Quand on s’est éreintée
déjà tout le matin et on va s’éreinter toute l’après-midi, et toute la
soirée et jusqu’à des minuit, une heure, à cinquante-trois ans, et
qu’il y a là-haut une drôlesse…  » Pendant qu’on appelait Milli‐
quet, et lui à sa femme  : «  Tais-toi  ! tais-toi donc… Oui, je
viens… » « Une drôlesse, qu’il a fallu lui porter encore son dîner



dans sa chambre, un jour comme aujourd’hui, dis le contraire
pour voir, oui, dis le contraire, si tu oses, à ces messieurs… Oui,
Messieurs, on lui a porté son dîner, à cette péronnelle, c’est
comme je vous le dis… » Et elle allait toujours, parce qu’une fois
qu’elle était partie, ça ne faisait jamais une courte prière  ; alors
Milliquet s’est décidé. Il a encore servi un client, puis je le vois
qui sort par la porte du corridor… »

Elle était retournée s’étendre sur son lit. Elle se levait, elle al‐
lait s’asseoir sur une chaise, elle ne savait pas pourquoi elle était
assise ; elle retournait se coucher, elle ne savait pas pourquoi elle
était couchée. Il y avait un grand mélange dans sa tête où toutes
sortes d’objets allaient et venaient pêle-mêle, puis l’un d’eux
grandissait, se plaçant devant les autres  : c’était un pont de ba‐
teau. C’est une toile cirée avec une assiette et un verre, ou une
grosse dame à brassard jaune et blanc, sa jaquette grise serrée à
la taille et boutonnant sur une guimpe à col montant. On voyait
comment une des baleines entrait dans un pli de la peau sous le
menton chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, parce qu’elle vous
parlait. Elle ne vous parle plus… On voit en face de soi le mur
avec un papier gris à petites roses blanches. Le mur venait à elle à
travers l’autre image qui s’amincissait et qui est devenue transpa‐
rente comme quand la trame d’une étoffe s’use. S’étant levée, elle
va au mur pour le toucher. Puis, de nouveau, elle est sur sa
chaise, de nouveau elle est balancée, la chaise montant lentement
sous elle pour commencer ensuite à redescendre toujours plus,
pendant qu’on a froid autour du cœur. Il lui a semblé que la nuit
était venue. On a entendu les sirènes hurler dans la brume. On
heurte, la porte s’ouvre. Elle voit, sans lever la tête qu’elle cache
dans ses mains, elle voit entre ses doigts qu’on lui apporte son re‐
pas sur un plateau, puis elle a dû pleurer longtemps encore elle a



dû dormir et dormir beaucoup, seulement on ne sait pas quand
on commence à dormir et quand on cesse de dormir. Les nuits et
les jours s’emmêlent, comme quand on met les doigts d’une main
entre les doigts de l’autre main. On est ici, et, en même temps,
c’est l’hôpital, un pot de tisane, le lit de fer, les draps blancs, la
veilleuse, la feuille de température fixée au mur par des
punaises ; — on entend la pluie tomber sur le toit, on entend les
moineaux venir piquer du bec dans le chéneau à petits coups secs
ou bien le fer-blanc grince sous leurs pattes ; — et à présent ? oh !
on l’a enterré. On la mène dans des bureaux. Elle va chez un pho‐
tographe, on a collé la photographie sur une page de carnet ; on a
appliqué le sceau humide moitié sur la photographie, moitié sur
la page écrite. Elle pleure beaucoup de nouveau. Elle a froid. Elle
s’étend sur son lit ; elle se roule dans ses couvertures. Le wagon
où elle se trouve est tout près de la locomotive  ; la locomotive
siffle, siffle encore, les freins frottent contre les roues  ; une se‐
cousse, on s’arrête brusquement…

— Juliette !

Elle reconnaît le nom que son père lui donnait ; puis on a es‐
sayé d’ouvrir la porte, mais la porte est fermée à clé.

— Juliette, vas-tu répondre ?

On recommence :

— Alors tu t’enfermes à présent. Qu’est-ce que c’est que ces
manières ? Ça ne va pas durer plus longtemps comme ça… Tu vas
descendre. On a besoin de toi…

Elle s’était assise sur le lit  ; elle a dit  : «  Je viens.  » Elle se
trouve assise sur le lit, puis s’étonne. On redescendait l’escalier.



Elle entend qu’on descend l’escalier ; elle s’étonne parce qu’il lui
semble qu’il fait clair, et c’est que tout change. Le mur en face
d’elle a changé de couleur. Elle s’est demandé d’abord si elle ne
continuait pas à rêver, mais elle le voit qui dure, ce mur, il ne
veut plus cesser de durer ; — il bouge, et en même temps le pla‐
fond bouge. Une quantité de jolies petites lunes sont là-haut,
ayant toutes le même mouvement, comme si elles étaient cousues
les unes aux autres  : elles font penser à des motifs de dentelle,
tandis qu’il y a un carré de soleil comme un tapis sur le plancher.
Et c’est des choses qui sont vraies. Il y a aussi une bonne chaleur
qui vient ; elle ôte la couverture dont elle s’était enveloppée, l’ôte
de dessus ses épaules, de dessus ses bras, toute sa peau. Elle est
comme quand on se réveille, et cette fois c’est pour de bon. Le
grand éclat de rire des quilles lui fait alors tourner la tête vers les
deux petites fenêtres qui se touchent sur le devant de la chambre
sous le toit ; là, elle s’étonne plus encore. On ne voit rien d’abord,
parce qu’il y a deux lumières : il y a celle d’en haut et il y a celle
d’en bas, il y a celle du ciel et il y a celle de l’eau. Elle n’a pas com‐
pris, à cause de ces deux lumières ; il faut premièrement qu’elle
les sépare, mettant la main à plat au-dessus de ses yeux. On
jouait aux quilles, on tapait avec un verre ou une chopine sur les
tables, des conversations à haute voix étaient engagées, on appe‐
lait le patron  ; — dans les fenêtres, c’est toute cette eau qui
flambe en pétillant par petites rangées, et brûle blanc comme un
feu de copeaux. En bas c’est l’eau, mais il y a trois choses. L’eau
en bas, puis elle regarde un peu plus haut et c’est la terre (si c’est
bien encore de la terre, cette autre rive, quand on dirait plutôt de
l’air pétri, de l’air qu’on aurait serré entre ses mains). C’était
comme de l’air dans de l’air, c’était du bleu dans le bleu, jusqu’à



ce que plus haut, mais là elle n’a plus compris du tout : là pendait
aux cordeaux du ciel la belle lessive des champs de neige…

« Et c’est alors, disait Rouge, que l’ouvrier de Rossi s’est mis à
jouer. Il faut dire que c’est un artiste comme il n’y en a pas deux
dans le pays. Et l’instrument !… Un instrument de douze basses
tout en bois précieux, avec des fleurs de pêcher tellement bien
imitées qu’on les cueillerait, et les touches sont en argent… Un
instrument de cinq cents francs au moins, alors il faut entendre
le détaillé des notes hautes : le chardonneret ne fait pas mieux. Et
un instrument comme celui-là, ça s’entend à un bon kilomètre.
La preuve c’est qu’elle l’a entendu depuis sa chambre, et même
qu’elle était couchée et elle l’a entendu depuis son lit (il
inventait). C’est la musique qui l’a fait se lever, la musique qui l’a
fait venir. Milliquet à lui tout seul n’y aurait rien pu. S’il dit le
contraire, il se vante. Sans la musique, je vous affirme, moi,
qu’elle n’aurait pas bougé  ; d’ailleurs c’est elle qui me l’a dit. Et
puis, rappelez-vous, quand elle est arrivée… On a bien vu pour‐
quoi elle venait et pour qui. Une fille comme elle et la musique,
ça va ensemble. Personne ne l’avait aperçue encore, et elle avait
été jusqu’à ce jour-là comme une morte  ; mais voilà, c’est des
filles ainsi, un petit air de danse les ressusciterait. C’est ces pays
d’où elles viennent, des pays chauds, alors le sang leur saute hors
des veines comme les ruisseaux, quand le printemps vient, hors
de leur lit. Vous n’avez qu’à vous rappeler cette entrée… »

M Milliquet sortait de la cuisine dont elle était en train de re‐
fermer la porte ; elle ne l’a pas refermée plus avant.

Sa main était restée sans mouvement sur la poignée ; le bruit
des voix dans la salle à boire vient par terre comme si on avait
donné un coup de ciseaux dedans.



On n’a plus entendu aucun bruit derrière le mur du corridor
où il y a eu comme une première largeur de silence, en avant de
laquelle le bruit de la terrasse continuait à se faire entendre, mais
il s’est tu à son tour.

« Milliquet était à ce moment-là sur la terrasse, disait Rouge ;
il fallait voir la tête de Milliquet !… »

Il n’y a donc plus eu un instant que le roulement de la boule
sur la planche bien arrosée, comme quand un orage commence ;
puis vint encore l’éclatement des quilles  ; puis  : «  Quatre  ?…  »
Dans le grand silence, une voix : « Quatre… » — « Non, cinq… »
— « Ah ! oui, cinq… Je n’avais pas… »

Là-bas également, tout s’était interrompu.

C’était pendant qu’elle s’avançait jusque sous les platanes, et
s’y est tenue un instant, puis, ne sachant plus trop que faire, était
revenue sur ses pas.

Le silence durait toujours dans la salle à boire.

Elle a regardé autour d’elle, elle a d’abord tourné le dos au vi‐
trage, puis se tourne de nouveau vers le vitrage et vers le soleil, —
c’est à ce moment que Chauvy s’était levé.

Il avait comme toujours son vieux chapeau melon tourné au
vert, sa jaquette pisseuse et à boutons tous différents, cousus
avec de la ficelle, sa petite canne, ses souliers crevés ; il vient, il se
met devant elle.

Il porte la main à son chapeau.

Il ôte son chapeau, tandis que sa grosse barbe sale va vers en
bas et a été remplacée par son crâne qui brillait entre deux



touffes de cheveux.

04

Le sentiment général fut que Milliquet avait fait une bonne af‐
faire. Si l’espérance d’une belle succession en dollars s’était défi‐
nitivement évanouie pour lui, comme il semblait bien que ce fût
le cas, il y avait du moins cette compensation d’une forte arrivée
de francs qui n’étaient pas seulement imaginés, ni imaginaires,
mais faisaient un poids dans sa poche, faisaient un joli bruit clair
au creux de sa main. La clientèle, en moins d’une semaine, avait
doublé, c’est ce qu’il voyait. Et c’est ce que tout le monde pouvait
voir, parce qu’on venait, on venait encore, et ceux qui pouvaient
entrer entraient ; mais il y avait ceux et celles qui, à cause du sexe
ou de l’âge ou bien faute d’argent, étaient forcés de rester
dehors  ; et ceux-ci regardaient à travers les carreaux pleins de
bulles, entre les rideaux de fausse guipure, essayant de voir si elle
était là.

Ils voyaient seulement que la salle à boire était pleine d’une
fumée à couper au couteau, comme on dit, tout le monde bien
entendu tirant sur des cigares, des cigarettes, des pipes de terre
ou de bois, sous le plafond bas, dans le petit espace qu’il y avait
entre le plancher et le plafond, à chacune des tables et à toutes
les tables ; — mais peut-être était-ce aussi parce qu’elle ne brillait
plus.

C’était pendant que les arbres travaillaient tous ensemble, au-
dessus des chemins, à finir de vous cacher le ciel avec leurs



feuilles ; on voyait les moineaux se poser sur les contrevents, un
long fétu de paille dans le bec.

C’était pendant qu’en quelques jours l’herbe produit, et jus‐
qu’à vos genoux, la totalité de sa taille  ; les automobiles recom‐
mençaient à passer en grand nombre sur la route, plusieurs ve‐
nant de l’étranger (d’où elle venait elle-même), avec des plaques
de contrôle à majuscules noires sur blanc, A. ou G. B. ou Z. En ar‐
rière du village, il y avait cette route internationale qui n’était
plus une route blanche comme les braves routes à voitures d’au‐
trefois, mais toute noire de matières grasses sous le sable à petits
grains que les pneus font éclater. Là le monde, des morceaux de
monde qui venaient à toute vitesse, allant avec leurs feux blancs
fouiller par-dessus la haie le dessous des arbres dans les vergers
comme quand on veut faire tomber les fruits avec un bâton. Et
c’est là que ça brillait maintenant par des reflets sur les capots,
sur les brise-bise, sur le nickel, l’acier, le verre ; elle, elle n’avait
plus qu’une petite robe noire, avec un mouchoir de dentelle noire
autour des cheveux (ce qui doit être la mode dans les pays d’où
elle venait, pensait-on).

N’importe, l’effet durait. Les premiers mots qui avaient couru
dans l’air l’avaient peinte autrement et avec des belles couleurs ;
ils servaient encore. Ils continuaient à agir au loin et à appeler ;
de sorte que, tous ces temps-là, quand Milliquet faisait ses
comptes (et simplement après la fermeture de l’établissement il
allait dans le tiroir-caisse établir le total des pièces et des billets
qui y étaient entrés au cours de la journée), il avait l’occasion de
se réjouir, il en aurait eu du moins l’occasion, sans ses tristes hu‐
meurs et ses soucis. Seulement voilà que sa femme s’était refusée
à tendre la main à Juliette, elle avait dit à la servante : « C’est en‐



core pis que je ne pensais. » Et Juliette mangeait maintenant à la
cuisine, mais M Milliquet n’avait même pas eu l’air de s’aperce‐
voir qu’elle était là, c’est l’attitude qu’elle avait adoptée ; n’ayant
pas l’air de voir entrer Juliette, ne semblant pas l’entendre quand
celle-ci lui souhaitait le bonjour, et élevant parfois la voix pour
une plainte ou une remarque désobligeante, mais s’adressant
uniquement à son mari, qui ne disait rien, parce que c’est plus
simple.

Elle, elle ne parlait pas non plus. Elle baissait la tête sous son
mouchoir de dentelles. Il faisait avancement sur les côtés de sa fi‐
gure quand elle se montrait de profil ; elle se cachait derrière ou
bien s’y retirait. Il fallait se pencher sur la table pour voir son vi‐
sage ; on cherchait à le voir d’en dessous en avançant le cou, ce
qui faisait rire (au-dessus des tables peintes en brun, car c’était
un vieux mobilier), mais quelquefois aussi on ne riait pas  ; au-
dessus des verres pleins ou à demi pleins dans la fumée. On riait.
Tout à coup on ne riait plus. On devenait timide. On avait com‐
mencé à dire quelque chose, on se taisait.

Et maintenant c’était de dos qu’ils la regardaient seulement ;
ils n’osent plus la regarder de face, parce qu’alors il semble qu’il
vous entre une longue épingle à tricoter dans le cœur.

Elle servait dans la salle à boire, la servante sur la terrasse  ;
Milliquet probablement préférait l’avoir près de lui, sous sa sur‐
veillance immédiate. Quand donc on appelait dehors, c’est la ser‐
vante qu’il y expédiait.

Un soir, toute une bande de jeunes gens était arrivée. Les jour‐
nées commençaient à être longues, et après le souper ils avaient
encore le temps d’aller faire une partie de quilles, du moins était-



ce le prétexte qu’ils s’étaient donné, ce soir-là. Ils étaient d’abord
venus sur la terrasse ; puis, ayant regardé autour d’eux, et comme
s’ils n’y avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient, avaient continué
leur chemin jusque là où étaient les boules qui semblaient les at‐
tendre dans le bas des traverses où elles redescendent et où elles
étaient, la grosse et la petite, avec un trou rond pour le pouce,
une ouverture plus large pour les doigts ; puis le grand Alexis re‐
garde encore par-dessus le mur du côté de la terrasse. « Qu’est-ce
qu’on prend ? » il tape sur la table avec son poing.

Dans le jeu de quilles, ce soir-là, le grand Alexis, le dragon, un
beau garçon de plus de six pieds, avec une petite moustache
blonde, un front bas, des cheveux frisés  ; — il tape donc sur la
table de toutes ses forces ; alors voilà la servante qui arrive, mais,
lui, il lui tourne le dos.

Personne n’avait encore commencé à jouer  ; on a entendu la
servante qui disait : « Qu’est-ce que vous prenez ? » Alexis a ré‐
pondu : « Rien !… »

Il empoigne la plus grosse des boules :

— Gavillet, c’est toi qui relèves.

Gavillet relève.

Et la servante qui attendait toujours s’en va enfin, sans rien
comprendre à ce qui se passait, ou n’y comprenant rien encore ;
alors Alexis tape de nouveau sur la table, ayant empoigné cette
fois pour mieux se faire entendre un bâton qui traînait par là.

Il regardait qui allait venir, c’est la grosse servante qui revient.

Il est resté tourné vers elle jusqu’à ce qu’elle fût arrivée :



— Qu’est-ce que vous venez faire par ici, vous ?

— Malhonnête !

Elle s’en va ; on a entendu sa voix sur la terrasse, à la suite de
quoi Milliquet lui-même se montre.

— Ah ! C’est vous, disait Alexis, c’est rien que vous… Eh bien,
ça ne nous suffit pas.

Et aux autres :

— Foutons le camp… On reviendra une autre fois.

Ils ont passé de nouveau par la terrasse ; il y avait avec eux le
petit Maurice Busset, qui était le fils de notre syndic, et bien qu’il
n’eût pas encore dix-huit ans, et fût d’une nature douce et réser‐
vée ; on prétendait d’ailleurs qu’il était déjà fiancé.

Rouge venait maintenant deux fois par jour. Ce jour-là il était
venu une première fois vers les deux heures ; il ne revint qu’assez
tard dans la soirée, tandis que le premier quartier de la lune ve‐
nait de se montrer au-dessus des Dents d’Oche ou de la Dent
d’Oche (car en somme il n’y en a qu’une pour nous).

Les nuages, vu l’absence de tout mouvement dans l’air avaient
été longtemps sur le ciel comme une couche de glace sale ; tout à
coup ils s’étaient crevassés en tout sens et le ciel paru dans les
fentes faisait là-haut des espèces de rigoles, comme dans un pré
irrigué. Lui, poussant la porte de la salle à boire, s’est étonné de
voir qu’elle était vide. Il attend un moment : personne ne vient. Il
attend, puis on a entendu le bruit d’une discussion venant de la
cuisine, et à travers les murs, il reconnaît la voix de Milliquet, il
reconnaît ensuite la voix de la servante. On ne venait toujours



pas, il a dû appeler. Il a dû ouvrir la porte donnant sur le corri‐
dor, il a dû crier : « Eh ! y a-t-il quelqu’un ? ». Le bruit des voix
alors s’était tu brusquement, puis c’est Milliquet qui paraît ; mais
apercevant Rouge, il se prend la tête dans les deux mains.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

Milliquet venait sous la lampe avec une figure plus grise en‐
core et plus plissée qu’à l’ordinaire, la tête de travers, la bouche à
moitié ouverte :

— Ce qui m’arrive ?

Puis :

— Tu sais, tout ça c’est de ta faute… Comme s’il n’y avait pas
déjà assez de deux femmes ici, mais non, il a fallu que tu m’en
amènes une troisième… Alors tu vois…

Il montrait le café vide :

― Personne n’a pu y tenir…

― Mon pauvre Milliquet : tu es toujours le même. Tu ne vois
pas ta chance.

― Ma chance ? Tiens…

Il avait tiré un papier de la poche de son gilet de chasse :

― Tiens, disait Milliquet, et tendait à Rouge le papier qui était
une page de carnet avec une colonne pour les comptes :

ON DEMANDE



C’était le titre ; dessous venaient quelques lignes d’une grosse
écriture pesée pleine de ratures :

Dans bon petit établissement du bord du lac, jeune fille bien
recommandée pour le service du café. S’adresser sous chiffres…

― Oui, disait Milliquet, et voilà où j’en suis. Je n’ai même pas
osé donner mon nom…

Debout à côté de la table (grand, lourd, le corps tombé, les
épaules tombées, son pantalon qui tenait mal, sa barbe rare, sa
moustache jaunâtre)  ; — alors, là-bas, derrière le jeu de quilles,
sous le ciel qui se nettoyait de plus en plus, mais ici on est sous
les lampes, tout à coup l’accordéon avait commencé de jouer.

C’était pendant que Rouge, ayant lu, rendait le papier à Milli‐
quet, et il disait :

— Qu’est-ce que ça peut te faire, voyons ?… Les femmes, tu en
as l’habitude.

C’était sous les lampes électriques, pendant que Rouge
reprenait :

— Tu ne changeras rien à la tienne, qu’est-ce que tu veux  ?
laisse-la crier…

Sous les ampoules piquées, les trois ou quatre ampoules pi‐
quées de chiures de mouche et à abat-jour de tôle émaillée, eux
aussi tout semés de points noirs :

— Assieds-toi, disait Rouge, je vais t’expliquer… Mais, elle, où
est-elle ?

Milliquet haussa les épaules :



— Parbleu ! elle est dans sa chambre. Elle s’est de nouveau en‐
fermée dans sa chambre. Ma femme s’est enfermée dans la
sienne… Et puis voilà que la troisième… La servante, dit-il, m’a
donné ses huit jours.

Il s’assied, il s’est accoudé sur la table, la tête dans ses mains ;
il recommençait :

— Si ça continue, je deviendrai fou.

— Non, disait Rouge, tu as mieux à faire. Tu as de la chance, je
te l’ai dit, et ne m’en dédis pas. Il te faudrait seulement savoir t’y
prendre…

Là-haut, elle avait levé la tête. Elle n’était encore qu’à moitié
déshabillée. Elle s’est assise sur son lit. On ne voyait pas la lune.
En face de vous, étaient les deux fenêtres, si rapprochées qu’elles
se touchaient  ; mais la lune demeurait cachée. La lune faisait
seulement devant vous, et contre le côté des nuages cassés en
morceaux, une sorte de poussière de lumière très douce, comme
quand une lampe éclaire à travers une mousseline. Là les petites
notes de l’accordéon étaient venues. Elles passaient derrière les
vitres qu’elles faisaient tinter faiblement et elles les rayaient en
passant comme l’oiseau du bout de l’aile. Elle, elle avait mis ses
pieds nus dans ses mains, le cou tendu, toute penchée en avant.
Ça venait, ça venait toujours ; elle saute sur le plancher…

— Tu ne sais pas t’arranger. Laisse seulement crier ta femme…

Elle avait été jusqu’à la porte. Elle écoute, l’oreille collée
contre le mince panneau de sapin. On n’entendait pas d’autre
bruit dans la maison qu’un sourd bourdonnement venant du rez-



de-chaussée, comme quand une mouche est prise derrière un
rideau…

— Ce n’est pas ta femme qui compte  ; voyons, Milliquet, tu
sais bien…

Elle va à sa grosse valise de cuir ; elle en tire une paire d’espa‐
drilles, un châle à fleurs dont elle s’enveloppe ; elle se glisse sur le
palier. Personne sur le palier, personne non plus dans l’escalier,
comme elle voit en se penchant par-dessus la rampe. On n’avait
même pas allumé les lampes électriques ou bien peut-être que
M Milliquet en montant les avait éteintes. Elle peut gagner facile‐
ment la porte donnant sur la ruelle, c’est-à-dire du côté d’où les
petites notes venaient. Et, en effet, les revoilà, les revoilà plus
fortes, plus marquées, dans la nuit fraîche, et plus nombreuses :
tout un air de danse bougeant autour d’elle, qui même est entré
dans le corridor et va jusqu’à la salle à boire au moment où elle
ouvre la porte de la maison…

— Laisse-lui la liberté, disait-on dans la salle à boire. Qu’est-ce
que tu veux la faire travailler ? elle n’est pas faite pour ça. Laisse-
lui la liberté, sans quoi tu risques de l’éteindre…

Pendant que l’accordéon vient rôder un moment autour des
deux hommes, et il tourne un moment sous les abat-jour de tôle
émaillée :

— C’est comme les ailes des papillons, toutes pleines de belles
couleurs  : si tu les touches, elles deviennent grises… Laisse-la
courir… Quand tu ne sauras pas qu’en faire, tu n’auras qu’à me
l’envoyer.



Mais la porte de la maison s’était refermée ; la porte s’était re‐
fermée sans bruit. Elle, elle est maintenant de l’autre côté de la
porte, c’est-à-dire du bon côté. Elle a eu toute la musique pour
elle. Il lui a suffi de la remonter, comme elle aurait fait d’un cours
d’eau. Dans le bout du jeu de quilles, une sorte de passage s’ou‐
vrait entre deux murs, derrière des remises. Elle était entrée dans
le passage ; elle s’arrête. Elle lève la tête, la tournant à droite et à
gauche. C’était à droite. Et le mur était plus haut qu’elle, mais
alors on a commencé à voir qui elle était, parce qu’elle n’a pas été
empêchée. Un char à échelles avait été poussé contre le mur ; elle
l’empoigne des deux mains par derrière, ayant noué son châle au‐
tour de sa ceinture, puis se met à grimper le long de l’échelle,
dans la lune, car la lune venait de sortir de derrière les nuages, et
la lune a été sur ses cheveux, puis ses épaules, puis sur sa jupe et
sur ses jambes, tandis qu’elle les amène à elle. Et on a connu sa
souplesse. Elle s’est tenue un instant tapie en haut du mur, toute
ramenée sur ses mains qu’elle tient à plat devant elle  ; c’était le
bord d’une terrasse cimentée où on venait étendre la lessive,
comme on voyait à des fils de fer fixés entre leurs supports. C’é‐
tait tout bleu de lune là ; elle a été toute noire et blanche dans ce
bleu. On a vu qu’elle savait faire. On a vu qu’elle savait s’y
prendre. Elle ne s’est pas redressée, elle ne s’est pas mise
debout  ; on aurait pu la découvrir trop facilement. Ce premier
quartier de lune brillait comme un glaçon bien lavé à l’angle du
café Milliquet, faisant plus loin sur l’eau une espèce de large
route qui vous envoyait son reflet  ; elle a rampé comme le chat.
Elle a été tellement silencieuse qu’elle semblait faire du silence
dans le silence, elle semblait ajouter au silence en avançant. Elle
est arrivée ainsi sur l’autre bord de la terrasse. Elle n’a eu qu’à s’y
allonger de tout le corps, laissant seulement dépasser ses yeux.



Et c’était de l’autre côté d’une cour, dans une longue maison
basse, dont le rez-de-chaussée seul était en pierre. Quelque chose
comme une grange avec une écurie dessous et à côté de l’écurie
deux pièces dont l’une avait sa fenêtre éclairée et cette fenêtre
était sans rideaux. On le voyait très bien, il penchait la tête, il fer‐
mait les yeux. Il y avait, poussé contre le mur peint à la chaux, un
petit lit de fer avec une couverture brune bordée de rayures de
couleur ; lui était plus en avant, il était entre la fenêtre et le lit, il
était assis sur un siège sans dossier, parce qu’il n’aurait pas pu
être assis sur un siège à dossier. La bosse de son dos lui faisait al‐
ler la tête vers les genoux : il ne la redressait qu’avec beaucoup de
difficultés, bien qu’il la redressât parfois à cause du jeu de l’ins‐
trument. Oh ! comme il est petit, oh ! il est pâle. Oh ! il est tout
petit, il a un énorme instrument, un instrument plus gros que lui,
quand il en étire complètement le long soufflet de cuir rouge,
puis il le recourbe en demi-cercle, pesant des deux côtés sur la ré‐
sistance de l’air ; c’est pourquoi il incline ainsi tout le corps, et il
amène ses épaules en dedans, faisant pression sur ses bras écar‐
tés  ; mais comme ses doigts courent vite sur les belles touches
qui brillent ! Elle avance un peu plus la tête et le haut du corps.
Tout à coup, sans la voir, il se tourne vers elle. Du pied, il déplace
sous lui l’escabeau, pour un nouvel air, l’autre étant fini  : cette
fois, c’est le bon, cette fois c’est le tout beau. Il se ramasse tout
entier, il n’a plus présenté que le dessus de sa tête qui se dirige de
côté  ; — c’est d’abord un long appel, un long cri soutenu des
basses qui vient une première fois, une deuxième, une troisième,
puis il y a un court silence ; puis mille petites notes dégringolent
toutes ensemble.

On avait frappé aux carreaux, il ne s’est pas interrompu. On
frappe trois coups aux carreaux, il lève simplement la tête, il ne



paraît pas étonné.

Rien n’arrête, ni même ne change le moindre instant ou ralen‐
tit le beau mouvement du soufflet, ses doigts qui courent de haut
en bas, de bas en haut, grimpent et descendent à l’échelle ; — on
heurte, il fait signe qu’on peut entrer, puis il pèse de nouveau
tant qu’il peut sur l’air pour le grand accord et trois autres ac‐
cords qu’il met ensuite autour ; pendant qu’elle, elle entrait en tâ‐
tonnant dans une première pièce où elle a été prise à la gorge par
l’âcre odeur du cuir qui la fait tousser, mais on voyait un filet de
lumière suinter au bas de la seconde porte  : ensuite elle a été
comme empoignée par dessous les bras…

Elle s’est d’abord laissé aller des deux épaules contre le mur.
Elle semblait très grande en comparaison de lui.

Elle a paru chercher à se retenir plutôt, s’étant laissé aller tout
entière en arrière, les deux épaules au mur, les mains l’une sur
l’autre  ; ensuite, tout à coup, dans l’ombre, au bas de sa figure
brune le grand éclair de ses dents était venu.

Il avait dû comprendre ; il lui a fait signe.

Et elle a dénoué de dessus ses beaux bras son châle  ; elle l’a
dénoué d’autour de son cou rond.

05

C’est ici, sur ce bord de lac, une région assez plate (et les régions
plates sont rares chez nous).



Ici, le mont s’éloigne sensiblement du bord de l’eau, qu’il serre
ailleurs étroitement  ; c’est un bout de rivage assez plat quoique
accidenté, qui a bien un ou deux kilomètres de largeur.

Entre la ligne du chemin de fer et l’eau, il y a un assez drôle de
mélange d’emplacements restés sauvages et de cultures (chose
rare dans nos pays)  ; c’est mi-paysan, mi-vigneron, avec peu de
gros trains, comme on dit, pas beaucoup de fermes importantes
et même pas beaucoup de maisons importantes, car elles sont ici
généralement plus petites que dans le reste du pays, mais le ter‐
rain y est assez pauvre. Et un peu plus loin alors, du côté du le‐
vant, il devient tout à fait inculte ; là, on se trouvait d’abord sur
une plage de sable fin avec un bois de pins venant mourir tout
contre l’eau ; à côté de l’eau brillante, il semblait un morceau de
nuit par son feuillage. On longeait ce bois  ; le coucou chantait
plus en amont dans le ravin. On voyait les troncs rouges porter à
côté de vous dans le ciel une sorte de plafond noir ; c’était comme
si, quand le jour venait sur l’eau brillante, la nuit fût demeurée
dans l’épaisseur des branches, ne pouvant en être chassée. On la
remisait là à l’aube pour l’en faire sortir de nouveau vers le soir.
Puis, plus loin que le bois, le sable cessait de nouveau pour faire
place à des galets, mais cette fois la rive s’élargissait rapidement,
à cause d’une pointe qu’elle poussait vers le large. On passait de‐
vant la maison de Rouge qui était moins une maison qu’une sorte
de hangar sans étage, mi-bois mi-briques, autrefois peint en
jaune, précédé d’une remise avec les perches à filet ; pour pous‐
ser plus avant, il fallait s’engager entre deux murs de roseaux qui
vous venaient plus haut que les épaules. On arrivait ainsi à la
Bourdonnette. Et, là, on avait l’eau devant soi, tandis qu’on
l’avait toujours à côté de soi  ; mais c’était seulement une faible
largeur d’eau, et dominée sur l’autre rive par une falaise très es‐



carpée. C’était une eau morte, une eau sans courant. La pointe de
terre qu’elle projetait du côté du couchant la mettait à l’abri des
vagues qui viennent de Genève, tandis que la falaise la protégeait
contre les coups de vauderre qui est un vent d’est. Là étaient les
bateaux de Rouge (dans le bout du sentier qu’il retaillait chaque
année à la serpette)  ; deux bateaux à rames, dont le plus petit
était peint en vert.

Ils étaient là les deux à leurs amarres, au-dessus de l’eau pure
et sans profondeur où un petit poisson posé à plat se déplaçait
par des mouvements réguliers en arrière et en avant comme une
navette  ; mais qui se troublait vite à cause de la vase quand on
marchait dedans, comme il fallait bien faire, si on voulait aller
plus loin. On devait ôter ses souliers, si on voulait pousser jus‐
qu’à la falaise et à son sommet qui est un beau point de vue ; et,
parmi le gravier brûlant, toute sorte de touffes épineuses, jusqu’à
la mousse verte, et à son épaisseur humide sous les grands sapins
de là-haut. Là-haut sont les Grands Bois, comme on les nomme,
bien que pas très grands, mais très épais et du côté de la Bour‐
donnette singulièrement précipitueux et accidentés, tandis que
du côté du lac ils se penchent sur le vide  : — pleins de couples
amoureux et de promeneurs le dimanche.

De là-haut, on voyait très bien la maison de Rouge.

On était juste au-dessus d’elle, quand on se tournait vers le
couchant. Son toit de deux couleurs, mi-tuiles, mi-carton bitumé,
avait l’air posé à même le sable. Il semblait qu’en sautant on fût
tombé dans l’un des deux bateaux, comme s’ils avaient été mis là
tout exprès pour vous recevoir. On voyait aussi très bien Rouge,
quand il allait et venait sur la grève. Ce matin, en particulier, on



le voyait parfaitement ou on aurait pu parfaitement le voir  :
c’était après que Décosterd et lui étaient revenus de la pêche.

Rouge était devant sa maison avec Décosterd ; il était petit et
gros, Décosterd plus grand, plus maigre.

On voyait parfaitement que Rouge avait les bras croisés sur
son maillot de laine bleu-marine ; on pouvait même voir la fumée
de sa pipe montant autour de sa figure et allant au-dessus de ses
épaules bleues avec son bleu beaucoup plus pâle.

C’était du haut de la falaise, dans ce commencement de juin,
quand les Grands Bois derrière vous étaient encore pleins de cris
d’oiseaux dans leurs cavernes, au-dessus de la mousse éclairant
en vert et qui sentait fort. Elle sentait humide et frais jusque par‐
mi la sécheresse des cailloux, pendant qu’ailleurs l’eau brille sec
et avec les feux du métal sous son étamage neuf. Les deux
hommes faisaient deux taches noires, ils continuaient de faire
deux taches noires, étant vus d’en haut et aplatis  ; ils faisaient
deux taches ovales sur le galet gris (de près rose, bleu clair, violet,
blanc). Et de nouveau Rouge, les bras croisés, hochait la tête sous
sa casquette, pendant que le cri des oiseaux venait avec des ex‐
plosions, comme quand on tire le mortier, faisant trembler les
vitres dans leur ciment. Le grand bruit venait de la terre, au lieu
qu’il n’y avait sur l’eau que du silence, quand seulement une pe‐
tite vague à ourlet brillant, puis avec une partie arrondie, vient de
temps en temps sur la rive et s’y étire en montrant ses griffes.

Rouge, les bras croisés, considérait sa bâtisse.

Il considérait la remise de bois à laquelle la partie en maçon‐
nerie faisait suite, avec une chambre et une cuisine, puis voilà
qu’il a commencé :



— Dis donc, Décosterd, qu’est-ce que tu penses de ça ?

Il a répondu lui-même à la question.

— Moi, je n’en pense rien de bon…

Il montre les planches de la remise autrefois rejointées soi‐
gneusement et peintes à l’huile, mais qui avaient fini sous l’action
du soleil, des pluies, sous la succession des saisons, du froid et du
chaud, du bon et du mauvais temps, par jouer et se
désassembler ; il montre l’espèce de maladie de peau qu’elles ont
et qui fait que leur couleur est tombée d’elles par écailles, la porte
qui s’ouvre tout de travers sur ses gonds tordus ; il montre le mur
de briques qui se lézarde ; — et l’étrangeté de la chose était qu’en
même temps il semblait tout content  ; il disait  : «  Ça me
dégoûte… » et en même temps le contentement lui brille dans les
yeux.

— Oui, Décosterd, c’est comme ça, on devient vieux…

Le contentement lui ruisselle des yeux sur la figure, pendant
qu’il tire sur sa pipe.

— C’était en train de venir en bas… On n’y faisait même pas at‐
tention, c’est qu’on venait en bas soi-même…

Et il disait ces choses au passé (pourquoi au passé  ?)  ; il
reprend :

— Et toi, Décosterd, qu’en penses-tu ?

Décosterd répond par un signe de tête. Il ne parlait guère.

Il fait signe qu’il était bien de cet avis, avec son œil bon et son
œil pas bon, sous sa casquette d’étoffe grise ; mais il s’étonne tout



de même de voir l’air qu’avait le patron devant cette vieille ma‐
çonnerie et ce hangar tout démantibulé ; il s’étonne plus encore
quand Rouge, s’étant tourné vers lui :

— Dis donc, Décosterd, va chercher un mètre…

Rouge prend une allumette pour débourrer sa pipe qu’il tape
ensuite dans le creux de sa main, pendant que Décosterd allait
chercher le mètre, ensuite Décosterd revient ; voilà Rouge, alors,
qui fourre sa pipe dans sa poche.

Il prend le mètre, il le déplie.

— On va voir ça. Oh ! c’est vite fait.

Il s’avance jusqu’au mur, il disait :

— Tu comprends, c’est vieux de trente ans, mais on va rajeunir
tout ça… 4 m. 60, 4 m. 60 sur… sur 3… Et puis, dit-il…

Il s’arrête :

— Trois et trois et demi, ça fait six, six et demi… Voilà pour les
réparations. Va prendre un crayon et du papier.

Il crie :

— Sur la table… Un de ces prospectus… Bon, c’est ça.

Il va se mettre sur le rebord de la fenêtre et avec le crayon il
dessinait sur le papier :

— Tu vois… La remise, ma chambre, la cuisine… Ça, c’est pour
les réparations… Mais, à présent, qui est-ce qui nous empêcherait
de bâtir une seconde chambre de l’autre côté de la cuisine  ! Ce



n’est en tout cas pas la place qui manque. Une chambre pourrait
toujours servir à l’occasion…

Et il traçait le plan avec son crayon sur le papier.

— Trois mètres et demi sur trois, ça ferait tout juste l’affaire,
on n’aurait qu’à percer une porte dans le mur de la cuisine. Pen‐
dant qu’on y est, qu’en dis-tu ?

— Bien sûr.

— Et tu te remettrais vite au métier, ou quoi ?

Parce que Décosterd avait fait un peu tous les métiers, tour à
tour et selon l’occasion ouvrier de campagne, terrassier, vigne‐
ron, maçon :

— Tu t’y remettrais, moi, je t’aiderais.

— Oh ! bien sûr, disait Décosterd.

— Et l’avantage justement, c’est qu’on trouverait les matériaux
sur place, je n’aurais qu’à passer chez Perrin pour la charpente…
Tu te remettrais bien au pinceau et à la truelle ?…

Les oiseaux faisaient toujours un grand bruit là-haut dans le
bord de l’air.

— On laisserait le poisson se reposer pendant huit jours. Il ne
l’aurait pas volé. Et ça ferait du bien de changer de métier…
Écoute, je vais toujours aller voir à la gravière… Toi, tu portes le
poisson à la gare. Je serai là pour midi.

Il parlait encore quand il s’est tourné vers ces hauteurs de l’air
d’où venait le chant des oiseaux. Là, il semblait que le bord du
ciel était continuellement soulevé, puis il retombait ; il se soule‐



vait au-dessus du bois comme un couvercle de marmite. Rouge
entend encore grincer derrière lui la porte de la remise, puis le
bruit que fait la roue de la brouette de Décosterd  ; elle sautait
d’un galet à l’autre avec un bruit de petit tambour. Lui, il était
plein de contentement  ; c’est pourquoi, ayant plié le papier où
était le plan et l’ayant glissé dans sa poche, il ne va pas vite. Il est
entré dans les roseaux. On avait vu d’abord ses épaules et sa tête,
puis on n’a plus vu que sa tête. La casquette, pour finir, disparaît
aussi derrière les hauts panaches argentés, pendant que Rouge
arrivait près des bateaux. Sur sa droite, l’autre rive élevait son es‐
carpement, tandis que celle qu’il longeait n’avait d’abord qu’une
faible hauteur et n’était guère qu’un talus couvert de vernes où il
y avait un sentier qui servait au garde-pêche (et dont les pêcheurs
de truite, avec ou sans permis, se servent également). Rouge ne
s’est pas pressé, est-ce parce qu’il faisait beau ? ni n’a pris le plus
court chemin (ni n’avait tellement besoin peut-être d’aller lui-
même ce matin-là à la gravière)  ; mais sans doute que c’est le
beau temps, parce qu’il a semblé tout content, en effet ; il conti‐
nuait à sembler tout content parmi les abeilles, les papillons
blancs ou jaunes, les hautes tiges des angéliques, sous les vernes
aux feuilles noires et recouvertes d’une espèce de glû, qui fai‐
saient au-dessus de lui un toit avec des lucarnes en verre bleu. Le
sentier se perdait par moment dans les fourrés, tout en commen‐
çant à monter, tandis qu’on entendait maintenant la Bourdon‐
nette faire un bruit comme celui d’un train qui passe sur un pont.
Et la rive où était Rouge commençait, elle aussi, à s’élever ; puis il
y a eu une sorte de petite gorge où l’eau, se resserrant, tombait
par des gradins de grès tendre, qu’on nomme mollasse chez nous,
dans des mares  ; — après quoi une ouverture brusque se faisait
sur un large vallon. Endroit grand, sablonneux, sauvage,



qu’illustre plus en amont un beau pont de pierre à nombreuses
arches, c’est le viaduc du chemin de fer ; mais ailleurs il n’y a que
des prés d’herbe pauvre, outre les gravières sur la gauche. En‐
droit pauvre, peu cultivé et endroit presque pas habité, car on ne
voyait guère qu’une petite maison à demi enfoncée dans le sol à
mi-côte, sur la rive gauche : c’était la maison d’un nommé Bolo‐
mey, chasseur et pêcheur, qui y vivait seul.

Un train passa sur le viaduc. C’était un train sans fumée.

Maintenant ils ont des locomotives électriques qui ne res‐
semblent plus du tout à des locomotives, mais ont l’air de simples
wagons, avec la seule différence qu’elles ont un trolley, et on at‐
telle ces wagons devant les autres.

Un train passe sur le viaduc avec un grand bruit de vent qui se
lève et Rouge se disait, le regardant passer : « Ça va quand même
rudement vite, ces trains électriques, ça fonctionne bougrement
bien !… »

Ça passe, ça glisse sans effort dans un beau mouvement égal ;
ça brille un instant de toutes ses vitres, ça n’est déjà plus, le bruit
meurt ; et lui : « C’est un progrès quand même ! Et puis cette éco‐
nomie de charbon… ».

Il tira sur sa pipe, et il regarda plus à gauche : là-haut, deux ou
trois hommes maniaient la pelle derrière des cribles, puis ils ont
levé leurs pics dont le fer brillait dans le soleil au-dessus de leurs
têtes.

Plus en arrière, on voyait une construction à toit rouge qui
était une fabrique de briques et de tuyaux en béton.



Des wagonnets roulant sur une voie Decauville allaient de la
gravière à la fabrique, mais d’abord on avait devant soi la gra‐
vière avec ses étages taillés carrément, comme quand on met des
plots d’enfants les uns sur les autres, et ayant des plans éclairés,
d’autres pas, de sorte que c’était aussi comme un carrelage  ; un
carrelage à carreaux bleus et carreaux jaunes dans le soleil pas
encore très haut à l’horizon, où on voyait briller les pics et les
chemises avec des ceintures rouges placées l’une au-dessus de
l’autre, et c’est beau.

On fait tomber le gravier à la pelle d’un étage à l’étage plus
bas. On le crible pour l’avoir dans ses différentes grosseurs, c’est-
à-dire du sable le plus fin aux cailloux proprement dits ; Rouge a
jugé que c’était bien trouvé, c’est beau ici, c’est bien organisé et
ils ont l’air d’avoir de l’ouvrage ; pendant qu’il aperçoit, poussant
un wagonnet sur le bord du chemin, le nommé Ravinet, un Sa‐
voyard qu’on voyait assez souvent chez Milliquet où il venait
boire ; ayant une ceinture rouge, ayant un maillot collant de co‐
ton noir sans manches.

Rouge :

— Salut ! comment ça va-t-il ? Et, le patron, on peut le voir ?…

Et le voilà qui disait, tout en marchant à côté du Savoyard qui
poussait son wagonnet :

— Parce que, vous savez, on va bâtir. Oui, on se jette dans la
construction. Il me faudrait des briques, il me faudrait du sable.
Il faudrait que le patron me fournisse aussi le ciment… Il pourrait
m’amener tout ça un de ces jours…



Plus tard il a été chez Perrin, le constructeur de bateaux-char‐
pentier, c’est-à-dire presque un collègue ; et puis surtout son ate‐
lier était en face de l’établissement de Milliquet, bonne occasion
de boire un verre.

Ce jour-là Rouge est allé à trois reprises chez Milliquet…

— Oui, disait-il, c’était trop petit, c’était véritablement trop pe‐
tit et puis ça ne tenait plus debout. Alors on s’est fait maçons, Dé‐
costerd et moi.

L’eau ne manquait pas, heureusement  ; on avait apporté du
sable, on avait apporté du ciment, des briques  ; et, le huitième
jour, les murs rapidement poussés, comme quand on soigne bien
une plante, venaient déjà à hauteur d’homme, les murs de la par‐
tie nouvelle, tandis que Rouge s’occupait de l’ancienne et là avait
travaillé d’abord avec le râcloir, mais maintenant il maniait le
pinceau.

Un gros bidon de fer posé à côté de lui était plein aux trois
quarts d’une belle couleur brun-rouge, épaisse comme de la
crème, qui sentait bon l’huile de lin  ; lui, trempait dedans son
pinceau large de trois ou quatre doigts, il allait avec son pinceau
sur les planches, commençant par le haut des planches pour évi‐
ter les coulures ; et rapidement tout changeait d’aspect, le côté de
devant de la remise n’étant déjà plus reconnaissable.

Maintenant il s’était attaqué au côté nord, expliquant de nou‐
veau la chose aux gens qui venaient voir et pendant qu’il y avait
tout autour du seau sur les galets de larges taches rondes comme
quand il commence à pleuvoir avant un orage.



Il faisait beau dans le monde, seulement il faut quelquefois
longtemps pour s’apercevoir qu’il y fait beau.

— Et n’est-ce pas ? on finissait par vivre dans la cochonnerie
et dans la saleté… Heureusement encore qu’on s’y est pris à
temps…

Il faisait entrer son ongle dans le bois dont il soulevait une
écaille  : «  Ça commençait à pourrir,  » disait-il aux gens qui
étaient venus, mais ce fut elle qui vint ensuite ; et, elle, il ne s’at‐
tendait pas à la voir venir, ni si vite et, à vrai dire, un peu trop
vite ; là a été la grande surprise pour lui, pendant qu’il était tout
occupé à ses travaux particuliers.

Ses travaux n’étaient pas finis, mais c’est qu’il n’aurait jamais
cru que Milliquet la laisserait venir  ; et, en effet, il y avait fallu
une circonstance particulière, celle d’un coup de téléphone par
lequel des messieurs avaient commandé dans l’après-midi une
friture pour le soir même. Milliquet, pris de court, n’avait eu
qu’elle sous la main.

— Tu saurais aller jusque là ?… Un kilog de belles perchettes ;
tu te rappelleras le nom ?…

Elle s’était mise en chemin  ; elle avait commencé par tordre
ses petits pieds. Son ombre était en avant d’elle sur les galets, son
ombre était en avant d’elle et plus longue qu’elle. Elle regardait
ces pierres rondes et plates à cause de leurs jolies couleurs : des
roses, des rouges, des chocolat ; les plus vives couleurs de celles
qui sont dans l’eau et celles qui sont hors de l’eau sont plus
pâles ; des bleues, des toutes blanches et brillantes et des trans‐
parentes : morceaux de verre, tessons d’assiettes, que le mouve‐
ment de l’eau a fini par user sur les bords. On continue l’histoire



de telle sorte qu’ici déjà brillaient à ses yeux pour lui plaire toutes
sortes de belles pierres peintes, puis il n’y avait plus entre le talus
et l’eau que la place pour le sentier, défendu en contre-bas par un
empierrement ; ensuite venait le bois de pins. Deux ou trois en‐
fants de moins de sept ans (les autres étant à l’école) couraient là
sur le sable, ayant troussé leur pantalon jusqu’à mi-cuisses, puis
ils entraient dans l’eau, mais elle était froide encore et le froid de
l’eau les faisait crier. Elle regardait, elle levait la tête sous ses
beaux cheveux. Elle allait maintenant au doux et il faisait doux
sous ses pieds. Son ombre était toute bleue ; rien ne venait plus
l’abîmer sur ce sable, au lieu que le terrain ailleurs présente des
inégalités où elle se blesse et se casse. Les troncs des pins étaient
d’un beau rouge, parce que le soleil les frappait de côté. Elle, elle
avait un côté du corps éclairé. Elle était dans l’air, elle avait une
joue éclairée, une épaule, elle avait un bras éclairé. Les enfants
ont crié encore ; quand une vague venait, ils couraient en arrière,
ensuite ils couraient en avant. Elle allait avec son petit corsage de
satinette noire et sa petite jupe de même étoffe, pas assez longue,
son panier  ; de la montagne lui a glissé par-dessus l’épaule, lui
glisse encore contre l’épaule droite ; puis un mouvement de côté
qu’elle fait laisse venir dehors toute la chaîne. C’était cet élargis‐
sement de la grève et c’était que la rive ici forme une espèce de
petit golfe ; là était la maison de Rouge avec le beau cube luisant,
le beau bloc fraîchement repeint de la remise. Le pan de devant,
vu en oblique sous son huile pas encore sèche, était comme un
miroir dans le soleil, tandis que derrière, dans l’ombre, on voyait
un gros homme qui s’arrête dans le mouvement qu’il fait de haut
en bas avec la main, puis il semble hésiter, puis il remet son pin‐
ceau dans le seau (pendant qu’elle approche toujours), et, mal‐
adroitement, il s’essuyait les doigts à son pantalon :



— Mademoiselle, pas possible ! c’est vous… Je ne m’attendais
pas à vous voir venir, Mademoiselle… Non, je n’aurais pas cru  ;
est-ce que Milliquet ?…

Mais elle ne lui a pas répondu. Elle avait une commission à lui
faire, elle la lui fait, voilà tout ; et Rouge :

— Du poisson  ? ma foi non… Ni perchettes, ni truites, ni
ombres. Même pas du brochet. Tout est parti par le train ce ma‐
tin… Comme si Milliquet ne le savait pas…

Et puis, parce qu’il voyait qu’elle n’avait plus qu’à s’en aller, ce
qu’elle se préparait à faire :

— C’est si pressant que ça ?

Et il allait avec ses doigts sous sa casquette  : «  Charrette  !
Charrette ! »

Puis :

— Si vous pouviez attendre un moment, Mademoiselle…

— Oh ! je ne peux pas…

— Que si  ! je vais vite envoyer Décosterd chez Jaunin. Sûre‐
ment qu’il vous trouvera là-bas ce qu’il vous faut… Eh  !
Décosterd…

Car il n’écoute plus ce qu’elle dit, il appelle ; et déjà Décosterd
arrive, ayant les doigts tout gris et raides de mortier  : il ôte sa
casquette à la visière tellement molle qu’il a bien de la peine à la
décoller de dessus sa tête :

— Tu as compris, disait Rouge… Et vous (à Juliette) laissez-
moi faire, je me charge de tout… Toi, tu vas partir tout de suite.



Un kilog, bon poids, tu entends ?

— Entendu.

Décosterd va se laver les mains, il va passer sur sa chemise
son gilet, il part à grands pas sans se retourner.

Et Rouge, alors, car il n’y avait plus eu ici que lui et elle :

— Il vous faudrait vous asseoir, Mademoiselle… Ah  !
charrette  ! a-t-il dit, c’est qu’on est en réparations  ; je n’ose pas
vous faire entrer. Il y a trop de désordre. Mais laissez-moi tou‐
jours vous débarrasser de votre panier…

Il le lui a pris des mains, il l’a porté dans la cuisine ; mais, elle,
non, il n’osera jamais la faire entrer. Et c’est pendant qu’il est
dans la maison qu’elle a regardé encore tout autour d’elle, elle re‐
garde en haut et en bas ; elle voit l’eau, le ciel, la montagne, puis
c’est le sable et les cailloux, puis là-bas les roseaux et la grande
falaise ; la figure lui change :

— Oh ! j’aime…

C’est au moment où Rouge revenait ; elle se tourne vers lui :

— C’est comme chez nous.

— Chez vous ?…

— Comme là-bas.

— Ah  ! a dit Rouge, ça y ressemble  ? Tant mieux si ça y
ressemble.

Elle a dit :

— Vous êtes pêcheur ?… Moi aussi, je sais pêcher.



Rouge :

— Vous savez pêcher, vous ? Comment avez-vous appris ?

— Avec mon père.

Rouge :

— Écoutez, il faudrait quand même vous asseoir… Et puisque
vous savez ce que c’est dans le métier…

Il revenait avec un sac ; en arrière des perches à filet, la grève
faisait un talus où il étend sa toile à sac :

— Mettez-vous là, Mademoiselle.

Elle a fait comme il lui a dit : il s’assied à côté d’elle sur des dé‐
bris de tuiles rouges, dans des morceaux de verre dépolis mêlés
de vieux bouchons et d’éclats de bois devenus gris comme de la
pierre, il recommence à s’étonner :

— C’est que vous parlez très bien notre langue… Vous avez
seulement un peu d’accent…

Parce qu’elle avait un drôle d’accent avec de singulières briè‐
vetés dans la fin des mots, et un peu rauque.

— Il me vient de ma mère.

— Quelle langue est-ce qu’elle parlait ?

— L’espagnol.

— C’est la langue de là-bas ?

— Oui, dit-elle, mais ma mère est morte. Mon père est mort,
ma mère aussi.



Elle s’était tue. Elle avait baissé la tête. Elle tenait ses mains
l’une dans l’autre sur ses genoux :

— Il était contremaître dans les chemins de fer  ; il venait me
voir le dimanche. On allait pêcher ensemble…

Comme si elle avait eu besoin de tout lui dire, à lui, mais c’est
peut-être aussi qu’on s’est tue trop longtemps.

— Il a été malade huit jours seulement…

Elle se tait de nouveau, et lui n’osait rien répondre, pendant
qu’elle secouait doucement la tête ; n’osait même pas la regarder,
tournait et retournait entre ses doigts sa pipe de bois à couvercle.

— Huit jours, puis me voilà ici, alors ça fait une grande
différence…

Elle dit :

— Ça faisait une grande différence…

Regardant encore une fois autour d’elle, tandis que sa figure
change de nouveau, — et Rouge :

— Oh  ! en tout cas ici, vous pouvez vous dire que vous êtes
chez vous… S’il vous arrivait jamais quelque chose, Mademoi‐
selle… Et vous voyez, justement, on remet tout à neuf, comme ça
se trouve ! Ne dirait-on pas que c’est fait exprès…

Et pendant qu’elle se levait, il continue :

— Nous autres, on n’est pas des Milliquet…

Mais elle hausse les épaules, alors il voit qu’elle s’est levée, il
voit qu’elle hausse les épaules, il a ri, il disait : « Je vois qu’on se



comprend,…  » il bourrait sa pipe joyeusement du doigt et du
pouce ; les poissons sautaient de tout côté hors de l’eau, faisant
de petits éclairs blancs ; c’est le beau, c’est le grand beau.

Elle s’est levée, elle s’est avancée  ; elle se tourne vers la
maison :

— Alors, a-t-elle dit, vous faites des réparations ?

— Oui, dit Rouge, mais ce n’est pas tout. On ne fait pas que
des réparations. Vous voyez bien, on ajoute une chambre.

Il lève ses mains rapprochées devant sa figure, elles ont été
faiblement éclairées à l’intérieur dans le grand soleil en même
temps que la fumée montait à travers sa moustache grise ; puis il
laisse tomber ses mains, il tire sa pipe hors de sa bouche, quoique
pas encore bien allumée :

— Oh ! non, non, a-t-il dit, n’entrez pas. Attendez que ce soit
fini…

Il a repris :

— Allons plutôt voir les bateaux, puisque vous vous y
connaissez.

Ils ont de nouveau marché ensemble.

Ils ont longé la grève jusqu’au chemin dans les roseaux où ils
ont été d’abord l’un à côté de l’autre, mais ensuite il n’y a plus eu
assez de place pour deux personnes allant de front. On a vu der‐
rière la casquette les deux belles épaules noires aller entre les
hauts panaches qui s’agitaient vivement un instant de l’un et de
l’autre côté du sentier ; puis ils ont caché la casquette, ils cachent
les épaules, ils cachent pour finir les cheveux noirs qui brillent



au-dessus de l’oreille (c’était pendant que Décosterd était allé
faire sa course) ; puis on a pu entendre la voix de Rouge :

— Ah ! c’est toujours la même chose, voilà que Décosterd a ou‐
blié de rentrer les rames.

Une autre voix :

— Tant mieux.

Ils étaient arrivés au bord de l’eau et, en effet, les rames du
plus petit des deux bateaux étaient en travers des bancs  ; — là,
sous la haute falaise de béton, avec ses buissons, ses couloirs, ses
petits pins, ses plantes épineuses ou non épineuses, des touffes
d’herbe déjà haute, quelques fleurs  ; et là-haut qui la surplom‐
baient les grands sapins de la forêt pleine d’oiseaux :

— Mademoiselle, disait Rouge, vous n’y songez pas… Il aurait
eu besoin d’être goudronné cet hiver ; c’est une vraie passoire.

Mais elle :

— Oh  ! ça ne me gêne pas, s’étant assise et elle tirait sur ses
bas.

Elle riait ; il ne bougeait pas dans sa surprise ; déjà elle avait
sauté dans le bateau faisant rejaillir plus haut qu’elle l’eau du
fond dans le beau soleil ; elle fait tomber la chaîne de la bouée.

Décidément, elle s’entendait à la manœuvre. Voilà qu’elle em‐
poigne les rames, ramant seulement d’abord d’une main de ma‐
nière à tourner la pointe de l’embarcation vers le large, puis tout
à coup elle se renverse de tout le corps : alors on a vu entre les ro‐
seaux l’eau lisse qui était creusée aller par derrière, en deux
lignes, mourir doucement sur la rive.



Il demeure là d’abord un instant ; ensuite il se met en marche.
C’était comme s’il avait besoin de la suivre de tout le corps et avec
tout lui-même, pas avec les yeux seulement. Il allait entre les ro‐
seaux et l’eau, dans le sable mêlé de vase qui devenait de plus en
plus mou et cédait de plus en plus sous son poids ; à un moment
donné, il a été forcé de s’arrêter. À ce même moment, elle avait
tourné tout à coup, après lui avoir fait signe de la main comme
pour lui dire adieu, et avait disparu derrière l’avancement de la
falaise.

Il ne lui était plus resté qu’a revenir en arrière, il était revenu
en arrière.

Il ne lui était plus resté qu’à attendre qu’elle revînt, il avait dû
attendre assez longtemps.

Maintenant, elle était très pressée :

— Mon Dieu, disait-elle en remettant ses souliers, je vais être
grondée de nouveau…

— N’ayez pas peur, je vous accompagne.

Elle allait de nouveau devant Rouge dans les roseaux ; ils ont
aperçu alors Décosterd rentré depuis longtemps déjà et qui, ne
les ayant pas trouvés, s’était remis à son ouvrage.

— As-tu le poisson ? criait Rouge.

Et Décosterd  : «  Oui, le paquet est dans la cuisine,  » tandis
qu’il continuait à poser ses briques l’une sur l’autre, ménageant
entre elles, avec la truelle, une couche de mortier.

Rouge avait été prendre le paquet, l’avait mis dans le panier,
était revenu avec le panier ; il voit qu’elle était partie en avant.



— Voyons, ne vous dépêchez pas comme ça ; vous n’avez qu’à
dire à Milliquet que j’ai dû lui pêcher ses perchettes… Non, ne lui
dites rien, je m’en charge.

Puis :

— Justement le voilà.

Parce que Milliquet à ce moment était paru et il venait à leur
rencontre, leur faisant des signes de loin avec le bras  ; mais
Rouge :

— Qu’est-ce qu’il y a  ? tu t’impatientes… Tu as tort… Allons,
allons, tranquille, mon vieux.

Il ne le laissait pas parler.

— Tu vois bien qu’on arrive à temps et même qu’on y a du mé‐
rite, parce qu’on a dû aller te pêcher ta friture. Et on ne l’aurait
pas fait pour un autre, alors tu pourrais nous recevoir un peu
mieux que ça, qu’en dis-tu ?

Ils arrivaient devant le café que Milliquet n’avait pas pu en‐
core ouvrir la bouche, mais là était M Milliquet qui, les voyant ve‐
nir, est rentrée en battant la porte.

Il y avait aussi sur la terrasse le Savoyard.
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Et ce fut quelques jours plus tard…



Les premiers arrivés au café avaient été des marchands de bé‐
tail, deux ou trois de ces marchands à longues blouses violettes,
qui avaient commandé des bouteilles de vin bouché ; après quoi,
le plus grand des trois, celui qui avait une moustache noire, ayant
repoussé sur sa nuque son chapeau de feutre à bords plats :

— J’aime ça !

Il met ses bras devant lui sur la table  : c’était sur la terrasse,
c’étaient ces tables peintes en vert ; lui, il va en avant carrément
dessus de ses deux bras dans leurs manches larges, tandis que le
poignet au contraire serrait étroitement la peau avec sa broderie
en fil blanc :

— J’aime que qui vous l’apporte soit de la même qualité que ce
qu’on vous apporte, et le servant que le servi.

Trois heures de l’après-midi. Il avait plu le matin. Une petite
humidité montait encore avec une légère vapeur entre les pieds
des tables dont le bas était tout éclaboussé d’une terre fine qui sé‐
chait et devenait blanche en séchant.

— J’aime ça, parce que c’est rare.

Un petit à figure jaune, qui était assis en face du grand qui
parlait, hochait la tête pour approuver, tenant les mains sur le
corbin de sa canne ; le troisième des trois hommes regardait par-
dessus le mur du côté du lac.

— Et c’est rare, extrêmement rare… Comment est-ce qu’il a
fait, ce Milliquet, comment est-ce qu’il s’y est pris ?… Il faudrait
le lui demander, où est-il ? On ne l’aurait pas cru si malin tout de
même…



Trois marchands qui faisaient une tournée dans une voiture
légère en pitchpin, attelée d’un petit cheval aux jambes fines
qu’ils avaient attaché par la bride devant le café ; et le grand de
nouveau :

— Où est-il, ce Milliquet ?

Il tapa sur la table avec le manche de son fouet qu’il a tiré à lui
assez difficilement d’entre ses jambes et de dessous sa blouse.

Ce fut la nouvelle servante qui vint (elle était arrivée la veille).

Ce ne fut pas celle qu’il attendait, ce ne fut pas Milliquet non
plus ; c’est la nouvelle servante qui est venue, et elle fait son mé‐
tier qui est de venir quand on l’appelle ; mais le grand :

— Tu es trop petite…

Elle ne semblait pas en effet avoir beaucoup plus de quinze ou
seize ans. Elle se prenait les pieds dans son tablier trop long.

— Qu’est-ce que tu fais par ici, toi  ? Tu n’as pas été à l’école
aujourd’hui ?… Écoute, lui disait l’homme, si tu nous amènes le
patron, tu auras cinquante centimes…

Milliquet était dans la cuisine  ; il était justement en train de
dire à Juliette  : « Il ne te faut pourtant pas décourager la clien‐
tèle… Tu sais bien que je ne fais pas ce que je veux ici… » quand
la petite servante est reparue :

— Monsieur, on vous demande.

Milliquet va sur la terrasse.

— Mes félicitations, disait le grand à la moustache noire, mes
félicitations, Milliquet. C’est ce que j’appelle un service soigné.



Il y avait devant lui la bouteille, qui était une bordelaise avec
une capsule et une belle étiquette en couleurs représentant un
château à tours rondes, avec l’écusson vert et blanc, le nom du
vin, la date de l’année.

— Oh ! oui, a dit Milliquet, il a particulièrement convenu à la
bouteille, ce vin-là…

Il se tenait debout dans le haut de la table, les bras pendants,
la tête de travers, mais on pouvait voir qu’il était flatté :

— Le malheur seulement est qu’il ne m’en reste plus
beaucoup.

— Tu en auras bien encore une.

Milliquet se mit à sourire, de son sourire difficile qui décou‐
vrait ses dents gâtées :

— Oh ! a-t-il dit, pour vous…

— Seulement, a dit le grand, à bon vin, belle fille. D’où l’as-tu,
dis, vieux malin ? Et nous qu’on est des clients sérieux voilà que
tu nous envoies une gamine, ou si c’est que tu veux garder l’autre
pour toi tout seul ?… Qui est-ce ? et d’où l’as-tu ? Tu vas nous le
dire, ou quoi ?

Parce que Milliquet avait pris un air sévère, et n’a pas répondu
tout de suite et même ne paraissait pas vouloir répondre (c’est
qu’on a sa dignité) : — puis, comme il s’agissait, en effet, de bons
clients, et qu’il ne fallait pas les trop mécontenter :

— C’est ma nièce…

— Ta nièce ?



— Oui, la fille de mon frère.

Il parlait froidement et avec une espèce de supériorité, comme
quelqu’un qui sait le prix de ce qu’il a ; puis il s’est mis pourtant à
raconter l’histoire (continuant d’être flatté quand même à l’idée
qu’il avait encore toute cette histoire à raconter et qu’il allait
avoir cet autre bénéfice de s’être conduit en bon frère).

— Ah ! disait le grand noir, et puis peut-être qu’elle est riche ;
veinard ! Elle vient d’Amérique, tu dis, le pays des dollars ! Ah !
veinard de veinard…

Mais Milliquet secouait la tête ; c’était là une autre question.

Un samedi après-midi, vers les trois heures, sur la terrasse,
avant que le monde qui ne vient que plus tard soit là ; et, au-des‐
sus de la tête de Milliquet, à une branche plus grosse que la
cuisse, pendait tout juste une des premières feuilles pas encore
bien dépliée, faisant penser à une patte de canard.

Àce moment, l’homme à la moustache noire leva le poing :

— Ça ne fait rien. Ta nièce ou pas, c’est elle qu’on veut…

Son poing s’est abattu sur la table :

— Et pourquoi pas ? Pourquoi pas, après tout ? Une autre bou‐
teille et ta nièce, sans quoi on file… Combien est-ce qu’on te
doit ?…

Il a fait le geste d’aller prendre son porte-monnaie dans sa
poche.

Elle a bien été forcée de venir. Elle était donc venue (ou reve‐
nue). Et voilà que sur la terrasse (Milliquet n’y était plus) :



— Mademoiselle, on a encore une place dans la voiture  ; elle
est pour vous…

Le Savoyard justement passait devant la terrasse, il y passait
pour la seconde fois ; il s’arrête, il regarde par-dessus le mur, il a
écouté, il s’en va.

— Il y a quatre places dans la voiture, on n’est que trois, on
vous emmène.

C’était le grand.

— On aurait une belle chambre pour vous, une chambre au
midi avec deux fenêtres… Deux fenêtres et une armoire à glace…
En attendant, à votre santé.

Il buvait verre sur verre :

— Vous ne trinquez pas avec nous, Mademoiselle… Non ?…

Mais alors il a commencé à ne plus bien trouver ses mots,
comme quand on est gêné ; les autres ne disaient plus rien ; on
les entend qui se lèvent.

Le grand suit, on entend encore :

— Tant pis, ce sera pour une autre fois.

Et, pendant que les petits sabots du cheval pressé de partir
grinçaient sur le pavé, elle, elle court à Milliquet, elle lui a tendu
les pièces et une coupure :

— À présent, êtes-vous content ?

Elle a dit encore :

— C’est bien le compte ?



Puis, courant toujours, elle est montée dans sa chambre ; — et
c’est un moment après que le Savoyard était arrivé.

Les choses ont été ainsi qu’à peine les marchands de bétail
avaient-ils disparu au tournant de la rue, le Savoyard, lui, est
paru ou reparu ; et c’est qu’on tourne autour de la beauté. C’est
sur la terre, et on n’a pas assez de voir sur la terre. On y est gour‐
mand, on y a faim. Le Savoyard est reparu ; il avait été s’installer
sur la terrasse, il avait commandé un demi-litre. Il but son demi-
litre ; ensuite il avait été acheter des cigarettes à la boutique, il re‐
vint avec le paquet qu’il pose devant lui sur la table, et n’avait
ainsi qu’à puiser dedans, allumant sa nouvelle cigarette à celle
qu’il avait à la bouche.

Cette fois-ci, il ne buvait pas, et Milliquet soucieux de ses inté‐
rêts avait commencé, sans en avoir l’air, à tourner autour de lui,
quand le Savoyard l’appelle, disant :

— J’ai soif. Où est votre nièce ?… Oui, votre nièce… Mademoi‐
selle Juliette. Envoyez-la moi pour la commande…

Milliquet lui avait tourné le dos.

Où la beauté pourrait-elle trouver place parmi les hommes,
comment trouverait-elle place parmi eux ? — il avait mis ses ha‐
bits du dimanche, il avait une casquette à carreaux, il avait un
col, une cravate, un veston, un gilet, une ceinture rouge (du
même rouge que sa cravate)  ; il voit passer la petite servante, il
l’appelle.

Il a sorti de l’argent de sa poche de gilet, et plein sa main de
pièces qu’il lui montre :

— Allez me la chercher ; ça, c’est pour vous si elle vient…



— Si vous croyez qu’elle va venir comme ça.

Elle s’amusait.

— Cachez seulement votre argent, disait-elle, parce que je ne
pense pas qu’elle redescende… En tout cas, si elle voulait, il n’y
aurait pas besoin d’argent pour la faire venir  ; et si elle ne veut
pas…

Le Savoyard était parti, puis était reparu vers les sept ou huit
heures.

Des lampes électriques étaient fixées à des lattes entre les
branches des platanes. Par les beaux soirs d’été, quand l’air est
doux, la clientèle se tenait volontiers sur la terrasse, et Milliquet
n’avait alors qu’à tourner le commutateur (avec le seul désagré‐
ment des moucherons, des papillons de nuit, et des phalènes,
sans compter les moustiques, mais ce n’est guère que plus tard
dans la saison qu’ils deviennent gênants). Il y avait, ce soir-là,
beaucoup de monde sur la terrasse : Alexis le dragon entre autres
et quelques-uns de ses amis  ; on y était comme dans une boîte
aux parois de verre, un verre d’un bleu sombre, on y était comme
derrière des panneaux de verre à travers lesquels le lac et le ciel
éclairaient doucement.

Tout à coup, il a semblé que les parois de la boîte faisaient ex‐
plosion avec une grande lueur. Au lieu des parois de verre bleu,
c’étaient des panneaux de nuit pas transparents qui étaient re‐
tombés autour de vous, cachant le lac, le ciel et la montagne,
comme si on était maintenant à l’intérieur d’une maison. Les
lampes électriques venaient de s’allumer. On a été comme dans
une chambre sous les lampes, ne sachant plus ce qui se passait au
dehors, sauf quand une petite vague venait avec une espèce de



soupir : han ! comme quand on fend un tronc ou comme quand
l’ouvrier boulanger fait son pain ; comme quand on abat la hache
sur le coin de fer, ou on lève des deux bras au-dessus de sa tête la
boule de pâte.

Rien que le lac par moment, à part quoi le monde extérieur
était tout entier disparu. Celui d’ici alors prenait toute
l’importance.

Ce petit monde carré avec les tables, trois murs de nuit ; et à
cause du changement d’échelle, il semble avoir énormément
grandi  : trois murs et ces cinq ou six tables, et ceux qui se te‐
naient assis autour des tables, Milliquet allant et venant, Margue‐
rite la petite servante allant et venant, puis on voit Milliquet qui
lui parle.

On voyait les couleurs ; on voyait bien les mains, les épaules,
le dessus des têtes avec des chapeaux de feutre, des chapeaux de
paille, des casquettes  ; il y avait là douze ou quinze personnes  ;
on voyait que le Savoyard n’était pas là, puis que le Savoyard est
revenu.

C’était un peu après que le patron avait parlé à Marguerite, et
maintenant elle non plus n’était pas là, de sorte que Milliquet
avait beaucoup à faire, passant continuellement de la salle à boire
à la terrasse. Marguerite avait vite grimpé ces deux étages (pen‐
dant qu’on a entendu la porte de M  Milliquet s’ouvrir et rester
ouverte)…

Elle avait heurté.

— Le patron vous fait dire de descendre.

— Non.



— Et il y a aussi le Savoyard qui a demandé après vous. Je lui
ai dit que vous ne vouliez pas venir…

La petite Marguerite avait heurté, elle avait dit tout bas  :
«  Mademoiselle, c’est moi  », elle était entrée. On voyait que la
grande valise de cuir avait été ouverte et, plus loin, derrière les
croisées, que les contrevents de bois plein étaient fermés. La pe‐
tite Marguerite était d’abord restée debout sur le pas de la porte
dans sa robe noire à pois blancs ; tout à coup :

— Oh ! Mademoiselle…

Elle reprend :

— C’est qu’ils sont toute une bande en bas qui vous
attendent…

Elle montrait les contrevents derrière lesquels c’était, en effet,
comme quand on frappe des cailloux l’un contre l’autre, et c’était
comme un bruit de vent. On entendait un gros rire, on entendait
qu’on appelait Milliquet, on entendait donner un coup de poing
sur la table.

— J’ai peur, continuait-elle, que le patron ne monte, parce
qu’il a dit que, si vous ne veniez pas, il monterait…

Puis elle a de nouveau tout oublié :

— Oh ! comme c’est beau ! Qu’est-ce que c’est ?

Montrant les choses qui avaient été tirées de la valise, et
éparses autour de la valise sur le lit :

— C’est des choses de chez vous ?…

Mais on l’appelait dans l’escalier. Et vite :



— Je remonterai, Mademoiselle… Je viendrai vous dire ce qui
se passe…

Elle redescendait déjà quatre à quatre et la porte de M Milli‐
quet se refermait.

Cependant, là en bas, sur la terrasse, ils regardent tous vers ce
second étage. Ils regardaient de la terrasse et par les vides que
laissaient entre elles les branches des platanes, ces deux fenêtres
qui se touchaient dans le milieu de l’angle, sous le faîte même du
toit. On regardait là-haut, parce qu’on savait qu’elle était là
(quelques-uns du moins qui savaient), mais on voyait que les
contrevents étaient tirés. Marguerite venait de redescendre. Et
Milliquet allait l’aborder quand il a été appelé lui-même par sa
femme, comme Marguerite entend encore et Marguerite entend
ensuite le bruit d’une discussion dans l’escalier  ; mais là-haut
toujours rien ne bouge, tandis que Marguerite était venue sur la
terrasse où elle voit le Savoyard dans un coin tourner vers elle ses
yeux brillants sous la visière de sa casquette. Le Savoyard lui fait
signe qu’il n’a rien à boire, puis s’accoude sans rien dire et met
ses mains sous son menton. Il devait être dix heures.

Elle lui avait dit  : «  Que prenez-vous  ?  » il n’avait rien
répondu.

Elle lui apporte au hasard trois décis de petit vieux, n’ayant
pas eu le temps d’attendre qu’il fût d’humeur à se décider, les
pose avec un verre devant lui ; et elle rentrait en courant quand
elle est attrapée par le bras  ; c’était Milliquet, la figure défaite
(pendant qu’une porte bat au premier).

— Dépêchez-vous d’aller servir, et puis écoutez-moi bien  : si,
cette fois, elle ne descend pas, vous lui direz que je monte… Si



elle n’est pas là dans cinq minutes. Et que ça ne se passera pas
cette fois-ci comme les autres.

Il l’avait tirée dans un coin et lui parlait de tout près en levant
le doigt :

— Elle aura beau s’enfermer à clé  ; j’enfonce la porte. Je lui
fais honte devant le monde.

Marguerite était remontée en courant.

De nouveau, elle fait dans le panneau de la porte, avec les
ongles, un tout petit bruit de souris ; elle disait : « Mademoiselle,
on peut entrer ? » La clé tourne dans la serrure.

— Mademoiselle, Mademoiselle, il va venir  ! Il m’a dit qu’il
vous donnait cinq minutes…

Elle s’est tue. Juliette lui tournait le dos.

— Mademoiselle, Mademoiselle, croyez-moi, vous feriez
mieux de vous coucher, je lui dirais que vous êtes malade ; peut-
être qu’il n’oserait pas…

Mais elle se tait de nouveau.

Et :

— Oh ! comme c’est beau ! c’est à vous ? Et ça vient de votre
pays ? Qu’est-ce que c’est ? c’est un peigne ? Et ces petites boules
rouges, c’est du corail ? En quoi est-ce que c’est, ce peigne ? Ah !
du cuivre doré…

Elle avançait la main, puis la ramenait chaque fois contre elle ;
ensuite on la voit qui est là les mains croisées sur son tablier trop
long, les yeux qui brillent, l’air d’une toute petite fille et d’une



vieille femme à la fois, dans l’espèce de grand silence qui s’est
fait  ; — Juliette continuant à lui tourner le dos, Juliette debout
pendant ce temps devant son miroir :

— Oh ! les drôles de boucles d’oreilles, est-ce que vous allez les
mettre ?… Oh ! mettez-les.

Et il n’y avait dans la chambre qu’un mauvais petit miroir à
cadre de métal peint en faux-bois ; il n’y avait d’autre lumière que
celle qui était au plafond ; le miroir se trouvait entre les deux fe‐
nêtres  ; elle devait se pencher par-dessus la table de toilette et
devait approcher son visage tout contre la glace ; n’importe, elle
allait quand même, elle allait avec ses doigts sur ses lèvres, elle
allait avec une houppe sur ses joues :

— Chez nous, on se fait belle le soir. Vous viendrez voir
comment les femmes chez nous sont habillées. Dans un
moment…

Et allait de nouveau, tournant le dos à Marguerite ; puis voilà
qu’à ce même instant la musique de l’accordéon s’est fait
entendre.

Le grand bruit avait beau durer sur la terrasse, les petites
notes claires le perçaient de partout. On les avait entendu naître
dans le lointain, elles se rapprochent rapidement ; elle, elle s’était
arrêtée dans le mouvement de ses mains :

— C’est lui ! c’est lui ! Ah ! je pensais bien qu’il viendrait. Je ne
sais pas ce qui me le faisait croire, mais j’en étais sûre…

Et elle repart, elle prend la houppe, elle se la passe sur sa fi‐
gure ; elle dit à Marguerite : « À présent, donnez-moi le peigne, »
pendant qu’elle levait les bras, oh ! c’est qu’elle est toute changée



et on ne la reconnaît pas  ; — nouant sur sa nuque ses cheveux
tombés :

— Vous m’apporterez le châle, le grand châle à fleurs…

— Oh ! Mademoiselle est-ce que vous voulez descendre ?

— Bien sûr, puisqu’il y a la musique.

— Et votre oncle ?

Juliette éclate de rire.

Et maintenant l’accordéon était juste sous les fenêtres :

— Parce que je savais bien, disait Juliette, qu’il viendrait, alors
il faut que je me dépêche  ; vite Marguerite, s’il vous plaît, le
peigne… Et puis le châle, comme dans mon pays…

Et alors, sur la terrasse, les voix se taisent l’une après l’autre ;
tout s’était tu, le vent s’est tu, même les vagues qui se taisent ; il
n’y a plus eu que le bel air de danse qui s’est mis à tourner tout
seul. Il s’est suspendu un instant, alors on n’a plus respiré ; puis
de nouveau, ces grands accords ont éclaté l’un par dessus
l’autre…

Mais, à ce moment, une table tombe ; une voix :

— Arrêtez-le ! arrêtez-le !… Il devient fou…

Et tout à coup l’accordéon, lui aussi, s’était tu.

Il avait dit à ses camarades de chantier :

— Je ne travaille pas aujourd’hui… Avertissez le patron de ma
part qu’il ne lui faut pas compter sur moi.



Ses camarades étaient partis comme chaque matin pour la
gravière, lui avait été se laver à la fontaine, il s’était rasé  ; puis
avait été prendre dans le placard ses habits du dimanche, une
chemise propre, un col, une cravate. C’était dans une maison près
de la gare où ses camarades et lui logeaient ; là, il s’habille tran‐
quillement. Il avait un complet tout neuf, un veston pincé à la
taille  ; il avait cherché aussi à se faire une raie, mais il avait les
cheveux trop frisés et emmêlés, alors il a enfoncé sa casquette
dessus et, faisant venir la visière en avant, il les a fait venir en
avant sur son front où ils dépassaient la visière.

Il fumait des cigarettes. Il a ouvert la fenêtre. Il a demandé par
la fenêtre à la femme chez qui il prenait pension s’il ne pourrait
pas manger la soupe un peu plus tôt que d’ordinaire. Il avait
mangé la soupe, il était sorti sitôt après. Il avait traversé la
grande route. Il avait été se coucher sous un arbre non loin de la
grande route où passaient toujours les automobiles, roulant avec
leurs capots qui jetaient des feux et leurs brise-bise qui vous ti‐
raient dessus comme quand la flamme sort du canon d’une cara‐
bine. Elles aboyaient, elles toussaient, elles hurlaient longuement
comme quand un chien de garde s’ennuie. Elles roulaient sur la
route grasse sans faire aucune poussière, toussaient, sifflaient,
aboyaient, se croisant ou bien se doublant, disparues derrière
une haie, reparues : dix, quinze vingt, — parce qu’il avait pris sa
montre, s’amusant à les compter. Il cracha entre ses genoux. Puis
il se lève et, ayant suivi la route, il a rejoint la Bourdonnette non
loin du grand viaduc de pierre sur lequel passent les trains et il
s’est mis à la descendre, ce qui l’a amené près de la gravière où
ses camarades venaient de se mettre au travail. Il les regardait
travailler d’en bas en leur faisant des signes, dans ses beaux ha‐
bits du dimanche, tandis qu’eux là-haut, sur leurs marches d’es‐



calier, derrière les cribles, étaient nus jusqu’à la ceinture ou
avaient des maillots sans manches : c’est une grande différence.
Salut, là-haut ! On le voyait. Où est-ce qu’il va comme ça, ce Ravi‐
net ? « Oh ! disait-on, il est un peu fou. Et il y a des jours où il
vaut mieux ne pas trop avoir l’air de s’occuper de lui, sinon ça
pourrait mal tourner, » alors ils ont levé là-haut les bras, ou re‐
commencent à enfoncer la lame de la pelle au ras du sol sous
l’amas des petits cailloux et du sable, pendant que Ravinet est re‐
parti et il descendait donc la Bourdonnette, où il voit sous les
vernes Bolomey le pêcheur de truites avec ses bottes de caou‐
tchouc. Bolomey, lui, remontait la Bourdonnette. Les deux
hommes sont passés non loin l’un de l’autre sans rien se dire. On
arrivait ensuite à l’endroit où les berges se rapprochent et là, le
volume de l’eau se resserrant, elle devient plus profonde et tombe
de petit étage en petit étage par des cascades que les truites re‐
montent d’un coup de queue ; c’est pourquoi Bolomey pêchait de
préférence en amont, avec ses hautes bottes de caoutchouc et son
panier plat, suspendu dans son dos à une courroie ; — mais, moi,
je me fous de la pêche  ; ils m’embêtent, ces pêcheurs. Il fumait
des cigarettes, les mains dans les poches. L’eau faisait un bruit de
tambour tout en cédant à son mouvement en avant. Et puis, un
peu plus loin, elle devient toute tranquille et lisse, tandis qu’elle
s’élargit : c’est là que les roseaux commencent, et il y a des petites
îles de gravier dans le milieu de son lit qui s’envase. Là, Ravinet a
tourné à droite.

Justement Perrin le charpentier venait d’arriver devant chez
Rouge avec un chargement de poutres. Ravinet s’approche en ra‐
lentissant de plus en plus le pas comme s’il se méfiait. Il voit que
c’est cette nouvelle construction, cette rallonge que Rouge a faite
à sa bâtisse : « Ah ! il bâtit, se disait-il ; pourquoi est-ce qu’il bâ‐



tit, celui-là ? » Et « celui-là » c’était Rouge qu’on voyait qui était
en train de mesurer avec un mètre de poche les pièces de bois
déjà déchargées, tout en consultant un carnet ; il n’a pas vu le Sa‐
voyard ; c’est seulement le bruit des pas sur les galets qui lui fait
lever la tête. L’autre s’était arrêté, la cigarette au coin de la
bouche.

Il a dit :

— Alors vous bâtissez ?

— Ça se voit, il me semble, dit Rouge.

— C’est pour vous ?

Le Savoyard s’est mis à ricaner drôlement, pendant que
Rouge, dans sa surprise, ne trouve d’abord rien à dire ; puis :

— Dites donc, vous ! ça vous regarde ?… Si vous vous mêliez
de vos affaires…

Seulement voilà que Ravinet, ayant craché de nouveau, s’en
allait et il ne se montrait déjà plus que de dos  ; — c’est alors
qu’ayant continué à longer la rive il était arrivé devant chez Milli‐
quet comme par hasard, puis a voulu entrer, puis a vu par dessus
le mur de la terrasse les trois marchands de bétail.

Il avait été faire un tour dans le village, il était revenu un mo‐
ment plus tard.

De nouveau, il n’est pas entré. Et où la beauté pourrait-elle
trouver place parmi nous quand elle est ainsi poursuivie ? parce
qu’il était entré enfin, on se le rappelle, il avait été s’installer sur
la terrasse, il avait commandé un demi-litre que Milliquet lui
apporta.



Il but son demi-litre.

Il a été acheter des cigarettes à la boutique, il revint avec son
paquet qu’il pose debout sur la table devant lui  ; et puis il avait
dit à Milliquet :

— Où est votre nièce ?

Milliquet lui tourne le dos, lui : « Ah ! c’est comme ça ! »

Et à la petite servante : « Allez me la chercher ! » mais la pe‐
tite servante a ri. «  Ah  ! c’est comme ça  !…  » Il avait été boire
dans le café qui est près de la station du chemin de fer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On entendait des voix sous la fenêtre :

— Moi, je voyais bien qu’il avait ouvert son couteau ; il y avait
un moment déjà que je le guettais… Mais qu’est-ce qu’il fallait
faire ?

— Bien sûr.

— On ne pouvait pas savoir, on peut toujours avoir quelque
chose à couper, par exemple un ongle trop long, une verrue, un
lacet de soulier…

— Bien sûr.

— D’ailleurs remarque bien que ce n’est pas tellement à
l’homme qu’à l’instrument qu’il en voulait. L’homme, le Savoyard
ne l’a pas touché…

— Oh ! ça…

— Non, je te dis, il ne l’a pas touché.



— Parce qu’on ne l’a pas laissé faire. Heureusement qu’Alexis
était là…

Elle écoute là-haut, dans sa chambre. Plus rien. Il y avait
seulement ces voix sur la terrasse.

Elle écoute de nouveau ; il y avait aussi, à l’intérieur de la mai‐
son, cette autre voix, toujours la même, et monotone, sans ac‐
cent, continuelle, intarissable, comme quand on a tourné un
robinet :

— Eh bien, à présent, tu es content, ah ! tu as bien réussi, ah !
tu peux te féliciter. Imbécile  ! tu as ce que tu cherchais, voilà
qu’on s’assassine chez toi, ça va te faire une bonne réputation…
Ah ! tu avais bien de quoi faire le fier quand tu me disais : « Cent
francs aujourd’hui, » et puis tu me disais : « Cent-vingt francs. »
Ah  ! imbécile, parce que demain ce sera zéro franc et après-de‐
main zéro franc, si ça continue comme ça et si tout continue à ve‐
nir en bas par ici ; ah ! tu te trouves bien d’avoir fait à ta tête, tu
es content… Cette traînée, cette fille des rues, cette on ne sait pas
quoi, cette on n’ose pas dire…

Et on devait fuir devant la voix, dans l’escalier, mais la voix
suivait à mesure.

Derrière la fenêtre, elle écoute toujours.

— … Oh ! il n’y a rien à craindre, disait-on sur la terrasse, le
grand Alexis le surveille. Ils sont trois ou quatre qui ont l’œil sur
lui. Il ne bougera plus. Et puis il a reçu son compte.

Une porte à ce moment, s’est fermée, la voix de M  Milliquet
s’est tue ; Juliette voit que personne ne s’occupe d’elle. La petite
Marguerite était descendue dès le commencement de la scène, la



laissant seule ; on ne la verra pas sortir. Et puis tant pis si on l’ar‐
rête ; elle se débattra, elle passera quand même. Et, en effet, elle
a passé. D’ailleurs elle n’a pas été arrêtée. Elle se glisse le long de
la ruelle, comme l’autre fois ; elle a passé par-dessus la terrasse.
Et lui, en la voyant entrer, n’a fait de nouveau que lever la tête,
étant assis devant l’établi, son instrument sur les genoux.

On voyait que le coup de couteau avait été donné en travers du
soufflet, de sorte que la fente allait de pli en pli  ; lui, délicate‐
ment, comme le chirurgien, allait avec ses doigts le long de la
partie blessée dont il rapprochait les deux bords.

Il a secoué la tête. Est-ce qu’il l’avait seulement vue entrer ?

Puis il semble bien que oui, quand même, parce qu’il disait :

— Il n’y a point de place pour moi ici…

Aussitôt il a repris :

— Pour vous non plus…

Elle voulait dire quelque chose. Elle s’est avancée vers lui,
mais il lui a fait signe de se taire, comme quand il y a quelqu’un
de bien malade dans la chambre et que le médecin défend de
parler.

«  Alors, disait Rouge, moi, ce soir-là (il faudrait dire plutôt
cette nuit-là, car il devait être minuit passé), j’étais couché depuis
longtemps, quand j’entends des pas. J’ai pensé d’abord à des
amoureux, parce qu’ils ne se gênent pas trop avec moi quand il
leur arrive d’avoir pris du retard dans leurs promenades à deux
en forêt. Je n’avais pas été chez Milliquet, parce que Perrin avait
apporté la charpente et, comme on était au mois de juin, on avait



pu travailler jusqu’à plus de dix heures, Décosterd et moi, à la po‐
ser ; puis il nous avait fallu boucher avec des planches l’ouverture
qu’on avait percée dans le mur de la cuisine… On avait travaillé
jusqu’aux environs de onze heures, et puis où est-ce que j’en
étais  ? ah  ! oui, je m’étais endormi. Et j’ai bien entendu qu’il y
avait là deux personnes, ce qui faisait un pas et puis un pas, une
espèce de pas et une autre espèce de pas, puis on heurte ; et, moi,
je dis : « Qui est-ce ? » mais on ne répond pas tout de suite. J’ai
le temps de me lever, d’enfiler mon pantalon, de passer dans la
cuisine, parce qu’on ne peut entrer dans la maison que par la cui‐
sine et c’est comme j’arrivais dans la cuisine que j’entends der‐
rière la porte :

— C’est vous, M. Rouge ?

— Bien sûr que c’est moi.

— Oh ! M. Rouge, est-ce que vous pourriez ouvrir ?

Il m’avait semblé reconnaitre la voix  ; et alors qu’est-ce que
vous vouliez que je fasse ? j’ai ouvert. C’était Maurice Busset. Il
faisait de la lune et je vois que c’est Maurice Busset, le jeune
Maurice Busset, vous savez, le fils du syndic, et je vois qu’il tient
à la main une grosse valise de cuir, tandis qu’il y avait derrière lui
une personne qui faisait comme si elle essayait de se cacher.
Mais, elle, est-ce qu’elle peut se cacher  ? Et puis il y avait son
châle qui brillait, un châle de soie, vous comprenez, et il lui
brillait sur l’épaule  ; oh  ! il n’y aurait pas eu besoin de la lune
avec elle !… Je lui dis : « Qu’est-ce que vous faites là ?… » « Oh !
Monsieur Rouge, me dit Maurice, est-ce qu’on ne pourrait pas
entrer ? je vous expliquerais… » Je dis : « Attendez, » j’allume la
lampe, ils entrent. Je dis encore : « Attendez, » je vais fermer la



porte à clé. Et alors le petit Maurice m’a mis au courant. Il m’a
demandé si elle ne pourrait pas passer la nuit chez moi et loger
chez moi quelques jours  ; et qu’est-ce qu’il fallait que je fasse  ?
J’ai dit : « Bien sûr, seulement regardez… C’est dommage, Made‐
moiselle, vous arrivez deux ou trois jours trop tôt… » Il y avait un
tas de débris de plâtre dans le coin de la cuisine et le trou qu’on
avait percé dans le mur était mal bouché. «  Dommage  !  » Elle,
elle ne disait toujours rien. C’est seulement quelques jours après
que j’ai connu les détails de l’histoire, l’histoire du Savoyard,
l’histoire de l’accordéon  ; ce qui lui était arrivé, à elle… Et vous
comprenez bien : elle avait eu peur pour le bossu… Et c’est pen‐
dant qu’elle avait été chez le bossu. Et c’est la mère Milliquet.
Elle, elle m’a dit depuis qu’elle avait bien entendu sonner onze
heures (et elle savait que c’était l’heure de police), mais, quand
elle est arrivée, elle n’a plus trouvé que sa valise. La mère Milli‐
quet l’avait posée devant la porte, avec toutes ses affaires dedans.
Elle, elle a eu beau faire le tour de la maison  : personne, toutes
les lumières étaient éteintes. Et elle n’a pas appelé, vous pensez
bien… Elle m’a dit qu’elle avait tout de suite pensé à moi ; le seul
empêchement était cette valise, parce qu’elle était lourde. C’est
alors que Maurice Busset s’est présenté. Et comment il était là,
c’est une autre question, mais enfin il était là… Et la suite, vous la
savez… Et qu’est-ce qu’il fallait que je fasse ? Je lui ai dit : « Vous
n’avez qu’à rester ici. Ne vous inquiétez de rien, vous êtes chez
vous. Du moment qu’ils vous ont chassée… » Ah ! j’ai oublié de
vous dire que j’avais heureusement deux matelas. Je n’ai eu qu’à
aller m’étendre sur le moins bon des deux dans la cuisine… »



07

Le lendemain matin, comme Décosterd arrivait, il a vu Rouge ve‐
nir à sa rencontre, chose qui ne s’était jamais produite encore,
depuis dix ans que les deux hommes travaillaient ensemble.

Décosterd logeait au village ; et, chaque matin, depuis dix ans,
au petit jour, il trouvait Rouge en train de faire le café que les
deux hommes buvaient en mangeant un morceau, après quoi ils
partaient pour la pêche.

Ils se mettaient dans le bateau sur une eau comme une eau de
lessive. Il fallait souvent amener ses mains tout près de sa figure
pour les voir. Souvent, ils ne s’apercevaient pas l’un l’autre, ni
même les feux des bouées marquant l’emplacement des filets.
Tantôt ils allaient vers l’ouest, tantôt vers les grandes montagnes,
là où le soleil se lève, là où est Jérusalem. Dans le brouillard ou
dans un air gris, qui devenait jaune, puis rose, dans du prin‐
temps, dans de l’été, dans de l’automne, dans de l’hiver, depuis
dix ans, chacun à sa paire de rames, — et toujours, le matin,
quand Décosterd arrivait, il trouvait Rouge devant le réchaud à
deux feux qui est une grande simplification dans un ménage pri‐
vé de femme, parce que ça s’allume du premier coup, et on n’a
qu’à donner un tour de robinet et ça s’éteint.

Or, ce matin-là, Décosterd avait vu Rouge qui venait à sa ren‐
contre et de loin Rouge lui avait fait signe de s’arrêter.

Décosterd pensa d’abord à un accident : il a eu vite fait de voir
que sa supposition ne valait rien.

Rouge cherchait ses mots, l’air gêné ; lui laisse Rouge trouver
ses mots, ce qui ne s’est pas fait tout de suite, ni sans peine ; les



deux hommes marchaient maintenant l’un à côté de l’autre, les
mains dans les poches, sur la grève ; Rouge n’allait pas vite, il al‐
lait toujours moins vite ; finalement, il s’est arrêté :

— Écoute, Décosterd, je voulais te dire… On ne va pas pouvoir
aller pêcher pour le moment… On ne peut pas… On ne peut pas
la laisser seule…

Il s’était arrêté tout à fait et Décosterd pareillement, sur le
bord même de la grève qui se terminait du côté de l’eau par une
marge de sable dur sur laquelle on peut marcher sans que les pas
y laissent de traces  ; et, bien qu’on fût encore à une bonne cen‐
taine de mètres de la maison, il parlait bas.

— C’est Juliette, la nièce à Milliquet. Elle est arrivée cette nuit.

— Ah !

— Oui, c’est la mère Milliquet qui l’a chassée. Elle va loger ici.

— Ah !

Silence.

Et il y a eu encore un grand moment de silence, après quoi
Rouge a recommencé (et il était toujours plus gêné et hésitant) :

— Dis donc, Décosterd, tu ne sais pas si la boulangerie ne se‐
rait peut-être pas déjà ouverte  ; ils cuisent de bonne heure… Et
puis tu pourrais toujours essayer de passer par derrière… Parce
qu’il faudrait du pain frais…

— Oui.

— Et à la laiterie, si tu pouvais y passer  ; tu y prendrais une
demi-livre de beurre… On n’en a point…



— Oui.

— Pendant ce temps, je ferais le café.

— Alors du pain et du beurre ? a dit Décosterd.

— Du pain et du beurre.

Alors voilà que toute la figure de Rouge s’éclaire  ; et
Décosterd :

— Un pain et du beurre et c’est tout ?

— Du pain et du beurre et c’est tout…

Puis se reprenant :

— Attends ; j’oubliais de te donner de l’argent…

Il avait ouvert son porte-monnaie, et toute sa grosse figure
rouge continuait à être éclairée bien qu’il tournât le dos au soleil
qui n’était d’ailleurs pas encore sorti de derrière la grande chaîne,
où il faut d’abord qu’il grimpe longtemps sur les mains et les
genoux.

Décosterd s’en allait déjà, dans son gilet à manches et à dos de
lustrine qui se mettent à briller, tout penché en avant, avec ses
bras trop longs et ses longues jambes maigres ; Rouge, lui, reve‐
nait sur la pointe des pieds. Il avait beau être en pantoufles, son
poids seul était suffisant pour faire basculer avec bruit les galets,
comme il le savait d’expérience, c’est pourquoi il n’avançait un
pied que lorsqu’il était sûr que l’autre avait trouvé la bonne posi‐
tion. Il entre dans la cuisine ; il écoute, on n’entendait rien.

Il se disait : « Faut-il que je fasse le café tout de suite ou bien
que j’attende qu’elle soit levée ?… » Il calculait ; il se disait : « Dé‐



costerd sera rentré dans vingt minutes, une demi-heure tout au
plus, est-ce qu’il faut que j’attende qu’il soit rentré ?… »

Il n’avait pas osé s’asseoir, craignant de faire du bruit en tirant
le banc de dessous la table. Il restait debout. Il frotte une allu‐
mette pour allumer le réchaud, puis l’a éteinte sans avoir mis le
feu à la mèche.

Il sort de nouveau.

Il sort afin de voir si Décosterd ne serait peut-être pas en vue,
bien qu’il eût été tout à fait impossible que Décosterd fût déjà de
retour  ; il s’est avancé jusqu’à l’eau, la tête tournée vers le
village  ; les petites vagues venaient, l’une après l’autre, se cou‐
cher à ses pieds comme quand le chien reconnaît son maître. Il
regardait du côté d’où Décosterd devait venir, mais n’avait pas
osé regarder du côté de l’unique fenêtre sans contrevents et où
chaque soir il tendait, au moyen d’un anneau et d’un clou planté
dans le mur, une espèce de rideau en grosse toile. Il tournait le
dos à la fenêtre, il est demeuré là, pendant que devant lui et entre
ses pieds les petites vagues s’allongeaient, les pattes en avant, et
leurs griffes blanches s’ouvraient sur le sable. Il était gros et
court  ; il était tout peint d’un côté du corps, dans son maillot
bleu-marine et son pantalon, en beau jaune, et sur un côté de la
figure de même et sur l’épaule. Il regardait par moment du côté
du village : alors c’est sa nuque et le bas de ses cheveux qui deve‐
naient d’une autre couleur sous la casquette, pendant qu’il n’avait
même pas pensé à allumer sa pipe. Et, de nouveau, au-dessus de
lui, il y avait dans l’air deux parties ; une moitié de ciel était dans
le silence, mais l’autre faisait un grand bruit  : c’était vers le le‐
vant, c’était au-dessus de la falaise, parce que les oiseaux ne vou‐
laient toujours pas se taire : les pinsons, les mésanges, les char‐



donnerets, les fauvettes, le merle, et ils se taisaient moins que ja‐
mais, ce matin-là, bien que la saison fût déjà avancée. Rouge
pensait : « Qu’est-ce qu’ils ont ? » il était ennuyé. Nous autres, ils
ne nous gênent pas, parce qu’on est levé en même temps qu’eux
et bien souvent avant eux dans le métier, mais il se disait : « Elle
va être réveillée.  » Il aurait voulu les faire taire. Et Rouge était
frappé par le bruit en même temps que par la lumière et du
même côté que par la lumière, pendant qu’il semble qu’on sente
l’air trembler à petits coups sous le choc autour de notre tête
comme quand une chaudière siffle, comme quand on secoue une
pile d’assiettes  : — puis tout à coup le merle avait été seul à
chanter.

Et c’est pendant que le merle chantait. Il se retourne :

— Comment ?… c’est vous, Mademoiselle…

Il s’arrête. Elle rit plus fort. Et de qui est-ce qu’elle riait ainsi
ou de quoi  ? tandis qu’il était resté à demi tourné vers elle, il
n’avait tourné vers elle que la tête avec le haut de son gros corps,
aux bras trop courts qui pendaient.

Et alors il avait voulu parler, mais il ne pouvait plus parler. Il
la regarde, c’est tout ce qu’on peut faire. Il regardait ses cheveux ;
elle avait comme des lames de poignard dans les cheveux, telle‐
ment ils étaient brillants. On ne pouvait voir qu’une partie d’elle
à la fois, tellement chacune brillait et elles venaient l’une après
l’autre  : c’étaient son cou, ses yeux, ses joues  ; ça n’en finissait
pas, parce qu’il y avait encore la bouche, le front… Il faut qu’il
fasse un grand effort, et il s’arrache ses paroles à lui-même :

— Vous avez… vous avez bien dormi ?…



Mais il a vu qu’elle ne l’écoutait plus. Il a fait deux ou trois pas
dans sa direction  : elle ne semblait même pas voir qu’il était là.
Elle se tenait tournée vers le levant, là où sont les grandes mon‐
tagnes ; il y avait, entre deux pointes, une échancrure qui faisait
comme un nid  ; c’est là que le soleil venait de se montrer et on
aurait dit qu’il battait des ailes. Une espèce de duvet rose, beau‐
coup de tout petits nuages se sont mis à monter dans les airs au-
dessus de lui. C’était là-haut comme quand le coq se dresse sur
ses ergots, ouvrant ses ailes qu’il fait briller, puis il les ramène à
soi, alors toute sorte de petites plumes s’envolent, — qui étaient
roses et en grand nombre, glissant mollement dans le ciel, pen‐
dant que sur les derniers champs de neige la lumière s’est allu‐
mée comme sur ces feuilles de papier d’étain que les enfants
lissent du doigt. Elle n’a pas vu Rouge approcher  ; on lui parle,
elle n’entend pas qu’on lui parle :

— Mademoiselle, excusez-moi… Il faut que j’aille faire le
déjeuner…

Mais elle n’a pas entendu, parce qu’il y a encore, en haut de la
falaise, ces cris qui ne veulent toujours pas se taire : tous ces oi‐
seaux ensemble et puis le merle  ; alors aussi une vague plus
haute que les autres s’est levée, vient plus avant. Rouge est rentré
dans la cuisine ; on entend le bruit de la casserole, où il vient de
verser le contenu du pot de lait. Elle a regardé par-dessus son
épaule, elle regarde de nouveau vers le lac ; une deuxième vague
est née, une deuxième vague se tend encore vers elle avant de se
laisser tomber en avant sur les pattes, comme un chat. Rouge
verse à présent le lait dans son récipient, ayant pris par l’anse le
pot brun avec un bouquet de fleurs peint dessus ; c’est le matin,
elle gonfle sa poitrine, elle respire lentement, tant c’est bon, l’air



qui est comme de l’eau fraîche  ; — voilà alors Décosterd qui
arrive.

Rouge venait de mettre l’allumette sous le lait.

C’est à présent Décosterd qui arrive et regarde Juliette en pas‐
sant sans rien dire, ayant sous un des bras la miche, tenant dans
l’autre main comme un livre la demi-livre de beurre enveloppée
de papier blanc.

— Ah  ! c’est toi… Il te faut té dépêcher. Prends toujours les
tasses…

Rouge a oublié qu’elle peut entendre :

— Ah ! mon Dieu, c’est qu’on n’a point de nappe !

— Bien sûr que non.

— Il faudra en acheter une… Et tâche de trouver une assiette
propre pour le beurre.

Le même jour, il avait été chez Perrin pour lui demander de
venir l’aider à poser le toit  ; il avait été à la tuilerie commander
les tuiles ; enfin, et en troisième lieu, il est allé chez Milliquet, te‐
nant à régler sans plus de retard la situation de Juliette, ce qui
n’allait peut-être pas être si facile.

Car est-ce qu’on sait que faire de la beauté parmi les
hommes ?

Déjà le matin, quand Décosterd était arrivé à la laiterie, et
c’est l’heure où les domestiques dans les fermes se relèvent de
dessus le tabouret à un pied qu’ils s’attachent avec une courroie
autour du corps, pour traire ; puis ils détachent la courroie et ils



se mettent sur le dos la lourde hotte de fer-blanc  ; — déjà voilà
qu’ils avaient ri beaucoup en voyant venir Décosterd, tandis
qu’ils se tenaient avec leur carnet autour de la balance.

— Alors, c’est toi qui fais la bonne, Décosterd ?

La pièce sentait acide à vous faire pleurer les yeux ; les usten‐
siles en cuivre rouge ou en cuivre jaune vous partaient selon vos
déplacements l’un après l’autre dans la figure avec la barre de
leurs reflets, à cause du soleil qui entrait par la porte  ; et on
voyait qu’ils savaient tout, c’est pourquoi ils étaient amusés. Dé‐
costerd n’ouvrait pas la bouche.

Il demanda sa demi-livre de beurre, ce fut tout ; seulement le
patron avait fait exprès de ne pas le servir tout de suite, et Décos‐
terd avait été forcé d’attendre un bon moment parmi les plaisan‐
teries et la fumée des cigarettes que fumaient les jeunes, ou celle
des pipes que fumaient les vieux.

— Il n’est pas si bête que ça, ton patron.

— Bigre non.

— Et alors, à présent, tu vas être chargé des courses ?

Bien que Décosterd eût continué à ne rien répondre, mais l’af‐
faire en effet n’allait pas être si simple, ni si claire qu’on pouvait
penser.

Il n’y avait personne dans la salle à boire quand Rouge est ar‐
rivé  ; c’était vers les trois heures. Les écriteaux avec des vigne‐
rons, et ceux avec un tonneau et des médailles d’or et d’argent
(celles de bronze sont rarement représentées), s’ennuyaient sur



le papier du mur dans leur cadre ou à leurs ficelles passées dans
des œillets de laiton.

Ce fut la petite bonne qui reçut Rouge  ; tout de suite elle lui
avait dit :

— Oh  ! est-ce vrai ce qu’on raconte  ? Est-ce vrai qu’elle est
chez vous ? Tant mieux !

Et Rouge n’avait pas été très content de la question, et il eût
autant aimé ne pas avoir à y répondre, s’étant assis à sa place or‐
dinaire ; mais elle :

— Et puis dites-lui bien, s’il vous plaît, que je n’ai pas pu l’ai‐
der hier soir, comme j’aurais voulu ; j’aurais tellement aimé pou‐
voir descendre, il n’y avait pas moyen.

— Est-ce que Milliquet est ici ?

— Et j’aurais eu beau essayer de l’appeler par la fenêtre, elle
n’aurait pas pu entendre…

Mais Rouge reprend : « Et Milliquet ? »

— Oh ! il vient de rentrer… Et, oh ! vous n’avez pas vu dans la
valise, les belles choses ?…

— Il vient de rentrer d’où ?

— Il a été chercher le médecin pour sa femme.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Je ne sais pas. Je crois que c’est le cœur qui ne va plus…

— Vous ne pourriez pas aller lui dire que je suis là.



Àce même moment, Milliquet était arrivé.

Il est resté debout devant la porte avec sa mauvaise figure, les
mains croisées derrière le dos, puis, ayant fait signe à Marguerite
de déguerpir, il s’avance :

— Eh bien, tu as du courage, toi !

— Du courage ?

— Et pour le cas où il y aurait jamais un deuil ici, tu te rappel‐
leras ce que je t’ai dit et ce que je te répète : « C’est ta faute… »
Oui, ta faute. Qui est-ce qui l’a fait venir ? Qui est-ce qui me di‐
sait : « Un frère, c’est un frère ? » Un frère que je n’avais pas vu
depuis trente ans  ! un frère  ? ça  ! Ah  ! mon Dieu, et, elle, une
nièce !… Mais tu l’as voulu, oui, c’est toi ; tu l’as voulu, Rouge, tu
m’entends. Et voilà à présent ma pauvre femme qui est malade…

— Voyons ! voyons ! dit Rouge.

Il parlait rond et doux, assis de l’autre côté de la table :

— Je ne te reconnais plus. Tu as changé de camp… Tu as chan‐
gé de camp depuis hier ou depuis avant-hier, mais justement on
pourrait voir ça. Parce que tu sais, elle est chez moi, et elle va res‐
ter chez moi…

— Oh ! garde-la ! dit Milliquet.

C’est ce qu’il a dit d’abord ; il a continué :

— Dix à douze francs de casse hier soir, sans compter les his‐
toires que j’aurais pu avoir avec la justice. Oh ! garde-la si ça peut
te faire plaisir. Pour l’espèce de clientèle qu’elle m’amenait…

Il se fâchait.



Mais en même temps il a regardé autour de lui  ; alors c’est
cette salle à boire : et personne dans la salle à boire où un grand
silence s’était fait  ; — il change tout à coup, il change toujours
plus…

— Moi, n’est-ce pas  ? l’affaire ne me regarde pas. C’est ma
femme qui a mis cette fille dehors. Pour moi, c’est comme si elle
s’était sauvée…

Il a repris :

— Et comme je suis son tuteur de droit et qu’elle ne sera ma‐
jeure que l’année prochaine…

— Voyons, voyons, Milliquet.

Parce que Rouge commençait à avoir peur.

— Tu venais justement de dire que tu étais content d’être dé‐
barrassé d’elle  ; tu te contredis. Mais, écoute, on pourrait s’en‐
tendre. J’ai soixante-deux ans, je serais en âge d’être son grand-
père. Et je la garde, mais toi, de ton côté, en ta qualité de tuteur,
il serait entendu que tu l’as mise en place chez moi, veux-tu ? Tu
me ferais un mot d’écrit.

Mais l’autre n’avait rien voulu entendre.

— On verra ça, avait-il dit ; pour le moment, j’ai autre chose à
faire… C’est cette pauvre femme  ; elle a le cœur qui ne va plus.
Quant à la fille, en cas de besoin, on pourra toujours la mettre
dans un asile…

— Tu es fou, disait Rouge… Écoute… Bien entendu, je lui don‐
nerais des gages. Et, comme elle est mineure, c’est toi qui les tou‐
cherais. Combien veux-tu ? Trente francs, quarante francs ?



— Rien, dit Milliquet…

Et les choses tournent encore une fois, parce que Milliquet
avait dit  : « D’ailleurs, j’ai ses papiers. Elle ne pourra rien faire
sans moi… Et puis crois-tu que je vais prendre de l’argent à un
vieux client comme toi  ? De quoi est-ce que ça aurait l’air  ? Et
puisque je te la laisse pour le moment. Je ne peux pourtant pas
mieux dire. »

N’étant toujours que les deux dans la salle à boire, de sorte
que Rouge n’avait pas eu de témoin sur qui s’appuyer en cas de
besoin ; il n’avait eu ni témoin, ni papier, comme il n’a pas pu ne
pas voir, une fois la conversation finie ; « mais, moi je suis là, se
disait-il, et j’ai ma langue… »

Pour se rassurer et se rassurant : « Et puis, tant que personne
ne bouge, ni Milliquet, ni les autorités. Et Milliquet je le sur‐
veille… Quant aux autorités, elles savent assez à quoi s’en tenir
sur son compte. »

Il s’était rassuré à présent tout à fait, pendant qu’il s’en retour‐
nait chez lui ; il était pressé d’arriver.

Les galets devenaient brûlants sous vos semelles. Il passe le
long du bois.

Il marche vite. Il arrive au tournant.

Il voyait, dans le bas du mur de la construction neuve, Perrin
lever les chevrons couleur de beurre frais vers Décosterd debout
parmi les poutres déjà en place  ; des tessons de vaisselle, des
morceaux de verre étaient plus en avant, avec leurs petites
flammes comme des bougies allumées ; le sable dans le bord de



l’eau avait une couleur, parce qu’il était mouillé, puis avait une
autre couleur.

Rouge venait tout en regardant et voyait tout ça, puis se met à
chercher des yeux comme s’il y avait une autre chose qu’il ne
voyait pas  ; alors il a marché plus vite encore  ; et de loin, à
Décosterd :

— Et… Et… Et Mademoiselle Juliette ?

Décosterd, du haut de son toit pas fini, où il se redressait en
écartant les jambes pour garder l’équilibre :

— Oh ! il y a longtemps qu’elle est partie !

— Comment dis-tu ?

— Oui, elle est partie avec le bateau ; je lui a donné les rames…

On rentrait en effet les rames des deux bateaux par précau‐
tion, chaque fois qu’on s’en était servi, à cause des promeneurs
peu délicats à qui une partie sur l’eau aurait pu faire envie :

— Elle m’a demandé les rames, j’ai cru bien faire de les lui
donner…

On a vu Rouge passer près des deux hommes. Le soleil éclai‐
rait de face la falaise. Le soleil tourne dans le ciel et y descendait,
sa lampe pendant déjà assez bas à sa suspension sur la paroi
d’ouest, d’où elle venait frapper la gravière aux agglomérations
pareilles à des éponges. Celles-ci faisaient ventre au-dessus de
vous entre les buissons épineux ou non, quelques chênes bas, les
plantes à la verdure grêle et aux hautes tiges des terrains secs, le
mélilot, la saponaire, ou encore c’étaient des prèles. Ça pendait
au-dessus de Rouge comme une espèce de grand réflecteur, pen‐



dant qu’il écartait vivement les roseaux, et il se disait : « Elle perd
la tête ! » Il voyait qu’elle avait justement choisi le plus petit et le
plus vieux des deux bateaux (comme l’autre fois déjà) : cette Co‐
quette peinte en vert et au-dedans jaune : « Un bateau qui coule
comme une passoire… » Tout de suite alors il porte ses regards
vers le large  ; puis on le voit qui a ôté sa casquette et il faisait
avec sa casquette de grands mouvements en rond au-dessus de sa
tête…

Elle n’avait pas été bien loin. Elle n’a pourtant pas aperçu
Rouge tout de suite. Elle regardait par-dessus le bord du bateau
dans la profondeur. Là, des poissons longs comme le bras étaient
posés à plat dans l’immobilité de l’eau  ; on les voyait ouvrir la
bouche. Par moment ils bougeaient un peu, ils tournaient un peu,
comme sur un axe  ; puis on les voyait ouvrir la bouche et une
belle grappe de bulles d’air comme gommées montait à travers
l’épaisseur, d’étage en étage, vers vous. Comme si un marchand
lâchait ses ballons, seulement ils n’étaient pas rouges, — comme
elle se disait ; puis se penche davantage encore…

— Mademoiselle, Mademoiselle Juliette !

Elle voit une tête, puis une casquette au-dessus des roseaux,
puis Rouge tout entier qui s’avance de son côté ; — mais elle n’a
eu qu’à donner un coup de rame.

Un seul coup de la rame droite, puis à se renverser des deux
épaules et de tout le corps une fois, puis une autre fois, pour
qu’elle fût portée par l’élan jusqu’où il fallait.

Lui, se tient là  ; il vient sur la passerelle et lui tend la main
pour l’aider à débarquer (il y avait ces deux passerelles faites de



quelques pieux et de planches à claire-voie) ; il lui tend la main,
mais en même temps il a baissé les yeux.

Et très vite il a commencé :

— Vous ne voyez pas ? un moment de plus…

— Et puis après  ? a-t-elle dit  ; comme si je ne savais pas
nager !

Il tirait sur la corde du bateau, il disait :

— Ça ne fait rien. Vous ne vous en servirez plus avant qu’on
l’ait réparé. On va s’y mettre tout de suite. Il y a justement Perrin
qui est là, il nous donnera un coup de main. À trois, ce sera plus
facile…

Il lui tournait le dos tout en parlant, ayant l’air très occupé
d’amener le bateau à lui  ; elle, elle avait levé les bras à ses che‐
veux et il y avait à ses bras comme une mousse de soleil sur leur
contour et à son cou ; son corsage trop étroit avait fait sauter ses
agrafes…

Lui ne la regarde pas. Il a mis ses mains autour de sa bouche,
il a fait avec ses mains un porte-voix :

— Eh ! là-bas…

Par dessus les roseaux :

— Eh ! là-bas, Décosterd…

On entend une voix qui vient :

— Oh !

— Dis donc, arrive avec Perrin.



Il disait :

— C’est que ça n’est pas du tout commode à manœuvrer, ces
bateaux, mais du moment que la chose doit se faire…

Les deux hommes arrivent ; il disait :

— Il vous faut me donner un coup de main…

Ils étaient bien un peu étonnés, pourtant ils ont tiré le bateau
à eux trois jusque devant la maison.

On voyait que tout se faisait à la fois  : les tuiles étaient arri‐
vées. On a couché la Coquette, la quille en l’air, sur deux cheva‐
lets. Et tout se faisait à la fois parce que voilà qu’un peu plus tard
Rouge a dit  : « La Coquette, c’est un nom qui ne veut rien dire,
c’est un nom qui se voit partout… »

Il était maintenant en train de râcler avec un couteau la vieille
couleur du bateau et cette couleur s’en allait, laissant voir le bois
tout déshabillé : il a repris : « Et puis, du moment qu’on y est, on
pourrait le rebaptiser… Si toutefois vous êtes d’accord, Mademoi‐
selle Juliette, a-t-il dit ; et, dans ce cas, vous seriez la marraine…
On l’appellerait la Juliette. C’est oui ?… Eh bien, c’est ça, on va lui
donner votre nom. C’est un joli nom. »

Tout se faisait à la fois. C’était toujours ce même soir ; la pous‐
sière du beau temps flottait partout à l’horizon. Comme quand
c’est un soir de moisson et une même poussière brune monte sur
les routes et devant les granges. Le soleil était tout rouge ; il sem‐
blait avoir été découpé avec des ciseaux dans du carton tellement
ses bords étaient nets, tellement aussi il était rond (il était parfai‐
tement rond). On pouvait le regarder.



Rouge râclait son bateau. Un petit feu était allumé sur la
grève.

08

Ce dimanche matin, la petite Émilie est arrivée vers onze heures
devant la grande maison rose, ayant mis sa plus belle robe. Une
terrasse faisait avancement sur un des côtés de la cour. Au rez-
de-chaussée, il y avait une chambre de domestique, puis venait
une remise, plus loin venaient les étables et la grange  ; pour
monter à l’étage, il fallait passer par la terrasse où conduisait un
escalier de pierre à rampe de fer dans l’ombre d’un grand platane
non ébranché. Généralement, autrefois, elle montait tout droit  ;
maintenant elle est restée dans la cour. Elle regarde vers les fe‐
nêtres. Elle reste sur le petit pavé bien balayé de la veille et où les
traces du balai restaient marquées dans la terre qui lui faisait en‐
cadrement. Elle regarde vers les fenêtres, vers la grange, vers la
remise ; vers la grange à la haute porte ronde qui est fermée, vers
la remise à la porte carrée, vers l’étable à la porte bordée de
tresses de paille. On ne voyait personne nulle part. Générale‐
ment, autrefois, elle montait tout de suite à l’étage et sûrement
qu’elle y trouverait quelqu’un, parce que l’heure du repas de midi
n’était pas loin, mais elle n’osait pas. Elle tenait son livre de can‐
tiques qui était noir dans sa main gauche, et, de dessous son cha‐
peau à ruban bleu, elle se contente de lever les yeux, pour le cas
où on viendrait par hasard, pour le cas où peut-être on l’aurait
aperçue, et on viendrait.

Mais on ne venait pas, personne ne venait.



Elle s’en est allée au bout d’un moment. Elle a remonté la rue
qui, peu à peu, se changeait en route, croisant des gens qui lui di‐
saient bonjour et elle leur disait bonjour sans les regarder, la tête
baissée, les yeux cachés (heureusement) par le bord de son cha‐
peau. Elle a remonté la rue jusqu’à la sortie du village ; là elle re‐
vient sur ses pas.

Elle avait une jolie robe de foulard blanc avec des bouquets de
fleurs bleues, un col de lingerie. Elle tenait son livre de cantiques
dans la main gauche, elle avait des gants blancs. Elle s’était faite
belle pour lui. Elle n’avait pas plus de dix-sept ans, lui dix-huit.
On lave ses cheveux blonds avec un shampoing à la camomille
dans sa cuvette, avant de se coucher ; on en roule les mèches avec
soin dans des papillotes de cuir ; et au matin, le soleil revenu, on
voit la belle couleur de miel qu’ils ont, tout crêpelés, tout frisot‐
tants, — et tout ça inutilement, et toutes ces choses pour rien.

Et vos jolis souliers décolletés couleur noisette, de même, et
vos bas de soie blanche, et tout, et qu’on soit rose et fraîche, et les
belles joues qu’on a ou qu’on avait, — qu’on aurait de nouveau s’il
voulait seulement.

Il ne voulait pas, elle est revenue sur ses pas. Et c’est comme
elle allait arriver de nouveau devant la maison qu’elle a vu venir
trois de ses amies qui montaient la rue, cette rue qui menait au
lac et dans l’autre bout de laquelle se trouve le café Milliquet.
Elles venaient en se tenant par la main  ; de loin, elles ont fait
signe à Émilie.

— Ah  ! heureusement qu’on te trouve… Que fais-tu cette
après-midi ?

— Je ne sais pas.



— Alors on compte sur toi. C’est Mathilde qui nous invite. Elle
nous avait dit de passer te prendre, mais on pensait que tu avais
peut-être des projets… D’ailleurs, tu sais, tu n’as qu’à amener
Maurice…

Elle dit :

— Merci. Je verrai.

Elles n’ont rien dit de plus. Maurice…

Et déjà elles s’éloignaient, disant encore  : « Eh bien, alors, à
tout à l’heure…  » elle, elle continue à pas toujours plus lents,
parce que peut-être qu’on va venir et qu’il viendra ; elle passe de
nouveau devant la cour qu’elle longe, et lève encore légèrement la
tête, mais elle ne s’est pas arrêtée, elle n’en a pas la force, elle ai‐
merait bien, elle ne peut pas.

Vers deux heures pourtant, elle s’était décidée. Est-ce qu’ils
n’étaient pas à peu près officiellement fiancés, après tout  ? De‐
puis toujours ils s’étaient connus et on ne sait pas quand on a
passé de se connaître à autre chose. Il y a une ligne de frontière
qui n’est marquée que sur la carte et dans les livres ; elle n’est pas
visible dans le cœur. Ça se fait sans qu’on sache, et ce qu’on sait
ensuite c’est seulement que ça s’est fait ; et maintenant bien sûr
qu’elle pouvait venir, même elle se disait qu’elle le devait, sans
quoi la mère de Maurice serait étonnée.

Elle a trouvé Madame Busset sur la terrasse :

— Eh ! Émilie.

M  Busset lisait son journal, assise dans un fauteuil de jonc
sous le grand platane ; elle a ôté ses lunettes.



Puis :

— Ma pauvre Émilie, tu arrives trop tard… Mais oui, Maurice
est déjà sorti… Ah ! tu ne savais pas… Il m’a dit qu’il y avait une
réunion de la société de jeunesse cette après-midi ; c’est pour la
fête… Vous n’aviez pas pris rendez-vous ? Ah ! eh bien, assieds-
toi… Je suis toute seule, tu me tiendras compagnie. Peut-être
qu’il reviendra plus tôt qu’il ne comptait.

Mais Émilie ne s’est pas assise.

M Busset a remis ses lunettes et elle a repris son journal, parce
qu’elle considérait qu’Émilie était déjà de la famille. C’est seule‐
ment quand elle l’a vue rester debout qu’elle lève de nouveau les
yeux à travers les verres qui brillaient :

— Tu ne veux pas t’asseoir  ? tu as peur de t’ennuyer avec
moi  ?… Oh  ! c’est naturel, tu es jeune. Eh bien, reviens pour le
goûter, peut-être que tu le trouveras…

Émilie n’a rien répondu. Elle redescend l’escalier. Et elle va ;
mais où aller ? On n’existe que là où il est ; rien n’existe où il n’est
pas.

Elle essaie encore de pousser jusqu’au café Milliquet où elle se
dit sans y croire qu’elle le trouvera peut-être ; en effet, il n’y était
pas.

Quelques personnes seulement sont assises sur la terrasse  ;
dans le jeu de quilles, il y a deux ou trois vieux, c’est tout, avec
leurs pipes.

Deux ou trois vieux avec leur pipe et un morceau de craie, et la
planche noire clouée dans un tronc, et rien, et le vide partout ; —



tandis qu’on entend les quilles, en dégringolant les unes sur les
autres, faire un bruit par moment comme quand on éclate de rire
et ça vous fait mal dans le cœur.

Lui se tenait, pendant ce temps, dans le haut de la falaise,
s’étant glissé là loin de tout chemin.

Juste au-dessous de lui sur la grève, il y avait la maison de
Rouge  ; elle était à présent de trois couleurs. La partie du toit
nouvellement ajoutée était rouge clair  ; la partie ancienne de ce
même toit montrait des tuiles déjà brunies par les averses et le
soleil  ; pour finir, venait la remise avec sa couverture en carton
bitumé.

La maison de Rouge était de trois couleurs par son toit, mais
les murs, ou du moins ce qu’on en pouvait voir, étaient partout
du même beau jaune couleur de beurre d’herbe (quand les vaches
sont nourries à l’herbe ce qui donne au beurre une couleur plus
foncée).

C’était justement dans le temps que Rouge, un jour, avait sorti
devant Juliette d’une armoire une cassette de fer et il avait dit  :
« Moi, je n’ai jamais mis mon argent à la banque… Je me ferais
l’effet d’aller le leur voler… Moi, mon argent, je l’ai chez moi… Je
vous dis ça, Mademoiselle Juliette, pour que vous sachiez où le
prendre en cas de besoin  ; et vous voyez que c’est bien
commode : pas besoin d’écrire, ni de faire vendre des actions… »

C’était après que la maison avait été repeinte et, les travaux
extérieurs étant finis, il avait fallu passer à ceux du dedans. Il
avait sorti sa cassette et disait à Juliette : « Heureusement qu’on
a cet argent sous la main… Vous voyez, vous n’avez qu’à dire… Il
y a déjà longtemps qu’il dort et il me semble qu’il a assez dormi…



Il faudrait que vous me disiez pour le papier de votre chambre,
Mademoiselle Juliette. Et puis il y aura les meubles… »

Et il disait : « Comme ça se trouve quand même !… J’agrandis‐
sais, j’agrandissais, pourquoi est-ce que j’agrandissais ? On se ra‐
petisse en devenant vieux… Je remettais à neuf  ; je remettais à
neuf, et moi pendant ce temps… Ah ! comme ça se trouve quand
même ! Il faut croire que vous deviez venir… C’était écrit… »

Puis :

— Mais, à présent, ce papier…

— Écoutez, je ne sais pas si j’ose…

— Que oui, vous osez.

— Eh bien, chez nous, on ne se sert pas de papier, on peint les
murs en blanc…

— Entendu  ! rien de plus facile… C’est même plus propre et
plus vite fait. Alors tout en blanc ?

— Tout en blanc.

Et la chambre avait été passée simplement au lait de chaux
par Décosterd et lui, et elle s’y était aidée, riant et s’amusant de
ces pots pleins de crème et des gros pinceaux. En guise de plan‐
cher, il y avait un carreau rouge ; et quand tout avait été fini, elle
s’était mise à danser dessus, disant  : «  C’est tout à fait comme
chez nous. »

— Comme chez vous ? Chez vous, c’est ici, à présent.

Mais elle :



— Comme chez nous, comme chez nous, chantait-elle, en se
tournant vers Rouge, dans la forte odeur de plâtre et de colle,
mais le soleil, donnant en plein par la fenêtre, n’allait pas tarder à
tout sécher.

Et Rouge semblait tout content, puis on l’avait vu qui consul‐
tait un indicateur et comme Décosterd, ce soir-là, était sur le
point de partir :

— Décosterd, je compte sur toi pour demain. Tâche d’être là
de bonne heure. Et tu ne bouges plus d’ici. Vous pourrez toujours
mettre les rideaux aux fenêtres, Mademoiselle Juliette et toi.

Il avait en effet commandé des rideaux à la couturière du vil‐
lage, mais maintenant restaient les meubles, et Décosterd une
fois parti :

— Eh bien, pour les meubles, disait-il… Je vous prendrais bien
avec moi, mais… Rien à craindre avec Décosterd  ; j’aime mieux
que vous restiez ici, seulement il vous faudrait un peu me dire…

— Oh ! comme vous voudrez… Chez nous…

— Comment sont-ils ?

— Oh ! il n’y en a point ou presque… Il fait trop chaud…

— Les voulez-vous blancs ?

— Si vous voulez.

— Une table, disait Décosterd, une ou deux chaises… J’ai une
bonne adresse…

Il notait à mesure sur son carnet les objets qui faisaient
besoin :



— Et puis, disait-il, je vous achèterai une belle grande glace :
c’est le plus important de tout pour les femmes… Je pars demain
matin de bonne heure, je serai rentré au commencement de
l’après-midi. Vous m’attendez. J’aime mieux, a-t-il dit que vous
ne sortiez pas. Je me méfie… Mais tant que Décosterd est là…

Il reprend :

— Maintenant, il y a encore une question. Celle… Oui, pendant
qu’on y est. Cet argent qui dort, on pourrait en faire…

Il a dit :

— Des habits…

Il dit :

— Je voulais dire, si vous n’aviez peut-être pas assez de linge,
pas assez de robes…

Mais elle s’est mise à rire :

— Oh ! des robes. Oh  ! vous n’avez pas vu encore, c’est dans
ma valise. Mon père me disait de me faire belle quand il venait à
la ville le dimanche et il m’apportait toujours un cadeau… C’est
des robes de mon pays…

Elle avait toujours sa même petite robe noire de satinette, et il
jette un regard sur elle, puis s’est tu ; puis il a repris :

— Eh bien, alors… Enfin, si je voyais par hasard quelque chose
qui pût vous aller, puisqu’on y sera…

Et le lendemain matin, il prenait le train  ; puis, le surlende‐
main, tout le village a vu avec étonnement une voiture de livrai‐



son, peinte en vert clair avec des lettres d’or, s’engager sur la
grève en cahotant, de sorte qu’on l’a suivie.

On avait pu voir de loin toutes les choses qu’on en sortait :

— Oh ! disait-on, c’est qu’il est riche, la preuve est là…

— Pardi  ! depuis combien de temps est-ce qu’il fait son
métier ? quarante ans. Et il le fait bien, pas à dire. Et puis il ne
dépensait rien…

Pendant que deux employés en casquette continuaient à dé‐
charger d’énormes paquets à emballage de papier gris :

— Ça doit être une chaise, ça…

— Et ça, ça doit être un bois de lit…

— Oui, voilà l’autre.

— Mon Dieu ? il lui achète un lit…

Et, là-bas, les deux employés ont encore tiré trois ou quatre
cartons ficelés de la voiture, après quoi, en ronflant et soufflant
une épaisse vapeur bleue, elle a tourné sur la grève non sans
peine, les roues de derrière ayant fini par empiéter sur l’eau où
elles sont entrées jusqu’au moyeu.

C’était un vendredi, un vendredi après-midi. Il y avait un peu
plus de trois semaines qu’elle était installée chez Rouge. Le same‐
di matin, alors, elle est partie avec eux pour la pêche  ; Rouge
l’avait fait asseoir sur le banc d’arrière : « Est-ce que vous sauriez
manœuvrer le gouvernail, parce que ça nous servirait bien si vous
saviez ; » elle savait. Ils vont sur l’eau dans le matin, les trois, ils
vont vers les petites lumières des deux falots qui vous attendent



sur leurs moitiés de tonneaux, et que le grand jour a éteintes ou
presque, faisant leurs flammes devenir toutes pâles derrière le
verre bombé. Ils pêchent. Ils avaient fait bonne pêche. Ils avaient
commencé une vie à trois où il semblait bien qu’elle avait sa
place  ; puis Décosterd est parti pour la gare avec les caisses de
poisson. Voilà alors que Rouge, lui, était entré dans la remise, où
on voyait une balance, plusieurs paires de rames neuves et
vieilles, des nasses empilées dans un coin ; puis, pendus en guir‐
lande le long du mur à des chevilles, les filets qui sont verts, ou
sont bleus, ou vert-bleu, parce qu’ils ont été trempés dans le
sulfate.

Il était entré dans la remise ; il s’était attaché autour du corps
un tablier de coutil qui avait une grande poche sur le devant ; il
sort, il va derrière la remise.

Il va là où sont les perches où on pend les filets pour qu’ils
sèchent, et celui du matin était là et séchait, parce qu’il faut les
faire sécher, sinon ils moisissent. Elle était venue elle aussi ; elle
voyait qu’il prenait dans la grande poche de son tablier une na‐
vette, puis a été contre ces murs de mailles, se tenant le ventre
tourné vers eux, pendant qu’elle regardait faire. Ils commen‐
çaient à côté de la remise pour aller jusqu’à une dizaine de
mètres plus loin, ces filets, et, parce qu’ils étaient transparents,
ils semblaient se lever de terre à la manière d’une légère brume,
celle qu’on voit le matin sur les prés quand il y a une forte rosée.
Rouge s’est penché sous sa casquette bleu-marine à la visière qui
brillait, et, prenant dans sa main une poignée de mailles, il les
laissait couler entre ses doigts. C’est à cause des trous qu’il faut
boucher tout de suite si on ne veut pas qu’ils s’étendent. Les trous
que font dans le filet un poisson trop gros en se débattant ou bien



les vagues, ou encore quand on le lève et il se prend aux taquets ;
alors, chaque matin, on vient et Rouge venait, et maintenant on
le voyait, tenant la navette entre ses gros doigts, la faire aller la
pointe vers en haut, la glisser vivement dans l’entrecroisement
des fils. Le gros homme baissait la tête sous sa casquette. Il rame‐
nait à lui sa navette, on fait un nœud. Il faisait un nœud. Il pre‐
nait son couteau dans la poche du tablier, il coupait le fil avec son
couteau.

C’est un ouvrage minutieux, délicat  ; c’est une des deux moi‐
tiés du métier, et qui ne ressemble guère à l’autre ; ― il laisse de
nouveau couler les mailles entre ses doigts et le plomb du bas les
entraîne  ; puis il pousse plus loin, le ventre et son tablier bleu
toujours tournés vers le mur transparent. À ce moment, il lève les
yeux. Elle était là, elle le regardait faire. Elle s’était assise contre
le talus  ; elle tenait ses mains sur ses genoux. Et lui, alors, la
considère de son côté, puis il a dit :

— Vous voyez, c’est le métier.

Il reprend :

— Ça vous intéresse ?

Elle se met debout.

— Est-ce difficile ?

— Oh ! non.

— Vous me montreriez ?

Elle était venue et lui :

— Bien sûr. Mais est-ce vrai que vous vous y mettriez ?



Et il la regarde :

— C’est que c’est justement un ouvrage de femme. On est bien
obligés, nous autres, de faire le métier jusqu’au bout, mais c’est
un métier qui est double. Il y a une première moitié, et puis il y a
cette seconde moitié. On faisait l’homme et la femme, parce qu’il
n’y a point de femme ici ou du moins il n’y en avait point. Mais à
présent…

Il a été lui chercher une autre navette.

Elle prenait sa place parmi nous, elle avait parmi nous sa
place toute prête. On ne lui en aurait pas trouvé une qui pût
mieux lui convenir.

Il était venu avec une seconde navette, ensuite ils ont été les
deux qui se penchaient ensemble, les cheveux noirs et la cas‐
quette  ; puis cette autre casquette est venue s’en mêler, celle de
drap gris de Décosterd, ce samedi-là.

Le lendemain, ils se reposeraient. Rouge avait dit à
Décosterd :

— Demain tu ne viens qu’à huit heures…

Il avait arrangé la journée avec Décosterd :

— Demain repos. On ne pêche plus le dimanche. Il faut la lais‐
ser dormir, puisqu’à présent les autres jours elle va venir avec
nous et ça en fera déjà six de suite… À huit heures au plus tôt.
Huit heures ; huit heures et demie…

Décosterd avait fait comme on lui avait dit. Il était près de huit
heures quand Rouge s’est réveillé. Elle dormait encore. Il mar‐
chait sans bruit dans ses pantoufles. Il va sur le pas de la porte



qu’il entr’ouvre  ; il voit qu’il fait beau. Il voit ensuite Décosterd
qui arrive et on voit que Décosterd tient quelque chose à plat sur
sa main, marchant avec précautions, une miche sous l’autre bras.
Rouge va à sa rencontre :

— Qu’est-ce que tu as là ?

Décosterd :

— C’est une surprise.

C’était une large feuille de bette qu’une autre large feuille de
bette recouvrait : ce qu’il y avait entre les deux feuilles ne pouvait
pas être vu, c’est pourquoi Décosterd faisait une grimace de plai‐
sir, regardant Rouge avec un œil tout brillant, ce qui faisait pa‐
raître l’autre plus éteint et plus mort encore.

Et Rouge alors qui cache sa curiosité :

— C’est pour qui ?

— Ah !

Et Rouge qui s’est tu, mais il reprend tout à coup :

— Écoute, il nous faut vite aller mettre la table… Et puis, a-t-il
recommencé, puisque c’est une surprise, tu la mettras dans son
assiette.

Décosterd avait hoché la tête ; et, en effet, quand elle vint, il y
avait à sa place les deux feuilles de bette ; — quand elle vint dans
sa petite robe noire, puis :

— C’est pour moi ? Qu’est-ce que c’est ?

Rouge :



— Ma foi, je ne sais pas…

Décosterd :

— Moi, non plus.

— J’ose regarder ?

Et, levant la feuille de dessus, elle découvre au creux luisant de
l’autre avec sa côte blanche et ses gaufrures, les premières fraises
de la saison, les premières fraises des bois.

— C’est vous ? a-t-elle demandé à Rouge.

Rouge avait fait signe que non.

— C’est vous ? a-t-elle dit à Décosterd.

Il fait signe que non, lui aussi ; elle hausse les épaules.

La porte était restée grande ouverte  ; tout le beau dimanche
entrait, avec ses bateaux à rames, avec ses bateaux à vapeur. Vo‐
lontiers on descend le dimanche du haut pays et des villages qui
sont sur le mont ou en arrière du mont : des jeunes gens, garçons
et filles  ; et c’est quand cette belle eau se met à briller d’en bas
entre vos échalas et vous appelle par-dessus vos petits murs. Vo‐
lontiers ils venaient et louaient à Perrin un de ses bateaux pour
une heure ou deux. C’étaient aussi les grands bateaux à vapeur
tout blancs avec leurs drapeaux rouges, ou verts et blancs, ou tri‐
colores, et leur grosse roue qui battait, faisant entendre son tapo‐
tement sourd bien avant qu’on ne la vît paraître ; ou bien encore
on entendait chanter. Des voix de garçons et des voix de filles
chantant des chansons à deux temps ou à trois, et à deux voix, et
on ne savait pas bien où non plus, parce que l’eau porte le son et
le propage de tout côté. Par la porte grande ouverte, sont entrées



les voix en même temps qu’entrait d’en bas le reflet des petites
vagues qui venait frapper le plafond nouvellement blanchi. On
était éclairé deux fois, on était éclairé d’en haut et d’en bas, pen‐
dant que la cafetière brillait sur la table. Un nouveau bateau à va‐
peur avec son nom qu’on pouvait lire (c’était le Rhône) n’a eu ni
arrière, ni avant, pendant un instant, entre les montants de la
porte, tandis que le bout de la cheminée touchait tout juste le lin‐
teau. La cafetière brillait, les tasses avaient plusieurs luisants, au
lieu d’un seul. Ils venaient de finir de manger  ; elle piquait ses
fraises du doigt sur la belle feuille verte. Tout à coup, Rouge se
lève. Le bateau à vapeur avait passé. Décosterd en repoussant le
banc l’a fait crier sur le sol cimenté. C’est un beau dimanche. On
voit Rouge qui sort, les mains dans les poches, allant vers l’eau
par habitude ; Décosterd, lui, s’était mis à desservir la table. Elle
avait voulu l’aider, il ne le lui a pas permis  : «  Non, Mademoi‐
selle, ça me regarde. »

Elle était alors rentrée dans sa chambre et là aussi tout brillait
à neuf  : le lit, les murs, le plafond, le carreau. Il y avait à la fe‐
nêtre des rideaux blancs. Et il n’y avait pas ici deux lumières
seulement, mais tout un entrecroisement de lumières, à cause du
grand miroir fixé au mur. Le jour lui a dansé dans les cheveux, il
lui bougeait sur les épaules. Elle est allée devant le miroir, elle a
dû fermer les yeux. Elle va jusque devant le miroir, roulant entre
ses doigts, au-dessus de son oreille, une mèche de cheveux ; et il
fait tellement beau ; — alors pourquoi est-ce que, tout à coup ?…

C’était pendant qu’elle était là et que Rouge était sur la grève,
où elle l’entend aller et venir ; qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’il y
a ?



Elle regarde entre les rideaux  ; elle voit que lui non plus n’a
pas l’air de savoir que faire, se promenant de long en large, les
mains dans les poches.

Qu’est-ce qu’il y a  ? elle ne sait pas. Et on chantait quand
même dans une barque au large ; des baigneurs dans le pied de la
falaise s’appelaient l’un l’autre à grands cris et avec des rires que
l’eau étouffait ; elle sort, elle avait été rejoindre Rouge ; à ce mo‐
ment, les cloches s’étaient mises à sonner.

On pouvait voir, par-dessus le bois de pins, cette tour carrée et
son toit aux arêtes d’angle en fer-blanc rouillé, surmonté d’un
coq peint en rouge. Elle était venue se mettre à côté de Rouge  ;
voilà qu’il lui montre le clocher. Puis il lui montre autour de lui
les autres choses, pendant que les poissons sautaient à l’angle de
son épaule et en avant de sa figure, sur la pente de l’eau. C’est di‐
manche, c’est fête partout. Ils sonnent les cloches, ils chantent
sur l’eau dans les barques ; — il la regardait de côté, puis a sem‐
blé triste, se détourne d’elle… On entendait un bruit de vaisselle
dans la cuisine où Décosterd était en train de mettre le ménage
en ordre ; et les deux cloches ont encore balancé dans l’air, l’une
à notes courtes et rapides, l’autre à longs coups sourds, espacés.

Tout à coup :

— Vous ne trouvez pas que c’est une belle sonnerie ? C’est que
c’est dimanche aujourd’hui. Tout s’est fait beau.

Il recommence :

— Il n’y a que vous.

Il se tait, on écoutait le dimanche. On a écouté encore chanter
dans les bateaux à rames, les baigneurs crier et rire en s’appelant



sous la falaise, les derniers merles ; il la regarde. Et, elle, elle se
regarde  ; elle voit sa petite robe noire, elle voit qu’elle est pieds
nus dans de vieilles pantoufles de cuir ; alors est-ce que ce serait
ça ? est-ce que ce ne serait que ça ?

— Oh ! dit-elle, je n’osais pas… L’autre fois, vous vous rappe‐
lez, j’ai été tellement grondée.

— À présent, je crois, a-t-il dit, que vous ne seriez plus
grondée.

— C’est que ce n’est pas la coutume d’ici, et on n’a pas les
mêmes modes, nous…

— Vous ?

— Oui, nous, là-bas.

Et lui :

— Justement.

— Oh ! si vous voulez.

Elle a ri, elle a dit : « Alors attendez-moi un moment… »

Et c’est pourquoi, là-haut, il ne l’avait pas reconnue (Maurice
là-haut sous son buisson), — beaucoup plus tard, quand elle était
venue ; car une grande couleur jaune l’enveloppait à présent tout
entière dans le soleil où elle sort, puis elle s’est avancée dans le
soleil.

Il ne l’avait pas reconnue tout de suite : il faut qu’elle s’avance
encore jusqu’à l’eau : là, elle se retourne comme si elle parlait à
quelqu’un.



Le devant de la maison de Rouge se présentait pour Maurice
un peu de biais et était masqué par son angle, de sorte qu’il n’a
pas pu voir à qui elle parlait  ; mais elle, du moins, il l’a vue de
face, et il a pu voir que c’était bien elle et qu’un grand châle jaune
à fleurs lui tombait autour du corps jusque plus bas que les
genoux.

Il voit tout maintenant comme dans des verres de lunette ; il
voit qu’elle est là, qu’elle se redresse, puis qu’elle se retourne en
riant par-dessus son épaule et la belle étoffe de soie jaune  ;
qu’elle revient sur ses pas lentement ; — ensuite, le biais du mur
l’a ôtée peu à peu de devant nos yeux, le biais du mur nous l’a
reprise.

De dessous son buisson, Maurice assiste à toutes ces choses :
c’est ainsi qu’un moment après ce radeau était arrivé. Il y avait
deux gamins dessus  ; ils ne pouvaient pas s’y tenir assis, ils
étaient forcés de rester debout, les pieds dans l’eau jusqu’aux
chevilles, maniant des espèces de godilles qu’ils s’étaient fabri‐
quées eux-mêmes, et, le radeau aussi, ils se l’étaient fabriqué
eux-mêmes avec deux ou trois bouts de planches clouées à une
traverse et à une moitié de tonneau. Ils étaient tout nus, tout
bruns déjà, parce qu’on avait recommencé depuis assez long‐
temps à pouvoir se baigner, ils n’avaient qu’un petit caleçon à
rayures bleues et blanches autour du ventre.

Le radeau venait de paraître en avant du bois de pins ; on les
entendait qui criaient et se disputaient ; on entendait :

— Ernest, veille-toi, tu fais pencher la mécanique…

— Non, c’est toi.



— C’est toi, je te dis !

Et ils étaient encore en arrière de la grande barre de lumière
qui traversait le lac en oblique, allant depuis sous le soleil jusqu’à
la rive ; tout à fait une grande route de chez nous, avec les mêmes
bosses, les mêmes creux, les mêmes nœuds (des nœuds comme
dans un plancher usé) ; — puis voilà qu’à présent ils abordent sur
son côté et deviennent tout noirs dessus et la machine toute
noire.

C’était cette après-midi de dimanche. Partout on parle, par‐
tout des chants, des voix, des rires. Maurice voit qu’il y a des pro‐
meneurs sur la grève, il voit de dessous son buisson qu’il y a tou‐
jours ces bateaux à rames qui vont et viennent, plus au large ; —
les cris des gamins lui arrivent, il cherche le radeau des yeux, il
s’est brûlé la vue à vouloir la fixer dessus. Tout un grand mo‐
ment, il n’a plus rien distingué devant lui que des cercles grenat,
rouges, roses, des cercles qui vont s’élargissant à partir de son re‐
gard jusqu’à remplir entièrement les deux trous de ses orbites. Et
elle-même, quand elle est reparue, elle n’a plus été d’abord, au
milieu d’un de ces cercles jaunes, qu’une tache du même jaune,
comme si sa vue à lui le trompait toujours, et la lui créât fausse‐
ment ; — mais il y a eu ensuite que la tache jaune a bougé, qu’elle
s’anime, se déplace  ; elle devient noire aussi sur l’étincellement
des eaux…

— Eh  ! là-bas, criait Rouge, quels apprentis vous faites  !…
Voulez-vous bien ramer en même temps…

Rouge était venu, Rouge avait rejoint Juliette, puis Décosterd
à son tour est arrivé ; et pendant ce temps, le radeau a retrouvé la



belle eau bleue qui fait que les petits corps bruns ont eu de nou‐
veau leur couleur.

— Ernest, rame à droite… Toi, Louis, mets-toi à gauche. Plus à
gauche, Louis, voyons…

C’est alors qu’elle s’était approchée de Rouge. On l’a vue qui
parlait à Rouge  ; elle devait lui demander quelque chose. On la
voit qui lui parle, puis elle se tait, penchant la tête de côté, puis
elle la hoche à plusieurs reprises comme quand on insiste. Fina‐
lement Rouge avait dû dire oui. Elle se met à battre des mains.

Et Maurice voit Décosterd venir à grands pas dans sa direc‐
tion, comme si Décosterd l’eût découvert dans sa cachette ; mais
celui-ci ne levait pas la tête, la tenant baissée au contraire, le cou
tendu en avant. Il s’engage dans les roseaux.

Là-haut, Maurice a suivi un instant Décosterd des yeux ; il les
ramène sur la grève : il voit que de nouveau elle n’était plus là.

Décosterd cependant détache le bateau qui s’était appelé la
Coquette et ne s’appelait plus la Coquette  ; il monte dedans. Le
bateau avait été entièrement remis à neuf ; il était peint en vert à
l’extérieur, en jaune d’ocre à l’intérieur. Décosterd avait empoi‐
gné les rames. Il rame d’abord entre les roseaux, dans l’eau
trouble ; il tourne sur la droite, l’eau propre le reçoit. Il tourne du
côté de Rouge  ; il a abordé devant Rouge, donnant un dernier
coup de rame qui fait entrer la quille en grinçant dans le sable et
la fait remonter légèrement contre sa pente. Décosterd saute sur
la rive  ; alors il attend, Rouge attend. Et la Juliette semble at‐
tendre aussi, pendant qu’elle se balance tout doux sur le ventre,
ses larges hanches montant et descendant à coups irréguliers
sous les rames laissées à plat ; pendant aussi qu’on voit toujours



briller beaucoup de petits poissons, on les voit sauter hors de
l’eau comme dans une poêle à frire.

C’est alors qu’elle était reparue ; il y avait eu une grande joie
sur les montagnes. Elle s’est avancée, elle s’avançait sous le châle
de soie ; dans le mouvement en avant de la marche, on voyait les
longues franges monter en glissant le long de ses jambes, puis al‐
ler de chaque côté de leur rondeur en s’écartant. Elle a posé ses
beaux pieds nus sur les cailloux. Et tout à coup le châle jaune l’a
quittée, — en même temps Décosterd pousse à l’eau la Juliette,
en même temps les montagnes brillaient, les poissons sautaient
hors de l’eau, — mais elle brillait à présent, elle aussi, elle brillait
de ses bras nus, elle brillait de ses larges épaules. On a entendu
crier les enfants sur le radeau : c’est qu’elle leur venait droit des‐
sus, par jeu. Elle s’était mise aux rames, elle avait dirigé sur eux
la pointe de la Juliette : alors ils ont essayé d’abord de lui échap‐
per en ramant aussi, puis, voyant qu’ils n’y réussissaient pas, ils
se jettent à l’eau l’un et l’autre…

Lui, là-haut, regarde toujours. Il a vu que les montagnes en ce
moment avaient été atteintes sur leur côté par le soleil qui des‐
cendait, en même temps que sa lumière était moins blanche ; il y
avait comme du miel contre les parois de rocher. Plus bas, sur la
pente des prés, c’était comme de la poudre d’or  ; au-dessus des
bois, une cendre chaude. Tout se faisait beau, tout se faisait plus
beau encore, comme dans une rivalité. Toutes les choses qui se
font belles, toujours plus belles, l’eau, la montagne, le ciel, ce qui
est liquide, ce qui est solide, ce qui n’est ni solide, ni liquide, mais
tout tient ensemble  ; il y a comme une entente, un continuel
échange de l’une à l’autre chose, et entre toutes les choses qui



sont. Et autour d’elle et à cause d’elle, comme il pense et se dit là-
haut. Il y a une place pour la beauté…

Les gamins se hissaient à grand’peine, avec des rires, sur leurs
planches. Ils ont crié quelque chose à Juliette tout en crachant de
l’eau par la bouche et en se passant les mains dans les cheveux et
le long de la figure ; — on comprend à présent ce qu’ils crient, ils
criaient  : « Mademoiselle, attendez, on va vous prendre à la re‐
morque ; » et la suite a été qu’elle s’est laissé faire ; ils viennent,
ils passent entre les planches à l’arrière de leur radeau la corde
d’avant du canot, ils se sont penchés sur leurs rames.

Elle se laissait faire : elle s’approchait lentement, étant tirée et
amenée par eux  ; elle est venue, elle est venue encore  ; — puis
tout à coup, on a vu que Chauvy était là avec son même chapeau
melon tout cabossé, sa grosse barbe, sa jaquette  ; on le voit qui
s’avance vers le point de la rive où elle allait aborder  ; là, d’un
grand geste, il ôte son chapeau.

Il a montré sa tête chauve.

Mais Rouge lui arrive dessus.

Puis Rouge, se tournant vers les autres personnes :

— Et vous ? qu’est-ce que vous faites là ?

Et avec colère :

— Êtes-vous chez vous ici, ou quoi ? Fichez-moi le camp, vous
avez compris ?

Toute cette même après-midi, pendant qu’on jouait aux
quilles chez Milliquet, et entre deux roulements de boules, cette
drôle de petite musique était venue.



Toute l’après-midi, de derrière les remises.

On n’y faisait pas attention parce que ceux qui jouaient aux
quilles étaient trop occupés à inscrire leurs points sur la planche
noire  ; puis c’était tout là-bas derrière, et ça ne venait que par
moment.

D’abord une seule note toujours la même, longtemps tenue,
puis un silence, puis cette même petite note qui revenait. Puis un
silence.

Puis une autre note est venue.

Peu à peu, elles montent la gamme, lentement d’abord, puis
plus vite, et plus vite encore, et toujours plus vite  ; elles la
montent, elles la redescendent ; elles la montent et la descendent
tout ensemble comme le jet d’eau qui s’élève et il retombe en
même temps.

Le soir était venu ; maintenant on essayait les basses. On les
essayait par des accords. Le soufflet s’étire et le torrent de l’air
ronfle par les issues. Un premier accord, un second.

Il y fallait beaucoup de soins. On entendait combien le mouve‐
ment des mains était amoureux dans ses prudences.

09

C’est vers ce même temps qu’on a commencé à venir chez Milli‐
quet avec des sourires en dessous ; on lui disait :

— Et votre nièce ?



Il se tenait debout devant vous, s’appuyant des deux mains sur
le bord de la table  ; on s’amusait à lui faire lâcher le bord de la
table.

Les gens se disaient entre eux :

— Tu vas voir qu’on va lui faire lâcher le bord de la table… Et
votre nièce, alors, il paraît qu’elle va bien ?

En effet, il faisait un ou deux pas en arrière, il haussait les
épaules, il se croisait les mains derrière le dos  ; mais à présent
qu’on le tenait, on ne le laissait pas s’échapper si vite :

— Oui, disait-on, et est-ce vrai ce qu’on raconte ? vous devez
savoir. Il paraît que Rouge l’a mise dans ses meubles… Il paraît
qu’il lui a acheté ce qu’il y a de mieux en fait de mobilier…

Lui alors faisait de nouveau quelques pas en arrière, puis au
moment de passer la porte :

— Oh  ! disait-il, n’ayez pas peur, ça ne va plus durer
longtemps.

— Comment feras-tu ?

Mais il était déjà sorti, et on était obligé de remettre la ques‐
tion à un autre jour.

Ce certain lundi, l’histoire du radeau nous en a fourni l’occa‐
sion. Elle avait fait du bruit dans le village. Les mères des deux
gamins avaient commencé par les fourrer au lit sans avoir soupé,
l’un et l’autre  ; puis elles avaient été tout raconter à leurs voi‐
sines. Ils sont venus, cette fois-ci, en bande :



— Eh bien, on ne s’embête pas chez Rouge, disaient-ils… Il pa‐
raît à présent qu’on s’y baigne en famille.

Milliquet leur versait justement à boire ; il a bien été obligé de
finir de remplir les verres : mais ensuite il repose violemment la
chopine sur la table :

— Laissez-moi tranquille à la fin ! Comme si je ne savais pas ce
que j’ai à faire…

Et il allait de nouveau en arrière, seulement on l’a arrêté :

— Que vas-tu faire ? voyons, Milliquet, explique-nous ça ?

— Moi  ! Vous croyez que ça m’embarrasse, seulement j’ai le
temps pour moi.

— Enfin quoi ? Tu n’es pas pressé.

On se mit à rire, on lui disait :

— Et après ? Une fois que tu seras décidé ?…

— Moi, c’est bien simple. Je porte plainte.

— Puisque c’est toi qui l’as chassée.

— Je l’ai chassée ?

— Ta femme, si tu aimes mieux… Ta femme et toi, pour la loi,
c’est tout un…

— Faudrait voir d’abord…

— C’est tout vu, tu es responsable… Mais enfin quoi ? tu portes
plainte et puis ensuite… Ensuite, tu la reprends chez toi ?…



Et des rires de nouveau, parce que justement c’était là le point,
et on disait à Milliquet : « En somme, tu vois que tu as fait une
mauvaise affaire… » ce qui était vrai, car le café baissait de jour
en jour et reprenait rapidement sa pente ancienne vers la faillite.

La petite servante tricotait des heures entières toute seule
dans un coin. Les moineaux se sentaient tout à fait chez eux dans
les platanes de la terrasse qu’ils remplissaient de leurs criaille‐
ries, tachant de blanc les tables dont ils brûlaient la couleur. Et
Milliquet, pendant ce temps, dans sa chemise sale et ses vieilles
pantoufles, allait traînant les pieds jusque sur le pas de porte, at‐
tendant les quelques clients qui lui restaient, tout en appréhen‐
dant de les voir venir comme des ennemis qu’il aurait eus ; tandis
qu’il lui fallait encore éviter sa femme, qui n’avait pas été alitée
longtemps, malheureusement pour lui.

Rouge n’était pas revenu.

Elle, elle continuait à pêcher avec nous. Elle continuait à avoir
sa place parmi nous, quand elle montait dans le bateau, partant
tous les matins avec nous pour aller lever les filets. Elle tenait le
gouvernail  ; Rouge lui disait  : « À droite… À gauche… droit de‐
vant vous… » elle tirait tantôt sur l’une, tantôt sur l’autre des fi‐
celles, assise sur le banc d’arrière. Dans le beau temps qu’il a fait
toute cette fin de mois-ci et toute une grande partie du mois sui‐
vant, ils se mettent en route les trois et la partie du monde où elle
est, c’est la nôtre. Elle y était tout à fait à sa place, semblait-il : re‐
gardez bien, sous les montagnes, regardez bien, parmi les pierres
et dans le sable (comme Rouge s’en rendait compte), ou sur cette
eau grise d’abord, puis jaune citron, puis jaune orange ; ensuite il
semble qu’on navigue dans un champ de trèfles dont on dérange
les tiges avec les rames. Elle a été tout à fait chez elle ici, peut-



être, pendant quelque temps, parce qu’il n’y avait personne, c’est-
à-dire qu’il n’y avait qu’elle et nous ; elle et nous, et les choses et
nous. Quelques mouettes et aussi quelquefois les cygnes qui ve‐
naient nous faire visite, gonflant leurs plumes de colère pour peu
qu’on passât trop près d’eux ; à part quoi rien et pas un être en
vie (maintenant que dans la forêt les oiseaux avaient commencé à
se taire) ; — si bien qu’il n’y avait que l’eau et les belles couleurs
de l’eau, il n’y avait que le sable, les pierres. Une ride est à côté
d’une autre ride dont elle s’écarte. On était avec le bateau à la
pointe d’un angle fait de deux plis, dont les côtés allaient s’élar‐
gissant avec douceur comme dans une étoffe de soie. Elle tirait
encore un peu sur la corde de gauche, on allait droit sur la bouée.
Rouge et Décosterd laissaient retomber leurs rames et Décosterd
courait à l’avant, juste quand on allait heurter le demi-tonneau
peint en rouge et blanc (les couleurs qui se voient le mieux et le
plus loin) sur lequel le falot était encore allumé, mais n’éclairait
plus. Elle lâchait le gouvernail. On voyait Décosterd empoigner le
falot  ; il le levait devant lui avec son verre bombé et sa petite
flamme pâle qui était seulement un peu de couleur dans l’air
rose  ; puis les deux hommes ont été roses sur tout le devant de
leur personne, de la tête aux genoux, dans leur moustache, sur
leur tablier. On passait le falot à Juliette, elle le posait à côté
d’elle sur le caisson d’arrière. Et, elle aussi, était rose, mais sur
son côté et sur son épaule, sur son bras, sur sa jambe gauche,
tandis qu’elle se tenait là, les jambes relevées, pour ne pas gêner
la manœuvre et elle passait les bras autour de ses genoux. Elle,
c’était une de ses joues, une de ses jambes, un de ses pieds nus.
Et eux, pendant ce temps, tiraient sur le filet ; roses par devant,
ils allaient vers en bas des deux bras, et ils se penchent, puis se
redressent. Ils tiraient à eux  ; ça venait. Ils tiraient de bas en



haut, ça venait de bas en haut. Ils tiraient sur ce palissage et cet
espalier à mailles qui venait avec ses fruits qu’ils cueillaient. Pen‐
chés, puis à demi debout l’un à côté de l’autre, tout peints en
rose, ils allaient avec leurs mains roses, allant à ces fruits qu’ils
laissent tomber ensuite entre leurs pieds. Puis, de nouveau, il y
avait un changement de couleur : c’était quand le soleil pour finir
sortait de derrière la montagne et eux étaient repeints, rééclairés,
refaits. Alors une flamme se tord à leurs mains et entre leurs
doigts, puis en tombant elle s’éteint, mais une autre vient déjà,
tandis qu’il y en a encore autour de vous tant qu’on en veut, il y
en a partout : à la cassure du moindre pli, à la crête de chaque pe‐
tite vague…

Ah  ! comme elle est pourtant bien à sa place, ici, pendant
qu’elle était là et regardait. Maintenant elle ne pouvait plus s’ai‐
der, mais elle regarde. Ce soleil n’a point fait de distinction entre
elle et eux, quand il est venu. Le soleil l’aime autant que nous, ses
vieux habitués, ses compagnons de chaque jour. Elle est frappée
sur une joue, à une tempe ; elle est frappée sur une partie de ses
cheveux où il y a des mèches plates qui brillent comme des lames
d’acier. Le grain de sa peau sur son cou, sur le côté de son cou, et
par devant, à la naissance de la gorge, se marque. Elle allait bien
dans la lumière où ce qui est rond s’arrondit et avec le contour lé‐
gèrement doré de son bras. Elle avait les mains autour de ses
jambes. Elle se tournait en arrière vers le soleil montant tout
rond au-dessus de la montagne qu’il quittait par secousses
comme si la montagne le retenait et il lui disait : « Lâche-moi ! »
Déjà l’air tiédit et déjà, à cause de cette tiédeur, la grande odeur
du poisson se fait sentir, pendant qu’elle a sur le côté de la jambe
cette poussière de lumière et il y a des taches de lumière sur son
épaule, le long de son corps. Alors voilà que Rouge, sans lâcher



son filet : « Eh bien, Mademoiselle Juliette, ça va bien ? vous ne
vous ennuyez pas trop ? »

Déjà le filet, poignée à poignée venait pendre contre le bor‐
dage où il faisait une guirlande avec ses lièges et ses plombs ; elle
sourit, elle secoue la tête.

Elle était avec nous, elle était comme une parure qu’on aurait
eue à notre vie. Maintenant on avait les pieds pris jusqu’à la che‐
ville dans ces paquets enchevétrés et encore mouvants, comme
des entrailles fraîchement sorties ; une grande odeur forte et su‐
crée s’en élevait. « On a bientôt fini, » disait Rouge, et encore une
fois il la regardait  ; alors pourquoi à ce moment est-ce qu’elle
avait penché la tête  ? c’est quand on arrivait à la seconde des
deux bouées, puis on heurtait ce second demi-tonneau, parce
qu’on touchait à la fin de son travail ; ― mais ce n’était qu’ensuite
qu’elle paraissait se réveiller comme si son esprit avait dormi
pendant tout ce temps.

— Eh bien, ça y est, disait Rouge… Allons, Mademoiselle Ju‐
liette, à la manœuvre ; on a de nouveau besoin de vous…

Elle se secouait, regardant à droite et à gauche. On s’en retour‐
nait vers la rive. C’est ces matins de pêche de cinq à sept heures
ou à huit. Maintenant les deux hommes en ramant tournaient le
dos à la terre : ils faisaient face au soleil. On venait du levant et
de là où est Jérusalem, pour aller vers le couchant, et ces roseaux
de l’embouchure de la Bourdonnette qu’elle voyait grandir, faisait
un mur, tandis qu’en avant de ce mur et jusqu’assez loin vers le
large il y avait dans l’eau une tache jaune. On s’avançait vers la
haute falaise, puis on tournait un peu, et de là on découvrait la
maison sur la grève avec son toit de trois couleurs. Personne



nulle part  ; ce n’est pas encore l’heure des baignades ; le village
ne faisait entendre que des bruits confus, sous les vignes silen‐
cieuses. Elle, elle faisait la manœuvre, eux ramaient  : et ils
entrent juste dans le milieu de l’espace qu’il y a entre les deux
murs de roseaux, comme il fallait, vu les bas-fonds. Ils abordent.

C’est un de ces matins de pêche  ; Rouge, de nouveau, la re‐
garde. Décosterd venait de partir avec la brouette ; lui était venu
tendre le filet. Il la regarde dans son contentement. Il avait bour‐
ré sa pipe, il tirait en creusant les joues sur sa courte pipe de bois.
La fumée lui est sortie par toute sorte de petits trous dans la
broussaille de sa moustache, il était venu se mettre à côté d’elle.

— Eh bien ? a-t-il dit tout à coup.

Tout était en ordre ; on voyait le filet bien tendu pendre avec
son mur transparent qui est comme un petit brouillard qui mon‐
terait tout droit du sol ; on voyait qu’il faisait beau temps :

— Eh bien, ça ne va pas trop mal dans le métier, dans votre
nouveau métier, ou quoi ?

Il tire encore sur sa pipe, il fait encore monter une bouffée
blanche dans sa moustache :

— C’est que c’est un beau métier.

Il montre le filet, l’eau, le ciel, la maison :

— Un beau métier pour tout le monde, un beau métier pour
vous comme pour moi, un métier d’homme et un métier de
femme, un métier fait de deux moitiés… Comme ça se trouve
pourtant !



Parce qu’il reprenait sa vieille même idée où il y avait de
l’étonnement :

— Il semblait qu’on vous attendait, c’est ce qu’il a dit, vous
nous manquiez, c’est drôle, et puis ça vous…

Il a hésité :

— Ça vous… ça vous manquait peut-être aussi, parce qu’ici on
est tranquille et c’est ce qu’il nous faut, à nous, et c’est ce qu’il
vous fallait… Comme ça s’arrange pourtant !

Il disait ces choses, elle écoutait sans rien dire  ; il lève la
main :

— La tranquillité et la liberté… Regardez-moi ces autres, j’en‐
tends ceux de la terre, parce que nous on est de l’eau, et ça fait
une grande différence… Ces autres… Vous avez pu voir ce que
c’est, vous avez pu vous rendre compte… Ces gens de boutique,
ces Milliquet, hein ? ces attachés par la semelle ; oui, tous ces vi‐
gnerons ou ces gens qui fauchent et râtellent, ces propriétaires
d’un coin de pré, d’un bout de champ, d’un tout petit morceau de
terre, un ici, l’autre là-bas… Vous les voyez qui sont forcés de
suivre un chemin et toujours le même, entre deux murs, entre
deux haies, et ici c’est chez eux et à côté pas. C’est plein de règle‐
ments partout là-bas, plein de défenses de passer… Ils ne
peuvent aller ni à gauche, ni à droite… Moi… Nous, dit-il, on va
où on veut. On a tout, parce qu’on n’a rien…

Il avait commencé un discours qui lui était parti malgré lui de
la bouche, mais à présent il était bien forcé de suivre, allant der‐
rière, faisant des gestes derrière son discours.



— On n’est empêché par rien, nous ; on va où on veut, on fait
ce qu’on veut… Regardez-moi s’il y a seulement quelqu’un, même
à cette heure, où que ce soit, pour nous empêcher de faire ce qui
nous plaît et est-ce grand ? tandis qu’eux ils vivent dans le petit,
dans cinquante mètres carrés, juste de quoi se retourner…

Il dit :

— Mademoiselle Juliette ?

Il s’était interrompu tout à coup dans ses grandes phrases, il
venait maintenant avec des phrases simples et courtes :

— Il me semble qu’on va pouvoir s’arranger… Qu’on va pou‐
voir arranger tout ça…

Il est reparti :

— Ici, voyez-vous, on va devant soi tant qu’on veut et où on
veut ; point de voisins, point de barrières, point de bornes, point
d’empêchements, ni de règlements… Alors, dites, ça vous irait-
il ?… Si on s’arrangeait tout de même…

Il n’achève pas ce jour-là ; et, elle, elle a écouté, puis hoche la
tête deux ou trois fois comme pour dire oui. C’était un de ces ma‐
tins de pêche…

Cette même après-midi, il s’est trouvé que Rouge et Décosterd
étaient en train de travailler aux filets  ; elle, elle était dans sa
chambre. Eux dehors et dans la chaleur, sur le côté de la remise,
entre les perches ; elle qui avait été dormir un moment, du moins
on supposait qu’elle devait dormir, comme c’est la mode au mi‐
lieu du jour dans les pays d’où elle venait. Les deux hommes
avaient l’un et l’autre la tête penchée sous leur casquette quand il



y a eu un petit bruit comme si des cailloux avaient roulé. Rouge
lève la tête. C’était Marguerite, la petite Marguerite de chez Milli‐
quet. Elle se tenait dans le haut du talus bordant la grève  ; elle
était là en pleins buissons et on ne pouvait y arriver, du village,
qu’en prenant à travers les prés. C’était pourtant bien elle, avec
sa robe noire à col montant et à petits bouquets de fleurs
blanches ; les joues rouges, pour la première fois, d’avoir couru,
les cheveux plus crépus et plus ébouriffés encore que
d’ordinaire ; et elle était en train de relever sa robe cherchant une
place où passer quand elle a aperçu Rouge  ; alors elle lui a fait
signe du doigt sans plus bouger d’où elle était  : «  Venez, venez
vite  ;  » puis, regardant encore autour d’elle avec de brusques
mouvements d’oiseau :

— C’est à cause de Mademoiselle Juliette…

Elle jette encore vite ses yeux de tout côté pour s’assurer qu’on
ne peut pas la voir, mais des arbres, les buissons, la situation
même du talus la dérobent à tout regard ; alors voilà qu’elle re‐
prend, parlant bas :

— Il y a eu une terrible scène entre M. Milliquet et sa femme…
Moi, n’est-ce pas  ? j’avais une course à faire au village, alors je
suis vite venue pour que vous sachiez… Parce que, dit-elle, il va
venir… Oui, M. Milliquet, dit-elle. Il a dit qu’il allait venir la cher‐
cher lui-même, et il a dit que c’était son droit… Il va venir cher‐
cher M Juliette, et il a dit que, si vous ne la laissiez pas partir, il
porterait plainte… Sa femme lui réclamait vingt mille francs…
vingt mille francs ! imaginez-vous ça ?… Je crois qu’il est arrivé
des papiers, parce qu’il doit de l’argent sur la maison. Et sa
femme criait qu’il l’avait ruinée. Je pense que c’est de l’argent à
elle qui avait été placé sur la maison. Elle lui a dit : « Et mes vingt



mille francs, canaille, mes vingt mille francs où sont-ils  ? qu’en
as-tu fait  ?  » Il a dit  : «  Tes vingt mille francs, tu les veux, tes
vingt mille francs ? eh bien, tu les auras, je te promets, seulement
tu vas me laisser faire… Maintenant silence ! Ah ! tu es ruinée, eh
bien, attends… Tu sais pourquoi tu es ruinée… » Il a dit  : « Pas
plus tard que cette après-midi… Et on verra bien… Rouge m’en‐
tendra… Il y a la justice ; il y aura, s’il le faut, les gendarmes… »
Alors il va venir, il va venir, M. Rouge.

— Il ne viendra pas, dit Rouge.

— Que si, parce qu’il a encore dit à sa femme  : «  Toi tu vas
monter dans ta chambre et puis restes-y, ne te montre plus… »
Oh ! il viendra ; ça, sûrement…

— C’est ce qu’on va voir.

— Et, elle, comment est-ce qu’elle va ?

— Elle va très bien.

— Tant mieux, mais à présent il faut que je me sauve. Alors
dites-lui n’est-ce pas ? dites-lui bien à elle aussi…

— Pas la peine. C’est moi qui vais y aller, chez Milliquet, dit
Rouge.

Il a voulu continuer, mais déjà la petite Marguerite s’était
échappée, se coulant d’un arbre à l’autre dans l’herbe haute du
verger. Et lui est demeuré là un moment  ; il a secoué deux ou
trois fois la tête ; puis il lève le bras, appelant Décosterd.

Il a dit à Décosterd :



— En somme c’est tant mieux. Il faut liquider cette affaire…
J’y vais tout de suite. Et il saura du moins de quoi il en retourne‐
rait s’il venait jamais m’embêter… Toi, tu m’attends ici. Je serai
de retour dans une demi-heure…

Puis il a paru hésiter, s’étant alors tourné à demi vers la mai‐
son et ce fut comme si d’abord il allait céder à ce mouvement  ;
mais, brusquement, il cède au mouvement contraire.

Il a ramené en avant sa casquette, et, tel qu’il était là, rien que
son pantalon et sa chemise sur le corps, il se met en route à
grands pas.

— Toi tu ne bouges pas, avait-il dit encore à Décosterd. Et tu
surveilles ce qui se passe.

Est-ce qu’elle avait entendu  ? Est-ce qu’elle s’était doutée de
ce qui venait de se passer  ? Ou bien si c’est seulement qu’on
s’ennuie ?

Si c’est qu’on est trop enfermée  : — alors des images vous
viennent et on finit par y céder ?

Elle avait dû entendre du moins que Rouge venait de s’en al‐
ler, comme il lui arrivait parfois de faire l’après-midi  ; elle avait
dû se dire aussi que Décosterd ne comptait guère et puis la place
où il était, de l’autre côté de la remise, vous permettait de vous
glisser dehors sans qu’il pût vous apercevoir  ; — elle a été
prendre dans un coin son vieux manteau couleur de poussière, le
même qu’elle portait le jour de son arrivée à la gare  ; elle était
ainsi toute cachée de nouveau, elle n’a plus été. Elle se glisse le
long du mur de la maison  ; elle n’est plus sur les cailloux gris
qu’une tache grise, elle n’est plus dans le sable qu’une tache cou‐



leur de sable. Entre elle et Décosterd, il y avait maintenant la
maison, elle n’a pas été vue ; elle arrive ensuite aux roseaux et au
chemin dans les roseaux. Parvenue au bord de la Bourdonnette,
elle a pris à gauche. Là était le sentier du garde-pêche ; en le re‐
montant jusqu’à la grande route, on pouvait tourner le village, et
elle devait le savoir, mais ne pas bien connaître le chemin. Elle
allait dans le bas de la berge qui devenait toujours plus haute  ;
c’est pourquoi elle avait beau lever la tête : toute vue lui était ca‐
chée du côté du village, à sa gauche, par cette berge et par les
arbres, et encore bien plus à sa droite où la haute falaise se dres‐
sait tout d’un coup avec son manteau de sapins. Toute vue lui
était cachée et elle hâte alors le pas plus encore, comme inquiète
et pressée de mieux pouvoir s’y reconnaître  ; puis peut-être
qu’elle se rendait compte que le chemin allait être plus long
qu’elle n’avait cru. Elle venait ainsi d’entrer dans la partie la plus
étroite du défilé où on se trouve en plein taillis et au-dessous de
vous la Bourdonnette fait un grand bruit de voix, comme quand,
chez Milliquet, la salle à boire était pleine, avec des discussions
partout et des coups de poing donnés sur les tables. Elle n’a pas
entendu tout de suite qu’on marchait un peu au-dessus d’elle
dans les buissons. Il est sorti du milieu du bruit, comme une fois
déjà, chez Milliquet, sur la terrasse  ; il a été tout à coup devant
elle, elle reconnaît le Savoyard. Elle n’a pas poussé le moindre
cri ; lui non plus ne disait rien, ayant sous sa moustache un rire
silencieux qui faisait voir ses dents. Il venait sur elle les bras ten‐
dus, elle fait un saut en arrière. Elle a vu promptement que, si
elle prenait par le chemin pour revenir sur ses pas, il y avait
grand’chance qu’il lui fût coupé et son mouvement naturel la
porte à s’écarter de lui le plus possible, parce qu’il venait de haut
en bas ; puis c’est aussi peut-être la confiance qu’on a dans la jeu‐



nesse de son sang, la solidité de son souffle ; alors elle se jette en
plein taillis, en pleine pente, empêchée, mais défendue par la ré‐
sistance de l’épais branchage qu’il faut faire céder d’abord, mais
qui ensuite va en arrière avec force, et lui le reçoit en pleine fi‐
gure. Il a été arrêté une seconde  ; ce peu de temps lui a suffi, à
elle, pour se laisser tomber dans le bas du talus ; là, elle se débar‐
rasse de son manteau, on l’entend qui éclate de rire. Une haie de
vernes poussant drû sur le bord de l’eau s’était présentée, en
même temps qu’il y avait là un dernier escarpement  ; elle s’y
jette, les pieds lui manquent, mais elle a eu le temps de lever les
mains dans les branches et les avait prises à pleine poignée, de
sorte qu’elle s’y retient et y reste un instant suspendue, puis son
poids l’a portée vers en bas, tandis que le Savoyard est arrêté de
nouveau. Elle l’entend jurer, elle va en avant, elle tombe dans
l’eau, elle s’y avance, troussant sa jupe  ; elle entend, parmi le
bruit qu’elle fait dans les pierres et qui s’ajoute à celui du cou‐
rant, qu’il doit l’avoir appelée, qu’il lui a crié quelque chose, mais,
lui ayant jeté un regard par-dessus l’épaule, la voilà de nouveau
qui éclate de rire, parce qu’elle a vu qu’il venait de perdre sa cas‐
quette et le rouleau défait de ses cheveux lui pend jusque dans les
yeux. Elle hausse les épaules au-dessus de sa gorge qui se renfle,
toute pleine de rires et d’air ; elle est comme quand on joue à un
jeu, tout en levant les bras et les tenant écartés pour ne pas
perdre l’équilibre, tandis que lui derrière elle glisse et tombe. Elle
rit, elle se porte en avant, et lui, dans ce même moment, se jette
vers elle d’un mouvement furieux, mais déjà tout le lit de la Bour‐
donnette les séparait où il glisse et va de côté, les bras dans l’eau
jusqu’aux épaules. Elle, elle était déjà arrivée sur l’autre rive ; là,
elle s’était mise tout de suite à grimper. Là le terrain aussi chan‐
geait complètement de nature. C’était sous les sapins tout un éta‐



gement de bancs de pierre tendre, que des paliers en pente raide,
couverts d’une mousse épaisse, séparaient ; le tout s’élevant jus‐
qu’à une très grande hauteur et à la hauteur de midi dans une
ombre où il y avait, au-dessus de vous, des ouvertures comme
celles d’un tunnel avec des puits de soleil, pointus du bas. Ils fai‐
saient des ronds sur la mousse. Elle a été dans un de ces ronds de
soleil, un instant ; elle grimpait à la pente en s’aidant des pieds et
des mains. Elle n’a plus été dans le soleil ; elle grimpait à la terre
noire, une terre comme du marc de café dont les grains vous
entrent dans la peau. La mousse par touffes entières et larges
plaques sans épaisseur venait entre ses doigts ; elle mordait avec
ses doigts comme avec des dents dans cette mousse. On a pu voir
qui elle était. Oh  ! on peut voir de nouveau qui elle est, tandis
qu’elle s’élève ainsi dans sa jeunesse et sa force, contournant un
de ces bancs de roche ou bien s’y attaquant de face en s’accro‐
chant aux racines qui pendent dans leurs fentes comme des
barbes ou des cheveux. De temps en temps, elle se retournait. On
le voyait qui ne pouvait pas suivre. Il avait été distancé. Il était
tête nue, les cheveux en désordre, hors de souffle  ; sa ceinture
rouge s’est défaite, elle se met à traîner derrière lui ; d’où l’obliga‐
tion pour lui de s’arrêter et de nouveau il perd du temps. Elle
gagne du terrain, elle met entre eux deux toujours plus de dis‐
tance. Et voilà qu’elle arrive dans le haut du ravin. Devant elle, à
présent, était ce dessous de forêt allant à plat, avec ses hauts
troncs espacés, qui laissaient entre eux toute la place qu’il fallait
pour qu’on y pût circuler librement. Elle pouvait prendre aussi
bien à droite qu’à gauche ou devant elle, pouvant être ramenée
facilement à la grève si elle prenait à droite, pouvant gagner rapi‐
dement la route et les lieux habités, si elle prenait à gauche. Elle
aurait eu toute l’avance qu’il fallait si elle n’avait pas été celle



qu’elle était. Mais, tout à coup, on la voit qui s’arrête, puis elle re‐
vient en arrière, elle se penche sur le bord du ravin : « Est-ce que
vous venez ? disait-elle… On vous attend… » Elle se tenait tout à
fait sur le bord de l’escarpement d’où elle se penche vers le Sa‐
voyard : « Oh ! le lâche ! le lâche ! il n’ose pas ! » car il n’était pas
reparti encore, mais le mot l’a atteint, alors il se jette en avant.

— Ah ! enfin vous voilà ! disait-elle.

Elle n’avait toujours pas bougé, tandis qu’il se tirait vers en
haut de nouveau  ; elle n’avait pas bougé, s’étant penchée au
contraire davantage pour mieux le suivre des yeux, mais il se
trouve que le devant de la ravine est en surplomb ; il y a un avan‐
cement de terre meuble portant à faux qui brusquement cède
sous elle ; la pente presque verticale la reçoit aussitôt et la main‐
tient droite par ses deux épaules ; elle glisse de haut en bas, elle
glisse droit au Savoyard dans la mousse et la terre noire où ses
talons ont fait deux raies  ; elle le voit droit au-dessous d’elle
montant à elle rapidement (ou il semble monter à elle), sans plus
avoir besoin de faire aucun mouvement ; elle voit ses dents qui se
montrent sous la moustache, il n’a eu qu’à ouvrir les bras ; seule‐
ment le choc a été si fort qu’il tombe à son tour, pendant qu’il l’a
prise et il lui a passé les bras autour du corps et serre de toutes
ses forces ; il fait demi-tour sur lui-même ; l’élan qu’elle a lui fait
faire demi-tour sur lui-même et il est amené du côté de la pente,
tandis qu’elle, elle est du côté du vide où elle penche, puis elle est
entraînée, et lui y est entraîné avec elle ; ils roulent l’un par-des‐
sus l’autre  ; pourtant il ne l’a pas lâchée, elle sent par moment
tout son corps contre le sien, son souffle dans son cou et la cha‐
leur de sa figure vient sur la sienne parce qu’il avance la bouche ;
ils tournent, ils tournent plusieurs fois ; tantôt on a la terre, tan‐



tôt toute la hauteur de l’air sous les yeux par un renversement du
monde  ; il y a une grande odeur forte  ; ça sent âcre, ça sent
mouillé, ça sent le pourri et la feuille morte ; puis elle sent aussi
cette odeur plus menaçante et de plus en plus proche, parce qu’il
y a tout à coup arrêt, ils viennent de heurter un tronc qui les re‐
tient  ; il est sur les genoux, elle, elle est couchée sur le dos, elle
voit des yeux qui s’avancent, s’avancent encore, grandissent,
prennent toute la place devant elle en venant à elle ; il ne l’a tou‐
jours pas lâchée, il a toujours les bras passés autour de son
corps  ; mais c’est qu’on ne la connaît pas encore ou pas encore
tout entière  ; d’un brusque mouvement, elle fait que les yeux la
quittent, elle leur ravit son visage qu’elle détourne et tord offrant
sa nuque qui se soulève et son corsage s’ouvre alors de haut en
bas ; on entend le soupir qu’il pousse, puis le soupir n’est pas fini
qu’une espèce de cri étouffé prend sa place, il ramène à lui sa
main gauche, elle est debout et il est debout, mais moins vite
qu’elle ; il secoue par deux fois son poignet à cause du sang qui y
coule ; il a couru, elle court devant, il la rattrape par la manche, la
manche cède ; voilà comment on est traitée, ah ! qu’est-ce qu’on
nous veut parmi les hommes ? où faut-il fuir ? que faut-il faire ?
mais ses belles épaules brillent alors dans le soleil qui tombe de
nouveau sur elles, et c’est de nouveau la rivière  ; il a perdu du
temps ; on voit sur sa main gauche les minces petits traits entre‐
croisés qu’y fait le sang, et cette fois la colère chez lui est la plus
forte, c’est pourquoi il mesure mal ses gestes  ; elle a encore le
temps de prendre à droite dans le lit même de la rivière, crai‐
gnant sans doute d’être arrêtée sur l’autre bord ; elle remonte le
courant, elle est dans l’eau jusqu’aux genoux, mais les cailloux
glissants du fond sont venus à son secours, car lui a des souliers
ferrés et elle des espadrilles, c’est pourquoi elle persévère  ; de



nouveau, elle peut tourner la tête, elle le voit qui glisse à chaque
pas tout aveuglé par les éclaboussures de l’eau, tombant parfois
sur les genoux et sur les mains, elle pousse son rire clair, qui
l’éperonne, lui, qui l’excite quand même  ; de plus en plus, la
Bourdonnette s’élargit, de plus en plus quittée par l’escarpement
du ravin qui laisse place au vallon qui commence ; sur la gauche,
on voit les gravières  ; le courant devient plus lent, l’eau moins
profonde…

Elle est belle dans le soleil. Il voit encore cette beauté.

Mais il a vu en même temps que cette beauté va lui échapper,
parce que la petite maison de Bolomey est parue avec son toit bas
qui touche par derrière la pente d’herbe où elle est à moitié enter‐
rée : et, de la petite maison de Bolomey, Bolomey sort.

Il se tient un moment sur le pas de sa porte sans comprendre,
puis rentre chez lui.

Elle avait quitté le lit de la rivière ; le Savoyard lui aussi l’avait
quitté, tâchant de prendre en travers de la pente pour lui couper
le chemin.

Bolomey reparaît, une carabine à la main.

L’autre voit briller encore une fois devant lui les belles
épaules, et un court instant la beauté luit encore à ses yeux ; puis
il n’y a plus eu, pour lui, même cette possession. Ça s’en va. La
beauté s’en va, elle s’est éteinte.

Il n’y a plus eu que ce petit homme à la peau jaune et à la
moustache tombante, lequel s’est avancé tranquillement, fait en‐
core tranquillement deux ou trois pas ; puis, comme le Savoyard



ne s’était toujours pas arrêté, on le voit qui fait basculer les ca‐
nons de son fusil et y glisse les cartouches…

Elle respire profond. Son souffle lui est descendu sous les
côtes ; il lui monte jusque dans ses épaules qui se haussent, fai‐
sant un grand pli dans la peau de l’un et de l’autre côté de son
cou.

Elle s’est laissée aller du dos contre le montant de la porte. Il
fait bon. Elle respire profond, sa tête va de côté. Il fait bon et
beau dans le monde. Le ciel est de nouveau d’une seule pièce au-
dessus de vous il est de nouveau dans l’immobilité. Elle respire
encore une fois profond, elle respire le bon air comme une chose
bien gagnée. Elle va avoir la liberté, — elle avait oublié qu’il y
avait quelqu’un là…

C’est Bolomey, il a sa carabine sous le bras, il a dit :

— Il vous faut entrer, Mademoiselle…

Il baisse les yeux en parlant, alors voilà qu’elle les baisse
aussi :

— On va tâcher de vous trouver des habits, quand même on
n’est pas riche, surtout en habits de femme…

Il est entré le premier.

Et il vient de passer dans la chambre voisine ; c’est de là qu’il a
appelé Juliette :

— Écoutez, je vous ai trouvé une veste, Mademoiselle. C’est
une de mes vestes de chasse. Si vous voulez venir, il y a du fil et
des aiguilles sur la commode.



Le grand ciel est parti. Le beau paysage sous le ciel est resté
derrière la porte. C’était une petite chambre sans beaucoup d’air,
et où, malgré le grand jour, il fait sombre. Il est sorti, il l’a laissée
seule. Docilement, elle a fait ce qu’il lui a dit de faire. Elle a mis
sur ses belles épaules la veste de toile gris vert avec une large
poche derrière et où des boutons de métal figurent des têtes de
sanglier. Elle se regarde dans une petite glace tachée de noir. Elle
recoud sa jupe dont les larges lambeaux lui pendent sur les pieds,
découvrant le genou…

Rouge était rentré depuis un moment déjà ; son entretien avec
Milliquet n’avait pas duré longtemps. Il n’y avait pas plus d’une
demi-heure qu’il avait quitté Décosterd que Décosterd l’a vu qui
revenait ; il marchait la tête en avant, comme si sa tête avait été
trop lourde ; sa casquette mise en arrière comme si sa tête avait
enflé. Son teint était encore plus noir de sang que d’ordinaire au‐
tour et au-dessus de sa moustache qui semble être devenue plus
claire et avoir blanchi davantage, tandis qu’une grosse veine à sa
tempe se gonfle, une autre grosse veine est tendue sur le côté de
son cou.

Il est venu, il n’a rien dit.

Il s’arrête devant Décosterd qui travaillait toujours à ses filets
et continuait à aller avec la navette dans les mailles  ; Décosterd
l’a regardé de son seul œil, mais qui voyait aussi clair que deux, le
regarde vite une fois, mais ne lui a rien demandé. Et Rouge n’a
rien dit. On ne lui a rien demandé, parce qu’il n’y en avait pas be‐
soin ; on voit Décosterd qui prend son couteau, coupe le fil, ferme
la lame de son couteau.



Rouge fait encore un mouvement avec les épaules. Son maillot
de coton s’était déboutonné.

En avant de l’embouchure de la Bourdonnette, là où l’eau a
une couleur jaune, une colonie de mouettes faisait des points
blancs, étant éclairées de ce côté-ci (et elles font des points noirs
quand elles sont éclairées de l’autre côté).

Et Rouge tout à coup :

— Tu n’as pas vu Juliette ?

On voit que la maison est extraordinairement tranquille, sans
rien qui bouge sur la grève, ni aux alentours, ni sur le toit, ni aux
fenêtres  : nulle fumée, nul reflet dans ses vitres, et nul oiseau,
poule ou canard, ni même nul moineau attiré par les miettes ; et
Rouge :

— Juliette ? Tu ne l’as pas vue ?

— Non.

— Elle n’est pas sortie ?

— Je ne sais pas ; je n’ai pas bougé d’ici.

L’inquiétude pousse Rouge en avant. Il va jusque sur le devant
de la maison ; il écoute, debout sur le pas de porte. Il écoute, on
n’entend rien. Il est entré dans la cuisine, il fait crier exprès le
banc, parce que peut-être qu’elle dort. Rien. Il appelle  :
« Juliette ! » il élève la voix : « Juliette ! »

Il voit cette porte neuve avec sa peinture toute fraîche et se
tient devant un instant, comme si elle allait s’ouvrir  ; elle ne
s’ouvre pas, il heurte…



Ah  ! comment est-ce que le cœur est ainsi renseigné
d’avance ? il savait bien qu’on ne répondrait pas.

Il sort, il crie à Décosterd :

— Tu n’as pas vu si elle a pris les rames ?

Et Décosterd répond quelque chose, mais lui est déjà dans la
remise parce qu’il est facile d’y aller voir  : d’ailleurs il savait
d’avance que les rames seraient là.

Elles y sont ; il le savait bien. Il faisait sombre sur les pierres
plates. Les pierres ont pris une couleur mouillée, toute la grève
autour de lui est comme quand il a plu ; les roseaux plus loin sont
devenus gris, ayant perdu leur belle couleur blanche et verte. Ils
sont blancs en bas, verts en haut, mais pas pour lui, quand il
entre dedans, ayant voulu quand même aller voir aux bateaux,
parce qu’on ne savait jamais avec elle  : c’est capable de partir
sans rames, comme il se dit encore sur le sentier entre les deux
murs de roseaux ; mais en même temps il n’y croit pas, et, en ef‐
fet, les deux bateaux sont là. La Juliette est là, bien repeinte, le
dehors vert, le dedans jaune ; elle attend sagement qu’on vienne,
au bout de sa chaîne, et on n’est pas venu, et on ne vient pas. Ah !
il n’y a personne, et il fait mouillé, noir, dans l’air ; il fait noir sur
la falaise où il lève maintenant les yeux, et où il n’y a personne
entre les buissons épineux, les petits chênes, les touffes de sapo‐
naire à fleurs violettes, et aux hautes tiges ; personne non plus là-
haut sur ce bord frangé de mousse, dans cette mousse dont on
voit pendre les franges entre deux troncs penchés dont le bran‐
chage est dans le ciel.

Il a regardé encore partout, longtemps.



Et c’est longtemps après, comme il s’en revenait, mais il n’a
pas deviné d’abord que c’était elle.

Il a vu Bolomey, il a vu seulement qu’il y avait quelqu’un avec
Bolomey.

Bolomey va à la rencontre de Rouge ; elle, elle attendait plus
loin dans la veste trop large pour elle et qui avait des boutons de
métal sur lesquels on voyait des têtes de sanglier.

Elle attendait, lui ne l’avait pas reconnue ; puis on voit que Bo‐
lomey l’a abordé ; alors tout à coup Rouge lève la tête.

On l’entend qui a dit à Bolomey :

— Combien en as-tu, de ces fusils ?

Il avait regardé à terre longuement, puis brusquement avait
levé la tête ; il pose la question.

Il recommence :

— Il te faut m’en prêter un. On pourrait en avoir besoin.
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— Oh  ! Juliette, qu’est-ce qui vous arrive  ? Vous ne vouliez pas
rester avec nous ? Est-ce qu’il y a peut-être quelque chose dans
notre manière de vivre qui ne vous convienne pas ?

Il l’avait fait asseoir devant la maison sur le banc, lui aussi
fraîchement repeint avec le reste de la couleur qui avait servi
pour la remise.



C’était ce même soir, après le coucher du soleil, mais il faisait
encore rose sur les pierres mouillées de la grève et sur les pierres
pas mouillées : il faisait rose là de deux roses différents.

— Ici vous ne risquez rien, ici je vous promets que vous allez
être bien gardée…

Il est entré dans la cuisine, il reparaît avec le fusil que Bolo‐
mey avait été lui chercher.

Elle regarde le fusil sans rien dire ; alors il le pose debout, la
crosse à terre, contre le mur.

— Mais si c’est vous qui voulez vous en aller…

Puis, de nouveau :

— Il est prêt à servir, il est chargé à chevrotines ; ce n’est pas
de trop avec ces sauvages…

Et, revenant à sa première idée :

— On aurait tant voulu que vous soyez contente  ; on aurait
tant voulu… Dites, Mademoiselle Juliette, Juliette… Oui, Décos‐
terd et moi, tous les deux. Et est-ce qu’on n’a pas fait ce qu’on a
pu ? Dites, est-ce qu’il vous manque quelque chose ?

Elle secoua la tête ; très lentement et par deux fois, elle a se‐
coué la tête :

— Alors ?

Il s’est arrêté devant elle. Il était allé et venu un moment dans
le rose, puis il lui a fait face ; il se penche un peu vers elle :

— Alors ?



Il change de voix :

— Quand tout s’arrangerait si bien pourtant, si vous vouliez.
Tout s’arrangerait si facilement, malgré Milliquet  ; lui, je m’en
charge…

Elle secoue de nouveau la tête.

— Vous savez bien qu’ils vous guettent, ils sont deux ou trois à
vous guetter. C’est comme ça que c’est fait, les hommes. Oh ! dit-
il, ça ne vaut pas cher, c’est méchant, c’est jaloux, c’est envieux.
Et puis c’est plein de gourmandise… Ce Savoyard…

Il lâchait à présent ses phrases au hasard, il ne les finissait
plus :

— Vous deviez bien penser qu’il ne vous lâcherait pas si vite…
Ça rôde dans les bois… Ça peut tout voir, disait-il, de là-haut…

Il montrait dans le rose l’avancement de la falaise ; il lui fallait
lever le bras :

— De là-haut… Si ça leur chante, hein ! de là-haut… Et encore,
le Savoyard, si on voulait, il ne serait pas difficile de se débarras‐
ser de lui, on pourrait porter plainte…

Elle secoue la tête pour la troisième fois.

— Oh ! je sais bien, dit-il sans avoir compris, et on ne portera
pas plainte. Mais pour le reste… C’est que vous ne le savez pas
encore  : Milliquet veut vous reprendre… Tout le monde est
contre nous.

Il pensait qu’elle serait surprise  ; elle n’a pas paru surprise,
autant du moins qu’on peut voir dans le jour où une cendre grise



venait se mettre sur le rose, sur toute cette braise rose qu’elle
éteint, qu’elle cache et éteint de plus en plus autour de nous. On
voit Juliette qui lève simplement la tête, qui le regarde, et ne dit
rien.

— Oui, a dit Rouge, c’est comme ça… Et, Milliquet, c’est seule‐
ment la jalousie, mais elle le tient solidement. Et il n’osera plus
venir maintenant qu’il sait trop bien ce qui l’attendrait ici…

Il montre le fusil :

— Il sait trop bien qu’on a tout ce qu’il faut pour le recevoir,
mais l’affaire n’est pas encore arrangée. Et le Savoyard, ça en fait
un. Et Milliquet, ça en fait encore un, et ça fait deux… Mais ça
n’est pas tout. Parce qu’il y a encore ces autres…

Il fait un geste en rond avec le bras sur toute la rive devant
lui :

— Tous ces garçons, est-ce que je sais  ? moi, tous ceux qui
veulent, qui voudraient bien, le grand Alexis, le petit Busset, jus‐
qu’à ce vieil ivrogne de Chauvy…

Il se fâchait.

— Oui toute une bande, est-ce que je sais, et où ça se tient ?
mais ça en est plein partout et ça vous guette. Et alors si vous
dites que vous êtes bien ici…

Elle fait signe que oui.

— Vous dites donc bien que vous n’avez pas à vous plaindre
de… de nous. Ni de Décosterd, ni de moi…

Elle fait signe que non.



— Alors pourquoi vous êtes-vous sauvée ?… Juliette, ma petite
Juliette. Et pourquoi vouloir me… nous quitter ?…

Mais elle secoue de nouveau la tête ; elle l’interrompt. Elle lui
a dit quelque chose.

Il l’écoute qui parle, qui parle encore avec son drôle d’accent
un peu rauque, tandis qu’elle s’en va de plus en plus de devant
lui, dans la cendre qui tombe sur elle, l’enveloppant sur son
contour ; il l’écoute, il s’écrie :

— Ah ! mon Dieu, il fallait le dire ! Alors, c’est à cause du bos‐
su ?… C’est lui que vous alliez chercher ?…

Elle parle, elle parle beaucoup. Elle s’embrouille dans ses
phrases, elle rit ; elle s’y emmêle, elle s’en démêle ; des mots lui
manquent, elle les invente ; elle rit encore, et lui cependant :

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

Il rit, lui aussi.

— Mais voyons pourquoi n’avez-vous rien dit  ? j’aurais été
vous le chercher, moi. Lui, je veux bien ; lui… lui, ça ne compte
pas, il n’est pas dangereux… Je comprends… Le petit bossu, par‐
dieu !… Cette musique, je comprends… Ah ! Juliette, tu peux bien
te dire que tu m’as fait peur… Je suis vieux, je pensais  : « Voilà
qu’elle en a assez de moi… » Alors, c’est cet Italien, parce qu’il est
bien Italien, ou quoi ? C’est cet Italien que tu veux ? Oui, le bos‐
su, celui qui travaille chez Rossi. Je comprends bien, c’est sa mu‐
sique… Mais alors, rien de plus facile…

Elle parlait, il parlait :



— Je vais vous le chercher demain… J’irai vous le chercher
aussi souvent que vous voudrez. On l’invitera une fois pour
toutes. C’est vrai qu’il ne connaît personne, lui non plus, le
pauvre garçon, et puis il n’est pas beau, ça n’attire pas le monde…
Mais alors vous vous ennuyiez de sa musique ? oh ! je comprends
ça  ! Je suis comme vous, ça me manque aussi. Juliette, vous
voyez, Juliette, on se ressemble…

Il s’arrête tout à coup.

— Quand est-ce que vous aurez vingt ans ?

— Au mois de mars, l’année prochaine.

Il compte sur ses doigts :

— Ça fait huit mois, un peu plus de huit mois…

Il avait recommencé à marcher de long en large :

— L’ennuyeux, c’est qu’en attendant il va avoir la loi pour lui,
ce Milliquet… Mais ensuite vous n’aurez qu’à dire. Et si c’était
dans votre idée, on pourrait alors… Il faudra que je me renseigne.
Juliette, j’ai soixante-deux ans, je pourrais être votre grand-père.
Mais on ôterait la première moitié du mot, si vous vouliez, parce
qu’il y a une loi aussi pour ces cas-là…

Elle s’était tue.

Il marchait les mains dans les poches, de long en large, devant
l’eau, où une étoile était parue et là tout doucement montait, re‐
descendait, comme quand on a jeté la ligne, et le bouchon reste à
flotter.

Il a marché encore : elle n’a rien répondu.



Et il a encore changé de voix pour dire :

— En attendant, je vous défends de vous éloigner de la mai‐
son. Vous entendez, Juliette, je vous défends de sortir seule.

Est-ce qu’il a pu voir comment tout à coup elle se laisse aller
en avant avec tout le haut de son corps et de tout le poids de sa
tête ? Est-ce qu’il a pu ne pas le voir ?

Elle avait mis ses mains l’une dans l’autre ; elle les glisse en‐
semble entre ses genoux.

— Quant au bossu, a repris Rouge, c’est entendu ; demain, je
vais vous le chercher…

Ils sulfataient pour la troisième ou la quatrième fois, parce
qu’il y a ces nouvelles méthodes. On recommence le traitement, à
présent, jusqu’à six et sept fois, on ne s’arrête plus de
l’appliquer  ; sitôt qu’une averse tombait, ils couraient là-haut à
leurs cuves. Là-haut, c’est-à-dire en arrière du village, quand on a
traversé des prés, des vergers, puis la route, puis des prés
encore  ; là où la pente du mont commence avec ses murs. Il y
avait eu quelques grosses averses d’été  ; eux, tout de suite,
avaient recommencé à faire fonctionner la poignée à bascule du
pulvérisateur ; — tous ces hommes dans leurs blouses bleues, al‐
lant de bas en haut, de haut en bas, entre les ceps  ; dans leurs
blouses, leurs pantalons, leurs chemises, leurs souliers, leurs cha‐
peaux de paille bleus, avec des figures, les mains, les oreilles, la
nuque, le cou, la moustache bleus ; — elle, elle montait vers eux
avec son panier. Elle allait porter les dix heures à son père et à
ses deux frères. C’est la petite Émilie. Elle avait une jolie robe de
toile à rayures, elle avait un chapeau de paille avec un ruban de
soie, elle avait ses beaux cheveux blonds  : oh  ! qu’est-ce qu’on



cherche dans la vie ? Elle demande aux arbres s’ils ne l’ont pas
vu. Elle va sous des cerisiers dans un chemin herbeux, marqué
seulement par deux ornières  ; mon Dieu  ! comme on est
solitaire  ! Elle lève les yeux, elle voit qu’il n’y a rien, qu’il n’y a
personne nulle part. Personne que sa petite ombre qui est un peu
à gauche et un peu en avant d’elle dans l’herbe. Elle regarde alors
en arrière d’elle où on voit le village s’abaisser peu à peu, venant
à vous maintenant avec sa partie de dessus et ses toits ; mais ça
ne compte pas, ces toits. Ni ces pommiers, ni ces noyers, ni ces
poiriers, ni toutes ces barrières, ni la ligne du chemin de fer, ni la
gare ; et, à mesure qu’on monte, on voit l’eau devenir de plus en
plus large, avec en arrière d’elle les montagnes qui balancent
dans l’air chaud comme des ballons prêts à partir. Mais ni elles,
ni l’eau non plus, ni le beau soleil, ni tout ce qu’on voit. C’est posé
à côté de vous et nous on est posé à côté de ça, pour un moment,
et puis c’est tout. Elle va seule, avec son ombre. Elle voit venir la
vigne où les trois hommes doivent l’attendre. La vigne vient der‐
rière son mur ; on y entre par une ouverture percée dans le mur
et qu’on ferme au moyen d’une porte de fer peinte en rouge ; elle
voit les larges feuilles dentelées dont le beau vert est taché
comme s’il avait plu bleu dessus. Et il a plu bleu par terre, il a plu
bleu sur les pierres, sur les échalas, qu’est-ce que ça nous fait ?
Elle voit venir son père et ses deux frères sous la hotte de cuivre
et le grand chapeau de jonc  ; ils ont la moustache comme des
morceaux de mur pas encore secs, ils ont la poitrine comme une
maçonnerie, ils ont des pantalons comme des tuyaux de ciment.
Ils lui ont dit : « Ah ! te voilà, » ils ont été se laver les mains. Il
n’y a rien. Elle pose son panier sur le mur, elle a écarté le linge
blanc qui le recouvre, en tire les deux bouteilles qu’elle met à
l’ombre, prépare les couteaux, le verre, puis elle attend qu’ils



soient revenus, parce qu’ils mangent sans assiette, sur le pouce.
Et c’est mon père. Et ils reviennent. Ils ont été se laver les mains,
ils reviennent  ; c’est mon père et c’est mes frères, mais ils ne
disent rien, parce qu’ils n’ont rien à dire ; ils ne lui ont rien dit, à
elle, et puis c’est aussi qu’ils ont faim. Ils se sont assis l’un à côté
de l’autre sur le mur et à une certaine distance l’un de l’autre. Ils
sont les trois là, sur le mur. On voit le lac entre leurs têtes. Il y a
une grande place entre leurs têtes pour toutes les choses qui
viennent, et c’est l’air ennuyeux avec une mouche dedans et un
papillon jaune ou blanc, ou bien c’est encore une voile. Qu’est-ce
qu’on cherche ? car ils sont là, mais ils mangent, parce qu’ils ont
faim. Ils coupent avec leur couteau dans leur pain, ensuite dans
leur fromage. Ils portent de la lame le morceau à la bouche et
leur main redescend, pendant que leurs mâchoires bougent. Ils
font aller de haut en bas leur mâchoire ; eux, ils ne bougent pas,
ils ne disent rien. Ils ont la tête qui leur pend en avant, les bras
qui leur pendent et les jambes. Ils sont comme s’ils n’étaient pas.
Oh ! qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’il y a ? et qu’est-ce qu’il ar‐
rive donc qu’on ne trouve rien nulle part à quoi se prendre  ?
quand on voit de l’eau entre leurs épaules, et puis c’est tout ; on
voit de l’eau autour de leurs têtes, et puis c’est tout. Ô
séparation ! ils sont là  ; moi je suis ici, ils mangent leur pain et
leur fromage. Elle voit l’eau  : séparation  ; elle voit de l’air, elle
voit des arbres  : séparation, séparation  ! Et là-bas, alors, tout à
coup dans le bout du large repli que fait sous la falaise et ses sa‐
pins la Bourdonnette, un morceau de grève est paru ; et lui sûre‐
ment qu’il est là et il est là et je n’y suis pas ; il est là-bas et je suis
ici, ô séparation ! et d’une autre espèce. Elle baisse la tête, elle ne
peut plus regarder, elle n’en a plus la force ; eux n’ont rien vu. Ils
ne comprennent pas, eux qui sont mon père et mes frères, parce



qu’on ne peut pas se comprendre, parce qu’on est seulement po‐
sés les uns à côté des autres, parce qu’on ne peut pas communi‐
quer, parce qu’on est un, puis un, puis un ; parce qu’il y a eux, il y
a lui, il y a moi. Et on a cru que lui et moi… On avait tout parce
qu’on l’avait… Tout s’en va, tandis qu’elle a retenu avec peine un
sanglot, mais eux ils mangent toujours et boivent ; ils n’ont rien
remarqué, ils n’ont rien vu, ni entendu. Et ils finissent de manger
et de boire. Ils se passent le verre l’un à l’autre, ils font claquer
leurs lèvres. Ils prennent entre leurs lèvres, leur moustache pour
l’essuyer, ils se lèvent. Nous, où est-ce qu’il faut qu’on aille ?

Ils reprennent leurs hottes de cuivre, puis descendent à la
cuve où ils puisent avec le puisoir  ; elle remet les bouteilles, les
couteaux, le verre dans le panier, où aller  ? Et qu’est-ce qu’on
cherche, qu’est-ce qu’on cherche ?

Elle passe de nouveau sous les cerisiers. Son ombre est à pré‐
sent en arrière d’elle et à sa droite. C’est toute la différence, rien
ne change ; votre ombre tourne autour de vous jusqu’à ce qu’on
soit morte et puis c’est tout.

Elle est entrée dans le village. On lui dit bonjour, elle répond ;
c’est tout. On ne sait rien de rien, ni de personne, ni de soi-
même. Et puis tout à coup elle s’arrête. Tout à coup, cette chose
qu’elle voit quand même, c’est Rouge qui passe devant elle, puis
qui a pris par la ruelle : alors il y a eu dans son cœur un reste de
curiosité qui a fait qu’elle le suit.

Elle l’a vu s’engager derrière les remises, là où est l’atelier du
petit cordonnier italien…

C’était pendant qu’ils travaillaient dans les vignes, de sorte
que Rouge n’avait rencontré personne ou presque. Rien que



quelques enfants sur la grève, et devant chez Perrin au bord de
l’eau deux ou trois femmes, mais elles lui tournaient le dos, étant
en train de faire la lessive. Il n’avait pas aperçu Émilie. Il a pris
derrière les remises jusqu’à ce qu’il soit arrivé devant cette porte
à encadrement de ciment au-dessus de laquelle il y a un écriteau
où on lit  : Cordonnier, en lettres noires sur fond blanc. Ce cor‐
donnier était un vieil Italien et Rouge le connaissait, parce qu’on
le rencontrait souvent, se promenant dans le village, avec sa
moustache blanche et sa longue cape à la romaine, dont un des
pans, jeté par-dessus son épaule, faisait des plis autour du cou. Il
s’appelait Rossi, et Rouge le connaissait bien  ; seulement il y
avait plus de deux mois qu’on l’avait emmené à l’hôpital, avec
une double fracture de la jambe. Le bossu n’était que son ouvrier.
Il n’était arrivé, d’autre part, que quelques jours avant l’accident
de Rossi, si bien que Rouge ne savait rien de lui et personne ne
savait rien de lui. Il était paru un beau jour chez Milliquet avec
son accordéon ; on avait dit : « Il joue joliment bien ; » il était re‐
venu, on avait dit : « Il n’y en a pas beaucoup comme lui ; » là-
dessus, il y avait eu la scène avec le Savoyard, et on ne l’avait pas
revu. D’où venait-il  ? on ne savait pas. Et aujourd’hui Rouge
frappe à la porte, mais tout ce qu’il savait, c’est que l’autre était
là, l’ayant vu en passant à travers les carreaux. On a entendu en‐
core le bruit du marteau sur le cuir, puis le bruit s’est tu pendant
qu’on crie : « Entrez ! » mais a déjà recommencé. Rouge entre.

L’autre était assis sur un tabouret bas, il n’aurait pas pu être
assis sur un siège à dossier, tandis que sa tête allait en avant et il
ne pouvait pas la tenir droite, ni la ramener en arrière. On voit
qu’il la tourne vers vous, avec ses beaux yeux qui ont brillé, puis
s’éteignent  ; il lève encore une fois son marteau à bout arrondi



au-dessus des clous de laiton. Et Rouge s’avance un peu, Rouge
se met à l’aise ; il a enfoncé les mains dans ses poches, il dit :

— Ça n’est pas pour des souliers que je viens  ; nous autres,
dans le métier, on n’en use pas beaucoup. On s’use plutôt la peau
des pieds, son cuir à soi…

Il commence par des plaisanteries dites à l’établi et aux outils
de toute sorte qui le couvrent : morceaux de cuir, chevilles, petits
pots pleins de poix fondue, tranchets, alènes  ; choses dites à
toute espèce d’objets qu’il considère :

— Et ce n’est donc pas au cordonnier que j’en veux,
Monsieur…

Il cherche le nom, il voit qu’il ne le sait pas.

— Parce que tout le monde est d’accord, là-dessus, moi le pre‐
mier, qu’il n’y en a pas deux comme vous… Et vous ne savez pas
peut-être…

Il regarde alors le bossu, qui l’a regardé aussi, mais a eu beau‐
coup de peine, Rouge étant resté debout.

— C’est après cette histoire du Savoyard. Ah ! vous savez, on a
bien regretté. Mais on espère bien… Moi, je n’étais pas là, c’est
elle… Vous vous rappelez bien, Juliette, Mademoiselle Juliette…

Le bossu n’a rien dit, puis voilà qu’il se lève. Il se lève difficile‐
ment, à cause du poids de son dos qui le porte en avant et pèse
sur son corps, mais il se lève.

Il s’est levé, il n’a rien dit ; il va à cette seconde porte qui ouvre
sur la pièce d’à côté, il disparaît un instant, il revient. Et alors
Rouge :



— Ah !… Oh ! bien, je vois qu’il n’a pas eu trop de mal, votre
instrument, mais c’est aussi que vous êtes adroit… Vous avez eu
de la peine à trouver de la peau, hein  ? Et de la colle, si ça se
colle… Ah  ! ça marche joliment quand même… Oh  ! il va aussi
bien qu’avant, je vous félicite… Oh ! elle va être bien contente…

Puis il s’est tu, parce qu’il n’arrivait plus à se faire entendre.

— Je ne vous ai pas encore dit, Monsieur…

Il est obligé de se taire…

— Je viens de sa part…

L’autre fait courir rapidement ses doigts de bas en haut sur les
touches de nacre, puis presse des deux mains sur le soufflet pour
un accord ; et Rouge s’est tu, puis :

— Elle s’ennuyait de… oui, de ça, de votre musique. Elle vous
fait demander si vous voulez venir. Ça lui manque. Dans son
pays…

Il se reprend :

— En somme, ce n’est pas son pays, son vrai pays à elle c’est le
pays d’ici ; elle s’appelle Milliquet comme son oncle et il n’y a pas
de nom plus de chez nous que ce nom-là… mais enfin elle est née
là-bas et c’est là-bas qu’elle a été élevée, alors tout le temps là-bas
ils font de la musique et on danse… Et là-bas, à ce qu’elle dit, ils
jouent plutôt de la guitare, leur instrument est plutôt la guitare,
mais elle dit qu’il y a beaucoup de vos compatriotes qui tra‐
vaillent au chemin de fer dans la montagne et ils jouent du même
instrument que vous… Il faut la comprendre… Elle n’est pas en‐
core bien acclimatée…



Il avait été interrompu de nouveau. Ça repartait.

Toutes ces petites notes d’en haut, puis les basses  ; et c’était
comme quand on dérange une ruche et on viendrait voler le miel.
Rouge a été pris dedans. Ça lui partait de tout côté contre la fi‐
gure et dans la figure ; il ouvrait la bouche, ça lui entrait dans la
bouche. Il n’entend plus lui-même ce qu’il dit. Il faut qu’il attende
un moment. Puis il se réentend qui disait :

— C’est comme les voiles, représentez-vous qu’elle se moque
des nôtres parce qu’elles sont en toile. Là-bas, ils ont des voiles
tressées, c’est fait comme des nattes ; c’est des nattes en rafia, et
elle sont carrées. Elle se moque des nôtres parce qu’elles sont
pointues et qu’elles sont blanches… Ça s’appelle Santiago là-bas.
Mais ça se trouve joliment bien quand même, parce que là-bas
c’est un port  ; alors elle sait ramer, elle sait pêcher, elle sait
nager ; et moi je me suis dit : « Elle va retrouver tout ça ici ; » il
n’y avait que la musique…

Une seule petite note longuement tenue, et puis deux ou trois
autres qui trottent au-dessus comme à un plafond un pas de
souris :

— Mais si vous voulez bien venir… Parce qu’elle… parce que je
vous invite et c’est moi qui vous invite, bien sûr. On boira un
verre ensemble… Ça lui ferait bien plaisir…

Les petites notes vont toujours.

— Vous, ce n’est pas la même chose… la même chose que ces
autres. Tous ces autres, c’est des brigands… Le Savoyard, ces gar‐
çons… Vous, non ce n’est pas la même chose, dit Rouge, pendant



que les petites notes dévidées semblaient s’enrouler à mesure au‐
tour des phrases qu’il disait :

— J’ai confiance en vous… Et, même, j’aimerais bien que vous
fassiez attention, au cas où, par hasard, on vous verrait venir chez
moi. Il vaudrait mieux que Décosterd vienne vous prendre… Ce
soir, voulez-vous ? On lui ferait la surprise. Je lui ai bien dit que
j’irais vous chercher, mais elle ne sait pas que je suis venu… Vous
lui joueriez un petit air, là, tout à coup…

Il était heureux, il s’était mis à rire :

— Vous voulez bien, alors ce serait entendu… Ce soir. Je vous
envoie Décosterd…

L’autre lève encore une fois difficilement vers lui ses yeux qui
ont brillé, puis s’éteignent ; il a fait seulement un signe de tête et
de nouveau l’air éclate entre le plafond et le plancher, puis tombe
en mille petits morceaux autour de vous, comme du verre,
comme si on était dans une serre dont tous les carreaux vien‐
draient en bas  ; — devant l’établi, devant les petits pots, les
alènes, les marteaux à bout rond, les tranchets, les morceaux de
cuir.

Un signe de tête, pour dire oui, après que Rouge a reculé un
peu ; et le beau soufflet se tend, se détend, se tord, se détord, se
plisse finement et à tout petits plis sur un de ses côtés, et sur
l’autre il est lisse et bombe.

— Merci bien, disait Rouge. À ce soir donc… Ne vous dérangez
pas.

On ne s’est pas dérangé. Rouge ouvre la porte. À présent,
c’était de l’autre côté du mur et de derrière les carreaux que ça



venait  ; mais ça venait toujours. Il va, ça le suivait. Ça l’a suivi
jusque dans la ruelle ; là seulement, ça se défait, ça se démaille,
ça s’use fil à fil dans l’air, ça se trouve enfin derrière lui. Il marche
rapidement dans le soleil pendant ce temps  ; et c’est beau, ces
brins de paille qui brillent comme des chaînes de montre en or
dans la poussière. C’est beau, ces ombres que fait le bord des toits
et il n’y en a qu’au bord du chemin ; c’est soigneusement tracé à
la règle. Néanmoins, au tournant, il a écorné celle que projette la
terrasse de Milliquet avec ses platanes qui ont enfin leurs feuilles,
mais c’est la moins bien dessinée de toutes et puis elle prend trop
de place. Et aussi on veut montrer à Milliquet qu’on ne se dé‐
range pas pour lui. On lui fera voir qu’on n’a pas peur, Rouge
rase l’angle de la terrasse. Il passe tout contre la barrière de fer,
pendant qu’on voit, entre les barreaux, les tables vertes, puis on
voit Milliquet ; et on voit que c’est un café dont le patron est en
même temps aujourd’hui l’unique client ; il pourra toujours, si ça
l’amuse, se servir lui-même :

— Salut, crie Rouge, tu es en vacances ?

Alors on entend l’autre qui l’appelle, mais Rouge passe et se
contente de lever le bras de côté pour dire : « À une autre fois, »
pour dire : « Aujourd’hui, j’ai mieux à faire, » parce que c’est vrai.

Aujourd’hui, on a mieux à faire.

— Rouge, tu entends, j’aurais une communication…

— Oui, mon vieux…

— Une communication importante…

— Oui, mon vieux, une autre fois…



« Mesdames, vous entendez, » a-t-il dit aux femmes qui font
la lessive, comme il passait près d’elles.

Elles sont à genoux dans leurs cuveaux, elles ont tourné la
tête : « Vous entendez, c’est lui qui me cherche, mais bien le bon‐
jour, Mesdames… Et puis, dit-il aussi, le temps est trop beau au‐
jourd’hui pour qu’on le laisse perdre… »

— Au revoir, Mesdames.

Elles frottent sur la planche avec un morceau de savon de
Marseille trop gros pour leur main et carré, mais qu’elles fi‐
nissent par user aux angles et qui diminue  ; elles font une
mousse blanche ; on voit sur l’eau bleue, où il y a des cygnes, ces
autres taches blanches aller et se balancer. Rouge passe.

Et voilà qu’en rentrant il ne l’a pas trouvée, parce qu’elle était
dans sa chambre, mais tant mieux. Au repas de midi, où elle a
fini par venir, elle n’a rien dit, mais tant mieux. Elle ne parle pas,
tant mieux. Elle a eu de nouveau l’air d’être ailleurs, tant mieux ;
elle semble triste, tant mieux…

«  Maintenant, on sait pourquoi, pense-t-il, et on lui fera la
surprise… »

Et, un peu plus tard, il a dit à Décosterd :

— Écoute Décosterd, tu vas prendre le sac… Tu iras au café du
Chemin de fer, tu leur demanderas deux bouteilles d’Aigle… Non,
prends-en six… Va seulement jusqu’à la demi-douzaine. Il y a de
la place dans le sac. Une demi-douzaine de bouteilles d’Aigle 23,
parce que c’est du tout bon. Tu te souviens, on en avait bu une
bouteille avec Perrin, l’année passée, quand Perrin avait perdu
son pari… Et puis écoute, Décosterd, une fois que tu as les bou‐



teilles, tu prends par les ruelles de derrière… Tu sais où est l’ate‐
lier de Rossi ? Eh bien, tu n’as qu’à entrer, le petit bossu sera là ;
il va venir nous faire un peu de musique… Je lui ai dit que tu
viendrais le prendre, parce qu’il vaut mieux qu’il ne vienne pas
seul… Tu l’amènes avec les bouteilles et ne te gêne pas pour pas‐
ser devant chez Milliquet, au contraire, du moment que c’est ton
chemin… Et même arrange-toi de manière à laisser sortir du sac
le cou des bouteilles ; ça l’enragera encore un peu plus. Il ne fau‐
drait pas s’en priver, du moment qu’on fait une fête… Tu com‐
prends, dit-il, elle s’ennuyait  ; c’est naturel, on vivait ici comme
des vieux… Et, dit-il, on n’est pas si vieux que ça, on n’est pour‐
tant pas des vrais vieux, des vieux tout à fait, des vieux pour tou‐
jours… hein ? Décosterd.

C’est comme ils finissaient de raccommoder les filets dans le
tomber du jour, derrière la remise, et n’étaient que les deux der‐
rière la remise ; Décosterd a été se laver les mains avec du savon.

Il va sur le bord de la grève et s’accroupit là où les cailloux
prennent fin, faisant place à une étroite marge de sable que les
petites vagues tout le temps s’amusent à descendre et à monter,
comme des petites filles un talus.

Une vient. Décosterd la prend dans ses mains.

Le savon a moussé difficilement et pas tout de suite, parce que
l’eau du lac est une eau très douce : elle manque de mordant.

Il faut du temps pour faire de la mousse, il faut du temps
avant qu’on ait des gants blancs.

Décosterd a pu laisser ainsi, aller et retour, passer quelques
vagues ; puis en voilà une qu’il prend de nouveau dans ses mains,



pour se les rincer.

Il a été chercher le sac  ; Rouge lui a donné pour payer le vin
tout un billet.

Puis Rouge alors attend, il va et vient devant la porte. Il est
allé et venu un moment. Subitement il a dû penser à quelque
chose. Il rentre dans la maison, comme s’il était pressé  ; mais
c’est qu’il était pressé. Il a fallu, en effet, qu’il aille chercher dans
le fond de l’armoire ce complet, il y avait bien longtemps qu’il ne
l’avait pas mis  ; un complet de cheviotte bleue. Heureusement
qu’il n’a pas eu besoin d’allumer la lampe à pétrole, et qu’il y a vu
encore assez pour faire son nœud de cravate, pendant qu’il s’im‐
patiente avec ses gros doigts sous les revers de toile raide et par‐
mi ce lacet de soie dont on emmêle les épaisseurs sans s’y retrou‐
ver, devant le tout petit miroir à cadre d’aluminium qu’on pend à
un des montants de la fenêtre, dans le désordre de vos affaires,
dans la poussière, dans la saleté, parce que sa chambre à lui était
restée comme elle était et on n’y avait pas touché quand on avait
fait les réparations.

Mais l’essentiel pour le moment était qu’il fût prêt à temps. Il
a été prêt à temps. Même il a eu assez d’avance pour aller à la
rencontre de ceux qui venaient, quand ils sont venus. Il commen‐
çait à faire sombre, parce que le ciel s’était couvert  ; on voyait
juste encore la différence de grandeur des deux hommes. On a vu
juste aussi l’instrument dans son étui de toile cirée faire sa bosse,
une autre bosse sur la hanche du bossu. Rouge fait signe de loin
aux deux hommes de l’attendre. On commençait à voir une petite
étoile pâle et blanche dans une bande de ciel vert, entre deux
nuages, du côté du couchant. « Ah ! bon, dit Rouge, qui arrivait,
je vois qu’on peut compter sur vous… » Et au bossu : « Vous êtes



un tout bon, vous, un vrai… Merci. Seulement, je voulais vous
dire… Dis donc, Décosterd, tu as le vin ? »

Et, comme Décosterd a le vin, tout va bien. Décosterd fait
signe de son seul œil que si la chose ne se voit pas, ou ne se voit
plus, il y a du moins son dos qui s’en doute, puis on a été trois
amis qui se sont entendus pour que tout aille bien par la suite, du
moment que tout a bien été jusqu’ici. « Écoute, dit Rouge à Dé‐
costerd, garde les bouteilles pour le moment. Il ne faut pas
qu’elle nous entende marcher. On se tiendra, nous deux, près des
filets… Et vous (ce n’était plus à Décosterd qu’il s’adressait), il
vous faut faire tout doucement  ; vous irez vous asseoir sur le
banc. Vous ne commencerez que quand vous serez prêt, mais
alors partez à plein… »

Et on a fait comme Rouge avait dit. Elle n’a pas dû entendre
venir le bossu, tant il a pris de précautions ; nous, elle ne pouvait
pas nous entendre. On va se mettre dans le bout des filets, et il
faut dire que Rouge en sortant avait allumé la lampe de la cui‐
sine. On voit le bossu qui va s’asseoir à côté du carré clair qu’elle
faisait dans l’ouverture de la porte parmi les pierres. Il est mi-
sombre, mi-lumière. Il est un peu de nuit dans la demi-nuit. On
le voit qui, tout doucement, s’étant assis, amène à lui l’accordéon,
le pose en travers de ses genoux. Il a été comme quand une mère
déshabille son enfant, tellement il allait doux avec les doigts dans
les boutons de l’étui. Et il ne commence pas tout de suite car on
le voit d’abord qui lève la tête comme quand on réfléchit ; après
quoi, un moment, il a fait courir ses doigts à vide sur les
touches…

Il n’y a pas à dire  : il avait du brillant. (Décosterd était
connaisseur.) Ces notes hautes, ces notes basses, la mélodie, l’ac‐



cord, tout ça a sauté dehors d’un seul coup comme quand on fait
partir un canon. Et puis il avait de la mesure, chose qui ne se ren‐
contre pas tous les jours. Et lui, eh bien  ! regardez seulement  :
des bras de rien, des mains comme un squelette, un corps… un
corps, vous savez bien, un corps autant n’en pas parler  ; n’em‐
pêche qu’il avait une force à faire danser le monde. Il vous attirait
les vagues depuis l’autre bout du lac, comme je vous dis, et en‐
core qu’elles ne venaient pas quand elles voulaient, ni comme
elles voulaient, mais seulement quand et comme il voulait. Il a
commencé par un petit bout d’introduction à trois temps et une
espèce d’air de danse ; mais Rouge lui avait dit : « Tâchez de lui
jouer un air qu’elle connaisse, un air de par là-bas, un air de son
pays ; » alors le voilà qui joue une chanson. Et ensuite…

Ni Décosterd ni Rouge n’avaient bougé. C’est d’où ils étaient
qu’ils ont tout vu. On avait d’abord vu venir cette ombre dans
l’encadrement de la fenêtre, et sur les rideaux blancs elle allait, se
déplaçait ; elle grandissait, se rapetissait. Elle était plus grosse et
rien qu’une tête sur les rideaux blancs, puis la tête diminuait de
grandeur, alors les épaules venaient à sa suite. Là, il y a eu aussi
préparation, parce que deux mains à présent se levaient, allant
au visage et dans les cheveux  ; puis tout se déformait et toute
l’ombre perdait sa forme, s’allongeant et s’amincissant, pendant
que les deux hommes étaient toujours à la même place. L’accor‐
déon s’amuse maintenant à des gammes, à des suites de petites
notes claires qu’on laisse couler entre ses doigts, comme quand
on fait briller des colliers, et on les laisse pendre pour faire valoir
la marchandise. Rouge et Décosterd n’avaient pas bougé de leur
place ; elle, elle n’avait pas paru encore, mais on l’attendait. C’est
alors que Rouge a dit : « Et les bouteilles ? » Elles étaient restées
sur le dos de Décosterd. Décosterd n’avait même pas pensé à se



débarrasser de son sac. « Mon Dieu ! a dit Rouge, il faut vite aller
les mettre au frais. » Il prend le sac à Décosterd qui le lui tend, il
descend vers l’eau, il se retourne  : «  Et toi, va vite préparer les
verres ; » ensuite il se baisse, couchant les bouteilles sur le sable.
Il n’y avait que les petites vagues pas méchantes de quand le
temps comme ce soir est calme ; Rouge se penchait donc et s’est
accroupi, couchant les six bouteilles l’une à côté de l’autre. Dé‐
costerd venait d’entrer dans la cuisine. Le bossu sur le banc n’a
même pas levé la tête, bien au contraire, on le voit qui l’incline et
vient avec sa joue tout contre le plat de l’instrument, — alors ça
se balance un instant encore, avec hésitation, puis il y a une rup‐
ture, puis le balancement recommence sur un rythme plus court,
plus marqué  ; et Décosterd était en train de prendre les verres
dans l’armoire…

On ne l’avait pas entendue ouvrir sa porte, on ne l’a pas enten‐
due venir tellement elle est légère. Ses pieds touchaient la terre
comme sans s’y poser. Il n’y a eu que le frôlement de sa jupe
comme quand un beau papillon vous effleure de l’aile, rien que ce
froissement d’étoffe qui fait pourtant que Décosterd se retourne ;
alors il reste là, son verre dans la main. Rouge, à ce même mo‐
ment, se redresse ; les bras lui sont tombés le long du corps, pen‐
dant que la lumière venue par l’ouverture de la porte est sur lui,
sur son beau costume de serge bleu-marine, sa chemise à col
blanc, sa cravate, sa grosse moustache.

Et c’est qu’elle était plus brillante que jamais, c’est qu’on ne la
reconnaissait plus.

Il a fallu d’abord, mais comment dire  ?… Il a fallu d’abord
qu’on l’eût rejointe là où elle se tenait  ; et, avant, il y avait plu‐
sieurs choses  : là où elle se tient, il n’y en a plus qu’une. Avant,



les choses venaient séparément à vous, elles étaient sans commu‐
nication entre elles, on n’en pouvait jamais tenir qu’une à la fois,
— maintenant, elles sont toutes là et c’est comme si elles étaient
toutes en une. Mais comment se faire comprendre, et est-ce bien
ce qu’il faudrait dire ? est-ce bien ce qui est pensé dans ces têtes,
en arrière de la visière des casquettes, sous l’os du crâne, hélas !
soudé et pour toujours, sous les cheveux tondus ras de Décosterd
et ceux de Rouge qui sont presque blancs et deviennent rares  ?
On a vu qu’ils n’avaient plus fait le moindre mouvement, ni l’un
ni l’autre, Décosterd avait toujours son verre à la main. On voit
Rouge les bras pendants, et en arrière de lui, vaguement, sur le
sable gris sont les taches noires des bouteilles…

Le beau soufflet de cuir alors cesse brusquement de rappro‐
cher ses plis entre les petits poings maigres qui se serrent et le re‐
tiennent ; elle, sa jupe lui a tourné encore deux ou trois fois au‐
tour des jambes, puis elle rejette le poids de ses cheveux avec
toute sa tête en arrière.

Rien ne bouge plus  : on a entendu venir le silence comme si
c’était la fin du monde qui venait. La fin du mouvement a été
comme si elle était la fin de la vie. Il n’y a plus rien eu, il y a eu un
grand vide, on y est tombé ; on y tombe encore, on y tombe long‐
temps ; il faut maintenant revenir à l’autre vie, à l’ancienne.

Rouge pensait qu’il allait applaudir, il n’a pas applaudi.

Il s’avança un peu, il vient en avant avec maladresse, puis le
voilà qui dit  : «  Eh bien vous voyez  ;  » il dit  : «  Eh bien, vous
voyez, ça va bien.  » Elle, elle ne savait pas que faire  ; elle, elle
n’était déjà plus elle ; elle respirait avec essoufflement, et effort,



et difficulté ; Décosterd pose sur la table le verre qu’il tenait à la
main.

Il fait un léger bruit en le posant sur la table, alors Rouge,
comme s’il se réveillait : « Décosterd, il faudrait la tirer de côté,
ça ferait de la place… Donne-moi un coup de main. On va la
pousser contre la porte de ma chambre…  » Il vient. Les deux
hommes tirent la table de côté.

Puis Rouge  : «  À présent, vite les bouteilles  !  » et il revient,
une bouteille sous chaque bras.

C’est l’autre vie qui recommence ; on n’y a pas sa liberté.

Il débouche les bouteilles. Il n’ose plus la regarder. Elle s’était
adossée au mur, elle attendait. Elle sourit toujours avec ses dents
qui brillent. Il n’ose plus regarder ces dents. Il s’affaire, il fait des
gestes, il débouche les deux bouteilles, il dit à Décosterd : « Il y a
bien quatre verres ? ah ! c’est qu’on n’est pas riche en verres… »
Il crie ensuite : « Eh ! Monsieur Urbain, vous ne venez pas ? on
vous attend… Vous ne venez pas trinquer avec nous ?… »

Il a rempli les verres, c’est de l’or, de l’or un peu vert, mais
d’une belle limpidité : il y a tout de même ça dans notre pauvre
petite vie.

Il lève son verre plein jusqu’au bord :

— À votre santé, Mademoiselle Juliette.

Elle vient, elle prend le sien.

— Santé et prospérité.

Elle a levé le bras, elle aussi ; il détourne les yeux.



Pourtant c’est un joli petit vin, c’est frais, c’est clair, c’est franc
de goût, c’est chaud, ça parle  ; mais il n’ose plus parler, lui, il
n’ose plus parler davantage, ayant encore bu à la santé du bossu
qui est entré, et on a vidé ce premier verre, ensuite on en a vidé
un second.

Décosterd regardait entre deux gorgées qui faisaient aller en
arrière son cou maigre, moisi de barbe, où la pomme d’Adam
était comme un caillou pointu ; — entre deux gorgées, il regardait
le beau veston de cheviotte, la chemise blanche, la cravate de
soie…

Seulement cette même nuit (maintenant c’était une nuit
comme toujours, c’était une nuit ordinaire), elle a été réveillée
par le bruit de la porte de la maison qui s’est ouverte : elle entend
qu’on marche à pas étouffés sur les galets.

Elle n’a pas allumé la lampe par prudence dans la belle
chambre neuve où elle est, mais il faisait un peu de lune qui ve‐
nait jusque sur le lit et sur une chaise peinte en blanc où était jeté
le châle à franges. C’était une lumière très pâle qui flottait entre
deux bandes de nuages, comme entre les deux bords d’un détroit
où de la neige serait tombée. Il faisait grâce à elle assez clair pour
qu’elle ait pu très bien voir qui était là. Elle n’a eu qu’à écarter le
rideau. C’était Rouge ; il était pieds nus, tête nue. Il n’avait pris
que le temps de passer un pantalon sur sa chemise largement ou‐
verte. Il tenait le fusil qu’il avait emprunté à Bolomey. Sûrement
qu’il avait dû entendre du bruit, et il allait avec son arme dans la
lune qui brillait en longueur sur les deux canons.

Il a été d’abord du côté du village, il revient, il passe devant la
fenêtre ; il a dû ensuite s’éloigner du côté du champ des roseaux



et de la falaise, parce qu’elle n’entend plus rien.
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Lui, se laissait descendre sur le toit du poulailler ; s’y suspendant
des deux mains, il n’avait plus ensuite qu’à se laisser tomber à
terre. Bien avant dix heures, tout dormait dans la grande maison
rose où le maître et la maîtresse occupent le vieux lit de noyer à
deux places, les domestiques leurs lits de sapin ou de fer, et où
les ouvriers loués à la semaine couchent dans la paille. Il atta‐
chait ses souliers autour de son cou par leurs lacets. Sa chambre
donnait sur le derrière de la maison. Les croisées avaient beau
craquer, personne ne pouvait l’entendre. Il passait une jambe
par-dessus le mur d’appui, l’autre jambe. Il tombait à côté du
treillis qui était tendu entre des piliers de béton armé, parce que
le syndic Busset aimait ce qui est durable. On a remplacé les
mangeoires de bois par des mangeoires de fer. On a fait installer
un moteur électrique dans la grange. On a acheté une botteleuse
mécanique. On se tient au courant de tous les progrès…

C’était dans le même moment que Décosterd commençait à
être inquiet au sujet de Rouge ; et le petit Maurice Busset se glis‐
sait hors de chez lui par la fenêtre : Rouge, lui, avait pris Décos‐
terd à part pour lui dire qu’on venait rôder la nuit sur la grève. Et
tout juste si Décosterd n’avait pas haussé les épaules ; mais voilà
que, peu de temps après, il n’avait pas pu s’empêcher de penser
que Rouge ne se trompait peut-être pas autant qu’il en avait l’air.
Décosterd était avec le bossu (et c’était la troisième ou quatrième



fois qu’il le reconduisait ainsi jusqu’à sa porte), quand il lui a
semblé entendre, lui aussi, qu’on marchait.

Décosterd, avec le bossu, suivait le bord de l’eau et venait d’ar‐
river devant le bois de pins ; c’est là qu’il lui semble entendre des
pas et qu’on les suivait. Il n’a rien dit ; le bossu semblait n’avoir
rien remarqué. Il faisait une nuit très sombre. Et Décosterd ne
s’était même pas arrêté, ayant été comme toujours jusque devant
chez le bossu. Il avait bien le sentiment qu’on avait continué de
les suivre ; il ne distinguait pourtant toujours rien, les luminaires
du ciel continuant à être tout disparus derrière leur gros papier
d’emballage.

Ce ne fut qu’un peu plus tard, comme Décosterd était seul : il a
entendu qu’on s’approchait. Cette fois, les pas étaient plus dis‐
tincts et remontaient la ruelle que lui-même était en train de des‐
cendre. Le bruit des pas s’est tu ensuite ; il a compris qu’on l’at‐
tendait. Et d’abord il n’a rien pu voir, pendant qu’on s’avance
vers lui, puis :

— Ah ! c’est vous M. Maurice.

C’est le fils de notre syndic, c’est un garçon très bien élevé. On
ne pouvait pas le voir, on voyait seulement la couleur blanche de
son chapeau de paille. Sur un fond d’eau, peut-être légèrement
moins sombre que les espaces qui nous entourent entre les murs,
on a fini par distinguer tout juste la couleur blanche de son cha‐
peau, et celle aussi de sa figure.

Il était plutôt pâle de teint et mince, parce qu’il avait étudié.
Son père, le syndic, lui avait fait faire son collège. Il enjambait
chaque soir la fenêtre, il se laissait descendre sur le toit du
poulailler…



Malgré que la ruelle fût déserte, une vieille prudence avait
conseillé Décosterd ; il avait pris Maurice par le bras et l’avait en‐
traîné derrière les remises. Ici, rien que du foin, de la paille, des
machines agricoles, des outils, et rien, en fait d’êtres vivants, que
des souris et les chats, quand ceux-ci veulent bien encore faire
leur métier et ne pas se laisser trop attirer par les rencontres dont
ils ont l’occasion dans les vergers au clair de lune. Point
d’oreilles, ici, du moins de celles qui peuvent comprendre, et
point d’yeux qui puissent connaître, ce qui est encore autre chose
que de voir. C’est pourquoi il tire d’abord Maurice derrière ce
mur ; puis, à une demande de Maurice :

— Oh ! M. Maurice vous n’y pensez pas… Il deviendrait fou…
Il a un fusil, vous savez… Il l’a emprunté à Bolomey… Si vous ve‐
niez, il serait capable de vous tirer dessus… Ça s’est bien gâté de‐
puis quelques jours… Oh ! le bossu, c’est vrai, mais Rouge dit que
le bossu ne compte pas, je crois que c’est à cause de sa bosse. Et il
y a moi, vous dites, mais, moi, je n’ai qu’un œil… Vous compre‐
nez… Vous, vous avez vos deux yeux, et point de bosse. Oh ! pas
moyen…

On a entendu la voix de Maurice :

— Alors qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Ma foi, a dit Décosterd, je ne sais pas.

On entend la voix de Maurice :

— C’est que c’est à cause d’elle ; on ne va pas pouvoir la laisser
là-bas plus longtemps. Ils ne comprennent pas, personne ne
comprend. Ils ne savent pas qui elle est, ils ne voient pas la diffé‐
rence… Oui (il hésite, il baisse la voix), oui, vous, peut-être, c’est



pourquoi je suis venu. Je me suis dit qu’on pourrait s’entendre.
Je viens le soir écouter la musique, et elle, elle sort des fois, et je
peux la voir, vous comprenez. La musique et elle, ça va tellement
bien ensemble, et vous, vous comprenez, mais eux ne peuvent
pas comprendre et mon père non plus ne comprend pas. En sa
qualité de syndic, il va avoir à s’occuper de l’affaire ; et justement
ce soir il en a parlé à table  ; il a dit que, si Milliquet portait
plainte, il faudrait bien faire une enquête. Et il a dit aussi, comme
ça, qu’il y avait des asiles pour ces filles  : alors ils l’enverront
chercher par les gendarmes…

— Ça, a dit Décosterd, ça ferait du mauvais…

— C’est justement… Qu’est-ce qu’il faut faire  ?… Eh bien, je
vais vous dire, moi, j’ai eu une idée. Est-ce qu’on ne pourrait pas
la faire partir, si vous voulez bien nous aider  ?… On est quand
même quelques-uns qui s’occuperaient de la chose. Il y a Alexis,
qui veut bien. Alexis, Bolomey, vous peut-être… J’ai une vieille
tante à Bougy qui vit seule ; je pourrais lui demander de la rece‐
voir. Vous, vous nous aideriez… Il y a justement la fête de la
Fleur-de-Lys dans trois semaines… Si elle pouvait y venir. Oh ! ce
serait beau si elle venait. Et ce serait une bonne occasion…

— Et le bossu ? dit Décosterd.

— Il viendrait avec elle. Il faudrait qu’ils viennent ensemble. Il
pourrait toujours ensuite aller la voir à Bougy, ça n’est pas telle‐
ment loin. Moi, je dirais à ma tante de s’offrir à la prendre chez
elle ; c’est une sœur du père de mon père ; elle m’aime bien, elle
fait tout ce que je veux… On pourrait sûrement arranger la chose,
si vous vouliez seulement nous donner un coup de main, parce



qu’on ne pourrait rien sans vous, bien sûr, et même c’est vous qui
pouvez tout…

Il y a eu un petit silence, on ne voit rien. Et donc il y a eu juste
le temps qu’il a fallu à Décosterd pour porter la main à sa nuque
parmi ses cheveux coupés ras sous la casquette ; après quoi, on a
entendu :

— Ma foi… Moi, c’est Rouge qui me fait peur… Et puis je
trouve aussi que ce serait… oui, ce serait dommage…

Et un petit silence encore :

— On verra ça.

Un nouveau petit silence.

— Seulement, il faudrait me laisser faire, voulez-vous ? Cette
fête, c’est quand ?… Ah ! le troisième dimanche d’août… Alors ça
tomberait, attendez, sur le 15… Oui, c’est juste, dans trois se‐
maines… Il faudrait seulement que les gendarmes ne viennent
pas avant, mais ils ne viendront par avant. Ça prend toujours du
temps, ces enquêtes. Le difficile sera plutôt de faire que Rouge se
tienne tranquille jusque là, parce que ça le tient profond et ça le
travaille terriblement. Mais enfin je suis à portée, Bolomey aus‐
si… Et vous, de votre côté… Et puis il y a le bossu… On tâchera
bien, M. Maurice.

Le reste des paroles que les deux hommes ont dites se perd
dans le pied de ce mur en briques de béton, sans fenêtres, au-
dessus duquel il n’y a que le gros papier d’emballage brun noir du
ciel, et tout froissé ; tandis que, là-bas, dans la salle à boire, on a
entendu la voix de Milliquet, à quoi des rires ont répondu, et de
nouveau on entend la voix de Milliquet, mais on a ri plus fort en‐



core ; n’empêche qu’on entrait dans une vie difficile, une vie agi‐
tée ; de sorte que Décosterd n’a guère dormi, cette nuit-là, après
qu’il fut rentré dans la petite chambre qu’il louait au village ; et,
s’étant jeté sur son lit tout habillé, il réfléchissait…

Il a fait mauvais temps pendant quatre ou cinq jours, on ne
pêchait plus  ; puis voilà le beau temps qui revient, mais on n’a
pas pêché davantage.

Quelquefois Rouge poussait jusqu’aux bateaux ; d’autres fois il
remontait, par le sentier du garde-pêche, la Bourdonnette ; il ne
restait jamais éloigné bien longtemps ; à peine l’avait-on vu par‐
tir, qu’il revenait.

Il faut dire d’ailleurs qu’il n’apercevait rien d’inquiétant nulle
part, et que ces bords de l’eau étaient même devenus singulière‐
ment déserts depuis deux ou trois semaines.

La raison en était que les gros travaux de la campagne bat‐
taient leur plein ; — et, nous autres, on se tient tournés vers l’eau,
mais on est qu’un tout petit nombre. Le grand nombre, c’est ceux
de la terre qui tournent le dos à l’eau et nous tournent le dos, à
nous, ce qui fait une séparation et elle devient d’autant plus
grande que la terre a plus besoin d’eux. Il y avait eu les foins, il y
avait maintenant la moisson, il y avait les sulfatages ; et, bien que
l’école eût congé, même les enfants ne se montraient plus, parce
que dès huit et neuf ans ils commencent à se rendre utiles. En
avril, en mai, même en juin, ou au commencement de juin, c’est
différent ; puis la belle saison paraît, vous appelant vers l’espar‐
cette, le trèfle qui est en fleurs et il est comme un coucher de so‐
leil devant la faux qui va en rond ; vers le froment rouge du pays
et le froment sélectionné  ; vers la vigne qui a le mildiou, qui a



l’oïdium, qui a des vers  ; vers là-haut sur le mont et dans les
champs de plus bas et dans les prés et même les vergers où on a
une ruche ou deux, outre pas mal de cerisiers contre lesquels il
faut qu’on dresse la longue échelle. C’est tout au plus si, le di‐
manche, ou le samedi soir, ou après une journée particulière‐
ment pénible, et à des places à eux, les garçons viennent se bai‐
gner ; les filles à des places à elles. Quand Rouge faisait ses tour‐
nées, il ne rencontrait que des promeneurs, gens de passage, ve‐
nus de loin, — des inconnus. Il avait fini par se rassurer.

D’ailleurs elle était là, et c’est la grande chose. Elle, elle est là
et elle est avec nous ; le reste compte peu. Il regarde encore si elle
est vraiment bien là, puis peut-être qu’il n’y a plus qu’à se tenir
tranquille, parce qu’il ne faut pas trop demander. Il s’est tenu
parfaitement tranquille quelques jours ; il pleuvait. De nouveau,
on voit pendre au-dessus du lac les averses comme des draps de
lit tendus à leurs cordeaux tout en travers du ciel. Le ciel s’était
éteint. Elle s’était éteinte aussi. Elle ne brillait plus. Elle était de‐
venue toute grise, elle était devenue sans couleurs. Un jour elle
brille, puis elle ne brille plus. De nouveau, elle a disparu et se
cache. Elle s’est réfugiée dans sa petite robe noire, où elle reste
sans mouvement, mettant son menton dans sa main, puis son
coude sur son genou, devant la pluie. Elle vient s’asseoir sur le
banc et est là tout éteinte et noire. Le ciel s’est tellement caché
avec toute sa belle couleur qu’on se demande s’il se retrouvera ja‐
mais plus, parce qu’il va falloir d’abord qu’il se réinvente lui-
même. Et, elle, peut-être bien aussi que c’est fini, parce qu’elle
s’était inventée aussi (ou bien peut-être qu’on l’inventait). Main‐
tenant il faut tâcher d’être calme ; il vient s’asseoir à côté d’elle ;
il faut tuer en soi les choses pas possibles, il se met à côté d’elle
sur le banc. À cause de l’avant-toit, on y était à l’abri de la pluie.



Les grosses vagues qui ont à leur sommet une chevelure d’herbes
et de poissons crevés laissaient aller vers vous à une pente lisse et
verte leurs débris, avant de crouler elles-mêmes par-dessus avec
leur écume. On cherche à deviner jusqu’où elles iront sur la
grève, où elles se dépassent l’une et l’autre, mais on ne sait jamais
laquelle poussera le plus loin. Celle-ci va venir jusque dans le
bout de ma semelle, pense-t-on, et puis pas du tout. Ce sont les
plus petites qui ont souvent le plus de chance. La troisième, à
partir du bord, par exemple  : «  Juliette, est-ce qu’on parie  ?  »
C’est comme à une course de chevaux. Elle a dit : « Non, moi je
choisis la quatrième. » Le jeu avait l’air de l’amuser. Et peut-être
rien de plus, jamais, que d’être comme ça, les deux et regarder
comment les grosses eaux vous cassent sous le nez leurs bou‐
teilles de verre épais, leurs bordelaises, dont les éclats viennent
faire leur bruit sur les galets autour de vous. Et là-bas on tire le
canon. Poum ! Ils ont deux ou trois pièces à eux sous la falaise ;
ils ont numéroté leurs pièces  ; alors  : «  Pièce n  1, feu  !… n  2,
feu ! » Ça résonne aussi vers Denens et Redenges de l’autre côté
du village, mais en plus sourd, en moins marqué, comme quand
Chauvy rentre trop tard chez la vieille femme où on l’a mis en
pension et il donne des coups de pied dans le bas de la porte. On
l’entendait très bien de chez Milliquet. À neuf heures déjà, tout
était fermé chez la vieille ; et lui, alors, à coups de poing d’abord,
puis à coups de pied dans la porte ; mais, elle, derrière les contre‐
vents : « Tape, tape seulement, tu as le temps, ça t’apprendra… »
Ainsi les vagues parmi un bruit de verre cassé, pendant qu’on tire
le canon, ainsi les vagues vers Redenges ; et peut-être que ce sera
tout, pour toujours, peut-être qu’il n’y aura plus jamais autre
chose  ; mais elle est là du moins, et il la retrouve à côté de lui.
Alors il lui a montré dans le ciel une place où il y avait un trou



comme quand on a percé une fenêtre dans un mur et, sur les
bords, les mœllons dépassent :

— Ah  ! a-t-il dit. Juliette… Juliette, a-t-il dit, voilà le beau
temps… La bise reprend par en haut.

Et on voyait qu’elle levait la tête, regardant dans le bout de la
main qu’il tendait les nuages comme des quartiers de roc, noirs
ou couleur d’ardoise, bruns et veinés de gris, s’avancer l’un par-
dessus l’autre, puis rouler ensemble contre la montagne comme
quand il y a un éboulement. Elle voit qu’il y a dans le ciel une
grande bataille et le ciel se transforme continuellement. Ici, le
vent vous vient contre la figure et le corps par grosses bouffées
molles, par espèces de boules d’air qu’il pousse devant lui des
deux mains ; mais là-haut : et en effet Rouge :

— Demain, on a le beau, dit-il… Et ça vous fera plaisir ou
quoi  ? La pluie, ça ne vous allait pas tant. Juliette, a-t-il dit, la
pluie, ça vous rend triste…

Il se met debout, il fait encore quelques pas autour de la mai‐
son, en inspectant les alentours par habitude, mais il n’y a tou‐
jours personne. Il n’y a là que Décosterd qui a pensé qu’il fallait
profiter de l’occasion.

— Écoutez, patron, c’est le beau… Si on allait demain à la
pêche  ?… Je me demande si le poisson s’ennuie autant de moi
que moi je m’ennuie de lui… En tout cas, les filets ont soif et ça
ne vaut rien pour les filets…

Il pensait : « Il faut tâcher de la distraire un peu. »

Et Rouge : « Oui, pourquoi pas, en somme ? Demain ou après-
demain. Après-demain plutôt, si tu veux… »



Seulement c’est le lendemain déjà que ce petit vieux est arrivé
(et ainsi on n’a été pêcher ni le lendemain, ni le surlendemain, ni
aucun des jours qui sont venus ensuite).

Ce petit vieux avait une blouse grise (il était à la fois greffier
communal et garde-champêtre)  ; il avait une chemise en grosse
toile et à col non empesé, mais très propre ; un pantalon de coutil
bleu, un chapeau de paille jaune, genre panama, rabattu sur le
devant.

C’était un petit vieux très soigné, il a été très poli :

— Je vous apporte une convocation, M. Rouge.

Il avait sous le bras une canne d’épine, en témoignage de ses
attributions ; et Rouge :

— Une convocation ?

— Oui, une convocation de M. le juge… C’est au sujet de cette
enquête.

— Quelle enquête ?

— L’enquête qui a été ouverte à la suite de la plainte de
M. Milliquet… Pour détournement de mineure…

Rouge a dit :

— Ah !

Sa figure s’est gonflée comme si on lui serrait le cou :

— Ah !… Bon, bon… C’est pour quand ?

— Pour mercredi prochain.



Le petit vieux a été prendre le papier dans une poche que sa
femme lui avait cousue tout exprès à l’intérieur de sa blouse :

Àvous, Jules Rouge, pêcheur… Le mercredi 11 août à dix
heures de relevée…

— Ah ! a dit Rouge de nouveau !

Puis la grosse veine qu’il a sur le côté du cou a été en avant :

— Alors quoi ? vous aussi !… Vous…

Mais déjà Décosterd l’avait retenu par le bras ; et le petit vieux
sans se troubler (c’est qu’il devait avoir l’habitude) :

— Qu’est-ce que vous voulez, M. Rouge ? c’est notre métier, à
nous autres. Et puis dites-vous bien aussi que ça n’est jamais
qu’un papier… Un de plus.

Il n’a eu, alors, le bossu, qu’à faire signe à Juliette. Il a dit à
Juliette : « Voulez-vous qu’on aille faire un petit tour ? »

Il était arrivé, ce jour-là, dans l’après-midi ; il n’a eu qu’à pro‐
fiter de ce que Rouge était parti pour le village  ; et, comme Ju‐
liette, de la tête, montrait Décosterd :

— Oh ! rien à craindre… Je vous expliquerai ça, mais pas ici,
parce qu’ici ce n’est pas chez nous.

— Où est-ce, chez nous ?

— Vous verrez.

Le bossu parle une drôle de langue, à peine si elle comprend
ce qu’il dit.



Il s’est levé difficilement de dedans les pierres plates et les
morceaux de tuile rose ; il passe la courroie de son instrument à
son épaule  ; la première chose qu’il a faite a été de prendre son
instrument.

Elle était rentrée dans sa chambre ; elle reparaît, elle a changé
de robe, elle a un petit châle noir sur les épaules.

Décosterd n’avait toujours l’air de rien, Décosterd semblait ne
rien voir, Décosterd leur tournait le dos.

Ils ont eu à leur droite les dessins que faisaient sur l’eau les
coups de bise, comme quand une dame ouvre son éventail. Une
belle dame au théâtre, et, d’un seul petit mouvement de ses longs
doigts couverts de bagues, elle déplie le grand éventail de moire
bleue orné de paillettes d’argent. La nature ne se dérange pas
pour eux, ils ne dérangent rien dans la nature. Ils sont allés entre
les roseaux comme entre deux murs de vignes gris en bas, peints
en vert dans le haut  ; les roseaux ne s’étonnent pas, les roseaux
n’ont pas été dérangés. Elle marchait devant, lui va derrière. Il a
eu deux bosses. Le peu de largeur du passage a fait qu’il a dû
amener son accordéon dans son dos  ; et c’est une bosse sous
l’autre bosse. On voyait sa tête à elle, on ne voyait pas sa tête à
lui ; d’ailleurs, bientôt, on n’a même plus vu sa tête à elle. Ils ont
pu aller dans la nature où ils ne dérangent personne, sauf qu’on
entend peut-être par moment une grenouille sauter dans sa mare
et ils sont arrivés près des bateaux où elle s’arrête, mais Urbain a
secoué la tête : on n’est pas encore chez nous. Il montre la falaise.
L’instrument est dans son étui qui boutonne sur le côté. Alors
elle le regarde, puis elle lui montre l’eau devant elle ; elle rit. C’est
une petite eau jolie, parce que l’eau comme du café au lait des
jours de pluie s’est déjà écoulée tout entière, et c’est vite fait avec



ces torrents. C’est une petite eau pleine de gros sous d’or ou bien
il semble qu’il y ait dans le fond des feuilles jaune clair comme
celles des peupliers quand elles tombent à l’automne. Oh ! on est
bien parmi les choses, mais, vous, comment allez-vous faire pour
passer  ? À cause que cette eau est profonde de plus d’un pied,
mais, moi, ça ne m’empêche pas, ni ne me gêne, troussant sa
jupe, l’ayant troussée  ; et, lui, est resté seul sur le bord, comme
Rouge l’autre fois, pendant qu’à elle l’eau lui est venue plus haut
que le genou. Tournant de temps en temps la tête, elle s’avance
dans l’éparpillement des cercles qui s’entrecroisent autour d’elle,
qui s’embrouillent l’un dans l’autre ; et les petites vagues s’entre-
heurtent et ça claque, tandis qu’elle rit de nouveau, tournant la
tête vers le bossu. Elle brise dans le beau miroir toutes les images
qui y sont : un buisson, une touffe d’herbe, la pente de sable, le
ciel ; et un sapin s’y est balancé encore, puis il s’en va par bandes
et lambeaux noirs qui s’effilochent. Les choses terrestres, les
belles choses de la terre, et elle est parmi et elles s’en vont ; puis
les voilà qui reviennent l’une après l’autre, et reprennent chacune
sa place. Elle lui a fait signe alors par dessus les choses revenues,
par dessus un morceau de ciel bleu. Il n’a qu’à remonter la rive
où il se trouve ; elle, elle remontera la sienne jusqu’à un gué. Des
martins-pêcheurs s’envolent, faisant un trait bleu en travers de
l’air, là où il est occupé par la lumière, et ensuite c’est un trait
noir. Il va sous ses deux bosses, la tête en avant ; il glisse dans la
terre noire. On peut entendre de nouveau l’eau de la rivière venir
avec des choses qu’elle dit, parce qu’ici l’eau ne parle pas, mais
un peu plus en amont elle parle. Il est dans des touffes d’herbe de
marais et les grosses angéliques aux tuyaux pleins de jus qui
éclatent sous son pied, lui faisant faire des faux-pas. Mais elle va
à sa rencontre. De nouveau, elle va vers lui avec ses belles



jambes, s’avance vers lui de pierre en pierre  ; elle lui a tendu la
main. Elle lui dit : « C’est vous qui vouliez me mener : vous voyez
que c’est moi qui vous mène, » parce qu’il a de la peine avec sa
trop grosse tête, ses jambes trop courtes, trop maigres  ; de la
peine à passer le gué et de la peine ensuite, et encore plus de
peine. C’est sur la pente de la falaise, c’est entre ces petits murs
de béton, et comme ils se dirigeaient de nouveau vers le lac. De
place en place, elle le prenait par le bras, sur la pente raide, entre
les buissons épineux pleins de grosses sauterelles vertes et
d’autres deviennent bleues quand elles s’envolent dans le soleil.
Ainsi ils se sont retrouvés devant l’eau, mais à une assez grande
hauteur au-dessus d’elle et là où la falaise faisait avancement, —
allant dans cette cendre chaude. Parce que ce n’est pas encore
chez nous ici, pas encore tout à fait chez nous, comme avait dit le
bossu ; mais voilà que venait cette nouvelle petite baie, qui s’est
présentée devant eux tout à coup, se creusant en demi-cercle
dans la pente toujours aussi raide, sous le couronnement des
hauts sapins. Et en arrière de vous toutes les choses d’avant ont
été ôtées, l’une après l’autre, glissant rapidement de côté pour
disparaître  : cette montagne du couchant, les pins bordant la
grève, la grève, le bois de pins ; — tout ça qui glisse et qui s’en va,
et Décosterd à ses filets, et la maison et puis la rive même ; parce
qu’eux tournent, ils ont tourné, et, là, le bossu a dit : « On y est. »

Il a dit : « Il n’y a pas besoin d’aller plus loin. »

Ils se sont assis. Le terrain en gradins faisait partout comme
des bancs couverts d’un peu d’herbe sèche où fleurissaient des
espèces de petits pissenlits à fleurs très jaunes ; ils se sont assis
sur un de ces bancs. On ne voyait personne, ici on ne dérange
personne et on n’est pas dérangé. Ils n’avaient devant eux que la



largeur de l’eau qui était vide, qui était lisse comme un plancher
de chambre, tandis que l’avancement de la pente faisait qu’ils
étaient complètement séparés du monde sur l’un et l’autre de
leurs côtés. Rien que trois ou quatre lieues d’eau devant vous et
rien dessus qu’une petite voile blanche ; et ici il n’y a personne,
pendant qu’ils s’asseyent dans la grande chaleur parmi les saute‐
relles et les fourmis. Au-dessous d’eux et entre leurs pieds, se
montrait une sorte de mare moussue produite par une source qui
sortait du sol dans le bas de la falaise ; elle communiquait avec le
lac par un espace marécageux planté de saules. Là, comme ils ar‐
rivaient, ils avaient entendu de nouveau les grenouilles sauter à
l’eau, c’était tout. Il s’assied, il avait amené son accordéon sur ses
genoux  ; il le déboutonne comme un enfant à qui on ôte sa cu‐
lotte, mettant le beau soufflet rouge à l’air, puis il essaie le do, le
do dièze… Il pose sa joue contre l’un des plats de l’instrument ; il
essaie une gamme, une autre.

Il parlait une drôle de langue. On aurait dit qu’il ne pouvait
parler qu’à la condition de faire marcher d’abord son accordéon
et il le faisait marcher. Ici, il n’y a que les choses bonnes à voir,
bonnes à entendre ; on ne les dérange pas, on n’est pas dérangés
par elles. Et c’est ce qu’il a dit, c’est ainsi qu’il commence dans sa
drôle de langue, mais on pouvait facilement l’entendre à cause de
la musique qui est venue avant et vient pendant et vient après,
parce qu’elle rit, cette musique, ou bien elle gronde, ou bien elle
s’impatiente ou bien soupire, ou dit : « Tant pis ; » et est contente
ou pas contente, ou encore se moque ou s’étonne ; il dit :

— Là-bas, on dérangeait…

La musique s’est amusée par une petite gamme qui part, mon‐
tant vers la forêt où elle trompe un oiseau qu’elle réveille de se



taire, — parce qu’on voit là-haut en renversant la tête les grands
sapins vous pendre dessus.

— Et il n’y avait point de place pour vous, là-bas…

C’est ce qu’il dit : il a fait venir un grand accord pour mieux af‐
firmer et marquer la chose :

— Point de place pour moi non plus…

Et le même accord est venu.

On voit qu’il a toujours la même petite tête pâle, les mêmes
joues maigres et sans barbe, avec un peu de bleu aux tempes, un
cou trop mince, plein de cordes ; et à ses mains aussi, il y a plein
de cordes qu’on voit se tendre sous la peau :

— Point de place, non, point de place… Point de place pour
vous, point de place pour moi.

Parce qu’il va, il va quand même  ; mais alors, notre place à
nous, est-ce que ce sera ici ?

— La musique dit que non.

Ce sera seulement plus loin, beaucoup plus loin, comme dit la
musique, qui va aussi plus loin et va toujours plus loin en une
ligne non finie :

— Et alors, a-t-il dit, il faut s’en aller… Encore ce dimanche qui
vient, ce sera pour le suivant…

Il joue un air de marche, avec une fanfare comme pour les sol‐
dats sur les routes :



— Vous et moi… puisqu’on ne peut pas… on ne peut pas rester
ici… Et maintenant écoutez bien… C’est Décosterd…

Il ne sait pas prononcer le nom, il s’y reprend à deux ou trois
fois :

— Oui, Décosterd… Il m’a tout expliqué quand il me raccom‐
pagne le soir, parce qu’ils ont peur pour moi… C’est qu’ils ont
peur pour vous également, ils ont peur de Rouge pour vous…

Ses doigts sont allés sur les touches.

— Alors ils ne veulent pas que vous restiez chez Rouge, parce
que les gendarmes viendraient vous y chercher. Et alors ils
veulent vous faire partir, seulement ils veulent vous garder.

Pendant que ses doigts vont toujours :

— Ils ne veulent pas vous faire partir pour vous, ils veulent
vous faire partir pour eux…

La musique rit de nouveau et là-haut maintenant il y a deux
oiseaux, puis trois et quatre oiseaux trompés, bien que ce ne soit
plus la saison :

— C’est des amis que vous avez, ils voudraient vous garder
près d’eux. Ils m’ont demandé de les aider, ils croient que je vais
les aider. Il y aura une fête, oui, de dimanche en huit, le 15… Ils
m’ont dit de vous y amener. Ils disent qu’ils s’arrangeront pour
que Rouge ne vous voie pas partir, et une fois là-bas… J’ai dit que
oui… Vous comprenez pourquoi… J’ai dit que oui et ils comptent
sur moi… Et je vous amène et ils croient qu’ils vous
emmèneront ; mais, moi, je ferai mon paquet, et, vous, vous ferez
votre paquet, et on s’en ira dans le monde…



C’est ce qu’il dit encore sous les fougères de nacre, sous les
belles fleurs de pêcher, dans le grand soufflet de cuir rouge : un
instrument de douze basses et les touches sont en argent ; — elle
regarde autour d’elle dans le monde, et la musique ira devant.

Elle a levé la tête, sans avoir bougé ses mains ; et sans l’avoir
regardé, lui, elle regarde : on ira dans le monde, on ne dérangera
personne, on ne sera pas dérangé.

Un sourire lui vient. On ne dérange pas l’oiseau, ici, bien au
contraire ; l’oiseau se croit dans la société de l’oiseau. On entend
le pinson, qui se laisse tromper, et, sitôt l’air fini, il le reprend là-
haut et il répond  ; ou la fauvette ou la mésange. On ira dans le
monde ; on fera chanter les oiseaux.

Elle s’était mise à sourire  ; lentement le sourire gagne dans
son visage qu’elle a enfin tourné vers lui :

— C’est que c’est mon oncle qui a mes papiers…

Mais il rit, l’accordéon rit, et là-haut la fauvette aussi, ou le
pinson, ou la mésange.

— Et c’est que je n’ai point d’argent.

Mais il fait seulement aller ses doigts encore plus vite sur les
touches.

Et la musique peu à peu change de rythme sous ses doigts  ;
l’oiseau, là-haut, les deux ou trois oiseaux se taisent, parce qu’ils
entendent que la musique change : les fauvettes là-haut, les pin‐
sons, les mésanges.

Il y a eu hésitation exprès et il y a eu faux-pas exprès dans les
notes ; puis c’est comme quand on perd le souffle, puis ça se ba‐



lance ; ça va d’un pied sur l’autre, sans changer de place, avec des
ruptures et comme une attente ; est-ce qu’elle comprend ?

Il quitte d’une main les touches (tandis que l’autre va
toujours) ; il ôte son chapeau, qu’il pose à côté de lui.

Elle comprend un peu mieux, elle ne comprend peut-être pas
encore tout à fait bien  : alors, sa main, à lui, est revenue aux
touches, sa main les quitte de nouveau. Il ramasse une pierre, il
la jette dans le chapeau.

Et alors la cadence éclate ; — deux pierres, puis trois pierres et
quatre ; ainsi, on ira par le monde… Et vous…

Il n’a pas besoin de rien ajouter ; elle s’est mise debout. Il n’y a
qu’un tout petit espace, ici, pas plus grand qu’un dessus de table,
mais il n’y a pas besoin d’une plus grande place, comme on va
voir, parce que souvent (là-bas, chez nous), c’est un dessus de
table qui sert et il suffit.

Il regarde, il voit que c’est bien. Un chapeau par terre, la
musique.

Et il va avec sa cadence, ensuite on entend venir une petite
vague comme quand on bat des mains, le vent qui se lève vient
dans les branches.

Il y a accord avec tout.

La ligne de la falaise n’est pas plus souple et déliée que celle
que font les petites notes  ; elle, elle trompe en dansant la
branche, comme lui a trompé l’oiseau. Elle trompe la branche là-
haut que le vent a prise et balance. On ne sait pas si la branche
l’imite ou si elle imite la branche, tellement tout est accordé.



Et ensuite il s’est arrêté ; alors elle le regarde. On voit de nou‐
veau comme il est pâle, de la sueur coule à son front. Il y a une
mèche de cheveux toute mouillée dessus et sur la grosse veine. Il
tend en avant son cou maigre, il respire avec difficulté. Elle le re‐
garde, puis elle vient (parce que, quand on a déjà donné quelque
chose, peut-être qu’il faut tout donner) ; vient, s’est assise près de
lui, a fait tomber son châle à côté d’elle dans le sable  ; tend le
bras, se laisse pencher.

Se laisse pencher du côté gauche, qui est le côté du plus grand
poids, puis tend le bras, son beau bras nu, si doux et rond, et fort
(si on avait besoin de lui) ; le tend et va au pauvre dos, remonte,
va chercher le cou.

Mais, lui, fait un brusque mouvement avec la tête ; il s’écarte
d’elle, il l’écarte.

Une grenouille saute dans sa mare.

On ira ensemble, c’est tout. Il faut que les choses soient à leur
place, et nous à notre place, à nous.

Elle voit qu’il a raison. Plus rien. C’est seulement là-bas cette
petite voile.

Une grenouille saute dans sa mare.

12

Alors vint cet avant-dernier dimanche (car le dernier n’a pas
compté).



Bolomey, ce jour-là, avait pêché tout le matin, bien qu’il soit
défendu de pêcher le dimanche, mais le garde-pêche était de ses
amis. L’après-midi, il a remis ses grandes bottes de caoutchouc
qui lui montent jusqu’à mi-cuisses ; il remet sa veste kaki à bou‐
tons de métal sur lesquels on voit des têtes de sanglier. Il remon‐
tait la Bourdonnette. Il a poussé jusque sous le viaduc du chemin
de fer aux grandes arches de pierre, dont la succession fait toute
la traversée de la combe, tandis que la rivière passe entre deux de
leurs piliers. Bolomey s’est arrêté sous le viaduc. On s’appuie à la
maçonnerie. Le regard mis debout monte droit contre elle et à
plat comme si on y appliquait y un mètre, monte contre tous ces
mœllons bleus posés l’un sur l’autre chacun dans son cadre de ci‐
ment  ; monte contre la construction qui va un peu en arrière et
est en retrait dans le haut, si bien que le regard s’écarte d’elle fi‐
nalement pour être dans l’air ; et Bolomey voyait l’air vide, car il
n’y avait pas le plus petit nuage au ciel, ni rien à voir plus bas, ni
de vous à là-haut. Et justement un train passait, mais on ne le
voyait pas, lui non plus  ; il faisait seulement son bruit, un bruit
non situé, un bruit qui est ailleurs, qui est partout et nulle part,
qui a rempli toute la corbeille du terrain sans qu’on pût savoir
d’où il venait, ni où il va  : comme un commencement d’orage,
comme quand une averse de grêle s’approche ; puis tout à coup le
bruit se tait… C’était Décosterd qui se dévouerait. C’est lui qui se
chargerait de Rouge. Nous autres, pendant ce temps, on se char‐
gera d’elle… Bolomey quitte le pilier du regard, car il ne l’y avait
appliqué que pour en mesurer la hauteur : disons trente mètres.
Il n’avait d’ailleurs pas sa ligne ; on est plutôt ici pour voir ce qui
se passe, parce qu’ils m’ont dit : « Veille-toi du côté de la gravière
et le long de la Bourdonnette.  » Bon. Il trempe ses bottes dans
l’eau profonde. Il redescend le courant. On entendait que c’était



un dimanche. Le train depuis longtemps avait tu son petit orage ;
lui redescendait la rivière en dessous des bois de sapins. Et là-
haut on entendait crier ; là-haut des voix s’appellent ou bien on
chante ; un dimanche et ses promeneurs, tandis qu’il y a encore
ceux qui vont chercher des champignons dans leurs cachettes, les
bolets (comme on les appelle) ou les chanterelles.

Il arrivait en dessous de sa maison. Là, on le voit qui remonte
la pente. Il rentrait chez lui. Il prend dans sa poche la clé de la
porte d’entrée, il ouvre la porte.

Dimanche, un beau dimanche d’août, le deuxième dimanche
d’août ; la vie du dimanche allait son petit train tranquille, avec
de temps en temps un apport de monde et d’inattendu. Et alors,
là-haut, ces voix durent, voix de femmes, voix d’enfants, voix
d’hommes, dans une grande tranquillité  ; néanmoins, Bolomey
rentre chez lui et, quand il reparaît, on voit qu’il a son fusil sur
l’épaule. Nous, on est bien avec le garde-pêche qui a aussi la com‐
pétence d’un garde-chasse, et on peut sortir avec son fusil quatre
ou cinq semaines avant l’ouverture, sans avoir d’histoires  ;
d’ailleurs, on lui dira de quoi il s’agit. On lui dira : « Toi, tu as ton
révolver… C’est toujours ce Savoyard. Va voir, si tu veux du côté
de la gravière : moi, je vais du côté de chez Rouge… Au revoir. »
Bolomey, le fusil sur l’épaule, monte dans la mousse et la terre
noire. Il prend dans la direction de la falaise sous les sapins. Il
grimpe à la pente, ayant évité les lieux fréquentés ; gagne sous les
sapins, puis dans la broussaille, les lieux dominants d’où on voit
de nouveau la maison de Rouge et les trois couleurs de son toit.
Là, l’eau vient à votre rencontre par les battements qu’elle fait le
long des troncs et ses feux blancs au-dessus de vous dans les
branches, comme quand on lève le pic, on l’abat, on lève le pic et



on l’abat. On aimerait à voir un peu ce qui se passe du côté de
chez Rouge et pas de meilleure place qu’ici, comme le petit Mau‐
rice savait bien, quand il venait de même et se couchait dans les
buissons. Bolomey y est venu à son tour ; il reçoit la lumière de
l’eau en pleine figure. Elle vous arrive contre, se promenant sur
vous comme quand on ouvre et on ferme une croisée dans le so‐
leil. Bolomey met la main sur ses yeux  ; il regarde entre ses
doigts, en même temps qu’il se glisse dans les buissons à épines
et ceux qui produisent des graines à petites cosses violettes vite
sèches  ; il peut alors ôter sa main, puis on voit venir la maison
(c’est plutôt un hangar) avec son toit de trois couleurs posé à
même les galets, et il n’y a encore personne devant la porte. Plus
loin, sur la grève, deux grandes filles donnent la main à un enfant
qui apprend à marcher : — mais on voit qu’il y a toute une prépa‐
ration quand même pour cet avant-dernier dimanche (car le der‐
nier ne comptera plus) qui se fait sur l’eau. Sur l’eau, dans l’air,
par tout le ciel, et aussi là-bas en face de vous, du haut en bas de
la montagne, où la bise qu’on sent à peine ici a déjà beaucoup
travaillé. Maintenant, la montagne est belle luisante de haut en
bas ; ça brille, c’est propre, c’est refait à neuf : tous ces rochers,
ces pâturages, ces forêts, ces prés, ces champs, vus comme sous
un verre. Et l’eau aussi, on l’a polie  ; l’eau, on y a mis plus de
soins encore, pour cet avant-dernier dimanche, de sorte que
l’autre rivage y est vu à double, toute la grande montagne existe
deux fois ; et on navigue autour de la pointe retournée de la dent
d’Oche, on est suspendu dans son bateau à mi-hauteur des ro‐
chers renversés de Meillerie ; on est dans une barque et en même
temps comme dans un téléferrage, une de ces bennes qui glissent
le long d’un câble au-dessus des gorges. Bolomey comprend  :
tout s’est fait beau pour elle encore une fois, et c’est pour lui dire



adieu. On voit deux fois tous les villages, c’est pour elle. On voit
deux fois les taches rouges ou brunes qu’ils font et ces carrés cou‐
leur de pain des chaumes, là où on vient de faire la moisson. Bo‐
lomey a compris ; alors il regarde encore un peu autour de lui ce
qui se passe, mais il ne se passe rien d’inquiétant, c’est pourquoi
il cache son fusil sous un banc de molasse où son fusil sera au sec
jusqu’à ce qu’il vienne le reprendre ; après quoi, il a descendu la
falaise. Il s’est engagé dans le chemin entre les roseaux.

C’est cet avant-dernier dimanche : ni Rouge, ni Décosterd, ni
elle n’avaient plus été pêcher les jours précédents. Le même filet,
tout ce temps, était resté à sécher entre ses perches, et il était
tout blanchi de soleil, tout «  fusé  », comme disait Décosterd. Il
était devenu comme de la cendre blanche, tandis que, quand ces
mêmes filets servent, ils sont d’un bleu comme celui du ciel, vert
pâle comme de la jeune herbe, ils sont dorés comme du miel.

Mais les filets ne servaient plus et ne servaient plus depuis
longtemps, comme Bolomey a eu vite fait de le remarquer, et
c’était comme il arrivait devant la maison de Rouge. Rouge était
assis sur le banc et Juliette lui parlait. Décosterd, lui, était en
train de ranger la vaisselle dans la cuisine. Bolomey voit que Ju‐
liette parlait à Rouge, et Rouge n’avait pas l’air content  ; il ho‐
chait la tête, il disait : « Est-ce que c’est prudent, Juliette ? »

Àce moment, il voit que Bolomey est là  ; alors il s’est tourné
vers lui, il recommence :

— Qu’en penses-tu, Bolomey ? Elle voudrait aller faire un petit
tour avec le bateau…

— Pourquoi pas ? a dit Bolomey.



— Tu vois bien ce qui se passe.

— Il ne se passe rien du tout, a dit Bolomey, tu peux être tran‐
quille, j’ai fait ma tournée en venant.

Mais Rouge continue à hocher la tête. Il ne portait pas son
beau costume. Il avait des vieilles savates de cuir sans quartier et
où ses pieds étaient dans des chaussettes de coton rose. Il secoue
la tête. Il met ses coudes sur ses genoux.

Et cependant là-bas, ça appelait toujours  ; deux villages au
lieu d’un appellent et c’est le même. Deux pointes de montagne et
non plus une, deux parois de rocher qui brillent comme des
feuilles de fer-blanc, parce qu’elle n’est pas encore là. Il y a au‐
jourd’hui le double de voix pour appeler. La bise était tombée
tout à fait ; la chaleur devenait de plus en plus forte sur le sable,
sur les galets, sur le banc même, quoique en bois  ; sur l’eau qui
commençait à fumer blanc et elle tremblait au large sous la buée.
On entendait chanter en haut de la falaise où des familles de‐
vaient être installées devant la belle vue, et maintenant la curiosi‐
té ramenait du monde sur l’autre moitié de la grève, pendant
qu’au large, et venant à vous par des manœuvres, il y avait une
grande barque à coque noire sous ses deux hautes voiles entre‐
croisées. Et elle, pour finir, elle n’a pas pu ne pas entendre,
quand même Rouge sur son banc continuait de dire non ; on l’a
vue qui s’était levée. Bolomey se tenait assis à côté de Rouge sur
le banc. Rouge ne disait plus rien. Les bras en travers des genoux,
il tirait sur sa pipe éteinte.

C’est cet avant-dernier dimanche  ; jamais il n’avait fait si
beau. Là-bas, on les voit courir sur la barque, amenant à eux le
bas des voiles, tandis que celui qui est au gouvernail pousse de



toutes ses forces avec le dos contre la barre. Ils viraient tout le
temps de bord, allant tantôt de l’est à l’ouest, tantôt de l’ouest à
l’est, parallèlement à la rive, qu’ils pouvaient passer en revue et
examiner à fond chaque fois. C’était après qu’ils avaient joué aux
cartes et avant de recommencer à jouer ; mais maintenant ils se
tenaient assis le long du bordage. Le grand mât noir se tortillait
au-dessous d’eux comme un serpent coupé en morceaux, un ser‐
pent plus gros que la cuisse, et les voiles étaient comme des
flaques d’eau d’amidon qui allaient toutes du même côté. Faisant
face à la rive, ils en apercevaient toute la belle disposition  ; elle
s’offrait à eux de son commencement à sa fin, avec chacun de ses
étages. Ils ont eu vite fait de voir qu’elle s’animait toujours plus.

Le grand Alexis avait été chercher son cheval à l’écurie après
avoir ôté son gilet et son col ; Maurice s’est de nouveau glissé sur
la falaise. On voit le grand Alexis descendre le chemin qui longe
la Bourdonnette, monté sur son grand cheval rouge, son cheval
de dragon, plein de nerfs et de veines lui soulevant la peau, et
dont la robe bien étrillée brille comme un toit lavé par la pluie.
Toutes les belles choses de la terre sont là, et eux ils ont tous été
là : Bolomey, Maurice qu’on ne voyait pas, Alexis sur son grand
cheval, Chauvy avec sa petite canne, pendant qu’il y avait encore
la salutation des montagnes. Et à présent Alexis, maintenant sa
bête d’une main, ôte ses souliers dans les roseaux, c’est-à-dire
qu’il avait passé son bras droit dans la bride et il tranquillisait la
bête de la voix. L’harmonium de l’évangéliste a acheminé encore
deux ou trois cantiques, ce matin, vers la haute voûte des arbres,
devant les ouvrages de Dieu ; — ici, il se met pieds nus, pendant
que la bête montre à son garrot la marque faite au fer par les au‐
torités militaires. Toutes les grenouilles ont sauté à l’eau. Made‐
leine, Marie et Hortense ont été voir dans la forêt les places où



elles trouveront la plus belle mousse pour quand le moment vien‐
dra de faire les guirlandes, et il ne va plus tarder beaucoup.
Alexis, alors, cache dans les roseaux ses souliers, puis ôte sa che‐
mise blanche, ayant sur le front les cheveux qui frisent et sur sa
poitrine le poil est frisé. « Allons  ! allons  ! d’Artagnan, un petit
moment de patience… Qu’est-ce que tu fais ? Tout doux… » Et la
bête aux grands yeux troubles couleur d’eau de savon, recule
brusquement, avance, tourne de travers sa croupe, où des fris‐
sons passent et dont la peau se plisse comme l’eau sous un coup
de vent : « Allons ! allons ! tout doux d’Artagnan… »

Ils ont pu tout voir de la barque, où ils sont assis sur le sable
chaud. Et lorsqu’elle est parue, ils l’ont vue, elle aussi  ; ils l’ont
vue des premiers quand elle s’est montrée dans les roseaux. Tout
l’attendait et enfin la voilà  ; elle vient, elle vient une dernière
fois  ; et d’abord elle pousse son bateau vers le large, puis elle le
fait tourner, venant entre la barque et nous. Tout l’attendait, elle
s’approche : Rouge n’avait pas levé la tête, ayant seulement laissé
son regard glisser jusqu’à elle de dessous ses gros sourcils, et
c’est tout au plus si, en même temps, il a fait un mouvement avec
ses mains où on voit, passée au petit doigt, une bague d’alumi‐
nium. Mais elle n’en approchait pas moins, allant en avant d’un
grand geste bien cadencé de tout le corps sur l’eau rayée ; ensuite
elle lâche les rames…

Rouge seul n’avait pas regardé, car à présent tout la regarde.
Là-bas, le grand Alexis était remonté sur sa bête  : les sabots
tapent dans le sable, tapent dans la vase, tapent dans l’eau  ; à
grands coups de ses deux talons, il pousse sa bête en avant pour
mieux voir (ou si c’est pour être mieux vu ?) On regarde du haut
de la falaise, on regarde de la barque, on regarde de la rive, on re‐



garde de dessus le banc. Et, elle, elle s’est mise lentement debout,
elle s’est tournée vers nous, elle nous a fait signe. Bolomey lui a
répondu. Rouge ne lui a pas répondu. Rouge n’a pas bougé et il a
toujours la tête en avant. Elle s’est tournée vers nous, puis elle a
de nouveau fait face à la montagne, pendant qu’on voit qu’elle
lève les bras ; on voit ses bras aller de bas en haut contre la belle
pente bleue, jusqu’à ce qu’ils aient touché aux rochers. Et un
grand beau mouvement a couru encore le long d’elle, comme
quand les vagues se lèvent et se poussent l’une l’autre  ; à ses
jambes, à ses flancs, dans son dos, sur ses épaules ; — après quoi
tout a été désert, tout se dépeuple, tout s’est éteint…

Le grand milan, qui quitte en quête de nourriture ses hauts sé‐
jours du plateau, a eu tout le temps de descendre en faisant des
cercles. Il a touché l’eau du bout de son aile, essayant d’attraper
avec la patte un des poissons crevés qui flottent à la surface  ; il
remonte d’un vol oblique, on voit que sa patte est vide : c’est qu’il
a manqué son poisson. Tout est vide ; c’est quand elle n’était pas
là. C’est pendant qu’ils se dirigeaient de nouveau vers nous dans
la barque à la grande coque noire avec un œil sur le devant, pen‐
dant qu’Alexis pressant son cheval de ses talons nus tâchait de le
faire aller vers le large  ; tout était vide, tout s’était éteint  ; puis
voilà que tout se rallume.

Elle était reparue  ; elle sortait de l’eau. Tout se rallume et se
ranime, tandis que la bête là-bas se cabre et que, dans un grand
remous, l’eau autour d’elle se casse en morceaux.

Le soleil de nouveau fait briller là-bas cette poitrine frisée qui
bombe, qui monte dans l’air, puis va en arrière, et il y a plus bas
sous les côtes deux espaces d’ombre…



Elle est reparue, elle s’élève peu à peu, elle naissait à nouveau
devant nous. Lentement, encore une fois, elle a élevé son corps,
elle l’a développé dans l’espace  : c’était comme s’il donnait un
sens à tout. Il semble que les choses aient eu tout à coup leur
couronnement, par quoi elles se sont expliquées et tout à coup
elles s’expriment  ; puis, s’étant exprimées, elles vont se taire de
nouveau : elles vont se taire, hélas ! pour toujours. Elle, elle a ri
encore vers nous, — puis, en effet, parce que c’est sur la terre, que
rien ne dure sur la terre, que nulle part la beauté n’y a sa place
bien longtemps…

C’étaient les hommes de la barque. Ils avaient leur youyou qui
leur sert à gagner la rive, quand ils jettent l’ancre au large. L’un
d’eux s’était mis à courir vers l’arrière de la barque. Il a tiré à lui
le youyou par la corde au bout de laquelle il est attaché comme le
poulain à la jument. Il saute dans le youyou  ; les autres riaient
d’avance.

Et tout se gâte plus encore ou autrement, parce qu’alors on a
vu Rouge, qui n’avait toujours pas bougé, se mettre brusquement
debout.

Il rentre dans la maison, il reparaît tout aussitôt  ; quelque
chose lui brillait dans les mains. Puis : pan !… pan…

Les deux coups de feu s’étaient suivis de si près que l’air
n’avait pas eu le temps de retomber entre eux deux ; l’air une pre‐
mière fois soulevé et qui s’est soulevé de nouveau au milieu de
son soulèvement même  ; puis, par trois fois, chacune des deux
détonations claque contre la falaise, dans la forêt, dans le ravin,
s’entremêlant.



Plus tard, dans la soirée, on avait vu passer deux gendarmes
en grande tenue.

Il n’y avait plus personne sur la grève. La maison de Rouge
était fermée. On n’entendait rien, nulle part.

Le village ne faisait son bruit qu’un peu plus loin : ici régnait
le silence. Les vagues même se taisent ici, toute l’eau se tait et
tout l’air. C’était après que Juliette avait abordé à la hâte, tandis
que la carabine de Rouge fumait encore de ses deux canons  ; le
garçon dans son youyou avait cessé de ramer. Elle, elle avait sau‐
té sur la grève ; Décosterd avait eu juste le temps, avant qu’il fût
entraîné au large, de tirer le bateau à lui.

Il l’avait ramené sans rien dire à sa bouée ; quand il avait été
de retour, Bolomey n’était plus là.

Et lui du moins aurait voulu rester, mais Rouge :

— Oh ! on s’arrangera bien tout seul, avait-il dit ; je sais ce que
j’ai à faire maintenant. Tu vois, ça n’est pas difficile. Si on vient
encore m’embêter…

Il lui montre la carabine.

Puis il a regardé Décosterd d’en dessous, comme jamais en‐
core il n’avait fait :

— On n’a pas besoin de toi, va seulement… Tu as compris…

Il a répété : « Tu as compris ? » regardant Décosterd d’en des‐
sous, avec colère et impatience ; alors Décosterd avait pensé qu’il
valait mieux ne pas le contrarier ce soir-là, parce qu’il lui serait
toujours possible d’avoir l’œil ouvert à distance.



Et maintenant un grand silence. Les vagues même se taisent
ici et toute l’eau se tait et l’air, pendant que le ciel est tout jaune,
puis il est devenu tout rose. Lui, il avait d’abord toussé un peu
dans la cuisine, les gendarmes étaient passés depuis longtemps.
L’eau a été jaune, puis l’eau a été verte et rose, puis toute rose ;
alors il tousse une première fois, il mettait la main devant sa
bouche. Il regarde ses vieilles pantoufles de cuir éculées, ses
chaussettes de coton à côtes. Il va heurter à la porte de Juliette.
Rien. « Ah ! bon, a-t-il dit, c’est comme ça. » Il alluma la lampe à
pétrole qu’il a posée sur la table de sapin recouverte d’une toile
cirée représentant la prise du Bourget (et c’est partout la guerre,
mais on ne se laissera pas faire).

C’est une ingrate.

Le fusil avait été rependu par lui à un clou dans sa chambre ; il
va le prendre, l’empoigne par les deux canons, et vient avec son
fusil qu’il pose devant lui sous la lampe. La bataille du Bourget,
bataille partout. Avec le petit pot de graisse, la baguette, des chif‐
fons pour mettre autour ce la baguette, et c’est vrai, ça  ! est-ce
qu’on n’a pas fait pour elle tout ce qu’on a pu ?

Les Bavarois avaient des casques à chenilles, les fusiliers ma‐
rins des bérets à pompons. On voyait que c’étaient les fusiliers
marins qui attaquaient, étant commandés par un officier en uni‐
forme d’amiral, avec des favoris. Rouge a empoigné de nouveau
son fusil, l’a mis en travers de ses genoux, et la crosse en montant
laisse voir que l’officier lève son sabre, pendant que les Bavarois
sortent par la poterne, sur laquelle se trouvaient les chiens, car ce
fusil était un vieux fusil à chiens. Plus haut, dans le glacis, l’écla‐
tement d’un obus faisait un rond blanc qui était entouré d’une
couronne de fumée. Lui venait de mettre l’arme en travers de ses



genoux, et c’est pourtant vrai, parce qu’elle a tout ou elle pourrait
tout avoir  ; l’arme en travers de ses genoux sur le drap de son
pantalon : une chambre à elle, des meubles à elle, du linge à elle,
un bateau à elle, un morceau de maison à elle, la maison tout en‐
tière si elle voulait. On ne lui a rien refusé, on ne lui refuserait
rien. Est-ce vrai, ou non ? Et il regarde devant lui, mais, plus à
droite, les événements sont interrompus sous la lumière de la
lampe qui pend à sa chaîne de laiton, l’impression étant effacée et
l’enduit même tombé à cette place… Alors ? alors, c’est comme si
on n’avait rien fait… Il y avait longtemps qu’on ne se servait plus
de cette toile cirée que Décosterd avait trouvée pliée en quatre
dans le fond de l’armoire, et il avait dit  : «  Elle est encore
bonne… » ce qui avait fait que l’officier de nouveau avait levé son
sabre et le casque à chenille du Bavarois qui recevait un coup de
baïonnette dans le ventre avait recommencé à tomber. Il ne ces‐
sait plus de tomber depuis ce temps-là, c’est-à-dire depuis la
guerre de Septante, cette guerre d’avant la toute grande, mais
juste au-dessous du casque l’air manquait, il y avait un trou…
Quand tout s’arrangeait si bien… Elle n’aurait eu pourtant qu’à
vouloir, quand tout semblait avoir été arrangé exprès pour elle et
nulle part elle n’aurait été à sa place comme ici (justement on
manquait de femmes, on avait toujours manqué de femmes…)
ces réparations, cette construction, cette mise à neuf, ces pein‐
tures… Il avait introduit la baguette dans le canon, ayant mis
l’arme debout entre ses genoux, avait enroulé autour de la ba‐
guette les chiffons, les avait enduits de graisse. C’est pour eux
s’ils veulent venir, mais ils ont vu comment on les recevra… Pour
eux, au cas où ils seraient tentés de revenir, ceux qui vont au pas
et sont deux, et, moi, je suis un et je suis seul, mais on comptera
pour au moins deux… Cette prise du Bourget l’impatientait. Le



casque du Bavarois ne voulait pas finir de tomber. Il faisait aller
de haut en bas la baguette, assis à califourchon sur le banc et
ayant passé la jambe droite par-dessus le banc ; dans un canon,
puis dans l’autre, puis il dit  : «  On a pourtant soixante-deux
ans, » faisant ainsi une sorte de résumé. « On pourrait être son
grand-père. Et pourtant, ici, c’est la liberté. Et elle aurait pour‐
tant été faite pour cette vie, vu qu’elle sait déjà le métier ou
presque… Ah ! si elle voulait seulement… » Il écoute, tourné de
côté, et de toute la force de son oreille vers cette porte qui ne s’est
toujours pas ouverte, qui ne s’est même pas entr’ouverte, derrière
laquelle il ne se passe toujours rien ; alors la colère lui est descen‐
due de la tête dans l’épaule, lui allant tout le long des bras qu’il
fait monter et descendre, parce qu’après tout ce n’est pas sa
faute ; et le Bourget n’est pas pris encore, mais c’est la faute de…
Eh bien ! ils verront ! Les canons, puis les chiens, et que tout soit
d’abord soigneusement nettoyé et mis au propre, puis deux car‐
touches à chevrotines, puis on perce un trou dans les contrevents
ou bien on se tiendra derrière les planches du hangar  : on va
avoir encore une dizaine de jours à soi et le temps de voir venir ;
et puis… Les mains lui tombent. Il laisse aller à terre le bout de la
baguette. On n’entend rien où qu’on écoute  ; c’est comme si on
était hors du monde. Il pose le fusil sur la table. Il va voir si la
porte de la maison est bien fermée, la clé tournée dans la serrure.
Il est revenu, il s’est rassis. Il met en place difficilement toutes
ces choses sous son crâne. Aujourd’hui dimanche, Milliquet, le
juge, le greffier, l’huissier, les gendarmes, une enquête, puis un
jugement ; et ils sont le monde, ils sont là-bas ; nous, ici, on est
hors du monde. Ça va faire une semaine, une semaine et trois ou
quatre jours. Alors il a réfléchi encore, il réfléchit laborieusement
entre ses sourcils qui sont tirés l’un vers l’autre par l’effort qu’il



fait et rejoints  : ensuite voilà qu’elle entend qu’on l’appelle à
haute voix, le soir de cet avant-dernier dimanche (le dernier n’a
pas compté) ; elle s’était jetée tout habillée sur son lit, elle n’avait
pas allumé sa lampe ; et lui, reprenant l’arme, va la pendre à son
clou, puis il revient. Il avait appelé. Elle entend qu’on lui dit :

— Juliette, vous dormez ?

— Non.

— Ah bon ! dit-il, tant mieux. Parce que j’aurais à vous parler.

Il dit :

— C’est une proposition… Peut-être que vous seriez d’accord.

Il a été jusqu’à la porte et tend la main vers la poignée, mais la
ramène vivement et lui-même revient en arrière.

Il voit la table, alors : il voit la belle tranquillité qu’a la lumière
de la lampe sous l’abat-jour de porcelaine blanche entourée d’un
cercle de laiton ; il marche encore un peu, il tire le banc à lui ; et
elle l’entend qui disait :

— Parce qu’il faudrait qu’on se décide…

Elle avait ramené la couverture sur son corps. Les étoiles en‐
traient à travers les rideaux permettant de voir dans la chambre
ou d’y voir du moins ce qui était blanc, un pan de mur, le lit, les
meubles. Elle, on n’aurait pu la voir qu’ensuite et on ne l’aurait
vue que peu à peu en la cherchant des yeux. Elle, elle n’existait
qu’en second lieu, parce qu’elle ne bougeait toujours pas  ; c’est
seulement sa voix qui a marqué qu’elle était là, pendant que cette
autre voix venait à travers la porte. Elle, elle a dit : « Non, » et là-
bas on a dit : « Tant mieux… » Puis on dit : « Parce qu’il faudrait



qu’on se décide… Voulez-vous retourner chez Milliquet  ?…  »
« Ah ! vous ne voulez pas ? disait-on. Seulement, si vous ne re‐
tournez pas chez lui, c’est l’État qui va se charger de vous… il
vous placera. Il vous fera chercher par ses gendarmes… Vous
n’avez pas vu ceux qui sont venus il y a un moment. » Elle ne les
avait pas vus. « Ah ! vous ne les avez pas vus, eh bien, moi, je les
ai vus… »

Il reprend :

— Ça vous dit quelque chose ?

Après quoi :

— Juliette, venez s’il vous plaît.

Il se tient des deux mains à la table, ayant ce grand besoin de
se lever qui lui est venu, — pour s’empêcher de se lever :

— Je voudrais vous parler sérieusement, c’est le tout dernier
moment, vous savez… C’est une proposition. Juliette, Juliette,
Juliette, si tu voulais seulement… on a de l’argent… Juliette !…

Il écoute et rien ne vient, rien ne bouge.

— Juliette, vous êtes là ?

— Oui…

Il se lève de nouveau, il va vers la porte. Tout à coup, il s’ar‐
rête, les mains lui pendent, il a levé la main, sa main retombe ; il
la met dans sa poche, il met l’autre main dans son autre poche.

Et il s’est tenu là un instant encore, puis commence à tourner
en rond.



Il dit :

— De l’argent et un bateau, ça suffit.

Elle répond oui, puis non, puis oui, puis non ; c’est tout. On lui
a dit de venir, elle n’est pas venue ; et on n’est pas allé vers elle,
parce que ça vaut mieux peut-être  ; mais on a de l’argent, Ju‐
liette, on a le bateau… Il porte votre nom…

— Écoutez, disait-il, dimanche prochain il y aura fête à la
Fleur-de-Lys. Et on nous laissera tranquilles jusque là… Le juge‐
ment ne sera rendu au plus tôt que trois jours après. Et, di‐
manche prochain, tout le monde sera à la fête. On n’aura qu’à at‐
tendre qu’il fasse nuit ; personne ne nous verra partir, Décosterd
lui-même sera là-bas… et le bossu aussi, sûrement.

Il tournait en rond, il tournait autour de la table ; il s’arrêtait,
puis repartait :

— Alors vous faites votre paquet et on prendra votre bateau,
Juliette. On s’en va, personne ne s’aperçoit de rien, personne ne
sait plus où on est… on passe l’eau… J’ai des amis là-bas. On
passe l’eau et, là-bas, c’est un autre pays et ils ne nous pourront
plus rien, là-bas… on y restera jusqu’à ce que… jusqu’à ce que
vous ayez l’âge, oui, dit-il, justement ça ne fera que quelques
mois. Alors vous déciderez. Parce que je vous adopte. Si vous
voulez… Tu serais ma fille, on n’avait justement point d’enfant,
on n’avait ni femme, ni enfant… Et, là-bas, chez les Savoyards, on
pourrait toujours reprendre le métier en attendant ; j’écrirais un
mot à Décosterd pour qu’il s’occupe de la maison. Ça ne fait que
trois heures de traversée. Alors c’est entendu ou quoi ?



Parce qu’elle ne disait plus rien, mais il a dû penser qu’elle
n’avait pas besoin de rien dire ; il a continué :

— Rien de plus facile. Alors, comme ça, vous faites votre pa‐
quet. On passe l’eau, ça vaudra mieux… Ici, j’aurais fait un
malheur…

Il était debout, les mains dans les poches :

— Oui, disait-il… J’aurais fait un malheur et puis on n’est pas
les plus forts… Mais ne parlez de rien à personne… Maintenant il
vous faut dormir.

Il a dit encore :

— Bonne nuit.

13

Elles étaient les trois, Madeleine, Marie et Hortense  ; elles
étaient trois filles avec deux corbeilles.

Elles allaient au-dessus du ravin de la Bourdonnette sous les
grands sapins, et, de temps en temps, se mettant à genoux, elles
tiraient sur la mousse qui venait par plaques. C’était le vendredi
soir. Elles tiraient sur les plaques de mousse, puis les rangeaient
à plat dans les corbeilles qu’elles empoignaient ensuite par
l’anse ; mais quelquefois les troncs trop rapprochés les forçaient
d’aller l’une derrière l’autre, tandis qu’ailleurs au contraire ils
poussaient séparés par une grande distance avec leurs énormes
colonnes où il y a une poix blanche qui coule comme quand une
bougie brûle mal. On fait la cueillette de la mousse pour les guir‐



landes et on est trois filles et point de garçons, parce qu’ils ont
tous été retenus à la Fleur-de-Lys par les clous à planter, les fils
de fer à tendre.

Au-dessous d’elles, il y avait le bruit de l’eau. Juste à côté
d’elles, commençait la belle pente verte et rouge, avec ses ai‐
guilles en tapis sur les replats, ses petites parois de rocher  ; et,
par endroits aussi, de la mousse, mais ce n’est pas la bonne, y
pend. C’est de la mousse comme de la barbe, quelquefois
blanche, d’autres fois jaune, non pas la mousse verte qu’il nous
faut. Elles sont donc allées, longeant le bord du ravin sans y des‐
cendre, se baissant, puis se relevant, et les trois ensemble et puis
séparées, puis elles s’appellent de loin en riant. Brusquement,
elles s’étaient tues.

C’est au moment où elles revenaient à leurs corbeilles qui
étaient presque pleines ; Marie avait dit :

— Vous avez entendu ?

Dans le fond du ravin, parmi le bruit de l’eau, un autre bruit
était venu  ; c’était comme quand on marche sur une branche
sèche, et la branche casse, puis une pierre se déplace sur une
autre pierre en grinçant.

— Vous avez entendu ?

Et on dit que ces bois, à présent, sont pleins de brigands. On
raconte l’histoire du Savoyard et de Juliette (vous savez, la nièce
à Milliquet, celle qui est chez Rouge pour le moment, parce que
Milliquet l’a chassée)  ; et il paraît qu’elle doit venir à la fête
dimanche…

— Pas possible !



— Si ! elle est invitée…

Puis de nouveau Marie  : « Vous avez entendu ? » alors elles
avaient vite été toutes les trois en arrière, de façon que le bord de
la pente les masquât.

C’était au-dessous d’elles, elles tendent le cou : on voyait bou‐
ger les feuilles des vernes poussant en rideau de l’autre côté de la
rivière ; et tout à coup Marie : « Regardez ! »

Elle montre du doigt entre les feuilles un chapeau de paille qui
est paru, puis se recache ; mais ensuite, changeant de voix :

— Eh ! Monsieur…

Elle s’est avancée tout à fait, elle se penche sur le vide, elle
appelle :

— Eh ! Monsieur.

Elle appelle plus fort, les deux autres l’ont suivie :

— Eh ! Monsieur ! Monsieur !

On ne répond rien. Les feuilles des vernes sont immobiles.

On n’aperçoit plus le chapeau.

Elle a ri.

— C’est peut-être un Allemand ?

Pendant que les deux autres la tirent en arrière, mais elle :

— Eh ! mein Herr…

Et rien. Et alors :



— C’est un Anglais. Eh ! sir…

Parce qu’on parle trois langues quand on veut  ; mais il faut
croire qu’aucune des trois n’a été comprise. De nouveau on s’en
va en se baissant le long des vernes, sous leur couvert ; même le
chapeau ne se montre plus ; alors voilà Marie qui se tourne vers
nous :

— Vous ne savez pas qui c’est ? non ! Vous ne l’avez pas recon‐
nu ?… Maurice, voyons, Maurice Busset. Il n’y a que lui qui ait…

— Où est-ce qu’il va comme ça ?

— Oh ! où il va !

— Et Émilie ?

— Oh ! Émilie…

Voilà qu’elles se regardent entre elles toutes les trois, puis Ma‐
rie a haussé les épaules.

Mais le temps presse  ; elles ont réempoigné les deux cor‐
beilles. Elles parlaient beaucoup. Elles parlaient assez bas et as‐
sez vite toutes les trois.

— Eh bien oui, c’est comme ça… Et Maurice lui a fait dire par
Décosterd qu’on l’attendait… C’est le bossu qui doit l’amener… Le
petit ouvrier italien, tu sais bien, parce qu’il va souvent chez
Rouge et il joue de l’accordéon.

— Pour qui ?

— Pour elle.

— Alors ils viennent ?



— Oui, ils viennent. Ils seront les deux et les garçons se sont
entendus.

— Mon Dieu ! qu’est-ce qu’ils vont faire ?

— On ne sait pas très bien, mais tu n’as qu’à le demander à
Maurice ou au grand Alexis.

— Ah ! oui, je serais bien reçue…

— Ah ! je comprends, disait Madeleine.

Elles parlaient beaucoup, elles avaient les dents brillantes.
Elles allaient avec leurs corbeilles, qu’elles posaient à terre par
moment ; puis elles repartaient avec leurs corbeilles. Et peu à peu
on rentrait dans le monde qui venait à vous par une espèce de
grande voûte sous laquelle le jour blanc s’avance à votre ren‐
contre avec ses mouches et ses bourdons. On entendait jusqu’ici
planter les clous. On arrive dans un taillis. C’est une ancienne
clairière. On voyait les hauts poteaux électriques avec leurs an‐
neaux de peinture rouge et l’inscription  : Danger de Mort, qui
vous fait rire. Un merle est parti à plat devant elles, en battant
des ailes avec de grands cris, et elles ont marché un petit moment
encore entre deux haies qui empêchaient de rien voir. Puis, tout à
coup, c’est là. Tout à coup, ces grands bâtiments se sont présen‐
tés de travers sous leurs larges toits rapiécés avec un nom sur le
plus important, où on lit, écrit en tuiles neuves : La Fleur de Lys ;
et, plus bas, il y a une fleur de lys figurée. Ce bâtiment était celui
de l’auberge ; il y avait devant deux grands tilleuls ; sous le tilleul,
des bancs, des tables. Elles venaient avec leurs corbeilles. On les
a vues venir. Les garçons montés sur des échelles tapaient à
coups de marteau sur les clous ; on les appelle, on leur dit : « Ah !
c’est vous. Eh bien, arrivez…  » C’est la fête qui commence. On



voyait que c’était un peu plus loin que l’auberge elle-même, et un
peu en arrière des autres dépendances  : c’était un toit tenu en
l’air par rien, tandis qu’il y avait tout autour, en guise de murs, le
beau vendredi soir et la belle soirée. Un paysage servant de mur
est sous les quatre côtés du toit et sur chaque côté est un paysage
différent. Les garçons étaient toujours sur leurs échelles, et les
filles autour des tables s’occupaient à dérouler des drapeaux, à
sortir des écussons en carton et des roses en papier de soie de
leurs boîtes. On a vu que Maurice, en effet, n’était pas là  ; et
qu’Émilie n’était pas là, elle non plus. Et lui maintenant, on sait
où il est, mais elle  ? Ils continuaient à taper sur leurs clous en
haut des échelles, et les trois filles, Marie, Hortense, Madeleine,
étaient arrivées avec les corbeilles, puis elles se sont assises au‐
tour des corbeilles, c’est-à-dire qu’elles étaient assises sur la
table, les jambes pendant dans le vide, bas bruns, bas blancs, et
puis il y a aussi les bas à la mode, qui sont couleur chair, — te‐
nant entre leurs doigts de la ficelle, puis on tire à soi les brins de
mousse dont on fait des bouquets. La fête qui se prépare. On ve‐
nait d’allumer les lampes électriques. C’est un travail silencieux
qu’on fait, nous autres, du moins, les filles (et s’il n’y avait pas les
langues), mais les coups de marteau viennent nous déranger  ;
c’est pourquoi il faut bien qu’on dérange aussi de temps en temps
ceux de là-haut. On les appelait. Les beaux murs faits en pay‐
sages sur les quatre côtés du pont de danse étaient partis ; quatre
murs noirs étaient venus prendre leur place. Et en dedans des
murs on a encore mangé. C’est la Société de Jeunesse qui invite
ces demoiselles. On avait apporté du pain, du fromage, du saucis‐
son froid, de la salade et, dans beaucoup de litres en verre blanc,
du vin blanc. On avait bu, mangé, trinqué. Ensuite les garçons
étaient remontés sur les échelles ; et deux ou trois filles ont haus‐



sé vers eux à pleines mains le gros serpent vert sentant bon, frais
à tenir, mais lourd encore d’humidité et que son poids faisait des‐
cendre jusqu’au plancher de place en place. Les garçons là-haut
tiraient sur la corde ; les filles levaient les bras, suivant le mouve‐
ment. L’une après l’autre elles s’approchaient et tendaient vers
eux la guirlande : alors on voyait, sous l’étoffe mince du corsage
en toile blanche ou en mousseline, une poitrine se hausser, une
grosse, puis une plus plate et, après des bras ronds, des minces.
Ça sentait les branches de sapin, ça sentait amer et mouillé. On a
bu encore, on a trinqué. On voyait, dans le gros boyau vert pen‐
dant entre les piliers de bois, les petits ronds roses, jaunes,
blancs, rouges, des roses en papier, et dessous on levait les
verres. On trinquait : « À ta santé ! » « À la tienne ! » Ça faisait
un petit bruit, ça faisait comme quand la chèvre en tirant sur une
touffe d’herbe fait tinter sa sonnette, puis les rires venaient par-
dessus. Et de nouveau on enfonce un clou. Il y en a un qui n’a pas
tenu, il faut le remplacer. Une dizaine de garçons, autant de filles.
Et jusqu’à onze heures passées. On a entendu sonner onze
heures, tellement l’horloge du village les a sonnées lentement  ;
c’est sa coutume, parce qu’elle est très vieille. Elle sonne les
heures avec tant de lenteur qu’elle finit toujours par se faire en‐
tendre, et, si continu que soit le bruit, par y trouver une fissure et
par venir dedans vous dire  : « C’est le moment, » sans en avoir
l’air. Pas moyen de ne pas entendre. Il a bien fallu s’en aller.

Ils se donnaient le bras, garçons et filles. Ils sont rentrés en se
donnant le bras. Ils ont pris par la route et ont passé la Bourdon‐
nette, puis ont tourné vers le village. Ils chantaient. On chante
une chanson, puis on en chante une autre ; on chante toutes les
chansons qu’on sait. Seulement, quand l’une est finie, et avant
qu’on passe à la suivante, il y a toujours un petit moment de si‐



lence, et c’est pendant un de ces moments-là. Un des garçons a
dit : « Vous entendez ? » ils se sont tus tous ensemble. On a en‐
tendu l’accordéon.

Tout là-bas du côté du lac, derrière les arbres et la nuit, et très
faible d’abord parmi le bruit de l’eau, mais qui finissait par
percer ; alors ils ont ri :

— C’est le Bossu… C’est Rouge qui le fait venir pour la dis‐
traire… Mais, disaient-ils, elle aura mieux chez nous…

— Si le bossu l’amène, il va être volé… On aura la musique
Potterat, huit musiciens de premier choix… Et il faudra qu’il s’en‐
courage s’il veut leur faire concurrence.

« N’est-ce pas, disait-on, c’est le syndic lui-même, M. Busset,
qui avait téléphoné aux gendarmes, rapport à ces deux coups de
feu ; seulement il paraît que Rouge n’avait fait que tirer en l’air.
L’homme du youyou était d’ailleurs dans son tort. L’affaire
n’avait pas eu de suite. N’empêche que notre syndic commençait
à être inquiet  ; il nous disait  : « Il est grand temps que ce com‐
merce finisse. » Il avait été voir le juge. Le jugement devait être
rendu trois jours après la fête. Rouge et Milliquet devaient être
entendus contradictoirement (si toutefois ils étaient présents
tous les deux, ce qui ne semblait pas probable) — à la suite de
quoi, on leur ferait connaître la décision prise. Il semble assez
qu’elle ne leur aurait donné raison ni à l’un, ni à l’autre. On ne
pensait pas que la fille serait rendue à Milliquet puisqu’aussi bien
il l’avait laissée mettre à la porte de chez lui  ; on ne pensait pas
non plus qu’on permettrait à Rouge de la garder. En consé‐
quence, il ne resterait plus qu’à la placer dans un asile en atten‐
dant sa majorité. Seulement, Rouge nous avait avertis  : « Si les



gendarmes viennent, je fais tout sauter.  » C’est ce qui explique
l’inquiétude du syndic et que la curiosité du monde ait recom‐
mencé à s’échauffer, s’échauffant d’autant plus qu’on se rappro‐
chait davantage du moment où le jugement devait être rendu. Le
malheur avait été d’avoir laissé traîner l’affaire à ce point-là, mais
c’est que les autorités auraient autant aimé sans doute n’avoir
pas à s’en occuper et l’auraient fait si elles avaient pu, ce qui leur
aurait épargné des ennuis, des lettres à écrire, des démarches,
Dieu sait encore quelles complications par la suite ; — d’ailleurs
Rouge n’avait jamais fait de mal à personne, et à elle non plus, au
contraire, car que serait-elle devenue sans lui ? et il ne semblait
pas que les bruits qui avaient, bien entendu, couru sur leur
compte fussent conformes à la vérité  ; tout au plus, donc, l’his‐
toire aurait-elle pu faire causer encore un peu et puis elle aurait
été oubliée… Mais, qu’est-ce que vous voulez  ? Milliquet avait
porté plainte… »

On voyait ce café désert, cette terrasse aux tables décidément
trop grandes et d’un vert trop voyant ; on voyait Milliquet tour‐
ner autour. On voit encore, ce samedi-là, qu’un orage se prépare
(il a éclaté dans la soirée). Les hommes ont parlé un peu devant
les portes où ils étaient en train de faire aller le balai, comme de
coutume, pendant que, s’ils avaient des filles, celles-ci se prépa‐
raient, et, s’ils avaient des garçons, les garçons faisaient de
même. C’est des fêtes qui durent plus ou moins officiellement du
samedi au lundi soir  ; alors, pour ce qui est du bétail à soigner,
les fils s’arrangent avec leur père ; pour ce qui est du ménage, les
filles s’entendent avec la mère. Puis elles peuvent aller dans leur
chambre se faire belles, ayant d’abord été chercher à la fontaine
un plein seau d’eau pour leur toilette. Et les garçons prennent
dans le tiroir leur rasoir avec de la poudre de savon. Le temps



lourd faisait trouver bon de quitter son vieux linge pour en
mettre du propre, une chemise blanche ; ou une de ces robes de
mousseline de rien du tout avec point de chemise (quelquefois,
c’est la mode, ou aussi peu de chemise que possible). On met une
robe blanche ou rose, une robe de mousseline ou de petite soie
légère. Et les filles se préparaient, les garçons se préparaient.

Et voilà que cet autre se préparait aussi, mais sans que per‐
sonne s’en doutât. Derrière les remises, dans le fond du passage,
ayant fermé sa porte à clé, il a fait un premier paquet. C’est le sa‐
medi soir  ; il prend un sac de toile qu’il bourre jusqu’au bord,
puis il le ferme d’un double nœud. Il va le poser dans un coin.
L’autre paquet, il le garde près de lui  : c’est un paquet qu’on
connaît bien, et qu’on reconnaît facilement parce que l’enveloppe
de toile cirée qui boutonne sur le côté ne lui ôte rien de sa forme.
Celui-ci, il le garde à portée de sa main, pour se le passer le mo‐
ment venu autour du corps par la courroie, et l’autre est prêt… Il
avait reporté à la clientèle les chaussures de toute espèce qu’on
lui avait données à réparer : celles qui restaient étaient en ordre
sur leur planche. À ce moment, la musique Gavillet avait com‐
mencé à se faire entendre. Par-dessus les toits, on voyait le bois
assez surélevé par l’autre côté du ravin et c’était justement à la
corne du bois où la ligne des sapins s’est mise à trembloter avec
ses dents de scie sur une bande de ciel bleu. On n’a pas remarqué
que le bossu était sorti avec ses deux paquets. Maintenant il avait
trois bosses. On pouvait très bien voir ses trois bosses ; il ne fai‐
sait pas assez sombre pour qu’on ne pût pas les voir. Il n’y avait
pas eu place pour les trois dans son dos et elles débordaient sur
les côtés de sa personne, l’une à droite, l’autre à gauche : la troi‐
sième ne pouvait pas se déplacer. Il monta la ruelle, car notre
place n’est pas ici. Il a passé près de la gare. On n’a ensuite qu’à



longer la voie-ferrée, et suivre pour cela la grande route, qui se
met à descendre, ce qui l’oblige à des lacets, mais là le bossu l’a
quittée. Il a pris à gauche. On était ici tout près de la musique ; il
n’y avait plus rien entre elle et nous que la distance qui va à plat
d’un bord à l’autre du ravin : elle lui soulevait l’épaule, cette mu‐
sique, elle lui tournait derrière ses bosses, elle lui dansait sous les
côtes ; ça le faisait aller plus vite, bien qu’il glissât sur le gazon et
sur le côté des mottes pleines de sécheresse, où le grillon perce
ses trous. On a vu bouger le viaduc comme s’il était en fumée. Lui
vise sur le côté du fantôme blanc, là où les arches entrent de plus
en plus dans la pente et sont coupées obliquement par elle, deve‐
nant de plus en plus basses  ; il a été vers la plus basse de ces
arches, sous laquelle il y a juste la place pour se glisser. Il y entre,
il y est entré. Il en est ressorti. C’est fait.

Car il n’avait plus que deux bosses ; il a été comme il était tou‐
jours quand Décosterd venait le chercher ; il n’avait plus son sac,
mais seulement ses deux charges ordinaires, comme quand il de‐
vait, et il le devait ce soir encore (ce samedi), aller chez Rouge ;
seulement il a vu qu’aujourd’hui, il allait être en retard, c’est
pourquoi il presse le pas. En effet, Décosterd l’attend. Comme il
arrive dans la ruelle, il a vu que Décosterd est là et devait être là
depuis un assez long moment, car Décosterd lui a dit  : «  D’où
sortez-vous  ? Heureusement que vous arrivez. J’allais m’en re‐
tourner tout seul et qu’est-ce que Rouge aurait dit ? » mais enfin
le bossu était là. Et il a suivi Décosterd qui s’est mis à parler tout
de suite, mais d’autre chose.

Pendant que les deux hommes allaient ensemble, Décosterd
disait : « C’est entendu. On détachera le bateau… Et, vous, vous
amenez M Juliette. Et, là-bas, les garçons savent ce qu’ils ont à



faire. Et vous n’avez rien à craindre, vous savez, parce que vous
serez bien gardés en cours de route. Bolomey fera sa tournée… »

Le bossu hochait la tête.

Ils ont assisté à un premier orage, ce soir-là. C’est comme ils
s’étaient assis tous les quatre devant la maison, et Rouge disait à
Urbain : « Plus fort. »

C’était à cause de la musique de la Fleur-de-Lys qui descendait
jusqu’à nous poussée par un peu d’air le long de la Bourdonnette
et dans le même sens qu’elle ; elle impatientait Rouge : « Est-ce
qu’ils ne vont pas se taire ?… Allons, plus fort, M. Urbain. » Ils
étaient assis sur le banc. Tout à coup, il y a eu un brusque chan‐
gement dans la circulation de l’air, le vent s’est mis à souffler du
sud-ouest.

On avait vu toute la cavalerie des vagues sauter en selle. On
avait vu venir ces cavaliers qui avaient des panaches blancs.

L’orage pendait en arrière des montagnes de Savoie par une
sorte de rideau où les éclairs faisaient des taches roses ; la cavale‐
rie a pris le galop. Nous, dans le fond de notre baie, sur notre
banc, on la voyait passer au large par longues files bien alignées
et vues en profondeur sous les panaches blancs qu’elle a  ; par
rangs profonds que l’éclair creuse, puis réabandonne à la nuit.

Le vent soulevait les petites pierres à notre droite et nous les
faisait venir contre la joue ; il les faisait venir sur notre côté et de
la droite vers la gauche, avec d’autres objets faisant un drôle de
bruit comme du papier, ou des branches sèches, une feuille de
fer-blanc, on ne savait pas trop, puis c’est le dessus d’une boîte en
carton. Il ne pleuvait pas.



Et on criait terriblement sous la falaise, pendant que Rouge
disait : « L’orage ne sera pas pour nous. »

On lui voit le visage avec toute la moustache, puis qu’il y porte
le tuyau de sa pipe.

On lui a vu toute la figure avec une moustache en ouate vers
laquelle il a eu le temps de faire monter le tuyau de sa pipe et elle
a eu le temps de monter ; puis sa figure s’en va, il n’a plus de fi‐
gure ; mais l’orage s’en allait déjà, lui aussi.

Le bossu est parti d’assez bonne heure ; c’est ce samedi soir :
Décosterd, comme toujours, l’avait accompagné.

Et Rouge a attendu qu’il fût parti, puis il a dit à Juliette  :
«  Alors, votre paquet  ?… Juliette, c’est demain soir… Juliette,
vous n’oubliez pas ? »

Il faut dire qu’il était arrivé à la Fleur-de-Lys plusieurs
échoppes, dont une où on vendait des pains d’épices, une autre
où on vendait des glaces, une troisième, toute espèce de petits
souvenirs pour grandes personnes et enfants. On faisait d’abord
le tour des échoppes. Celle de la marchande d’épices était drapée
d’andrinople rouge. Celle de la marchande de glaces était peinte
en faux marbre. Un manège de chevaux de bois était arrivé aussi
plusieurs jours auparavant et n’avait été d’abord qu’une voiture
verte avec des fenêtres, sous laquelle pleurait un chien, tandis
qu’un cheval blanc était attaché à un pieu  ; maintenant deux
hommes en chemises kaki et à bretelles américaines portaient
chacun un cheval dans les bras ou à eux deux une nacelle blanche
à cou de cygne  ; puis il y avait eu encore ces peintures et sur le
devant de l’orchestrion les quatre rangées de pavillons de cuivre
superposés. Ça brillait, c’était beau à voir. La jeunesse est arrivée



sitôt après midi et même quelques couples dans la matinée déjà.
La jeunesse est arrivée de bonne heure le dimanche afin d’être
sur place quand le bal commencerait et plus tard devaient venir
les personnes d’âge mûr, parce que les hommes ont l’habitude de
dormir, ce jour-là, jusqu’à trois heures. Au village, Milliquet avait
eu encore quelques clients le matin, et même ils avaient été plus
nombreux que de coutume, ce qui l’avait surpris agréablement ;
mais hélas  ! dès avant midi ils avaient tous vidé les lieux. Bien
qu’il fût à présent près de trois heures, la terrasse restait vide, la
salle à boire également ; et lui alors, debout sur le pas de la porte,
en habits du dimanche avec col et cravate, tantôt on le voyait qui
se tournait vers l’eau où il n’y avait pas la plus petite annonce
d’une arrivée, tantôt vers le haut de la rue qu’il pouvait voir dans
toute sa longueur  ; — seulement rien ne s’y montrait qui ne lui
tournât le dos aussitôt. C’est quand on sortait des maisons, puis
on prenait dans la direction de la musique et du plaisir que le
trombone vous promettait, venant de temps en temps par-dessus
les toits avec une ou deux de ses notes. Jusqu’à Chauvy qui prend
dans cette direction, sa petite canne, son chapeau melon, sa ja‐
quette ; alors Milliquet lui crie : « Et, vous, où allez-vous ? » mais
Chauvy lève sa petite canne.

— Voyons, disait Milliquet, voyons, vous, Chauvy !…

Mais Chauvy n’entend plus et Milliquet enfonce plus profon‐
dément les mains dans ses poches tout en haussant les épaules,
jusqu’à ce que ça ait été le tour de Perrin qui habite la maison
d’en face :

— Dites donc, Perrin, je vous conseille de vous dépêcher. Ça
ne durera plus que deux ou trois jours, ce commerce…



L’autre le regarde sans comprendre.

— Oui, deux ou trois jours tout au plus… Et alors on verra bien
qui aura le dessus, des honnêtes gens ou des coquins.

L’autre a compris, mais n’a rien répondu. Il monte lui aussi la
rue. Et pour finir (mais c’est une chose à laquelle Milliquet s’at‐
tendait si peu que ce fut à son tour de ne pas comprendre tout de
suite) il y a eu la petite Marguerite  ; elle arrive, elle s’était fait
belle :

— Je viens vous demander la permission d’aller un moment à
la fête.

— Hein ?

Milliquet regardait la robe qu’elle avait mise, une robe rose en
mousseline de coton avec une ceinture blanche, et elle avait des
bottines noires, un chapeau de papier tressé :

— Vous… vous êtes folle…

Il commençait à retrouver ses mots, quand elle l’a
interrompu :

— Oh ! a-t-elle dit, c’est qu’il faut que j’aille… Et puis il n’y a
rien à faire ici.

— Hein ! il faut… il faut.

Àce moment, on a entendu s’ouvrir une porte ; une voix des‐
cend l’escalier :

— Voyons, vieil imbécile, tu ne peux pas l’empoigner par
l’épaule. Est-ce que tu vas te faire rouler encore une fois  ?… te



laisser rouler par cette fille ?… Empoigne-la, je te dis, par le bras.
Et puis ferme la porte à clé…

Mais il était trop tard. Marguerite s’était sauvée.

Et M Milliquet arrive, ployée en deux, la main sur les reins, le
jupon de travers, traînant les pieds dans ses pantoufles  ; elle
criait :

— Tu vas lui retenir ses gages… tu garderas ses effets… elle ne
rentrera pas ici. Tu entends, c’est moi la maîtresse… Toi, tu es
saisi, tu es en faillite… Va te coucher, vieil imbécile, c’est ce que
tu as de mieux à faire. Ah ! sale voleur…

Un claquement de porte. C’est comme ça que ça va sur la
terre.

Àune heure, les musiciens étaient arrivés. Ils étaient huit.
C’est la musique Gavillet. C’est la plus belle et importante des
musiques du pays. Ils avaient des complets gris de fer, des cha‐
peaux de feutre noir, des cravates de soie noire, des chemises
blanches à col rabattu ; ils ont d’abord été boire un verre dans la
salle à boire. Ils ont bu debout devant le comptoir, étant pressés,
et avaient chacun sous le bras son instrument soigneusement
frotté au brillant belge. Ils sortent. Le piston a donné le signal par
une sonnerie solo comme au service militaire. Et ensuite ça
s’était mis à trembler doux jusqu’au village  ; ça tremblait doux
contre le bois, ça tremblait doux dans les cœurs.

Elle était venue, elle était toute seule  ; elle avait pris par des
chemins détournés. Il y avait ici trop de monde pour qu’on fît at‐
tention à elle, surtout entre les tours de danse. Elle allait le long
des échoppes, le cherchant partout sans le trouver. Elle s’arrête,



se tourne à droite, à gauche : ce qu’elle voit, c’est seulement une
grosse main allant prendre dans une caisse de fer-blanc un per‐
sonnage ayant sur la tête deux plumes, l’une rouge, l’autre
blanche  ; puis la main le place debout à côté d’autres person‐
nages ayant comme lui les yeux faits avec du sucre blanc, la
bouche faite avec du sucre rouge, ayant un col d’habit brodé, des
brandebourgs. Il lui semble qu’on lui parle. Des automobiles arri‐
vaient. Toute la jeunesse d’un village éloigné arrive aussi, en
grande toilette et eux sont venus à bicyclette, sur des bicyclettes
toutes grises de poussière, mais dont les guidons sont garnis de
fleurs et enguirlandés. Et c’est comme ça sur la terre. Et on est
seule sur la terre. On lui dit bonjour, elle n’a pas entendu. Le bal
vient de recommencer. Elle va se mettre derrière le mur de
planches garni de branches de sapin sentant bon ; c’est là que se
tiennent les femmes et les enfants, ceux aussi qui sont trop vieux
pour danser. On voyait sur la tribune les huit musiciens, assis
l’un à côté de l’autre derrière leurs cahiers à musique  ; ils gon‐
flaient leurs joues en arrière des cahiers. Elle regardait sans rien
voir ou elle ne voyait qu’une chose  : c’est qu’il n’était pas là, il
n’était toujours pas là. Il y avait un grand ensemble de dos, de
têtes, de mains tenues en l’air, de mains posées à plat sur une
épaule blanche, sur une épaule rose, de têtes sans chapeau, de
têtes à chapeau, de figures à moustache, de figures sans mous‐
tache ; — le tour de danse était fini. Émilie a été se placer à côté
de la porte de sortie, où les couples, un à un, ont défilé en se don‐
nant le bras. Et Maurice n’est pas là. C’est sur la terre. Les musi‐
ciens avaient ôté l’embouchure de leurs instruments  ; ils
soufflent dedans, puis ils secouent leurs instruments pour en
faire tomber la salive, sous les drapeaux, sous les guirlandes. Et
vous voyez qu’on s’est fait belles. Vous croyiez peut-être qu’on al‐



lait rester en semaine ! C’est une fête, on a changé de robe, on a
changé d’yeux, on a changé de figure ; vous voyez, on a des gants
blancs  : — leurs cavaliers les emmenaient, mais, moi, qu’est-ce
que je fais ici ? pendant que leurs cavaliers les emmèneront dans
le jardin et là leur feront boire de la limonade autour des tables
de fer peintes en vert, sur des chaises pliantes. Moi, où est-ce que
je vais aller ? Il se fait un grand obscurcissement du jour sur le
chemin blanc qui devient gris, un obscurcissement du soleil dans
le ciel qui se voile, sur l’herbe, sur les tables, là où l’on boit, là où
on s’amuse, là où on rit. Les chevaux de bois tournaient avec im‐
mobilité  ; les enfants soufflent dans leurs trompettes de carton
avec silence. La foule la poussait de nouveau entre les échoppes
où les bonshommes alignés aux yeux de sucre la regardent venir
sous leurs plumes. Puis elle voit qu’il y a, posée sur un pliant, une
cage, à côté d’une voiture d’infirme. C’est un homme sans jambes
qui dit : « Votre avenir, Messieurs, Mesdames ! » Elle voit qu’il y
a devant la cage un plateau avec beaucoup de petits carrés de pa‐
pier de toutes les couleurs, pliés en quatre :

— C’est deux sous, disait l’homme, deux sous par partie.

Ça va ainsi, c’est sur la terre.

— Votre avenir, Messieurs, Mesdames ; deux sous, c’est deux
sous seulement…

Sur la terre, une après-midi, ce dernier dimanche ; et, elle, elle
n’est qu’une pauvre fille, c’est pourquoi elle donne deux sous.

On voit la cage grandir pour vos deux sous. Elle va à votre ren‐
contre, devient énorme, toutes les choses qui sont autour de vous
s’en vont. Rien que la cage et le bout d’une baguette qu’elle re‐



garde, qui frappe trois coups  ; puis  : «  Attention  ! Monsieur Je
sais tout, êtes-vous prêt ? »

L’oiseau est venu se poser sur le perchoir derrière la porte de
la cage, il devient de plus en plus grand, lui aussi. Il ne bouge
plus. Trois coups de nouveau. La baguette va en avant, la ba‐
guette ouvre la porte. On se pousse derrière Émilie pour tâcher
de voir ce qui va se passer et une voix de petite fille : « Tu vois,
maman, le petit oiseau, oh  ! comme il est drôle, oh  ! qu’est-ce
qu’il fait, maman  ? Pourquoi est-ce qu’il prend comme ça les
billets avec son bec ? » Puis une grosse femme : « On dirait tout à
fait qu’il a sa connaissance. » Et c’est vrai, parce qu’il regarde en‐
core Émilie, il la regarde de côté avec son petit œil tout rond qui
brille, puis, vivement, du bec, il s’est emparé d’un des billets, c’est
un rose, mais ce n’est pas le bon sans doute, parce qu’il le jette en
l’air d’un brusque coup de tête, puis c’est un blanc. Mais ce n’est
pas le bon non plus :

— Est-ce qu’il va se décider ?

— Ah ! c’est malin, ces bêtes-là !

— Ah ! ça y est cette fois ? Non…

Qui est-ce qui parle ? où est-ce qu’on parle ? pendant que l’oi‐
seau, à présent, tient dans son bec un papier gris et on a vu
qu’enfin ça y était, parce qu’il est venu en sautillant se poser sur
la main de son maître.

— Voyons, Monsieur Je sais tout, c’est bien le bon, cette fois-
ci ?

Un signe de tête.



— Vous êtes sûr de ne pas vous tromper ?

Un signe de tête.

— Eh bien, Monsieur Je sais tout, vous savez maintenant ce
que vous avez à faire.

L’oiseau vient à elle, l’oiseau l’a saluée à trois reprises  ; et
l’homme :

— Mademoiselle, c’est pour vous…

Elle tend la main.

— Mesdames, Messieurs à qui le tour ?

Et il y a autour d’elle une grande curiosité, mais elle enfonce le
carré de papier sous son gant de coton, se détourne, s’en va.

11 y a tout plein l’air de musiques, de bruits, de voix, tout plein
l’air de choses qui brillent, bougent, tournent  ; il y a trop de
choses partout, elle sent le papier contre sa peau, elle n’ose pas
encore, elle quitte le chemin.

Àprésent, elle est dans le verger, elle est dans l’herbe, sous les
arbres.

Elle voyait aux cerisiers déjà changés de couleur l’absence des
cerises, mais elle voyait dans les pommiers et les poiriers une
promesse prochaine de beaux fruits. Mon Dieu ! peut-être… Est-
ce qu’on sait, est-ce qu’on sait jamais ? Elle a écarté l’ombre sous
les branches basses, elle écartait l’ombre d’elle comme un rideau,
elle était toute coloriée, elle sentait les angles du papier quand
elle fermait la main lui entrer dans la peau. On voyait que l’une
des pentes des toits était brillante et comme vernie au blanc



d’œuf, l’autre mate, sans couleur. C’est comme nous, c’est comme
moi. Ah ! on n’est jamais éclairée que d’un côté, quoi qu’on fasse.
Il n’y a jamais qu’un côté de nous qui reçoit la lumière… Il faut
oser… Peut-être que…

Et là, derrière un tronc, elle va prendre le papier du bout des
doigts dans le gant.

Cœur trop tendre…

On voit qu’il y a quatre lignes imprimées  : c’est la première
des quatre lignes, elles riment ensemble, c’est des vers. Il y a une
majuscule au commencement de chacune d’elles. Elle lit le pre‐
mier vers.

Et puis les autres sont venus et il est dit sur le papier :

Cœur trop tendre

Ne saurait qu’attendre.
Cœur hardi,

Tout lui réussit.

Le bossu était arrivé chez Rouge vers quatre heures  ; Décos‐
terd avait été le chercher comme toujours. Rouge alors avait pro‐
fité de ce que Décosterd n’était pas là et pas encore de retour
pour appeler Juliette. De nouveau, il lui parle à travers de la
porte de sa chambre, à travers le panneau de sapin, les veines et
les nœuds du bois :

— Juliette, vous avez pensé au paquet ?

On ne lui avait pas répondu tout de suite.



— Urbain va venir, disait Rouge, alors je pensais qu’il faudrait
tâcher de bien s’entendre encore une fois avant qu’il vienne…
Juliette.

Elle n’a pas répondu davantage, mais elle avait ouvert la porte,
et Rouge avait pu voir que tout était prêt.

Il voit qu’il y a sur le lit un paquet enveloppé d’un morceau de
toile autour duquel on a passé une courroie ; il le voit, il voit tout,
il s’étonne d’abord :

— Ah  ! vous ne prenez pas votre valise  ? il y aurait eu place
pourtant dans le bateau. C’est commode, un bateau, on y logerait
tout le mobilier. Enfin peut-être que vous avez raison.

Il recommençait :

— D’ailleurs on trouvera tout ce qu’il faut là-bas… J’y ai des
vieux amis. Vous verrez comment on sera reçus… Pas la peine en
effet de s’encombrer avec du bagage, surtout si on arrive au mi‐
lieu de la nuit… J’écrirai tout de suite une carte à Décosterd. Je
n’aurai qu’à mettre la clé dans la cachette ; Décosterd la connaît
bien, la cachette… Et je lui dirai… Si je lui disais de venir loger ici
pendant qu’on est loin ; qu’en pensez-vous ?

Elle continuait à ne pas répondre  ; il ne semblait pas s’en
apercevoir :

— Enfin, je pourrai toujours lui écrire, disait-il… La seule
chose qui m’ennuie…

Il s’est tourné vers la porte d’entrée, il continuait à être très
raisonnable :



— La seule chose qui m’ennuie, c’est qu’on va avoir de l’orage.
Celui d’hier soir n’a pas donné le tour…

Il s’était avancé jusque sur le pas de la porte :

— Eh ! eh ! dit-il, ça ne va pas tarder. Mais en somme (et il re‐
venait) l’orage… Vous n’avez pas peur de l’orage, hein, Juliette ?
Et tu n’as pas peur des vagues non plus ? C’est justement. Alors le
reste me regarde. D’ailleurs le bateau est bon. On l’a réparé pour
vous, vous vous rappelez ? Et puis il porte votre nom… Trois pe‐
tites heures, et on y sera… Vous m’aiderez à ramer, hein !… C’est
justement… Ah ! Juliette !…

Puis quelque chose s’arrête en lui, se noue dans son arrière-
gorge :

— On voit bien… Oui, on voit bien. C’est le sang…

Les mots lui viennent avec peine :

— C’est quand on est du même sang, comme si on était père,
Juliette, père et…

Alors on le voit qui va s’avancer, mais au même moment un
bruit de pas le fait revenir en arrière ; et vite :

— Fermez votre porte, Juliette. Cachez le paquet…

Il était devant la maison quand Décosterd et le bossu sont ar‐
rivés. Au sortir de la maison, on recevait la brûlure du soleil
comme si on vous approchait de la figure un fer rouge, comme
quand le maréchal-ferrant par plaisanterie, ou pour se débarras‐
ser des gamins qui l’entourent, tend brusquement vers eux le fer
qu’il vient de retirer du feu. Si on se retournait, on avait tout de
suite la nuque départagée par la ligne du faux-col entre une zone



qui restait fraîche et une qui devenait cuisante en changeant de
couleur. Décosterd a fait un mouvement de tête par-dessus son
épaule, il a fait un mouvement vers le fond du lac avec sa vieille
casquette de semaine et, dans l’air immobile, il ferme à demi son
œil, sans rien dire ; alors Rouge hoche la tête. Devant l’eau, Dé‐
costerd était tout noir, tandis que l’eau est comme du fer-blanc
fraîchement étamé.

— Oui, oui, a dit Rouge.

— Ma foi, Monsieur Urbain, reprend-il, je crois qu’il va faire
trop chaud pour rester dehors… Du reste, il y a de la concurrence.

Il fait un signe de tête en sens inverse et vers le point opposé
de l’horizon :

— Et ils ne vont pas s’arrêter de sitôt, parce que c’est le grand
jour aujourd’hui… Ils ont permission de police… Jusqu’à deux
heures du matin, ça fait un bout de temps quand même. Et eux,
là-bas, ils peuvent se relayer, la musique, je veux dire. Il est arri‐
vé qu’ils en ont eu deux… Il est arrivé qu’ils en ont eu trois, a-t-il
dit. Et vous, ma foi…

Il se mit à rire. Urbain avait posé son accordéon sur le banc.

Et, en effet, pendant ce temps, le ciel, du côté de la Bourdon‐
nette, continuait à se soulever doucement, puis retombait par pe‐
tites secousses ; il semblait qu’on le vît bouger comme de la toile,
il était blanc comme de la toile au-dessus de la palissade noire
des sapins. Les notes les plus basses étaient les seules qui nous
arrivaient distinctement, mais elles nous arrivaient toutes, plus
ou moins sourdes et plus ou moins tenues, quelquefois prolon‐
gées jusqu’à perte de souffle, quelquefois poussées dehors l’une



sur l’autre à coups brefs comme des bulles de savon. Et personne
nulle part, personne sur l’eau, personne sur la grève  ; personne
sous le ciel blanc, ni dans le gravier, ni sur la falaise, ni parmi les
galets qui vous faisaient sauter le cuir de vos semelles, ni sur
cette eau qu’on ne pouvait pas regarder de face sans avoir les
yeux abîmés. Et Rouge :

— Enfin aujourd’hui il y a des chances pour qu’on ne soit pas
dérangé. Dites donc, Monsieur Urbain, il vous faut entrer dans la
cuisine. On y sera mieux qu’ici… Et j’ai encore deux ou trois bou‐
teilles. C’est bien le cas ou jamais…

On entre. Rouge va prendre les bouteilles. Il va lui-même les
coucher dans l’eau sur le sable qu’il creuse de manière que l’eau
les recouvre entièrement ; il semblait qu’il n’y eût rien à craindre
aujourd’hui pour elles tellement l’eau était morte, sous son revê‐
tement d’étain. Rouge est de bonne humeur. Tant pis si le vin
n’est pas tout à fait aussi frais aujourd’hui que du champagne
frappé : « Qu’en dis-tu Décosterd ? et vous, M. Urbain ? »

Puis il appelle : « Eh ! Juliette… »

Pendant qu’ils prennent place tous les trois, encore une fois
autour de la prise du Bourget dans la cuisine ; et on entend le bal,
pendant que le fusilier-marin lève sa hache d’abordage. On en‐
tend le bal, un obus éclate faisant un rond blanc cerclé de noir
dans un endroit où la toile cirée laisse voir sa trame. Le fond du
lac se bouchait toujours plus.

Elle est venue à ce moment ou un peu plus tard ; elle sortit à
ce moment, ou un peu plus tard, de sa chambre. Et comme elle
venait d’ouvrir sa porte et ne l’avait pas refermée encore, voilà
que tout à coup, dans la grande immobilité de l’air, un coup de



vent est entré, tenant suspendu à mi-hauteur entre le plancher et
le plafond un copeau qui tournait sur lui-même, pendant que la
porte battait.

C’était un des copeaux de la Coquette, quand on l’avait rabotée
et avant qu’on lui changeât son nom ; un peu de couleur verte se
voyait encore dessus, un peu de couleur à l’huile était encore
prise dans ses fibres.

— Mes bouteilles !.…

Rouge court dehors. C’était comme elle venait d’entrer. Elle
lâche la porte qui se ferme toute seule en claquant ; lui a eu juste
le temps d’aller empoigner ses bouteilles par le cou. Le lac s’était
mis à brasser (c’est le mot dont on se sert), en même temps qu’il
a noirci, et son beau brillant a été comme du métal qui se rouille.
Le lac brassait, c’est-à-dire que partout il était soulevé, mais sans
direction dans le mouvement de ses vagues, qui montaient et re‐
descendaient sur place, comme quand de l’eau est sur le feu.
Rouge empoigne vite ses bouteilles par le cou, il revenait avec ses
bouteilles  ; il les posa sur la table, mais de nouveau le mouve‐
ment de l’air avait pris fin ; Rouge passe sur son front sa manche
de chemise. Il avait sorti de sa poche son couteau, et, tout en en‐
fonçant le tire-bouchon, la bouteille entre les genoux, il s’était
tourné vers Juliette :

— Eh bien qu’en dites-vous, Juliette ?

Il était de bonne humeur, et gai.

— Il fait presque aussi chaud que dans les pays d’où vous
venez.

— Oh ! pas tout à fait.



— Pas encore ? Ça viendra…

Il dit :

— En tout cas, c’est un temps qui donne soif, mais vous voyez
que par ici on a de quoi faire passer sa soif, tandis que vous, là-
bas, vous n’avez point de vin… On n’a point de vin, dans ces pays-
là…

Elle secouait la tête. Et, à présent, c’était dehors comme quand
beaucoup de personnes parlent à la fois, comme quand un champ
de foire est plein d’hommes qui discutent : on n’entendait plus la
musique et à partir de ce moment on ne l’a plus entendue du
tout. Il y a eu seulement le bruit du bouchon qui quittait brus‐
quement le cou de la bouteille ; puis Rouge a rempli les verres.

Il disait :

— C’est notre petit vin, du vin à nous… Et il n’est pas si vilain
que ça, pas si vilain à voir, pas si vilain non plus…

Disait-il, portant le verre à ses narines :

— Oh  ! elle, elle ne s’y connaît pas, mais vous, M.  Urbain,
parce que, dans votre pays, on n’y connaît…

Il disait :

— Santé  ! Santé  ! Juliette… Santé M.  Urbain… Et toi, mon
vieux Décosterd.

On se rappelle qu’à ce moment elle (Juliette) était assise sur la
table, et Rouge près d’elle sur le banc.

Le bossu était assis un peu plus loin, contre le mur, sur une
chaise.



De nouveau, un coup de vent était entré, et la prise du Bourget
soulevée par un de ses coins est allée en arrière, montrant son re‐
vers pelucheux. Il s’est passé quelques minutes. Rouge parlait
toujours, il devait élever la voix de plus en plus. L’accordéon était
resté, cette après-midi-là, dans son étui de toile cirée. Elle, elle
tient son genou dans ses mains, de sorte que son petit pied venait
en avant et toute sa jambe, la cheville tellement fine qu’on en
pouvait faire le tour avec les doigts  ; elle avait des bas de soie
(c’est des bas qui avaient été trouvés par elle dans le paquet que
Rouge avait rapporté de la ville) — et très loin, à ce moment-là du
côté du sud-ouest, c’est-à-dire vers le fond du lac, on entend un
premier coup de tonnerre. Oh ! cette fois, ça n’allait plus tarder
beaucoup (comme on pouvait le voir aussi à un changement com‐
plet de lumière)  ; alors il faut imaginer que la porte était restée
ouverte. Et Décosterd n’était plus là. Il faut imaginer comment
Rouge va à cette porte qu’il bouche vers les deux tiers de sa hau‐
teur, et on a vu courir sur les épaules de Rouge les premières
crêtes blanches qui allaient d’un mouvement régulier de l’ouest à
l’est. Rouge va sur le pas de la porte, puis s’avance un peu plus
encore sur la grève ; on le voit qui tourne la tête. Il tourne la tête
tout à coup du côté de la falaise, comme si on l’appelait. Il crie
alors :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Le bossu avait regardé Juliette  ; elle avait sauté à bas de la
table.

Elle a été debout sur ses deux pieds, puis s’avance à son tour
hors de la maison, et voit Rouge qui s’est mis à aller du côté où
on l’appelait. C’était Décosterd qui appelait. Décosterd lève là-bas
un bras, puis les deux. Rouge se hâte davantage.



Le bossu n’avait pas bougé de sa place. Elle, elle s’est avancée
jusqu’à mi-chemin entre la porte et l’eau ; là, elle fait halte dans
le vent qui enroule sa jupe autour de ses jambes comme la ficelle
d’un fouet autour de la toupie. Elle voit Rouge qui venait d’abor‐
der Décosterd. De nouveau, Décosterd faisait des gestes. Rouge
écoutait. On l’a vu ensuite hausser les épaules. Tout à coup,
Rouge s’est retourné, il a aperçu Juliette. Il a eu encore un in‐
stant d’hésitation, puis il fait brusquement demi-tour. C’est lui
maintenant qui appelle :

— Juliette ! eh ! Juliette !

Alors il est venu droit sur elle, pendant qu’elle va à sa ren‐
contre, parce qu’on ne peut plus s’entendre que de tout près.

— Juliette, il y a un des deux bateaux qui s’est détaché : c’est
justement le vôtre… Celui qui devait nous servir…

Elle dit alors :

— Est-ce que je ne pourrais pas aller avec vous ?…

— Oh ! pas question…

Et, comme si la demande le rassurait décidément :

— On va vite lui courir après, Décosterd et moi, avant que les
vagues l’aient chassé trop loin… Écoutez, Juliette, on n’en aura
pas pour longtemps. Et puis il y a M. Urbain. Vous n’aurez qu’à
fermer la porte…

Il lui avait déjà tourné le dos ; il était parti à grands pas, puis,
se retournant une dernière fois :

— Juliette ! C’est entendu. Tu fermes la porte à clé.



Les garçons, eux, s’étaient portés aux différentes places d’où
on pouvait le mieux la voir venir. Bolomey se tenait dans le haut
de la falaise, Maurice était de l’autre côté du ravin sous la gra‐
vière, Alexis avait été se placer un peu en aval du pont de danse
(et là étaient aussi les deux mortiers). Ils avaient tout combiné à
eux trois, puis avaient demandé à quelques-uns de leurs amis de
les aider ; et ceux-ci : « Bien sûr qu’il faut qu’elle vienne… Est-ce
qu’elle aura son costume ? Ah ! quelle fête ça va faire ! Et enten‐
du pour les mortiers. Voilà longtemps qu’on ne s’en servait plus.
C’est une occasion toute trouvée… Entendu, on les cachera dans
les buissons et c’est toi qui donnes le signal. » Ils étaient tombés
d’accord très vite sur tous les points et on leur avait expliqué
qu’on avait trouvé un moyen pour que Rouge fût forcé de la lais‐
ser venir et Décosterd s’en occupait… Tout avait été combiné
avec le plus grand soin par eux trois, Alexis, Bolomey et Maurice ;
maintenant ils étaient à leur poste, pendant que la fête allait son
train. On s’y inquiétait peu de l’orage, puisque aussi bien le pont
de danse était couvert. Seules les femmes venues avec des en‐
fants, les mères de famille, quelques vieilles, avaient jugé prudent
de prendre le chemin du retour. Et pendant ce temps, Bolomey,
de la falaise, avait vu Décosterd appeler Rouge, puis que Rouge
venait, puis qu’ils étaient montés ensemble dans le second des
deux bateaux, l’autre en ce moment même ayant été pris de flanc
par les vagues en avant de l’embouchure de la Bourdonnette.
Pendant que les femmes sur la route poussaient leurs petites voi‐
tures ou donnaient la main à ceux des enfants qui étaient en âge
de marcher, Bolomey dégringole la pente du ravin, pour aller re‐
joindre Maurice sous la gravière. Et Maurice guettait des yeux la
place où, entre deux buissons, le chemin débouche du ravin. Tan‐



dis que Bolomey venait, puis Bolomey rejoint Maurice, puis à eux
deux ils rejoignent Alexis.

C’était un peu en avant du pont de danse, mais en contrebas,
et toute une rangée de buissons venait encore nous masquer.
Derrière ces buissons étaient les deux mortiers. Ils se sont tenus
là, les trois. On faisait face au chemin qui venait à vous en ligne
droite, longeant la rivière entre les vernes, puis entre les deux
berges largement ouvertes sous le ciel qu’on apercevait dans sa
partie sud-ouest. Et, là, il devient d’une autre couleur  ; et une
couleur bleu foncé comme celle de la terre glaise a fait sur lui
comme un talus qui s’élève toujours davantage, puis commence à
aller en avant et à surplomber : en même temps le vent se lève,
en même temps la lumière change…

Elle a fait changer la lumière, la lumière devient toute
blanche. Il y avait ce grand ciel noir, mais autour d’elle tout
s’éclaire (ou si c’est elle qui éclairait). Ils la regardaient qui ve‐
nait, et elle était encore dans le bout du vallon à une assez grande
distance  ; elle était rouge devant la nuit. Derrière elle venait le
bossu, le bossu était déjà dans l’ombre. Il était à la limite de l’obs‐
curité où on voit les sapins pencher d’un grand mouvement de
côté tous ensemble. Il tenait son instrument devant lui, penchant
la tête, tirant sur le soufflet  : puis il presse dessus des deux
mains, le faisant se tordre. Il a trois bosses ; on en voit deux, celle
qui est devant lui, celle qui est sur son côté. Il est juste sur la
ligne que fait la nuit ; à mesure qu’il la quitte, la ligne vient plus
en avant. Et plus devant encore, c’est elle ; et là c’est deux fois la
lumière parce qu’elle la reçoit, mais y ajoute en même temps  ;
elle est éclairée et elle éclaire. Et maintenant il semble qu’il n’y
ait plus de proportions à rien et qu’elle n’ait plus sa taille ordi‐



naire ; le vent l’a prise, le vent la pousse, elle est soulevée : elle se
tient sur un pied, sur l’autre  ; elle tourne, elle tourne encore,
toute la lumière tourne aussi ; — et eux, les trois, ne savent plus.
Ils voient seulement qu’elle approche, ils voient qu’il va être trop
tard ; alors Alexis :

— Eh ! vous êtes prêts ?… Feu !

On voit sortir deux flammes longues comme des cannes, deux
flammes pâles dans le jour blanc. Feu ! feu ! deux flammes d’un
bon mètre de long ; puis les deux pentes à l’herbe courte viennent
en bas, claquent l’une contre l’autre.

On voit que le bossu s’est arrêté.

L’accordéon s’est tu, on n’entend plus l’accordéon  ; ce qu’on
entend, c’est un premier écho dans le ravin faire son bruit comme
quand une pièce de toile se tend, comme quand le vent entre
brusquement dans la grande voile. Et le bruit du second écho.
Puis du troisième. Comme quand la toile s’est mouillée ou
comme quand le vent a faibli. La musique de fête s’est tue alors
plus en arrière ; les huit musiciens sur la tribune ont ôté leur ins‐
trument de leur bouche, les joues encore toutes gonflées d’un air
qui n’a pas servi  ; et voilà bien où est sa place, à elle, parce que
tout le monde arrive. Elle brille encore avec son châle rouge, elle
brille avec ses bras nus, elle a brillé avec ses dents, elle a brillé
avec son cou  ; — tout le monde arrive, Maurice vient, Bolomey
vient, Alexis vient, on voit venir Chauvy, on voit la petite Margue‐
rite ; ils tiennent des roses en papier, on fait la haie, on lui tend
les roses. Et c’est elle à présent qui s’avance derrière les garçons
qui écartent le monde ; elle glisse devant nous, tandis que le bos‐



su la suit. De nouveau il a penché la tête de côté  ; ses doigts
courent sur les touches…

Là-bas, sur sa falaise, personne n’avait vu le Savoyard. Elle,
elle est entrée sur le pont de danse, passant sous l’écriteau qui
pend à sa guirlande avec des vers de bienvenue  ; — lui, là-bas,
Bolomey lui-même n’avait pas su le découvrir. Elle vient d’entrer
sur le pont de danse, on s’est écarté de devant elle, on faisait le
cercle : — et le Savoyard ricanait là-bas sous son petit chêne aux
branches traînantes, s’amusant de voir justement que Bolomey
ne l’eût pas vu, bien qu’il ne fût qu’à quelques pas de lui. On a dit
à Gavillet qu’il pourrait peut-être faire reposer ses musiciens,
parce qu’on disait en même temps au bossu : « Et alors, comme
ça, ce serait votre tour… » Et on disait aussi  : « Il faudrait allu‐
mer, » tellement il faisait sombre. Elle était à présent sous le toit,
parmi nous, mais cette nuit venue avant le temps était gênante ;
les garçons crient  : «  Allez dire à l’auberge qu’ils nous donnent
l’électricité ; » — lui, sur la falaise, ricane. Il voit droit au-dessous
de lui comment la bataille a commencé, les deux qui sont là dans
le bateau et le bateau va avec son mouvement à lui contre le mou‐
vement des vagues. Il sent de la main dans sa poche si sa boîte
d’allumettes y est, si les deux boîtes d’allumettes, qu’il a prises
par précaution, y sont bien toujours  ; elles y sont. On a tout le
temps. Ils ne vont pas, dans leur bateau, en avoir fini si vite qu’ils
ont cru peut-être ; tant mieux. Il regarde comment ils se battent
et se débattent contre les vagues. Ravinet voyait Rouge, il voyait
Décosterd. Le bateau allait de côté, alors eux vous étaient mon‐
trés tout entiers, y compris leurs pieds mis à plat sur les lattes du
fond. Ils montaient avec rapidité, tout penchés vers vous, puis ils
arrivaient à la crête  ; alors tout à coup ils n’avaient plus de
jambes, ni de corps, ni de bras ; finalement ils n’avaient plus de



tête. Il n’y avait plus rien, le bateau a coulé. Non. On le voit qui
monte de nouveau, il monte avec la vague qui monte ; on voit les
deux hommes qui se renversent sur les rames de toutes leurs
forces cherchant à la prendre en travers. Ah  ! il ricane. Ah  ! ils
auront de quoi faire, s’ils veulent rattraper l’autre bateau. Ils au‐
ront de quoi faire pour seulement revenir eux-mêmes, si jamais
ils en ont envie. On a le temps, on a tout le temps !… Voilà que les
huit musiciens sont alors descendus de la tribune derrière Ga‐
villet qui avait dit  : « Ce n’est pas de refus… » bien qu’il fût un
peu blessé dans son amour-propre, mais il s’en cache et il disait :
« Depuis deux heures qu’on n’a pas arrêté. » On lui a dit : « Il y a
du vin qui vous attend. » Les musiciens descendent derrière les
roses de papier les marches de l’escalier de la tribune (c’est plutôt
une échelle), — et c’est pendant que Ravinet là-bas descendait ces
autres marches, plus raides encore et escarpées, les marches de
sable aggloméré derrière les touffes de mélilot, les hautes tiges de
la saponaire, parmi les buissons bas auxquels il s’accroche de la
main dans les passages difficiles ; puis il sent qu’il a encore une
boîte d’allumettes dans la poche de sa veste  ; ça en fait trois en
tout ; on a pris ses précautions. Et à présent on va voir qui je suis.
Ravinet… Ravinet, Cyprien, de Saint-Dolloires. Et on verra si on
va se moquer de moi plus longtemps. Il trouve la porte de la mai‐
son de Rouge grande ouverte. Le vent y entre en liberté, de même
que les éclairs et les premiers coups de tonnerre. Il entre. Quand
on ne peut pas avoir, on détruit. Du moins ils pourront voir que
j’ai passé par là  ; je vais signer. Il entre avec le vent, avec les
éclairs roses et jaunes, tandis qu’on voit que déjà la toile cirée a
été poussée par l’air dans un coin. Le carreau de ciment est tout
couvert de débris qui tourbillonnent entre les pieds de la table :
copeaux, morceaux de papier, feuilles sèches, flotteurs de liège ;



alors ça a encore tourbillonné, pendant qu’il empoigne une
chaise et la lance à toute volée dans la lampe à suspension qui dé‐
gringole en aspergeant les murs. Ce qui reste du liquide se ré‐
pand sur la table et de là coule à terre. Lui voit que tout va bien. Il
va à l’armoire, il y trouve le bidon à pétrole ; il a constaté que le
bidon est plein. Il donne un coup d’épaule dans cette autre porte
qui est fermée et rit encore, parce que la porte saute du premier
coup. Ici, on est chez elle. Le grand miroir qui l’a eue souvent, ne
l’aura plus : autant de gagné. Quand on ne peut pas avoir, on dé‐
truit. Il empoigne cette fois une des chaises peintes en blanc et
toutes neuves qui sont là  ; alors cette lumière dans le mur s’est
éteinte, ce qui connaissait ne connaît plus. « Hein ? » dit-il… On
disait aux musiciens : « Allez seulement boire… Vous voyez, on a
tout préparé pour vous, et il y a aussi de quoi manger, si vous
avez faim, il y a du pain et du fromage ; » — mais qu’une étoile se
fasse seulement dans le verre et la vue qu’il avait de nous n’existe
plus. Pan ! dans le miroir, et pan ! dans la table : c’est construit
légèrement ; elle se fend en deux. Il l’a arrosée de pétrole, il ar‐
rose le lit ; il jette sur le lit pêle-mêle tout le linge qu’il a trouvé et
ses affaires à elle pêle-mêle, puis il va dans la remise. La remise
est toute en bois. Elle est pleine de filets qui pendent  : ah  ! ils
sont secs depuis longtemps, ils ont eu tout le temps de sécher de‐
puis quinze jours, trois semaines qu’ils n’ont pas servi : des jour‐
naux, du pétrole, une allumette… Ça y est. Heureusement qu’on a
trois boîtes d’allumettes. Il retourne dans sa chambre à elle, il
met des journaux sous le lit. Il empile les chaises, il frotte une al‐
lumette. Il passe dans la cuisine ; là la toile cirée est jetée par lui
sur les bancs, et sur les chaises qui sont en paille. Et il a voulu en‐
fin passer dans la chambre de Rouge, mais une grande flamme



qui charbonne à sa pointe s’est dressée tout à coup entre la porte
et lui : il n’a eu que le temps de faire un saut en arrière.

« Et, pour nous autres, disait-on, n’est-ce pas, cette invitation,
avait été surtout l’occasion d’un petit divertissement et d’un peu
de variété ; parce qu’on s’était dit : « On demandera au bossu de
jouer et, elle, il paraît qu’elle danse ; » on ne savait rien de plus.
Gavillet n’était pas très content, mais il ne l’a pas laissé voir. Il
descend de la tribune avec ses musiciens. Elle, ils lui ont dérangé
les cheveux avec une couronne qu’ils voulaient lui mettre sur la
tête. On voit qu’elle a les cheveux pleins de brins de mousse, pen‐
dant qu’on rit et ils lui tendent une rose en papier, puis on voit
qu’elle perd son châle. Elle était à présent dans le milieu du pont
de danse : là il s’était mis à faire nuit avant six heures, en plein
mois d’août, comme par la plus sombre nuit d’hiver. On a vu
seulement encore ses épaules et ses bras, une fois que le châle
avait été tombé, mais on le lui ramasse. Elle prend la rose. « L’‐
électricité ! l’électricité !… Eh ! là-bas, l’électricité, » parce que les
commutateurs étaient dans l’auberge… Elle s’était piqué la rose
de papier dans les cheveux au-dessus de l’oreille.
« L’électricité ! » un coup de tonnerre. On n’y voyait plus, on ne
s’entendait plus. On se faisait un porte-voix avec les deux mains.
«  L’électricité  !… Ah  !…  » Mais, alors, moi, j’ai été pris dans la
poussée. On se poussait vers elle ; de tout côté on se poussait. Et
c’étaient encore ces coups de tonnerre. Les éclairs perçaient jus‐
qu’à vous malgré l’éclairage  ; ils paraissaient tout éteindre par
moment pendant qu’on recevait le coup dans la figure, dans le
derrière de la tête, sur le côté de l’épaule. On n’a plus bien su où
on en était. Et, moi, je suis encore poussé, mais j’étais pris der‐
rière ce premier rang, et entre ce premier rang et un second  ;
alors on ne pouvait pas voir le bossu, parce qu’il devait être assis.



On ne le voyait pas, vu sa petite taille et que, n’étant pas très
grand déjà quand il était debout, maintenant il était entièrement
caché sur son banc par les personnes qui se trouvaient devant lui.
Et elle, c’était seulement entre les têtes. C’est par moment, par
apparitions. Elle vous était rendue, elle vous était ôtée. Un éclair ;
ensuite il semblait que le toit du pont de danse venait en bas  ;
elle, elle passe entre les têtes, puis repasse. On a raconté depuis
qu’à ce moment le bossu avait ôté son chapeau et l’avait posé à
côté de lui  ; il l’a montré de la main, il ne jouait pas encore. Il
semblait attendre. C’est ceux du premier rang qui ont compris les
premiers, ayant pu voir tout le manège. Ils ont compris, ils
riaient. Elle, il semblait qu’elle attendît aussi, puis elle montre
elle aussi le chapeau {c’est du moins ce qu’on a raconté)  ; alors
une première pièce y tombe. Mais les gens des autres rangs,
ayant compris à leur tour, ont crié : « Et nous ? » Ils avaient pré‐
paré leur monnaie, ils ne pouvaient pas arriver au chapeau. Ils
tenaient leur pièce dans la main, mais ils avaient beau se hausser
sur la pointe des pieds, le chapeau se trouvait être placé trop bas.
Alors ils crient  : «  Passez-le nous.  » On s’amusait. On criait  :
« Passez le chapeau !  » Alors elle l’a pris. L’accordéon s’était mis
à jouer, paraît-il ; on ne l’entendait pas. Elle a commencé à faire
le tour du cercle, pendant qu’on continuait à se pousser vers elle,
et en même temps on s’écartait de devant elle quand elle s’avan‐
çait vers vous ; ainsi les uns allaient en avant, les autres allaient
en arrière. Elle tendait les bras ; des brins de mousse pendaient
toujours à ses cheveux. On lui jetait des pièces d’un franc, de
deux francs. Ça craque tout à coup. Ça craque. Tout le monde
fouillait dans ses poches. Mais voilà alors l’électricité qui vacille
et s’est amaigrie dans les ampoules dont le filament devient vi‐
sible  ; et à présent… À présent c’était du côté du lac, c’est quel‐



qu’un qui se retournait… Et, là-bas, parmi les éclairs, il y en avait
un qui durait. Dans le bas du vallon, il y en avait un qui ne voulait
plus s’éteindre. Il reste fixé dans le bas du ciel ; il y est, il y est en‐
core ; c’est alors qu’on a entendu la cloche du feu. »

Les uns avaient couru au village chercher la pompe ; d’autres
avaient pris par le chemin qui descend le long de la Bourdon‐
nette. Ceux-ci étaient sur le chemin et le voyaient marqué devant
eux par l’éclair  ; puis le terrain était ôté de devant eux, alors ils
mettaient le pied dans le vide. Puis le terrain est refait  ; ils en
profitent vite, mais ils glissent, ils tombent en avant. Ils ne sen‐
taient plus qu’il pleut qu’à de l’eau qui leur coule le long des reins
et, quand ils ouvrent la bouche, ils en avaient plein la bouche. Ils
glissent, ils tombent en avant, buttant à la nuit qui est revenue en
travers du chemin comme s’il y avait eu un éboulement de la col‐
line, mais ils s’appellent l’un l’autre ou ils se tirent par la main ;
et, en même temps, il y avait toujours, derrière les rideaux de
l’eau dont elle faisait briller les fils, la même grande lueur vers la‐
quelle ils n’ont eu qu’à tenir les regards tendus et le corps va à
leur suite comme le long d’un cordeau. Ils arrivent au ravin, ils
dégringolent dans les buissons. Et ils débouchent finalement sur
la grève, tandis qu’on entendait toujours la cloche sonner au feu,
entre deux coups de tonnerre, deux éclairs. La pompe n’était pas
encore là ; ils ont vu que, de toute façon, elle arriverait trop tard.

Et, en effet, quand elle est arrivée, ils ne l’ont même pas mise
en batterie, encore que l’eau ne manquât point. Il ne restait déjà
rien du hangar ; quant au reste du bâtiment, les quatre murs de
brique étaient seuls encore debout, tandis que de l’amas des
poutres écroulées à l’intérieur, une fumée noire s’élevait, rempla‐
çant la lueur des flammes. On arrivait maintenant de partout,



rien à faire : on ne pouvait que regarder. Et ceux qui venaient du
village comme ceux qui étaient venus de la Fleur-de-Lys sont res‐
tés là sans plus bouger (le vent avait beaucoup perdu de sa force,
les vagues aussi, et le tonnerre s’éloignait).

C’était maintenant dans l’air gris, sur l’eau grise, une fine pluie
grise ; et au milieu ça fumait noir. Ils se tenaient là, ils se tenaient
autour de ce qui restait des bâtiments ; ils n’ont rien dit d’abord,
puis on entend la voix de Milliquet :

— Ça devait finir comme ça !

Il était arrivé derrière la pompe ; il parle tout haut et un des
premiers. Il avait les mains dans les poches, il avait sur la tête
une toile de sac qui lui faisait un capuchon pointu.

— Et puis, lui, où est-il ? Et elle ?…

C’est alors que Rouge est paru, mais pas elle. Rouge est paru,
mais elle n’était pas avec lui.

Il était avec Décosterd ; les deux hommes venaient seulement
d’aborder. Ils ruisselaient par tout le corps, les cheveux collés sur
le front, sans casquette, le pantalon plaqué aux cuisses ; puis ils
sont là dans la petite pluie, et Rouge était allé devant et Décos‐
terd avait suivi. Ils sont venus les deux du côté du levant ; Rouge
n’avait pas l’air de comprendre. Rouge ne disait rien, Décosterd
non plus. C’est Milliquet qui recommence :

— Ah ! te voilà, toi ; alors quoi ? est-ce que ça t’étonne ?

Tout le monde se taisait.

— Non, je vois que ça ne t’étonne pas ; seulement elle, où l’as-
tu mise ?



Rouge n’avait rien répondu.

— Ah ! bien, ça c’est le comble  ! Alors quoi ? vieux malin, tu
l’as laissée filer ?…

On a vu Rouge baisser la tête. D’abord il regarde Milliquet
comme s’il allait se jeter sur lui ; ensuite on voit que les bras lui
tombent le long du corps, et toute sa nuque cède. Quelque chose
se dénoue dans son cou, la tête lui va en avant.

— Il faut croire qu’elle ne se plaisait guère avec toi, et ça te la
coupe…

Parce qu’il se sert de ce mot ; il ricane, il disait :

— Bon, ça va bien, me voilà vengé !…

On avait entouré Rouge, parce qu’on avait eu peur d’abord
qu’il ne fît un mauvais coup  ; on a eu vite fait de voir qu’il n’y
pensait même pas.

On a eu vite fait de voir que, même s’il y avait pensé, il n’en
aurait pas eu la force  ; et c’est alors que cette autre voix est ve‐
nue, cette autre voix s’élève sur l’eau, luttant difficilement contre
son bruit :

— Eh ! là-bas, le vieux…

On riait sur les vagues  ; elles avaient déjà beaucoup diminué
de force et de grosseur :

— Eh ! le vieux, tu me reconnais ?

C’était le Savoyard. Il avait attendu que Rouge eût abordé ; il
lui avait pris son bateau.



Et on comprend encore quelque chose qui a été crié :

— … Par la poste… On te le renverra par la poste…

Un éclat de rire  ; lui ne bouge pas. Il semble qu’il ne va plus
bouger jamais et qu’il va rester là jusqu’à la fin du monde, pen‐
dant qu’on se taisait, nous autres  ; on faisait cercle autour des
poutres qui fumaient.

Elles avaient fumé noir ; à présent, elles fumaient blanc…

Alors est-ce bien elle encore qui est ici, un petit moment ? ils
n’étaient plus que ceux qui étaient restés sur le pont de danse,
Maurice, Alexis, Bolomey, la petite Marguerite, Chauvy, le reste
des assistants ayant couru au feu ou ayant été se réfugier à l’au‐
berge. L’électricité s’était éteinte définitivement. Ici, on était dans
le vent  : ici, on était dans les éclairs. Ici, on était dans le vent,
dans les éclairs, dans le tonnerre, et le tonnerre grondait conti‐
nuellement. C’est tout au plus si, par moment, et à de longs inter‐
valles, une note ou deux ou encore un accord vous arrivent, puis
on n’entend plus rien. Lui, on ne le voit plus : elle, on ne la voit
plus. La nuit vous tombe sur la tête et autour des épaules comme
le drap noir des photographes ; puis elle paraît, elle est rose ; elle
est montée sur une table. On la voit, on ne la voit plus. Ils ne sont
plus que cinq ou six  : elle est toute rose du dos et des jambes  :
elle a ce côté-ci des bras et les coudes qui sont roses. Elle est rose,
elle n’est plus. Et alors Alexis a pensé sans doute que le moment
était venu, il se porte vers Maurice, il le manque. Il le cherche de
la main devant lui sans le trouver. Puis Maurice est de nouveau
là ; Alexis a le temps de viser à son épaule, il lui met la main sur
l’épaule, bien que Maurice soit de nouveau disparu  : «  Écoute,
Maurice, il te faut aller lui dire de venir, c’est le bon moment,



l’orage va passer. Le bon moment pour l’emmener, Maurice, sans
quoi le monde va revenir…  » Mais Maurice ne semble pas en‐
tendre, il regarde. Elle est là, elle n’est plus là. Elle est toute rose
par devant, elle est toute rouge sur la bouche. «  Maurice  !…  »
Maurice ne répond pas, il n’a pas bougé. Le vent vient, il claque
sous la toiture. La nuit dure, les éclairs s’espacent ; ils sont main‐
tenant au-dessus du toit. Nuit, — non, parce qu’elle est là, elle a
de nouveau été là ; elle tient les deux bras levés, la rose lui tombe
de l’oreille. «  Maurice  !…  »  : Puis on entend quelques petites
notes grêles qui sont égrenées, semblent s’éloigner, reviennent,
s’éloignent de nouveau ; et où est-ce qu’il est, le bossu ? on ne le
voit pas, l’instrument non plus, ni d’où le son sort, parce qu’il a
changé de place  ; — mais elle a été de nouveau portée en l’air.
L’éclair l’y peint, elle lève les bras. Elle lève encore les bras ; puis
elle est sans bras, puis elle est sans corps, puis elle n’est plus  ;
alors un dernier coup de tonnerre a fait un moment que tout
cesse d’être ; puis elle cesse d’être aussi, et quand l’éclair revient,
elle n’a plus été là…

— Vas-y vite Maurice, personne ne nous verra… Dépêche-toi…

Mais Alexis tout à coup s’arrête.

Une petite lueur grise avait recommencé à se glisser entre les
piliers de bois sous les guirlandes  ; on voit les guirlandes, et
tiens, c’est vrai, on est sur le pont de danse. On voit entre le mur
de planches et le toit les choses qui sont en train de revenir s’y
mettre  : l’herbe mouillée, les arbres, leurs troncs  ; vaguement,
pas encore bien marqués, comme au commencement du monde.
C’est une chose, puis c’est une autre chose : on n’est pas encore
très sûr d’elles  ; on les regarde longuement. C’est comme si le
monde recommençait à être et il n’est plus le même qu’avant.



Maurice alors regarde avec lenteur et étonnement autour de lui,
puis il la cherche des yeux, elle  ; il voit qu’elle n’est plus là. On
voit le banc sur lequel le bossu était assis, il n’y est plus. Et on
voit la table où elle était (ou bien si c’est un rêve qu’on a fait,
parce qu’elle n’est plus sur la table). Ni à côté, ni nulle part. Et
Maurice regarde, puis il part en courant. |

— Maurice, où vas-tu, eh ! Maurice…

Il n’entend pas. Il est dans une petite pluie grise qui pend par‐
tout entre l’espace et vous. Il y a du brouillard, les arbres
s’égouttent. On l’appelle encore, il court plus vite. Il va du côté de
la route ; il arrive à la route, il ne la voit pas non plus sur la route.
C’est qu’on ne peut rien distinguer à plus de quinze pas devant
soi, mais c’est peut-être aussi qu’on s’est trompé de direction,
quand maintenant la cloche du feu s’est tue, le vent s’est tu égale‐
ment, le tonnerre au lointain ne s’entend plus qu’à peine, oh  !
c’est partout un étrange silence ! Et là dedans l’égouttement des
arbres, tandis qu’on ne voit toujours rien nulle part  : l’égoutte‐
ment des arbres, pendant qu’il se retourne, puis c’est comme si
on venait derrière lui ; — et, en effet, on vient, mais ce n’est pas
celle qu’il cherche…

Il a secoué la tête.

On continue à l’appeler de dessous le pont de danse, où main‐
tenant les garçons sifflent de toutes leurs forces entre leurs
doigts, ne pouvant plus l’apercevoir, ne pouvant plus être aperçus
de lui ; — et elle, il l’a bien vue, la petite Émilie, il n’a pas pu ne
pas la voir, tellement elle s’est rapprochée, sa robe collée aux
épaules, son grand chapeau de paille aux ailes qui lui tombent
sur les côtés de la figure ; il n’a pas pu ne pas l’entendre :



— Maurice, c’est moi…

Tandis qu’elle baisse la tête, elle se tient là les mains jointes,
elle a joint sur sa jupe ses petites mains brunes qui sont toutes
mouillées ; mais ce n’est pas elle qu’il cherche.

Et, elle, elle attend, elle attend encore, mais voilà déjà qu’on
s’en va.

Elle entend les pas qui s’éloignent  ; les pas s’éloignent tou‐
jours plus.

FIN
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