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— Voyons, a dit le patron, tu ne vois pas que c’est un timbre
d’Amérique ?... Santiago, dans l'lle de Cuba. Et la lettre est une
lettre officielle, pas moyen de s’y tromper. Qu’est-ce qu’il faut que
je réponde ?

— Ma foi, a dit Rouge, a ta place, moi, je la laisserais venir.
— Tu crois ?

Les deux hommes causaient pres de la porte vitrée donnant
sur la terrasse et qui était grande ouverte, bien qu’on ne fit qu’au
mois de mars, mais il faisait un beau soleil ce jour-la ; ils
n’étaient que les deux dans la salle a boire. Et Milliquet avait rou-
vert la lettre qui était une lettre tapée a la machine sur papier a
en-téte, ce qui I'impressionnait :

— Pas de doute... Georges-Henri Milliquet, 54 ans, mort le 23
février 277 a ’hopital de Santiago de Cuba... Georges-Henri, c’est
bien mon frere...

Il a continué de lire a haute voix : Pour obéir a ses dernieres
volontés... Une somme de 363 dollars sur laquelle seront prélevés
les frais de voyage, sauf avis contraire de votre part... Ah ! mon
pauvre Rouge, qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Quel age a-t-elle ?
— Dix-neuf ans.

— Clest un bel age.



— Oui, a dit Milliquet, mais Dieu sait comment elle aura été
élevée et quelles habitudes elle aura prises dans ces pays chauds,
ces pays de negres... Il y a aussi la question du climat.

— Oh ! elle arrivera pour la belle saison.
— Oui, mais...

Il bégayait, tout en hochant sa grosse figure molle ; une figure
pleine de plis, qui, partant du menton, montaient en travers de
ses joues comme des lignes sur un cahier :

— Cest qu’il y a au moins trente-cinq ans qu’on n’avait plus eu
de ses nouvelles (parlant de son frere) ; je le croyais mort depuis
longtemps...

— Eh bien, tu vois bien que non et que tu te trompais, dit
Rouge, ca arrive. Et il faut croire qu’il n’avait pas la méme opi-
nion a ton sujet, puisque c’est lui qui a donné ton adresse au
consulat... Et ma foi, tu sais, un frere, c’est un frere... Tu ne peux
pourtant pas laisser ta niéce a ces Américains.

Milliquet haussa les épaules sous son gilet de chasse en grosse
laine rousse, boutonné de travers sur une chemise sans col. Il
soupira.

11 disait :

— Tu comprends, 363 dollars seulement... Et une fois les frais
de voyage déduits... Qu'est-ce que c¢a peut bien cofiter, ce
voyage ? Et combien de temps est-ce qu’il dure ? hein, sais-tu ?

— Tu n’as qu’a regarder le timbre.



— Oui, trois semaines. Eh bien, compte seulement. Le billet de
bateau, le train, la nourriture, I’hotel...

— Oh ! naturellement, si c’est une affaire que tu cherches,
mais la question n’est pas la. Si tu abandonnais ta niéece, qu’est-ce
qu’'on penserait de toi ? Et puis ce pauvre homme, penses-y un
peu ; représente-toi que tu es sur ton lit de mort... Tu es sans pa-
rents, sans amis, tu vas mourir, tu laisses une fille ; tu laisses une
fille et point d’argent... Ah ! voyons, Milliquet, dis voir, car vers
qui te tournerais-tu, a ces moments-la, sinon vers la famille et le
pays, quand méme tu les aurais quittés depuis cent ans ?... Il s’est
dit : « Heureusement que j'ai un frere... » peut-étre qu’il a eu
juste le temps de faire venir le consul et de lui donner ton
adresse...

— Oh ! dit Milliquet, ce n’était pas la bonne ; tu n’as qu’a
VOIr...

Et il montrait a Rouge 'enveloppe toute corrigée, et recorri-
gée, couverte d’'inscriptions au crayon encre, mais Rouge :

— Quelle importance ca a-t-il ? Je te dis seulement une chose,
c’est qu’il est mort tranquille, parce qu’il a cru pouvoir compter
sur toi. Le reste, ca te regarde...

Milliquet a soupiré de nouveau ; il porte la main a sa nuque, il
se la passe a deux ou trois reprises dans la nuque :

— Oui, mais qu’est-ce que ma femme va dire ?

Rouge vida le fond de sa chopine de trois décis dans son
verre ; il ne répond rien.



Il avait une grosse figure rouge, une casquette de marin a vi-
siere de cuir verni, la moustache presque blanche. Il portait un
tricot de laine bleue a col montant, qui boutonnait sur I'épaule.
Court, gros, carré, il se tenait le corps en avant sur son siege sans
dossier, tirant de temps en temps sur la pipe qui lui pendait au
coin de la bouche. Il n’a rien répondu, il a dit seulement :

— Oui...
Il a dit : « Oui, » une seconde fois. Puis :
— On va aller...

Il prit son verre qu’il vida, ayant logé sa pipe dans la paume de
sa main gauche ; il fit claquer sa langue, il s’essuya la bouche du
revers de la main :

— Tu n’as pas vu Décosterd par hasard ?...
Milliquet secoua la téte.

— Il faut que j’aille voir ce qu’il fait.

Il se leve. Et c’est alors qu'’il a repris :

— Le consul ne te dit pas si elle est jolie ?...

Il tira sur son maillot qui faisait des plis autour de son gros
corps et dont il a soulevé le co6té pour aller prendre son porte-
monnaie :

— Quant a ta femme, a-t-il recommencé, dis-toi bien que tu
auras une scene, quoi que tu fasses, et que donc, de ce coté-la, tu
as de quoi te consoler... Au revoir.

Il sort par la terrasse.



L’autre tenait toujours la lettre dans sa grosse main molle aux
poils roux. Il faisait un grand soleil que le lac renvoyait. On voyait
les branches nues des platanes aller a la rencontre l'une de 'autre
comme les poutres d'un plafond ; elles projetaient leurs ombres
jusque sur les tables de la salle a boire, dans le bout desquelles
elles se cassaient, laissant tomber leur autre moitié sur le plan-
cher. Mais il y avait aussi les ombres des branches au-dessus de
vous, quoique plus vagues, a cause de la lumiere d’en bas. On la
voyait venir par-dessus le mur bordant la terrasse, elle frappait
de bas en haut les branches et les gros troncs verts, faisant bou-
ger sur le plafond ces autres ombres un peu plus pales. Et Milli-
quet a avancé un pied dans sa pantoufle de lisiere, il avance
lautre pied : quoi faire ? ah ! mon Dieu, oui, quoi faire ? ayant
une petite moustache sans couleur, et un poil rare et sans couleur
sur ses grosses joues tombantes couvertes de taches de son ; re-
grettant de ne pas avoir déchiré la lettre dés sa venue, mais enfin
le facteur avait dii déja remarquer le timbre, on n’en voit pas
souvent de cette espece par chez nous ; de toute facon...

De nouveau, il avance le pied droit, puis I'instant d’apres le
gauche...

Et sa femme, elle aussi, aurait fini par se douter de quelque
chose ; en somme, il avait donc bien fait de mettre Rouge au cou-
rant de l'affaire ; Rouge, en cas de besoin, pourrait toujours lui
donner un coup de main...

Il avance le pied gauche, le droit :
— Eh bien, tant pis, tant pis ! Qu’elle vienne... Elle...

Il s’arréta un instant, puis, parlant tout haut (il s’agissait
maintenant de sa femme) :



— Elle, elle m’embéte. Autant me débarrasser d’elle tout de
suite.

Il appela :
— Rosalie... Eh ! Rosalie...
M Milliquet parut dans l'escalier.

Et la suite a été que les voisins, toute I’apres-midi, ont entendu
le bruit d’une violente discussion a deux voix.

Cest cette lettre d’Amérique, et une niece que Milliquet avait
la-bas, et qui lui tombait sur les bras. Pourtant, disait-on dans le
pays, il a bien fait de dire oui quand méme...

On disait comme Rouge : « Un frere, c’est un frere... »
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Il fallut trois semaines a la réponse de Milliquet pour parvenir a
destination, ce qui nous meéne au commencement d’avril ; une
dépéche du consul peu apres nous a appris que la jeune fille
s’était embarquée.

Milliquet avait été emprunter un atlas a l'instituteur ; il le
feuilletait en compagnie de Rouge.

Il leur avait fallu tourner beaucoup de pages, avant de trouver
I’Amérique ; ’Amérique elle-méme était en trois parties.

C’était une Amérique en trois morceaux ; ils avaient hésité
avant de tomber sur le bon.



Pourtant Rouge, tout a coup, avait posé le doigt sur le nom
cherché : Santiago de Cuba ; ils avaient vu que c’était dans une
ile.

C’était au fond d'un golfe, dans une ile : et plus au nord sont
les Etats-Unis teintés en rouge, plus a 'ouest il y a le Mexique qui
est vert ; au sud alors, ca se recourbe, ca vient vers nous comme
un bras qui se tend, c’est violet :

— Tu vois, disait Rouge, ca, c’est le canal de Panama... Les
bons de Panama, tu ne te rappelles pas ? non, tu es trop jeune...
Et tu as raison, reprenait-il, ca doit étre déja a moitié negre dans
ces pays-la ; tu ne sais pas qui était sa mere ?

— Je ne sais rien, rien, rien...

Mais du moins était-il facile de voir qu’elle n’avait pas eu be-
soin de faire un long chemin pour s’embarquer :

— Et, ensuite, il tire vers nous, mais je ne sais pas trop quelle
route il prend...

C’était du bateau que Rouge parlait, allant avec son doigt vers
lest :

— Parce que c’est plein d’iles... Si c’est entre Cuba et Haiti, ou
entre Saint-Domingue et Porto-Rico, ou entre Porto-Rico et les...
Attends...

Il lisait le nom sur la carte :

— Les les Vierges... pour sortir de la Mer des Antilles ; mais
ensuite, comme qu’il en aille, on est dans 'Océan Atlantique...



Il s’arrétait encore une fois, étant arrivé au bord de la carte, il
fallait qu’il revint en arriere dans I’atlas jusqu’a la planche repré-
sentant 'Afrique qui ressemblait a une grosse rave ; I’échelle
n’était plus la méme, Rouge s’embrouillait.

— Attends il faut trouver le degré. Le 20... La, tiens, juste en
face du cap Blanc...

Et 1a enfin 'océan était grand ouvert devant nous, tandis que
Rouge cherchait a se 'imaginer, parce que, nous, on a bien de
I’'eau, mais elle est petite. Cent kilometres tout au plus dans un
sens, dix ou douze dans l'autre, une eau petite qui n’est qu’un lac
et tout entouré de montagnes ; et Rouge cherchait a se représen-
ter la-bas cet espace non limité, ces autres eaux sans fin, coupées
a ras du ciel en rond comme avec des ciseaux dans de la toile
bleue. Et la-dedans, ces six étages blancs (il se rappelait les
images qu’il avait vues dans les journaux illustrés), des chemi-
nées comme des tours :

— Ah ! disait Rouge, ca va vite (parce qu’il était un peu naviga-
teur lui aussi). Aujourd’hui, elle ne doit plus étre bien loin des
Canaries...

11 disait :

— Clest des bateaux a turbines. Ils n’ont pas des bateaux a
roues comme les nétres. Sur 'océan, les vagues sont trop grosses.

Et c’était sous des oiseaux de mer, tandis qu’ici on n’a que des
moineaux ; ¢’était dans le soleil briilant, ici il faisait froid encore,
les prés étaient couverts de gelée blanche le matin, a peine si les
premieres violettes se montraient dans les haies : — il n'y avait



encore que tres peu de bateaux a vapeur sur le lac et on n’y voyait
guere de voiles non plus, parce qu’elles sont assez frileuses.

Ici, c’est tout petit ; il n’y avait que le bateau de Rouge qui était
un bateau a rames.

On voyait Rouge qui ramait et ¢’était tout ce qu’on voyait.

Il faisait une eau grise, une eau comme du sable, ou bien cou-
leur d’eau de savon ; le ciel qui était de la méme couleur que 'eau
empéchait de voir les montagnes.

Dans le café on avait ouvert une fois de plus l'atlas et des
hommes qui buvaient la, étaient venus rejoindre Milliquet et
Rouge, se penchant pour voir entre leurs épaules :

— Aujourd’hui, disait Rouge, elle doit étre arrivée dans le dé-
troit de Gibraltar.

Pour trouver le détroit de Gibraltar, il leur a fallu de nouveau
aller en arriere dans l’atlas, le feuilletant dans le mauvais sens ;
ils trouverent I'Italie, ensuite ils ont trouvé I’Espagne ; c’étaient
des planches a échelle réduite ou ’Espagne, par exemple, était
plus grosse que I’Afrique ; mais voila que Milliquet venait de
prendre Rouge a part :

— Tu sais que je lui donne la chambre d’en haut, celle qui est
au midi. C’est une bonne chambre...

— Tu as raison, dit Rouge. Autant faire les choses conscien-
cieusement quand on les fait...

Sur ces entrefaites est arrivée une carte de Marseille ; cette
fois, ce n’était plus le consul, c’était la voyageuse elle-méme qui
Pavait écrite :



— Et il faut croire, disait Milliquet, qu’elle sait le francais...
Mon frére le lui aura appris...

Il pleuvait. Devant les étables, entre les pavés, il y avait des
flaques rondes comme des dessus de bols pleins de café au lait.
Milliquet avait pris avec lui un gamin qui poussait une brouette a
herbe. Ici, ce n’est qu'une petite station et le train de 2 h. 40 était
un train omnibus ; les voyageurs y sont un peu toujours les
meémes : gens du village allés a la ville pour affaires, commis-
voyageurs en tournée, marchands de vaches a longues blouses
noires ou violettes ; ils sont descendus, ils étaient trois ou
quatre ; Milliquet se tenait a la téte du convoi. Les voyageurs sont
descendus, déja ils sortaient de la gare ; déja le chef de gare, por-
tant le sifflet a sa bouche, allait donner le signal du départ ; c’est
a ce moment qu'on a vu le controleur monter précipitamment
dans un des wagons, puis reparaitre avec une valise. Elle était pa-
rue a sa suite.

Le train s’est éloigné rapidement, pendant que les voyageurs
I'un apres autre s’engageaient sur la route ; il ne restait plus sur
le quai, du c6té de la queue du train, que cette personne dont on
ne pouvait rien voir, quoique grande, faisant une sorte de paquet
jaunatre, tout enveloppée et emmitouflée qu’elle était dans un
manteau a capuchon ; une personne sans bras, ni téte, et qui ne
bougeait plus, sa valise posée a ses pieds.

Milliquet s’est approché sous son parapluie.

Il s’est approché dans ses gros souliers de cuir de vache et a
ceillets de laiton qu’il trainait dans le gravier, ses varices le fai-
sant particuliéerement souffrir ce jour-la ; tout en venant, il se re-
tourne, il a fait signe au gamin de le suivre ; et devant lui, alors,



de ce long espace de temps (trois semaines), de toutes ces mers et
ces iles, de tous ces pays feuilletés (et de ses espérances aussi, il
faut le dire, parce que Rouge et I'atlas avaient fini par lui fouetter
I'imagination) — c’est seulement cette pauvre chose qui était née,
cette pauvre petite chose grise.

Une personne sans pieds, ni bras, et Milliquet n’a méme pas
vu sa figure. A peine si elle lui tend la main quand il lui a tendu la
sienne, disant :

— Eh bien, c¢a va bien ?
Disant encore :
— Vous avez fait bon voyage ? Un peu long, n’est-ce pas ?

Apeine si elle a levé la téte, qu'elle a hochée simplement pour
dire oui, la valise a ses pieds, une vieille valise de cuir crevée aux
angles et dont la serrure ne fermait plus, de sorte qu'une courroie
passée autour de son bombement 'empéchait seule de s’ouvrir.

Il marchait maintenant a coté de sa niéce ; il ne disait rien, elle
ne disait rien.

Derriére eux, le gamin retenait la brouette, parce que le che-
min qui mene au village est en pente. C’était une brouette a
herbe. Ils ont passé sous la voie ; ensuite, a votre gauche, vient
une grande maison carrée avec une allée d’'ormes qu’on appelle le
Chateau. Il faisait une toute petite pluie trés fine qui semblait
moins tomber du ciel que flotter en tout sens dans l'air autour de
vous ; et Milliquet marchait sous son parapluie, elle, elle mar-
chait a coté de lui serrant autour d’elle son manteau ; — alors
viennent a votre droite, des prés, des vergers, deux ou trois
grosses fermes ; a votre gauche, apres le Chateau, il y a toute une



lignée de maisons plus petites, il y a une maison rose, il y a une
maison jaune, il y a une maison neuve avec une boutique : deux
ou trois personnes sont parues sur la porte de la boutique. Mais
on a di se dire qu’il n’y avait pas grand’chose a voir, si bien qu’il
ne se passa rien jusqu’'au bas de la rue menant au lac ; la, Milli-
quet s’est arrété, il a dit : « Nous voila rendus. »

La porte d’entrée s’était ouverte, laissant passer la téte de Ma-
dame Milliquet sous un fichu de laine noire ; tout aussit6t la téte
s’était retirée.

Milliquet portait la valise. Il a dit :
— Ecoutez...
Il se reprend :

— Ecoute, je te méne directement dans ta chambre. Tu dois
étre fatiguée.

Il allait devant elle dans le corridor aux murs peints en jaune ;
on a monté deux escaliers. On est arrivé devant une porte de sa-
pin brut faisant face a une autre porte toute pareille.

Milliquet avait ouvert. Il dit :
— Voila, c’est chez... c’est chez toi.

Il a déposé la valise devant le lit sur la descente représentant
un chien noir et blanc qui tirait la langue.

— Si tu as besoin de quelque chose, tu n’as qu’a appeler.
Mais elle n’avait pas appelé.

Rouge n’est arrivé qu'un moment plus tard, par discrétion.



— Eh bien ?
— Eh bien, elle est la.

Rouge s’est assis a sa place habituelle dans la salle a boire ; il a
repris avec un peu d’hésitation :

— Et puis alors, comment est-elle ?

Il levait la téte vers Milliquet, mais Milliquet hausse les
épaules :

— Est-ce que je sais ?
Et tout de suite apres :
— Que prends-tu ?

Il semblait vexé, tandis que Rouge s’étonnait. Et, comme
Rouge n’avait pas répondu a sa question :

— Comment veux-tu que je te le dise ? a recommencé Milli-
quet. Elle n’a pas ouvert la bouche.

— Cest peut-étre la langue.
— Elle me comprend pourtant tres bien.
— Trois décis de nouveau, dit Rouge.

Tanto6t c’était du vieux, selon le temps, ou du nouveau ; selon
le temps, selon 'humeur ; et tanto6t trois décis, tant6t un demi.

Apeine si, ce jour-13, la vue portait sur I'eau a plus de trois
cents metres ; ensuite il y avait comme quand un rideau pend a
sa tringle avec des plis.



Milliquet était revenu avec le verre et la chopine, Rouge se tai-
sait. Rouge continuait a se taire et Milliquet aussi qui lui tournait
le dos.

Milliquet regardait a travers le vitrage ces rideaux de
brouillards pas amusants qui venaient sur le fond du lac I'un
apres l'autre, comme si une main les amenait, puis cette main les
emmenait, les faisant glisser sur la tringle ; — enfin une question
a été posée dans son dos (elle avait mis longtemps avant d’étre
posée) :

— Et pour le reste ?

Milliquet a regardé Rouge par-dessus I’épaule.
— Oui, comment est-elle de sa personne ?

— Je n’en sais rien.

Ce fut tout.

Asix heures Milliquet lui avait fait porter du café au lait par la
servante ; elle ne se montra pas de toute la journée.

La nuit venue, Milliquet est allé voir sur la terrasse s’il n’y
avait pas de la lumiére dans sa chambre ; il a vu qu’il n’y en avait
point. Et aucun bruit, bien que le plancher fiit un simple plancher
de sapin sans tapis et que la chambre ou couchaient les époux
Milliquet se trouvat étre juste au-dessous de la sienne. Pas le
moindre craquement la-haut ; on n’entendait ni marcher ni bou-
ger ; alors, comme Milliquet, ’établissement une fois fermé, avait
été rejoindre sa femme :

— Qu’est-ce qu’elle fait, cette fille ? Tu es bien slir qu’elle ne
s’est pas sauvée ?



Puis :

— Tu devrais monter voir, disait-elle, si elle n’est pas morte...
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Il y a alors plusieurs jours qui passent, et tout ce qui est arrivé,
c’est que Milliquet, le lendemain matin, avait été lui demander
ses papiers.

Ils étaient en ordre.

Le consul les avait classés lui-méme dans une grosse enve-
loppe jaune entourée d’un élastique ; elle avait tendu 'enveloppe
a Milliquet sans dire un mot.

Elle était habillée. Elle avait un mouchoir noir autour de la
téte. Elle se tenait assise sur une petite chaise de paille.

— Tu comprends, c’est pour que tout soit en regle. Je vais aller
voir le secrétaire municipal. S’il y avait par hasard une piece qui
mangquait, il me le dirait...

Elle ne faisait pas un mouvement, elle ne prononcait pas une
parole ; pendant ce temps, Milliquet debout au milieu de la
chambre s’occupait a examiner le contenu de 'enveloppe, tirant
sur I’élastique avec ses gros doigts a poils roux.

— Voila l'extrait de naissance, ca va bien... Ah ! tu n’auras
vingt ans qu’au mois de mars de 'année prochaine ; alors, en at-
tendant, c’est moi qui serai ton tuteur, mais il va falloir encore
que je m’occupe de la chose...



Il continuait de feuilleter les papiers, espérant, qui sait ? y
trouver des renseignements d’autre espece, mais il ne vit rien de
ce genre, ce qui le décut.

L’extrait de naissance, le passeport, des lettres de recomman-
dation, sa propre adresse a lui, Milliquet, écrite en grosses lettres
soigneusement moulées a la suite d'un itinéraire, avec le titre :
lieu de destination, — rien de plus, pas question d’argent ; et il
demanda encore : « C’est bien tout ? » n’osant pas étre plus pré-
cis par un reste de scrupule : elle a hoché la téte de nouveau, elle
ne disait rien.

Elle semblait avoir froid, elle se serrait dans son chale. Elle ti-
rait d’en dessous sur I’étoffe mince qui tombait autour d’elle sans
plis. On voyait qu’elle n’avait méme pas défait sa valise laquelle
baillait dans le bas du mur. Et Milliquet a regardé encore sa
niece, mais il a dii penser qu’il valait mieux ne pas trop insister
pour le moment ; sans doute n’était-elle pas encore bien remise
des fatigues du voyage ; il a glissé I'’enveloppe dans sa poche :

— Alors c’est entendu, je 'emporte.
Etil s’est contenté d’ajouter en sortant :

— Et puis, quand tu voudras, tu pourras descendre. Il faudra
que tu fasses la connaissance de ta tante. Elle t’attend.

Les Milliquet prenaient leurs repas a la cuisine ; on lui avait
préparé son couvert : a midi on avait été 'appeler, elle n’est pas
venue.

— Est-ce que tu vas continuer de faire porter a manger a ta de-
moiselle dans sa chambre ? disait M Milliquet. C’est ¢a ! une pen-
sionnaire. Oh ! si tu en as les moyens...



Et la servante, une grosse fille dépeignée aux bras sales, bous-
culait la vaisselle qu’elle rangeait sur le plateau : « Deux étages
trois fois par jour ! il aurait fallu me prévenir... »

« D’ailleurs, confiait-elle a M Milliquet, pour ce qu’elle
mange ! Ce n’est pas seulement du temps perdu, c’est encore de
la nourriture tourmentée. »

Cependant un grand changement commencait a se faire dans
l'air et de lautre c6té de 'eau sur la montagne. Rouge, qui venait
tous les jours (c’était une vieille habitude chez lui et il venait tous
les jours entre deux et quatre), s’est arrété sur le pas de la porte,
et, levant la téte : « Cette fois, je crois qu’on tient le grand beau. »
C’était le jeudi. En sortant, il avait levé la téte, il constatait la-
haut le phénomeéne qui était plus qu'un changement de temps,
parce que c’est toute la saison qui change. Rouge n’avait rien
ajouté a sa remarque ; ce n’était pas pourtant qu’il ne fat intrigué,
et il n’était pas le seul a I’étre, personne n’ayant apercu encore la
demoiselle parmi les gens du voisinage, les habitués du café, ni
ceux non plus que la curiosité y avait amenés ces premiers jours,
mais quand on disait a Milliquet : « Alors, cette niéce ? » il
répondait :

— Elle se repose.

Rouge avait di lui aussi se contenter de la réponse, c’est pour-
quoi il n’avait plus parlé de rien, pendant que la-haut le change-
ment continuait a se faire, et au-dessus de Rouge qui s’en retour-
nait chez lui. On disait dans le village : « Elle ne fait pas beau-
coup de bruit, la demoiselle ; » en méme temps, une échelle de
soleil a été déroulée par un trou jusqu’a 'eau, comme quand d’un
navire on jette une corde a des naufragés. Rouge, pour rentrer



chez lui, devait suivre la greve que bordent des prés, puis un bois
de pins : 1a, une voix nouvelle, du fond du bois, est venue a lui.
C’est quand le coucou chante, alors les filles disent entre elles :
« As-tu de I’'argent dans ton porte-monnaie ? » et, quand on en a,
c’est bon signe, parce que c¢a veut dire qu'on en aura toute I’an-
née. La-haut, le vent se battait avec la bise ; ici, le coucou chante.
Puis voila que les nuages ont basculé tous ensemble et se mettent
a dégringoler, roulant les uns par dessus les autres, a la pente du
ciel, vers le sud. Le samedi, le ciel était complétement nettoyé :
c’est-a-dire en méme temps que partout dans le village on faisait
propre pour le dimanche. C’est plus qu'un changement de temps,
c’est méme plus qu'un changement de saison : tout se fait beau
la-haut, comme jamais encore, au-dessus des dents d’Oche, de
ces pointes, de ces cornes. Sur les Cornettes, sur le Billiat, sur les
Voirons, sur le Mole, sur Salonné ; dans les gorges, sur les pla-
teaux, tout autour des parois de rochers, sur les paturages. On a
pris d’abord la-haut le balai de bouleau, le gros dur balai de biolle
qu’on emploie dans les écuries ; ensuite on vient avec le balai en
paille de riz, 1a brosse plate. Et déja partout ca brillait comme des
tasses de faience blanche retournées, comme des dessus d’as-
siettes, a cause de la neige. Le dimanche matin, tout a été prét.
Plus rien que quelques petits nuages, vite poussés vers le sud
par-dessus la chaine, quelques toutes petites voiles 1a-haut gon-
flées de bise qui s’en allaient avec un penchement, tandis qu’en
bas, sur 'eau, il y avait aussi cette petite voile, et, elle, elle sem-
blait un de ces nuages, un de ces tout petits nuages resté en ar-
riere et tombé : c’était Rouge qui avait profité des airs pour faire
un tour avec Décosterd...

Le samedi apres-midi, Milliquet s’était occupé a sortir les
bancs et les tables de la remise ou il les rentrait pour 'hiver. La



servante I’avait aidé, non sans lui faire comprendre que ce n’était
pas son ouvrage. Ils avaient été chercher ensemble sur le derriere
de la maison les lourdes tables de bois peintes en vert qu’ils por-
taient chacun par un bout. De temps en temps, Milliquet levait
les yeux vers les deux petites fenétres du second étage, mais elles
restaient fermées. C’était quand il se reposait un moment et la
servante a coté de lui, dans son caraco de flanelle grise mal bou-
tonné sur sa grosse poitrine, poussait des soupirs en mettant la
main a plat sur ses reins. Seulement cette terrasse avait pour Mil-
liquet une grande importance, surtout le dimanche quand il fai-
sait beau, a cause des promeneurs ; et maintenant beaucoup de
petits commercants ont leur auto ou bien c’est une camionnette
dont on change pour ce jour-la la carrosserie. Comme son éta-
blissement n’allait déja pas tout a fait aussi bien qu'’il aurait fallu
(maniere de parler), il tenait a ne pas manquer ce supplément de
bénéfice : alors il s’obstinait : « Allons ! allons ! du courage. » On
I'entendait appeler dans le hangar : « Alice ! ou étes-vous ? » la-
haut, toujours personne. Il recommencait : « Vous venez ! je vous
attends. » Et il se réattelait a une de ces six longues tables, beau-
coup trop longues et lourdes, comme il constatait maintenant,
parce que c’étaient des tables de cuisine, mais il en avait eu 'oc-
casion a bon marché, et pour les transformer en tables de jardin
il les avait peintes lui-méme. Finalement elles avaient pris place
toutes les six sous les platanes.

C’était sous les platanes en arriere du mur, par dessus lequel
on voyait I’eau, et on voyait aussi une partie de la montagne entre
le mur et leurs grosses branches allant a plat au-dessus de vous.
Plus tard dans la saison, quand elles étaient garnies de feuilles,
elles devenaient comme un plafond que le soleil, ni le regard ne
traversaient, mais, en ce moment-ci, elles étaient encore a nu et



tout a fait pareilles a de grosses poutres usées par 1'age et que la
chaleur a la longue aurait fait gauchir, aurait tordues dans tous
les sens, avec des renflements, des trous noirs, des fissures. Elles
faisaient au-dessus de vous avec leurs fourches et leurs entrecroi-
sements une espece de quadrillage encadrant des losanges de
ciel ; le quadrillage était noir, les losanges bleus. Le soleil est
venu, elles n’étaient pas encore tout a fait seches dans leur moitié
inférieure. C’était le dimanche, c’est cette terrasse : elle donnait
par devant sur le lac, elle donnait au levant sur une rue, a 'ouest
sur une ruelle, de l'autre coté de laquelle il y avait un jeu de
quilles. Ici, on est tout a fait a I’abri du vent du nord et, a mesure
que le soleil se tournait davantage vers nous, il faisait plus chaud
dans I'air immobile, tandis qu’on voyait la bise tomber plus loin
sur le lac faisant mille petits plis, qui fuyaient rapidement vers le
large. Des les onze heures, le jeu de quilles était devenu bruyant ;
on voyait par-dessus le mur que les joueurs avaient 6té leurs
vestes. Ils avaient 0té leurs vestes gris de fer du dimanche ; ils
avaient des chemises blanches mises propres le matin. Les quilles
dégringolaient comme quand on éclate de rire. Il y avait dans la
salle a boire ceux qui viennent prendre l'apéritif et ils étaient
beaucoup plus nombreux que d’ordinaire, parce qu’il fait telle-
ment beau (et puis aussi peut-étre pour une autre raison). Ceux
qui jouaient aux quilles buvaient sur place ; on buvait dans le jeu
de quilles, on buvait dans la salle a boire. La servante allait et ve-
nait, Milliquet allait et venait ; M Milliquet elle-méme avait fini
par arriver ; — la-haut personne n’a bougé encore, pendant que le
dessous des branches des platanes fumait, pendant que la ter-
rasse finissait de perdre son humidité.

Midi sonne.



Aprésent c’est Rouge qui prend la parole. Rouge disait : « Moi,
je suis arrivé a deux heures avec Décosterd. Le dimanche, je lui
paie a boire. »

« La terrasse, disait Rouge, était déja a moitié occupée par des
gens qu'on ne connaissait pas, et ce n’étaient pas des gens du
pays. Dans la salle a boire, on était aussi pas mal de monde et la
on était entre connaissances ; mais ce que je veux dire et ou je
veux en venir, c’est que Milliquet avait beaucoup a faire (heureu-
sement pour lui, ca ne lui arrivait pas tous les jours). Il servait
dans la salle a boire, la servante servait sur la terrasse ; quant a la
femme de Milliquet, elle grondait dans la cuisine. On a vu tout de
suite qu’il y avait de nouveau quelque chose qui n’allait pas dans
le ménage, si le métier, lui, allait bien. Mais trop ou pas assez,
pour beaucoup de gens, c’est pareil ; ils se plaignent aussi bien de
maigre que de graisse, parce que le contentement est du dedans
et on a le contentement en dedans ou on ne I’a pas. Voila alors
que la servante qui sortait en courant laisse tomber un verre ; la
meére Milliquet est arrivée. Elle s’était mise a crier : « Clest af-
freux ! c’est affreux ! Si ¢a continue comme c¢a, je m’en vais. Ce
n’est pas une vie... » Milliquet disait : « Que veux-tu ? » Nous
autres, dans la salle a boire, on s’amusait. On était bien une di-
zaine, mais elle s’en moquait un peu, parce que quand elle avait
une idée en téte, elle ne la lachait plus guere et elle s’y crampon-
nait et s’y collait a plat comme une chenille a sa feuille de chou.
« Ce que je veux ? ah ! bon, parlons-en... Quand on s’est éreintée
déja tout le matin et on va s’éreinter toute ’'apres-midi, et toute la
soirée et jusqu'a des minuit, une heure, a cinquante-trois ans, et
quiil y a la-haut une drolesse... » Pendant qu'on appelait Milli-
quet, et lui a sa femme : « Tais-toi ! tais-toi donc... Oui, je
viens... » « Une drodlesse, qu’il a fallu lui porter encore son diner



dans sa chambre, un jour comme aujourd’hui, dis le contraire
pour voir, oui, dis le contraire, si tu oses, a ces messieurs... Oui,
Messieurs, on lui a porté son diner, a cette péronnelle, c’est
comme je vous le dis... » Et elle allait toujours, parce qu'une fois
quelle était partie, ca ne faisait jamais une courte priére ; alors
Milliquet s’est décidé. Il a encore servi un client, puis je le vois
qui sort par la porte du corridor... »

Elle était retournée s’étendre sur son lit. Elle se levait, elle al-
lait s’asseoir sur une chaise, elle ne savait pas pourquoi elle était
assise ; elle retournait se coucher, elle ne savait pas pourquoi elle
était couchée. Il y avait un grand mélange dans sa téte ou toutes
sortes d’objets allaient et venaient péle-méle, puis 'un d’eux
grandissait, se placant devant les autres : c’était un pont de ba-
teau. C’est une toile cirée avec une assiette et un verre, ou une
grosse dame a brassard jaune et blanc, sa jaquette grise serrée a
la taille et boutonnant sur une guimpe a col montant. On voyait
comment une des baleines entrait dans un pli de la peau sous le
menton chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, parce qu’elle vous
parlait. Elle ne vous parle plus... On voit en face de soi le mur
avec un papier gris a petites roses blanches. Le mur venait a elle a
travers l'autre image qui s’amincissait et qui est devenue transpa-
rente comme quand la trame d’une étoffe s’use. S’étant levée, elle
va au mur pour le toucher. Puis, de nouveau, elle est sur sa
chaise, de nouveau elle est balancée, la chaise montant lentement
sous elle pour commencer ensuite a redescendre toujours plus,
pendant qu’on a froid autour du cceur. Il lui a semblé que la nuit
était venue. On a entendu les sirenes hurler dans la brume. On
heurte, la porte s’ouvre. Elle voit, sans lever la téte qu’elle cache
dans ses mains, elle voit entre ses doigts qu’on lui apporte son re-
pas sur un plateau, puis elle a di pleurer longtemps encore elle a



dti dormir et dormir beaucoup, seulement on ne sait pas quand
on commence a dormir et quand on cesse de dormir. Les nuits et
les jours s’emmeélent, comme quand on met les doigts d’'une main
entre les doigts de 'autre main. On est ici, et, en méme temps,
c’est ’hopital, un pot de tisane, le lit de fer, les draps blancs, la
veilleuse, la feuille de température fixée au mur par des
punaises ; — on entend la pluie tomber sur le toit, on entend les
moineaux venir piquer du bec dans le chéneau a petits coups secs
ou bien le fer-blanc grince sous leurs pattes ; — et a présent ? oh !
on I'a enterré. On la méne dans des bureaux. Elle va chez un pho-
tographe, on a collé la photographie sur une page de carnet ; on a
appliqué le sceau humide moitié sur la photographie, moitié sur
la page écrite. Elle pleure beaucoup de nouveau. Elle a froid. Elle
s’étend sur son lit ; elle se roule dans ses couvertures. Le wagon
ou elle se trouve est tout pres de la locomotive ; la locomotive
siffle, siffle encore, les freins frottent contre les roues ; une se-
cousse, on s’arréte brusquement...

— Juliette !

Elle reconnait le nom que son pere lui donnait ; puis on a es-
sayé d’ouvrir la porte, mais la porte est fermée a clé.

— Juliette, vas-tu répondre ?
On recommence :

— Alors tu t'enfermes a présent. Qu’est-ce que c’est que ces
manieres ? Ca ne va pas durer plus longtemps comme ca... Tu vas
descendre. On a besoin de toi...

Elle s’était assise sur le lit ; elle a dit : « Je viens. » Elle se
trouve assise sur le lit, puis s’étonne. On redescendait 1’escalier.



Elle entend qu’on descend l’escalier ; elle s’étonne parce qu’il lui
semble qu’il fait clair, et c’est que tout change. Le mur en face
d’elle a changé de couleur. Elle s’est demandé d’abord si elle ne
continuait pas a réver, mais elle le voit qui dure, ce mur, il ne
veut plus cesser de durer ; — il bouge, et en méme temps le pla-
fond bouge. Une quantité de jolies petites lunes sont la-haut,
ayant toutes le méme mouvement, comme si elles étaient cousues
les unes aux autres : elles font penser a des motifs de dentelle,
tandis qu’il y a un carré de soleil comme un tapis sur le plancher.
Et c’est des choses qui sont vraies. Il y a aussi une bonne chaleur
qui vient ; elle 6te la couverture dont elle s’était enveloppée, 1'0te
de dessus ses épaules, de dessus ses bras, toute sa peau. Elle est
comme quand on se réveille, et cette fois c’est pour de bon. Le
grand éclat de rire des quilles lui fait alors tourner la téte vers les
deux petites fenétres qui se touchent sur le devant de la chambre
sous le toit ; 13, elle s’étonne plus encore. On ne voit rien d’abord,
parce qu’il y a deux lumieres : il y a celle d’en haut et il y a celle
d’en bas, il y a celle du ciel et il y a celle de I'eau. Elle n’a pas com-
pris, a cause de ces deux lumieres ; il faut premierement qu’elle
les sépare, mettant la main a plat au-dessus de ses yeux. On
jouait aux quilles, on tapait avec un verre ou une chopine sur les
tables, des conversations a haute voix étaient engagées, on appe-
lait le patron ; — dans les fenétres, c’est toute cette eau qui
flambe en pétillant par petites rangées, et briile blanc comme un
feu de copeaux. En bas c’est ’eau, mais il y a trois choses. L’eau
en bas, puis elle regarde un peu plus haut et c’est la terre (si c’est
bien encore de la terre, cette autre rive, quand on dirait plutot de
lair pétri, de l'air qu’on aurait serré entre ses mains). C'était
comme de l'air dans de lair, c’était du bleu dans le bleu, jusqu’a



ce que plus haut, mais la elle n’a plus compris du tout : la pendait
aux cordeaux du ciel la belle lessive des champs de neige...

« Et c’est alors, disait Rouge, que I'ouvrier de Rossi s’est mis a
jouer. Il faut dire que c’est un artiste comme il n’y en a pas deux
dans le pays. Et I'instrument !... Un instrument de douze basses
tout en bois précieux, avec des fleurs de pécher tellement bien
imitées qu’on les cueillerait, et les touches sont en argent... Un
instrument de cinq cents francs au moins, alors il faut entendre
le détaillé des notes hautes : le chardonneret ne fait pas mieux. Et
un instrument comme celui-1a, ¢a s’entend a un bon kilometre.
La preuve c’est qu’elle I'a entendu depuis sa chambre, et méme
quelle était couchée et elle 'a entendu depuis son lit (il
inventait). C’est la musique qui I'a fait se lever, la musique qui l'a
fait venir. Milliquet a lui tout seul n’y aurait rien pu. S’il dit le
contraire, il se vante. Sans la musique, je vous affirme, moi,
qu’elle n’aurait pas bougé ; d’ailleurs c’est elle qui me I'a dit. Et
puis, rappelez-vous, quand elle est arrivée... On a bien vu pour-
quoi elle venait et pour qui. Une fille comme elle et la musique,
ca va ensemble. Personne ne l'avait apercue encore, et elle avait
été jusqu’a ce jour-la comme une morte ; mais voila, c’est des
filles ainsi, un petit air de danse les ressusciterait. C’est ces pays
d’ou elles viennent, des pays chauds, alors le sang leur saute hors
des veines comme les ruisseaux, quand le printemps vient, hors
de leur lit. Vous n’avez qu’a vous rappeler cette entrée... »

M Milliquet sortait de la cuisine dont elle était en train de re-
fermer la porte ; elle ne I'a pas refermée plus avant.

Sa main était restée sans mouvement sur la poignée ; le bruit
des voix dans la salle a boire vient par terre comme si on avait
donné un coup de ciseaux dedans.



On n’a plus entendu aucun bruit derriére le mur du corridor
ou il y a eu comme une premiére largeur de silence, en avant de
laquelle le bruit de la terrasse continuait a se faire entendre, mais
il s’est tu a son tour.

« Milliquet était a ce moment-la sur la terrasse, disait Rouge ;
il fallait voir la téte de Milliquet !... »

Il n’y a donc plus eu un instant que le roulement de la boule
sur la planche bien arrosée, comme quand un orage commence ;
puis vint encore I’éclatement des quilles ; puis : « Quatre ?... »
Dans le grand silence, une voix : « Quatre... » — « Non, cing... »
— « Ah ! oui, cing... Je n’avais pas... »

La-bas également, tout s’était interrompu.

C’était pendant qu’elle s’avancait jusque sous les platanes, et
s’y est tenue un instant, puis, ne sachant plus trop que faire, était
revenue sur ses pas.

Le silence durait toujours dans la salle a boire.

Elle a regardé autour d’elle, elle a d’abord tourné le dos au vi-
trage, puis se tourne de nouveau vers le vitrage et vers le soleil, —
c’est a ce moment que Chauvy s’était levé.

Il avait comme toujours son vieux chapeau melon tourné au
vert, sa jaquette pisseuse et a boutons tous différents, cousus
avec de la ficelle, sa petite canne, ses souliers crevés ; il vient, il se
met devant elle.

Il porte la main a son chapeau.

11 6te son chapeau, tandis que sa grosse barbe sale va vers en
bas et a été remplacée par son crane qui brillait entre deux



touffes de cheveux.

04

Le sentiment général fut que Milliquet avait fait une bonne af-
faire. Si I'espérance d’'une belle succession en dollars s’était défi-
nitivement évanouie pour lui, comme il semblait bien que ce fit
le cas, il y avait du moins cette compensation d’une forte arrivée
de francs qui n’étaient pas seulement imaginés, ni imaginaires,
mais faisaient un poids dans sa poche, faisaient un joli bruit clair
au creux de sa main. La clientéle, en moins d’'une semaine, avait
doublé, c’est ce qu’il voyait. Et c’est ce que tout le monde pouvait
voir, parce qu’'on venait, on venait encore, et ceux qui pouvaient
entrer entraient ; mais il y avait ceux et celles qui, a cause du sexe
ou de l'age ou bien faute d’argent, étaient forcés de rester
dehors ; et ceux-ci regardaient a travers les carreaux pleins de
bulles, entre les rideaux de fausse guipure, essayant de voir si elle
était 1a.

Ils voyaient seulement que la salle a boire était pleine d'une
fumée a couper au couteau, comme on dit, tout le monde bien
entendu tirant sur des cigares, des cigarettes, des pipes de terre
ou de bois, sous le plafond bas, dans le petit espace qu’il y avait
entre le plancher et le plafond, a chacune des tables et a toutes
les tables ; — mais peut-étre était-ce aussi parce qu’elle ne brillait
plus.

C’était pendant que les arbres travaillaient tous ensemble, au-
dessus des chemins, a finir de vous cacher le ciel avec leurs



feuilles ; on voyait les moineaux se poser sur les contrevents, un
long fétu de paille dans le bec.

C’était pendant qu’'en quelques jours I'herbe produit, et jus-
qu’a vos genousx, la totalité de sa taille ; les automobiles recom-
mencaient a passer en grand nombre sur la route, plusieurs ve-
nant de I’étranger (d’ou elle venait elle-méme), avec des plaques
de controle a majuscules noires sur blanc, A. ou G. B. ou Z. En ar-
riere du village, il y avait cette route internationale qui n’était
plus une route blanche comme les braves routes a voitures d’au-
trefois, mais toute noire de matiéres grasses sous le sable a petits
grains que les pneus font éclater. La le monde, des morceaux de
monde qui venaient a toute vitesse, allant avec leurs feux blancs
fouiller par-dessus la haie le dessous des arbres dans les vergers
comme quand on veut faire tomber les fruits avec un baton. Et
c’est 1a que ca brillait maintenant par des reflets sur les capots,
sur les brise-bise, sur le nickel, ’acier, le verre ; elle, elle n’avait
plus qu’une petite robe noire, avec un mouchoir de dentelle noire
autour des cheveux (ce qui doit étre la mode dans les pays d’ou
elle venait, pensait-on).

N’importe, 'effet durait. Les premiers mots qui avaient couru
dans l'air 'avaient peinte autrement et avec des belles couleurs ;
ils servaient encore. Ils continuaient a agir au loin et a appeler ;
de sorte que, tous ces temps-la, quand Milliquet faisait ses
comptes (et simplement apres la fermeture de ’établissement il
allait dans le tiroir-caisse établir le total des pieces et des billets
qui y étaient entrés au cours de la journée), il avait I'occasion de
se réjouir, il en aurait eu du moins I'occasion, sans ses tristes hu-
meurs et ses soucis. Seulement voila que sa femme s’était refusée
a tendre la main a Juliette, elle avait dit a la servante : « C’est en-



core pis que je ne pensais. » Et Juliette mangeait maintenant a la
cuisine, mais M Milliquet n’avait méme pas eu l'air de s’aperce-
voir qu’elle était 1a, c’est l'attitude qu’elle avait adoptée ; n’ayant
pas l'air de voir entrer Juliette, ne semblant pas 'entendre quand
celle-ci lui souhaitait le bonjour, et élevant parfois la voix pour
une plainte ou une remarque désobligeante, mais s’adressant
uniquement a son mari, qui ne disait rien, parce que c’est plus
simple.

Elle, elle ne parlait pas non plus. Elle baissait la téte sous son
mouchoir de dentelles. Il faisait avancement sur les cotés de sa fi-
gure quand elle se montrait de profil ; elle se cachait derriere ou
bien s’y retirait. Il fallait se pencher sur la table pour voir son vi-
sage ; on cherchait a le voir d’en dessous en avancant le cou, ce
qui faisait rire (au-dessus des tables peintes en brun, car c’était
un vieux mobilier), mais quelquefois aussi on ne riait pas ; au-
dessus des verres pleins ou a demi pleins dans la fumée. On riait.
Tout a coup on ne riait plus. On devenait timide. On avait com-
mencé a dire quelque chose, on se taisait.

Et maintenant c’était de dos qu’ils la regardaient seulement ;
ils n’osent plus la regarder de face, parce qu’alors il semble qu’il
vous entre une longue épingle a tricoter dans le coeur.

Elle servait dans la salle a boire, la servante sur la terrasse ;
Milliquet probablement préférait 'avoir pres de lui, sous sa sur-
veillance immédiate. Quand donc on appelait dehors, c’est la ser-
vante qu’il y expédiait.

Un soir, toute une bande de jeunes gens était arrivée. Les jour-
nées commencaient a étre longues, et apres le souper ils avaient
encore le temps d’aller faire une partie de quilles, du moins était-



ce le prétexte qu’ils s’étaient donné, ce soir-la. Ils étaient d’abord
venus sur la terrasse ; puis, ayant regardé autour d’eux, et comme
s’ils n’y avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient, avaient continué
leur chemin jusque la ou étaient les boules qui semblaient les at-
tendre dans le bas des traverses ou elles redescendent et ou elles
étaient, la grosse et la petite, avec un trou rond pour le pouce,
une ouverture plus large pour les doigts ; puis le grand Alexis re-
garde encore par-dessus le mur du c6té de la terrasse. « Qu’est-ce
qu’on prend ? » il tape sur la table avec son poing.

Dans le jeu de quilles, ce soir-1a, le grand Alexis, le dragon, un
beau garcon de plus de six pieds, avec une petite moustache
blonde, un front bas, des cheveux frisés ; — il tape donc sur la
table de toutes ses forces ; alors voila la servante qui arrive, mais,
lui, il lui tourne le dos.

Personne n’avait encore commencé a jouer ; on a entendu la
servante qui disait : « Qu’est-ce que vous prenez ? » Alexis a ré-
pondu : « Rien !... »

Il empoigne la plus grosse des boules :
— Gavillet, c’est toi qui reléves.
Gavillet releve.

Et la servante qui attendait toujours s’en va enfin, sans rien
comprendre a ce qui se passait, ou n’y comprenant rien encore ;
alors Alexis tape de nouveau sur la table, ayant empoigné cette
fois pour mieux se faire entendre un baton qui trainait par la.

Il regardait qui allait venir, c’est la grosse servante qui revient.

Il est resté tourné vers elle jusqu’a ce qu’elle fiit arrivée :



— Qu’est-ce que vous venez faire par ici, vous ?
— Malhonnéte !

Elle s’en va ; on a entendu sa voix sur la terrasse, a la suite de
quoi Milliquet lui-méme se montre.

— Ah ! Cest vous, disait Alexis, c’est rien que vous... Eh bien,
ca ne nous suffit pas.

Et aux autres :
— Foutons le camp... On reviendra une autre fois.

Ils ont passé de nouveau par la terrasse ; il y avait avec eux le
petit Maurice Busset, qui était le fils de notre syndic, et bien qu’il
n’elit pas encore dix-huit ans, et fit d'une nature douce et réser-
vée ; on prétendait d’ailleurs qu’il était déja fiancé.

Rouge venait maintenant deux fois par jour. Ce jour-la il était
venu une premiere fois vers les deux heures ; il ne revint qu’assez
tard dans la soirée, tandis que le premier quartier de la lune ve-
nait de se montrer au-dessus des Dents d’Oche ou de la Dent
d’Oche (car en somme il n’y en a qu’une pour nous).

Les nuages, vu 'absence de tout mouvement dans l'air avaient
été longtemps sur le ciel comme une couche de glace sale ; tout a
coup ils s’étaient crevassés en tout sens et le ciel paru dans les
fentes faisait la-haut des especes de rigoles, comme dans un pré
irrigué. Lui, poussant la porte de la salle a boire, s’est étonné de
voir qu’elle était vide. Il attend un moment : personne ne vient. Il
attend, puis on a entendu le bruit d’'une discussion venant de la
cuisine, et a travers les murs, il reconnait la voix de Milliquet, il
reconnait ensuite la voix de la servante. On ne venait toujours



pas, il a da appeler. Il a dii ouvrir la porte donnant sur le corri-
dor, il a di crier : « Eh ! y a-t-il quelqu'un ? ». Le bruit des voix
alors s’était tu brusquement, puis c’est Milliquet qui parait ; mais
apercevant Rouge, il se prend la téte dans les deux mains.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

Milliquet venait sous la lampe avec une figure plus grise en-
core et plus plissée qu’a I'ordinaire, la téte de travers, la bouche a
moitié ouverte :

— Ce qui m’arrive ?
Puis :

— Tu sais, tout ca c’est de ta faute... Comme s’il n’y avait pas
déja assez de deux femmes ici, mais non, il a fallu que tu m’en
amenes une troisieme... Alors tu vois...

Il montrait le café vide :
— Personne n’a pu y tenir...

— Mon pauvre Milliquet : tu es toujours le méme. Tu ne vois
pas ta chance.

— Ma chance ? Tiens...
Il avait tiré un papier de la poche de son gilet de chasse :

— Tiens, disait Milliquet, et tendait a Rouge le papier qui était
une page de carnet avec une colonne pour les comptes :

ON DEMANDE



C’était le titre ; dessous venaient quelques lignes d’'une grosse
écriture pesée pleine de ratures :

Dans bon petit établissement du bord du lac, jeune fille bien
recommandée pour le service du café. S’adresser sous chiffres...

— Oui, disait Milliquet, et voila ou j’en suis. Je n’ai méme pas
osé donner mon nom...

Debout a coté de la table (grand, lourd, le corps tombé, les
épaules tombées, son pantalon qui tenait mal, sa barbe rare, sa
moustache jaunatre) ; — alors, la-bas, derriere le jeu de quilles,
sous le ciel qui se nettoyait de plus en plus, mais ici on est sous
les lampes, tout a coup 'accordéon avait commencé de jouer.

C’était pendant que Rouge, ayant lu, rendait le papier a Milli-
quet, et il disait :

— Qu’est-ce que ca peut te faire, voyons ?... Les femmes, tu en
as I’habitude.

Cétait sous les lampes électriques, pendant que Rouge
reprenait :

— Tu ne changeras rien a la tienne, qu’est-ce que tu veux ?
laisse-la crier...

Sous les ampoules piquées, les trois ou quatre ampoules pi-
quées de chiures de mouche et a abat-jour de tole émaillée, eux
aussi tout semés de points noirs :

— Assieds-toi, disait Rouge, je vais t’expliquer... Mais, elle, ou
est-elle ?

Milliquet haussa les épaules :



— Parbleu ! elle est dans sa chambre. Elle s’est de nouveau en-
fermée dans sa chambre. Ma femme s’est enfermée dans la
sienne... Et puis voila que la troisieme... La servante, dit-il, m’a
donné ses huit jours.

Il s’assied, il s’est accoudé sur la table, la téte dans ses mains ;
il recommencait :

— Si ¢a continue, je deviendrai fou.

— Non, disait Rouge, tu as mieux a faire. Tu as de la chance, je
te l'ai dit, et ne m’en dédis pas. Il te faudrait seulement savoir t’y
prendre...

La-haut, elle avait levé la téte. Elle n’était encore qu’a moitié
déshabillée. Elle s’est assise sur son lit. On ne voyait pas la lune.
En face de vous, étaient les deux fenétres, si rapprochées qu’elles
se touchaient ; mais la lune demeurait cachée. La lune faisait
seulement devant vous, et contre le c6té des nuages cassés en
morceaux, une sorte de poussiere de lumiere tres douce, comme
quand une lampe éclaire a travers une mousseline. La les petites
notes de l'accordéon étaient venues. Elles passaient derriere les
vitres qu’elles faisaient tinter faiblement et elles les rayaient en
passant comme l'oiseau du bout de laile. Elle, elle avait mis ses
pieds nus dans ses mains, le cou tendu, toute penchée en avant.
Ca venait, ¢a venait toujours ; elle saute sur le plancher...

— Tu ne sais pas t’arranger. Laisse seulement crier ta femme...

Elle avait été jusqu’a la porte. Elle écoute, l'oreille collée
contre le mince panneau de sapin. On n’entendait pas d’autre
bruit dans la maison qu'un sourd bourdonnement venant du rez-



de-chaussée, comme quand une mouche est prise derriere un
rideau...

— Ce n’est pas ta femme qui compte ; voyons, Milliquet, tu
sais bien...

Elle va a sa grosse valise de cuir ; elle en tire une paire d’espa-
drilles, un chale a fleurs dont elle s’enveloppe ; elle se glisse sur le
palier. Personne sur le palier, personne non plus dans l’escalier,
comme elle voit en se penchant par-dessus la rampe. On n’avait
méme pas allumé les lampes électriques ou bien peut-étre que
M Milliquet en montant les avait éteintes. Elle peut gagner facile-
ment la porte donnant sur la ruelle, c’est-a-dire du c6té d’ou les
petites notes venaient. Et, en effet, les revoila, les revoila plus
fortes, plus marquées, dans la nuit fraiche, et plus nombreuses :
tout un air de danse bougeant autour d’elle, qui méme est entré
dans le corridor et va jusqu’a la salle a boire au moment ou elle
ouvre la porte de la maison...

— Laisse-lui la liberté, disait-on dans la salle a boire. Qu’est-ce
que tu veux la faire travailler ? elle n’est pas faite pour ca. Laisse-
lui la liberté, sans quoi tu risques de 'éteindre...

Pendant que I'accordéon vient roder un moment autour des
deux hommes, et il tourne un moment sous les abat-jour de téle
émaillée :

— C’est comme les ailes des papillons, toutes pleines de belles
couleurs : si tu les touches, elles deviennent grises... Laisse-la

courir... Quand tu ne sauras pas qu’en faire, tu n’auras qu’a me
I'envoyer.



Mais la porte de la maison s’était refermée ; la porte s’était re-
fermée sans bruit. Elle, elle est maintenant de l'autre coté de la
porte, c’est-a-dire du bon c6té. Elle a eu toute la musique pour
elle. Il lui a suffi de la remonter, comme elle aurait fait d’'un cours
d’eau. Dans le bout du jeu de quilles, une sorte de passage s’ou-
vrait entre deux murs, derriere des remises. Elle était entrée dans
le passage ; elle s’arréte. Elle leve la téte, la tournant a droite et a
gauche. C'était a droite. Et le mur était plus haut qu’elle, mais
alors on a commencé a voir qui elle était, parce qu’elle n’a pas été
empéchée. Un char a échelles avait été poussé contre le mur ; elle
I’empoigne des deux mains par derriere, ayant noué son chale au-
tour de sa ceinture, puis se met a grimper le long de I’échelle,
dans la lune, car la lune venait de sortir de derriére les nuages, et
la lune a été sur ses cheveux, puis ses épaules, puis sur sa jupe et
sur ses jambes, tandis qu’elle les ameéne a elle. Et on a connu sa
souplesse. Elle s’est tenue un instant tapie en haut du mur, toute
ramenée sur ses mains qu’elle tient a plat devant elle ; c’était le
bord d’une terrasse cimentée ou on venait étendre la lessive,
comme on voyait a des fils de fer fixés entre leurs supports. C’é-
tait tout bleu de lune la ; elle a été toute noire et blanche dans ce
bleu. On a vu qu’elle savait faire. On a vu qu’elle savait s’y
prendre. Elle ne s’est pas redressée, elle ne s’est pas mise
debout ; on aurait pu la découvrir trop facilement. Ce premier
quartier de lune brillait comme un glacon bien lavé a I'angle du
café Milliquet, faisant plus loin sur I'eau une espece de large
route qui vous envoyait son reflet ; elle a rampé comme le chat.
Elle a été tellement silencieuse qu’elle semblait faire du silence
dans le silence, elle semblait ajouter au silence en avangant. Elle
est arrivée ainsi sur 'autre bord de la terrasse. Elle n’a eu qu’a s’y
allonger de tout le corps, laissant seulement dépasser ses yeux.



Et c’était de l'autre c6té d’'une cour, dans une longue maison
basse, dont le rez-de-chaussée seul était en pierre. Quelque chose
comme une grange avec une écurie dessous et a c6té de 1’écurie
deux pieces dont I'une avait sa fenétre éclairée et cette fenétre
était sans rideaux. On le voyait tres bien, il penchait la téte, il fer-
mait les yeux. Il y avait, poussé contre le mur peint a la chaux, un
petit lit de fer avec une couverture brune bordée de rayures de
couleur ; lui était plus en avant, il était entre la fenétre et le lit, il
était assis sur un siege sans dossier, parce qu’il n’aurait pas pu
étre assis sur un siege a dossier. La bosse de son dos lui faisait al-
ler la téte vers les genoux : il ne la redressait qu’avec beaucoup de
difficultés, bien qu’il la redressat parfois a cause du jeu de I'ins-
trument. Oh ! comme il est petit, oh ! il est pale. Oh ! il est tout
petit, il a un énorme instrument, un instrument plus gros que lui,
quand il en étire complétement le long soufflet de cuir rouge,
puis il le recourbe en demi-cercle, pesant des deux cotés sur la ré-
sistance de l’air ; c’est pourquoi il incline ainsi tout le corps, et il
amene ses épaules en dedans, faisant pression sur ses bras écar-
tés ; mais comme ses doigts courent vite sur les belles touches
qui brillent ! Elle avance un peu plus la téte et le haut du corps.
Tout a coup, sans la voir, il se tourne vers elle. Du pied, il déplace
sous lui I'escabeau, pour un nouvel air, 'autre étant fini : cette
fois, c’est le bon, cette fois c’est le tout beau. Il se ramasse tout
entier, il n’a plus présenté que le dessus de sa téte qui se dirige de
coté ; — c’est d’abord un long appel, un long cri soutenu des
basses qui vient une premiére fois, une deuxiéme, une troisiéme,
puis il y a un court silence ; puis mille petites notes dégringolent
toutes ensemble.

On avait frappé aux carreaux, il ne s’est pas interrompu. On
frappe trois coups aux carreaux, il léve simplement la téte, il ne



parait pas étonné.

Rien n’arréte, ni méme ne change le moindre instant ou ralen-
tit le beau mouvement du soufflet, ses doigts qui courent de haut
en bas, de bas en haut, grimpent et descendent a ’échelle ; — on
heurte, il fait signe qu’on peut entrer, puis il pese de nouveau
tant qu’il peut sur l'air pour le grand accord et trois autres ac-
cords qu’il met ensuite autour ; pendant qu’elle, elle entrait en ta-
tonnant dans une premiere piece ou elle a été prise a la gorge par
I'acre odeur du cuir qui la fait tousser, mais on voyait un filet de
lumiére suinter au bas de la seconde porte : ensuite elle a été
comme empoignée par dessous les bras...

Elle s’est d’abord laissé aller des deux épaules contre le mur.
Elle semblait tres grande en comparaison de lui.

Elle a paru chercher a se retenir plutot, s’étant laissé aller tout
entiere en arriere, les deux épaules au mur, les mains 'une sur
lautre ; ensuite, tout a coup, dans 'ombre, au bas de sa figure
brune le grand éclair de ses dents était venu.

Il avait dGt comprendre ; il lui a fait signe.

Et elle a dénoué de dessus ses beaux bras son chile ; elle I'a
dénoué d’autour de son cou rond.

05

C’est ici, sur ce bord de lac, une région assez plate (et les régions
plates sont rares chez nous).



Ici, le mont s’éloigne sensiblement du bord de I'eau, qu’il serre
ailleurs étroitement ; c’est un bout de rivage assez plat quoique
accidenté, qui a bien un ou deux kilometres de largeur.

Entre la ligne du chemin de fer et 'eau, il y a un assez dréle de
mélange d’emplacements restés sauvages et de cultures (chose
rare dans nos pays) ; c’est mi-paysan, mi-vigneron, avec peu de
gros trains, comme on dit, pas beaucoup de fermes importantes
et méme pas beaucoup de maisons importantes, car elles sont ici
généralement plus petites que dans le reste du pays, mais le ter-
rain y est assez pauvre. Et un peu plus loin alors, du c6té du le-
vant, il devient tout a fait inculte ; 14, on se trouvait d’abord sur
une plage de sable fin avec un bois de pins venant mourir tout
contre I’eau ; a coté de I’eau brillante, il semblait un morceau de
nuit par son feuillage. On longeait ce bois ; le coucou chantait
plus en amont dans le ravin. On voyait les troncs rouges porter a
c6té de vous dans le ciel une sorte de plafond noir ; c’était comme
si, quand le jour venait sur I’eau brillante, la nuit fit demeurée
dans I’épaisseur des branches, ne pouvant en étre chassée. On la
remisait la a ’aube pour l'en faire sortir de nouveau vers le soir.
Puis, plus loin que le bois, le sable cessait de nouveau pour faire
place a des galets, mais cette fois la rive s’élargissait rapidement,
a cause d’'une pointe qu’elle poussait vers le large. On passait de-
vant la maison de Rouge qui était moins une maison qu’une sorte
de hangar sans étage, mi-bois mi-briques, autrefois peint en
jaune, précédé d'une remise avec les perches a filet ; pour pous-
ser plus avant, il fallait s’engager entre deux murs de roseaux qui
vous venaient plus haut que les épaules. On arrivait ainsi a la
Bourdonnette. Et, 1a, on avait I'eau devant soi, tandis qu’on
lavait toujours a c6té de soi ; mais c’était seulement une faible
largeur d’eau, et dominée sur l'autre rive par une falaise tres es-



carpée. C’était une eau morte, une eau sans courant. La pointe de
terre qu’elle projetait du c6té du couchant la mettait a I’abri des
vagues qui viennent de Geneéve, tandis que la falaise la protégeait
contre les coups de vauderre qui est un vent d’est. La étaient les
bateaux de Rouge (dans le bout du sentier qu’il retaillait chaque
année a la serpette) ; deux bateaux a rames, dont le plus petit
était peint en vert.

Ils étaient la les deux a leurs amarres, au-dessus de ’eau pure
et sans profondeur ou un petit poisson posé a plat se déplacait
par des mouvements réguliers en arriére et en avant comme une
navette ; mais qui se troublait vite a cause de la vase quand on
marchait dedans, comme il fallait bien faire, si on voulait aller
plus loin. On devait Gter ses souliers, si on voulait pousser jus-
qu’a la falaise et a son sommet qui est un beau point de vue ; et,
parmi le gravier brilant, toute sorte de touffes épineuses, jusqu’a
la mousse verte, et a son épaisseur humide sous les grands sapins
de la-haut. La-haut sont les Grands Bois, comme on les nomme,
bien que pas tres grands, mais trés épais et du coté de la Bour-
donnette singulierement précipitueux et accidentés, tandis que
du coté du lac ils se penchent sur le vide : — pleins de couples
amoureux et de promeneurs le dimanche.

De la-haut, on voyait tres bien la maison de Rouge.

On était juste au-dessus d’elle, quand on se tournait vers le
couchant. Son toit de deux couleurs, mi-tuiles, mi-carton bitumé,
avait I'air posé a méme le sable. Il semblait qu’en sautant on fiit
tombé dans I'un des deux bateaux, comme s’ils avaient été mis la
tout expreés pour vous recevoir. On voyait aussi tres bien Rouge,
quand il allait et venait sur la gréve. Ce matin, en particulier, on



le voyait parfaitement ou on aurait pu parfaitement le voir :
c’était apres que Décosterd et lui étaient revenus de la péche.

Rouge était devant sa maison avec Décosterd ; il était petit et
gros, Décosterd plus grand, plus maigre.

On voyait parfaitement que Rouge avait les bras croisés sur
son maillot de laine bleu-marine ; on pouvait méme voir la fumée
de sa pipe montant autour de sa figure et allant au-dessus de ses
épaules bleues avec son bleu beaucoup plus pale.

C’était du haut de la falaise, dans ce commencement de juin,
quand les Grands Bois derriére vous étaient encore pleins de cris
d’oiseaux dans leurs cavernes, au-dessus de la mousse éclairant
en vert et qui sentait fort. Elle sentait humide et frais jusque par-
mi la sécheresse des cailloux, pendant qu’ailleurs I’'eau brille sec
et avec les feux du métal sous son étamage neuf. Les deux
hommes faisaient deux taches noires, ils continuaient de faire
deux taches noires, étant vus d’en haut et aplatis ; ils faisaient
deux taches ovales sur le galet gris (de pres rose, bleu clair, violet,
blanc). Et de nouveau Rouge, les bras croisés, hochait la téte sous
sa casquette, pendant que le cri des oiseaux venait avec des ex-
plosions, comme quand on tire le mortier, faisant trembler les
vitres dans leur ciment. Le grand bruit venait de la terre, au lieu
qu’il n’y avait sur I'eau que du silence, quand seulement une pe-
tite vague a ourlet brillant, puis avec une partie arrondie, vient de
temps en temps sur la rive et s’y étire en montrant ses griffes.

Rouge, les bras croisés, considérait sa batisse.

Il considérait la remise de bois a laquelle la partie en macon-
nerie faisait suite, avec une chambre et une cuisine, puis voila
qu’il a commencé :



— Dis donc, Décosterd, qu’est-ce que tu penses de ca ?
Il a répondu lui-méme a la question.
— Moi, je n’en pense rien de bon...

Il montre les planches de la remise autrefois rejointées soi-
gneusement et peintes a I’huile, mais qui avaient fini sous I’action
du soleil, des pluies, sous la succession des saisons, du froid et du
chaud, du bon et du mauvais temps, par jouer et se
désassembler ; il montre 'espece de maladie de peau qu’elles ont
et qui fait que leur couleur est tombée d’elles par écailles, la porte
qui s’ouvre tout de travers sur ses gonds tordus ; il montre le mur
de briques qui se 1ézarde ; — et I’étrangeté de la chose était qu’en
méme temps il semblait tout content ; il disait : « Ca me
dégoiite... » et en méme temps le contentement lui brille dans les
yeux.

— Oui, Décosterd, c’est comme ca, on devient vieux...

Le contentement lui ruisselle des yeux sur la figure, pendant
qu’il tire sur sa pipe.

— C’était en train de venir en bas... On n’y faisait méme pas at-
tention, c’est qu’on venait en bas soi-méme...

Et il disait ces choses au passé (pourquoi au passé ?) ; il
reprend :

— Et toi, Décosterd, qu’en penses-tu ?
Décosterd répond par un signe de téte. Il ne parlait guere.

11 fait signe qu’il était bien de cet avis, avec son ceil bon et son
ceil pas bon, sous sa casquette d’étoffe grise ; mais il s’étonne tout



de méme de voir l'air qu’avait le patron devant cette vieille ma-
connerie et ce hangar tout démantibulé ; il s’étonne plus encore
quand Rouge, s’étant tourné vers lui :

— Dis donc, Décosterd, va chercher un métre...

Rouge prend une allumette pour débourrer sa pipe qu’il tape
ensuite dans le creux de sa main, pendant que Décosterd allait
chercher le meétre, ensuite Décosterd revient ; voila Rouge, alors,
qui fourre sa pipe dans sa poche.

Il prend le métre, il le déplie.
— On va voir ¢a. Oh ! c’est vite fait.
Il s’avance jusqu’au mur, il disait :

— Tu comprends, c’est vieux de trente ans, mais on va rajeunir
tout ca... 4 m. 60, 4 m. 60 sur... sur 3... Et puis, dit-il...

Il s’arréte :

— Trois et trois et demi, ca fait six, six et demi... Voila pour les
réparations. Va prendre un crayon et du papier.

Il crie :
— Sur la table... Un de ces prospectus... Bon, c’est ca.

Il va se mettre sur le rebord de la fenétre et avec le crayon il
dessinait sur le papier :

— Tu vois... La remise, ma chambre, la cuisine... Ca, c’est pour
les réparations... Mais, a présent, qui est-ce qui nous empécherait
de batir une seconde chambre de I'autre c6té de la cuisine ! Ce



n’est en tout cas pas la place qui manque. Une chambre pourrait
toujours servir a 'occasion...

Et il tracait le plan avec son crayon sur le papier.

— Trois metres et demi sur trois, ca ferait tout juste I'affaire,
on n’aurait qu’a percer une porte dans le mur de la cuisine. Pen-
dant qu'on y est, qu’en dis-tu ?

— Bien sir.
— Et tu te remettrais vite au métier, ou quoi ?

Parce que Décosterd avait fait un peu tous les métiers, tour a
tour et selon l'occasion ouvrier de campagne, terrassier, vigne-
ron, macon :

— Tu t'y remettrais, moi, je t’aiderais.
— Oh ! bien sfir, disait Décosterd.

— Et 'avantage justement, c’est qu’on trouverait les matériaux
sur place, je n’aurais qu’a passer chez Perrin pour la charpente...
Tu te remettrais bien au pinceau et a la truelle ?...

Les oiseaux faisaient toujours un grand bruit 1a-haut dans le
bord de 'air.

— On laisserait le poisson se reposer pendant huit jours. Il ne
laurait pas volé. Et ca ferait du bien de changer de métier...
Ecoute, je vais toujours aller voir a la graviére... Toi, tu portes le
poisson a la gare. Je serai la pour midi.

Il parlait encore quand il s’est tourné vers ces hauteurs de 'air
d’ou venait le chant des oiseaux. La, il semblait que le bord du
ciel était continuellement soulevé, puis il retombait ; il se soule-



vait au-dessus du bois comme un couvercle de marmite. Rouge
entend encore grincer derriére lui la porte de la remise, puis le
bruit que fait la roue de la brouette de Décosterd ; elle sautait
d’'un galet a 'autre avec un bruit de petit tambour. Lui, il était
plein de contentement ; c’est pourquoi, ayant plié le papier ou
était le plan et 'ayant glissé dans sa poche, il ne va pas vite. Il est
entré dans les roseaux. On avait vu d’abord ses épaules et sa téte,
puis on n’a plus vu que sa téte. La casquette, pour finir, disparait
aussi derriére les hauts panaches argentés, pendant que Rouge
arrivait pres des bateaux. Sur sa droite, I'autre rive élevait son es-
carpement, tandis que celle qu’il longeait n’avait d’abord qu'une
faible hauteur et n’était guere qu'un talus couvert de vernes ou il
y avait un sentier qui servait au garde-péche (et dont les pécheurs
de truite, avec ou sans permis, se servent également). Rouge ne
s’est pas pressé, est-ce parce qu’il faisait beau ? ni n’a pris le plus
court chemin (ni n’avait tellement besoin peut-étre d’aller lui-
méme ce matin-la a la graviere) ; mais sans doute que c’est le
beau temps, parce qu’il a semblé tout content, en effet ; il conti-
nuait a sembler tout content parmi les abeilles, les papillons
blancs ou jaunes, les hautes tiges des angéliques, sous les vernes
aux feuilles noires et recouvertes d'une espece de gli, qui fai-
saient au-dessus de lui un toit avec des lucarnes en verre bleu. Le
sentier se perdait par moment dans les fourrés, tout en commen-
cant a monter, tandis qu'on entendait maintenant la Bourdon-
nette faire un bruit comme celui d’un train qui passe sur un pont.
Et la rive ou était Rouge commencait, elle aussi, a s’élever ; puis il
y a eu une sorte de petite gorge ou l’eau, se resserrant, tombait
par des gradins de gres tendre, qu’on nomme mollasse chez nous,
dans des mares ; — aprés quoi une ouverture brusque se faisait
sur un large vallon. Endroit grand, sablonneux, sauvage,



qu’illustre plus en amont un beau pont de pierre a nombreuses
arches, c’est le viaduc du chemin de fer ; mais ailleurs il n’y a que
des prés d’herbe pauvre, outre les gravieres sur la gauche. En-
droit pauvre, peu cultivé et endroit presque pas habité, car on ne
voyait guére qu'une petite maison a demi enfoncée dans le sol a
mi-cote, sur la rive gauche : c’était la maison d'un nommé Bolo-
mey, chasseur et pécheur, qui y vivait seul.

Un train passa sur le viaduc. C’était un train sans fumée.

Maintenant ils ont des locomotives électriques qui ne res-
semblent plus du tout a des locomotives, mais ont 'air de simples
wagons, avec la seule différence qu’elles ont un trolley, et on at-
telle ces wagons devant les autres.

Un train passe sur le viaduc avec un grand bruit de vent qui se
leve et Rouge se disait, le regardant passer : « Ca va quand méme
rudement vite, ces trains électriques, ¢a fonctionne bougrement
bien !... »

Ca passe, ca glisse sans effort dans un beau mouvement égal ;
ca brille un instant de toutes ses vitres, ca n’est déja plus, le bruit
meurt ; et lui : « C’est un progreés quand méme ! Et puis cette éco-
nomie de charbon... ».

Il tira sur sa pipe, et il regarda plus a gauche : la-haut, deux ou
trois hommes maniaient la pelle derriere des cribles, puis ils ont
levé leurs pics dont le fer brillait dans le soleil au-dessus de leurs
tétes.

Plus en arriere, on voyait une construction a toit rouge qui
était une fabrique de briques et de tuyaux en béton.



Des wagonnets roulant sur une voie Decauville allaient de la
graviére a la fabrique, mais d’abord on avait devant soi la gra-
viere avec ses étages taillés carrément, comme quand on met des
plots d’enfants les uns sur les autres, et ayant des plans éclairés,
d’autres pas, de sorte que c’était aussi comme un carrelage ; un
carrelage a carreaux bleus et carreaux jaunes dans le soleil pas
encore tres haut a '’horizon, ou on voyait briller les pics et les
chemises avec des ceintures rouges placées I'une au-dessus de
lautre, et c’est beau.

On fait tomber le gravier a la pelle d'un étage a I'étage plus
bas. On le crible pour I'avoir dans ses différentes grosseurs, c’est-
a-dire du sable le plus fin aux cailloux proprement dits ; Rouge a
jugé que c’était bien trouvé, c’est beau ici, c’est bien organisé et
ils ont l'air d’avoir de I'ouvrage ; pendant qu’il apercoit, poussant
un wagonnet sur le bord du chemin, le nommé Ravinet, un Sa-
voyard qu’'on voyait assez souvent chez Milliquet ou il venait
boire ; ayant une ceinture rouge, ayant un maillot collant de co-
ton noir sans manches.

Rouge :
— Salut ! comment ca va-t-il ? Et, le patron, on peut le voir ?...

Et le voila qui disait, tout en marchant a c6té du Savoyard qui
poussait son wagonnet :

— Parce que, vous savez, on va batir. Oui, on se jette dans la
construction. Il me faudrait des briques, il me faudrait du sable.
Il faudrait que le patron me fournisse aussi le ciment... Il pourrait
m’amener tout ¢a un de ces jours...



Plus tard il a été chez Perrin, le constructeur de bateaux-char-
pentier, c’est-a-dire presque un collégue ; et puis surtout son ate-
lier était en face de I'établissement de Milliquet, bonne occasion
de boire un verre.

Ce jour-la Rouge est allé a trois reprises chez Milliquet...

— Oui, disait-il, c’était trop petit, c’était véritablement trop pe-
tit et puis ¢a ne tenait plus debout. Alors on s’est fait macons, Dé-
costerd et moi.

L’eau ne manquait pas, heureusement ; on avait apporté du
sable, on avait apporté du ciment, des briques ; et, le huitieme
jour, les murs rapidement poussés, comme quand on soigne bien
une plante, venaient déja a hauteur d’homme, les murs de la par-
tie nouvelle, tandis que Rouge s’occupait de 'ancienne et la avait
travaillé d’abord avec le ricloir, mais maintenant il maniait le

pinceau.

Un gros bidon de fer posé a c6té de lui était plein aux trois
quarts d’'une belle couleur brun-rouge, épaisse comme de la
creme, qui sentait bon ’huile de lin ; lui, trempait dedans son
pinceau large de trois ou quatre doigts, il allait avec son pinceau
sur les planches, commencant par le haut des planches pour évi-
ter les coulures ; et rapidement tout changeait d’aspect, le coté de
devant de la remise n’étant déja plus reconnaissable.

Maintenant il s’était attaqué au coté nord, expliquant de nou-
veau la chose aux gens qui venaient voir et pendant qu’il y avait
tout autour du seau sur les galets de larges taches rondes comme
quand il commence a pleuvoir avant un orage.



Il faisait beau dans le monde, seulement il faut quelquefois
longtemps pour s’apercevoir qu’il y fait beau.

— Et n’est-ce pas ? on finissait par vivre dans la cochonnerie
et dans la saleté... Heureusement encore quon s’y est pris a
temps...

Il faisait entrer son ongle dans le bois dont il soulevait une
écaille : « Ca commencait a pourrir, » disait-il aux gens qui
étaient venus, mais ce fut elle qui vint ensuite ; et, elle, il ne s’at-
tendait pas a la voir venir, ni si vite et, a vrai dire, un peu trop
vite ; 1a a été la grande surprise pour lui, pendant qu’il était tout
occupé a ses travaux particuliers.

Ses travaux n’étaient pas finis, mais c’est qu’il n’aurait jamais
cru que Milliquet la laisserait venir ; et, en effet, il y avait fallu
une circonstance particuliére, celle d'un coup de téléphone par
lequel des messieurs avaient commandé dans l'aprés-midi une
friture pour le soir méme. Milliquet, pris de court, n’avait eu
qu’elle sous la main.

— Tu saurais aller jusque la ?... Un kilog de belles perchettes ;
tu te rappelleras le nom ?...

Elle s’était mise en chemin ; elle avait commencé par tordre
ses petits pieds. Son ombre était en avant d’elle sur les galets, son
ombre était en avant d’elle et plus longue qu’elle. Elle regardait
ces pierres rondes et plates a cause de leurs jolies couleurs : des
roses, des rouges, des chocolat ; les plus vives couleurs de celles
qui sont dans l'eau et celles qui sont hors de l'eau sont plus
pales ; des bleues, des toutes blanches et brillantes et des trans-
parentes : morceaux de verre, tessons d’assiettes, que le mouve-
ment de I’eau a fini par user sur les bords. On continue I'histoire



de telle sorte qu’ici déja brillaient a ses yeux pour lui plaire toutes
sortes de belles pierres peintes, puis il n’y avait plus entre le talus
et I’eau que la place pour le sentier, défendu en contre-bas par un
empierrement ; ensuite venait le bois de pins. Deux ou trois en-
fants de moins de sept ans (les autres étant a 1’école) couraient la
sur le sable, ayant troussé leur pantalon jusqu’a mi-cuisses, puis
ils entraient dans I’eau, mais elle était froide encore et le froid de
I'eau les faisait crier. Elle regardait, elle levait la téte sous ses
beaux cheveux. Elle allait maintenant au doux et il faisait doux
sous ses pieds. Son ombre était toute bleue ; rien ne venait plus
I’abimer sur ce sable, au lieu que le terrain ailleurs présente des
inégalités ou elle se blesse et se casse. Les troncs des pins étaient
d’'un beau rouge, parce que le soleil les frappait de c6té. Elle, elle
avait un co6té du corps éclairé. Elle était dans lair, elle avait une
joue éclairée, une épaule, elle avait un bras éclairé. Les enfants
ont crié encore ; quand une vague venait, ils couraient en arriere,
ensuite ils couraient en avant. Elle allait avec son petit corsage de
satinette noire et sa petite jupe de méme étoffe, pas assez longue,
son panier ; de la montagne lui a glissé par-dessus 1’épaule, lui
glisse encore contre ’épaule droite ; puis un mouvement de coté
qu’elle fait laisse venir dehors toute la chaine. C’était cet élargis-
sement de la greve et c’était que la rive ici forme une espece de
petit golfe ; 1a était la maison de Rouge avec le beau cube luisant,
le beau bloc fraichement repeint de la remise. Le pan de devant,
vu en oblique sous son huile pas encore seche, était comme un
miroir dans le soleil, tandis que derriére, dans 'ombre, on voyait
un gros homme qui s’arréte dans le mouvement qu’il fait de haut
en bas avec la main, puis il semble hésiter, puis il remet son pin-
ceau dans le seau (pendant qu’elle approche toujours), et, mal-
adroitement, il s’essuyait les doigts a son pantalon :



— Mademoiselle, pas possible ! c’est vous... Je ne m’attendais
pas a vous voir venir, Mademoiselle... Non, je n’aurais pas cru ;
est-ce que Milliquet ?...

Mais elle ne lui a pas répondu. Elle avait une commission a lui
faire, elle la lui fait, voila tout ; et Rouge :

— Du poisson ? ma foi non... Ni perchettes, ni truites, ni
ombres. Méme pas du brochet. Tout est parti par le train ce ma-
tin... Comme si Milliquet ne le savait pas...

Et puis, parce qu’il voyait qu’elle n’avait plus qu’a s’en aller, ce
qu’elle se préparait a faire :

— Cest si pressant que ca ?

Et il allait avec ses doigts sous sa casquette : « Charrette !
Charrette ! »

Puis :
— Si vous pouviez attendre un moment, Mademoiselle...
— Oh ! je ne peux pas...

— Que si ! je vais vite envoyer Décosterd chez Jaunin. Stire-
ment qu’il vous trouvera la-bas ce quil vous faut.. Eh !
Décosterd...

Car il n’écoute plus ce quelle dit, il appelle ; et déja Décosterd
arrive, ayant les doigts tout gris et raides de mortier : il ote sa
casquette a la visiere tellement molle qu’il a bien de la peine a la
décoller de dessus sa téte :

— Tu as compris, disait Rouge... Et vous (a Juliette) laissez-
moi faire, je me charge de tout... Toi, tu vas partir tout de suite.



Un kilog, bon poids, tu entends ?
— Entendu.

Décosterd va se laver les mains, il va passer sur sa chemise
son gilet, il part a grands pas sans se retourner.

Et Rouge, alors, car il n’y avait plus eu ici que lui et elle :

— 11 vous faudrait vous asseoir, Mademoiselle... Ah !
charrette ! a-t-il dit, c’est qu'on est en réparations ; je n’ose pas
vous faire entrer. Il y a trop de désordre. Mais laissez-moi tou-
jours vous débarrasser de votre panier...

Il le lui a pris des mains, il I'a porté dans la cuisine ; mais, elle,
non, il n'osera jamais la faire entrer. Et c’est pendant qu’il est
dans la maison qu’elle a regardé encore tout autour d’elle, elle re-
garde en haut et en bas ; elle voit 1’eau, le ciel, la montagne, puis
c’est le sable et les cailloux, puis la-bas les roseaux et la grande
falaise ; la figure lui change :

— Oh !'jaime...

C’est au moment ou Rouge revenait ; elle se tourne vers lui :
— C’est comme chez nous.

— Chez vous ?...

— Comme la-bas.

— Ah ! a dit Rouge, ca y ressemble ? Tant mieux si ca y
ressemble.

Elle a dit :

— Vous étes pécheur ?... Moi aussi, je sais pécher.



Rouge :

— Vous savez pécher, vous ? Comment avez-vous appris ?
— Avec mon pere.

Rouge :

— Ecoutez, il faudrait quand méme vous asseoir... Et puisque
vous savez ce que c’est dans le métier...

Il revenait avec un sac ; en arriere des perches a filet, la greve
faisait un talus ou il étend sa toile a sac :

— Mettez-vous la, Mademoiselle.

Elle a fait comme il lui a dit : il s’assied a coté d’elle sur des dé-
bris de tuiles rouges, dans des morceaux de verre dépolis mélés
de vieux bouchons et d’éclats de bois devenus gris comme de la
pierre, il recommence a s’étonner :

— Cest que vous parlez tres bien notre langue... Vous avez
seulement un peu d’accent...

Parce qu’elle avait un drole d’accent avec de singuliéres brie-
vetés dans la fin des mots, et un peu rauque.

— Il me vient de ma mere.

— Quelle langue est-ce qu’elle parlait ?
— L’espagnol.

— C’est la langue de la-bas ?

— Oui, dit-elle, mais ma mere est morte. Mon pére est mort,
ma mere aussi.



Elle s’était tue. Elle avait baissé la téte. Elle tenait ses mains
l'une dans l'autre sur ses genoux :

— Il était contremaitre dans les chemins de fer ; il venait me
voir le dimanche. On allait pécher ensemble...

Comme si elle avait eu besoin de tout lui dire, a lui, mais c’est
peut-étre aussi qu’on s’est tue trop longtemps.

— Il a été malade huit jours seulement...

Elle se tait de nouveau, et lui n’osait rien répondre, pendant
qu’elle secouait doucement la téte ; n’osait méme pas la regarder,
tournait et retournait entre ses doigts sa pipe de bois a couvercle.

— Huit jours, puis me voila ici, alors ca fait une grande
différence...

Elle dit :
— Ca faisait une grande différence...

Regardant encore une fois autour d’elle, tandis que sa figure
change de nouveau, — et Rouge :

— Oh ! en tout cas ici, vous pouvez vous dire que vous étes
chez vous... S’il vous arrivait jamais quelque chose, Mademoi-
selle... Et vous voyez, justement, on remet tout a neuf, comme ca
se trouve ! Ne dirait-on pas que c’est fait expres...

Et pendant qu’elle se levait, il continue :
— Nous autres, on n’est pas des Milliquet...

Mais elle hausse les épaules, alors il voit qu’elle s’est levée, il
voit qu’elle hausse les épaules, il a ri, il disait : « Je vois qu’on se



comprend,... » il bourrait sa pipe joyeusement du doigt et du
pouce ; les poissons sautaient de tout c6té hors de I'eau, faisant
de petits éclairs blancs ; c’est le beau, c’est le grand beau.

Elle s’est levée, elle s’est avancée ; elle se tourne vers la
maison :

— Alors, a-t-elle dit, vous faites des réparations ?

— Oui, dit Rouge, mais ce n’est pas tout. On ne fait pas que
des réparations. Vous voyez bien, on ajoute une chambre.

Il leve ses mains rapprochées devant sa figure, elles ont été
faiblement éclairées a l'intérieur dans le grand soleil en méme
temps que la fumée montait a travers sa moustache grise ; puis il
laisse tomber ses mains, il tire sa pipe hors de sa bouche, quoique
pas encore bien allumée :

— Oh ! non, non, a-t-il dit, n’entrez pas. Attendez que ce soit
fini...

Il a repris :

— Allons plutét voir les bateaux, puisque vous vous y
connaissez.

Ils ont de nouveau marché ensemble.

Ils ont longé la gréve jusqu’au chemin dans les roseaux ou ils
ont été d’abord 'un a coté de I'autre, mais ensuite il n’y a plus eu
assez de place pour deux personnes allant de front. On a vu der-
riere la casquette les deux belles épaules noires aller entre les
hauts panaches qui s’agitaient vivement un instant de I'un et de
l'autre c6té du sentier ; puis ils ont caché la casquette, ils cachent
les épaules, ils cachent pour finir les cheveux noirs qui brillent



au-dessus de l'oreille (c’était pendant que Décosterd était allé
faire sa course) ; puis on a pu entendre la voix de Rouge :

— Ah ! c’est toujours la méme chose, voila que Décosterd a ou-
blié de rentrer les rames.

Une autre voix :
— Tant mieux.

Ils étaient arrivés au bord de l’eau et, en effet, les rames du
plus petit des deux bateaux étaient en travers des bancs ; — 1a,
sous la haute falaise de béton, avec ses buissons, ses couloirs, ses
petits pins, ses plantes épineuses ou non épineuses, des touffes
d’herbe déja haute, quelques fleurs ; et la-haut qui la surplom-
baient les grands sapins de la forét pleine d’oiseaux :

— Mademoiselle, disait Rouge, vous n’y songez pas... Il aurait
eu besoin d’étre goudronné cet hiver ; c’est une vraie passoire.

Mais elle :

— Oh ! ca ne me géne pas, s’étant assise et elle tirait sur ses
bas.

Elle riait ; il ne bougeait pas dans sa surprise ; déja elle avait
sauté dans le bateau faisant rejaillir plus haut qu’elle I'eau du
fond dans le beau soleil ; elle fait tomber la chaine de la bouée.

Décidément, elle s’entendait a la manceuvre. Voila qu’elle em-
poigne les rames, ramant seulement d’abord d’'une main de ma-
niére a tourner la pointe de ’embarcation vers le large, puis tout
a coup elle se renverse de tout le corps : alors on a vu entre les ro-
seaux l'eau lisse qui était creusée aller par derriere, en deux
lignes, mourir doucement sur la rive.



Il demeure la d’abord un instant ; ensuite il se met en marche.
C’était comme s’il avait besoin de la suivre de tout le corps et avec
tout lui-méme, pas avec les yeux seulement. Il allait entre les ro-
seaux et 'eau, dans le sable mélé de vase qui devenait de plus en
plus mou et cédait de plus en plus sous son poids ; & un moment
donné, il a été forcé de s’arréter. A ce méme moment, elle avait
tourné tout a coup, apres lui avoir fait signe de la main comme
pour lui dire adieu, et avait disparu derriere 'avancement de la
falaise.

Il ne lui était plus resté qu’a revenir en arriere, il était revenu
en arriere.

Il ne lui était plus resté qu’a attendre qu’elle revint, il avait da
attendre assez longtemps.

Maintenant, elle était tres pressée :

— Mon Dieu, disait-elle en remettant ses souliers, je vais étre
grondée de nouveau...

— N’ayez pas peur, je vous accompagne.

Elle allait de nouveau devant Rouge dans les roseaux ; ils ont
apercu alors Décosterd rentré depuis longtemps déja et qui, ne
les ayant pas trouvés, s’était remis a son ouvrage.

— As-tu le poisson ? criait Rouge.

Et Décosterd : « Oui, le paquet est dans la cuisine, » tandis
qu’il continuait a poser ses briques I'une sur I'autre, ménageant
entre elles, avec la truelle, une couche de mortier.

Rouge avait été prendre le paquet, ’avait mis dans le panier,
était revenu avec le panier ; il voit qu’elle était partie en avant.



— Voyons, ne vous dépéchez pas comme ca ; vous n’avez qu’a
dire a Milliquet que j’ai da lui pécher ses perchettes... Non, ne lui
dites rien, je m’en charge.

Puis :
— Justement le voila.

Parce que Milliquet a ce moment était paru et il venait a leur
rencontre, leur faisant des signes de loin avec le bras ; mais
Rouge :

— Qu’est-ce qu’il y a ? tu t'impatientes... Tu as tort... Allons,
allons, tranquille, mon vieux.

Il ne le laissait pas parler.

— Tu vois bien qu’on arrive a temps et méme qu’'on y a du mé-
rite, parce qu’on a di aller te pécher ta friture. Et on ne l'aurait
pas fait pour un autre, alors tu pourrais nous recevoir un peu
mieux que ¢a, qu’en dis-tu ?

Ils arrivaient devant le café que Milliquet n’avait pas pu en-
core ouvrir la bouche, mais la était M Milliquet qui, les voyant ve-
nir, est rentrée en battant la porte.

Il y avait aussi sur la terrasse le Savoyard.
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Et ce fut quelques jours plus tard...



Les premiers arrivés au café avaient été des marchands de bé-
tail, deux ou trois de ces marchands a longues blouses violettes,
qui avaient commandé des bouteilles de vin bouché ; aprés quoi,
le plus grand des trois, celui qui avait une moustache noire, ayant
repoussé sur sa nuque son chapeau de feutre a bords plats :

— J’aime ca !

Il met ses bras devant lui sur la table : ¢’était sur la terrasse,
c’étaient ces tables peintes en vert ; lui, il va en avant carrément
dessus de ses deux bras dans leurs manches larges, tandis que le
poignet au contraire serrait étroitement la peau avec sa broderie
en fil blanc :

— J’aime que qui vous l'apporte soit de la méme qualité que ce
qu’on vous apporte, et le servant que le servi.

Trois heures de 'aprés-midi. Il avait plu le matin. Une petite
humidité montait encore avec une légere vapeur entre les pieds
des tables dont le bas était tout éclaboussé d’une terre fine qui sé-
chait et devenait blanche en séchant.

— J’aime ca, parce que c’est rare.

Un petit a figure jaune, qui était assis en face du grand qui
parlait, hochait la téte pour approuver, tenant les mains sur le
corbin de sa canne ; le troisiéme des trois hommes regardait par-
dessus le mur du c6té du lac.

— Et c’est rare, extrémement rare... Comment est-ce qu’il a
fait, ce Milliquet, comment est-ce qu’il s’y est pris ?... Il faudrait
le lui demander, ou est-il ? On ne 'aurait pas cru si malin tout de
méme...



Trois marchands qui faisaient une tournée dans une voiture
légere en pitchpin, attelée d’un petit cheval aux jambes fines
qu’ils avaient attaché par la bride devant le café ; et le grand de
nouveau :

— Ou est-il, ce Milliquet ?

Il tapa sur la table avec le manche de son fouet qu’il a tiré a lui
assez difficilement d’entre ses jambes et de dessous sa blouse.

Ce fut la nouvelle servante qui vint (elle était arrivée la veille).

Ce ne fut pas celle qu’il attendait, ce ne fut pas Milliquet non
plus ; c’est la nouvelle servante qui est venue, et elle fait son mé-
tier qui est de venir quand on I'appelle ; mais le grand :

— Tu es trop petite...

Elle ne semblait pas en effet avoir beaucoup plus de quinze ou
seize ans. Elle se prenait les pieds dans son tablier trop long.

— Qu’est-ce que tu fais par ici, toi ? Tu n’as pas été a ’école
aujourd’hui ?... Ecoute, lui disait 'homme, si tu nous ameénes le
patron, tu auras cinquante centimes...

Milliquet était dans la cuisine ; il était justement en train de
dire a Juliette : « Il ne te faut pourtant pas décourager la clien-
tele... Tu sais bien que je ne fais pas ce que je veux ici... » quand
la petite servante est reparue :

— Monsieur, on vous demande.
Milliquet va sur la terrasse.

— Mes félicitations, disait le grand a la moustache noire, mes
félicitations, Milliquet. C’est ce que j’appelle un service soigné.



Il y avait devant lui la bouteille, qui était une bordelaise avec
une capsule et une belle étiquette en couleurs représentant un
chateau a tours rondes, avec I’écusson vert et blanc, le nom du
vin, la date de 'année.

— Oh ! oui, a dit Milliquet, il a particulierement convenu a la
bouteille, ce vin-la...

Il se tenait debout dans le haut de la table, les bras pendants,
la téte de travers, mais on pouvait voir qu’il était flatté :

— Le malheur seulement est qu’il ne m’en reste plus
beaucoup.

— Tu en auras bien encore une.

Milliquet se mit a sourire, de son sourire difficile qui décou-
vrait ses dents gatées :

— Oh ! a-t-il dit, pour vous...

— Seulement, a dit le grand, a bon vin, belle fille. D’ou I'as-tu,
dis, vieux malin ? Et nous qu’on est des clients sérieux voila que
tu nous envoies une gamine, ou si c’est que tu veux garder 'autre
pour toi tout seul ?... Qui est-ce ? et d’ou I'as-tu ? Tu vas nous le
dire, ou quoi ?

Parce que Milliquet avait pris un air sévere, et n’a pas répondu
tout de suite et méme ne paraissait pas vouloir répondre (c’est
qu’on a sa dignité) : — puis, comme il s’agissait, en effet, de bons
clients, et qu’il ne fallait pas les trop mécontenter :

— C’est ma niece...

— Ta niéce ?



— Ouli, la fille de mon frére.

Il parlait froidement et avec une espéce de supériorité, comme
quelqu’un qui sait le prix de ce qu’il a ; puis il s’est mis pourtant a
raconter I'histoire (continuant d’étre flatté quand méme a I'idée
qu’il avait encore toute cette histoire a raconter et qu’il allait
avoir cet autre bénéfice de s’étre conduit en bon frére).

— Ah ! disait le grand noir, et puis peut-étre qu’elle est riche ;
veinard ! Elle vient d’Amérique, tu dis, le pays des dollars ! Ah !
veinard de veinard...

Mais Milliquet secouait la téte ; c’était la une autre question.

Un samedi apres-midi, vers les trois heures, sur la terrasse,
avant que le monde qui ne vient que plus tard soit la ; et, au-des-
sus de la téte de Milliquet, & une branche plus grosse que la
cuisse, pendait tout juste une des premieres feuilles pas encore
bien dépliée, faisant penser a une patte de canard.

Ace moment, ’'homme a la moustache noire leva le poing :
— Ca ne fait rien. Ta niéce ou pas, c’est elle qu’on veut...
Son poing s’est abattu sur la table :

— Et pourquoi pas ? Pourquoi pas, apres tout ? Une autre bou-
teille et ta niece, sans quoi on file... Combien est-ce qu'on te
doit ?...

Il a fait le geste d’aller prendre son porte-monnaie dans sa
poche.

Elle a bien été forcée de venir. Elle était donc venue (ou reve-
nue). Et voila que sur la terrasse (Milliquet n’y était plus) :



— Mademoiselle, on a encore une place dans la voiture ; elle
est pour vous...

Le Savoyard justement passait devant la terrasse, il y passait
pour la seconde fois ; il s’arréte, il regarde par-dessus le mur, il a
écouté, il s’en va.

— Il y a quatre places dans la voiture, on n’est que trois, on
vous emmene.

C’était le grand.

— On aurait une belle chambre pour vous, une chambre au
midi avec deux fenétres... Deux fenétres et une armoire a glace...
En attendant, a votre santé.

Il buvait verre sur verre :
— Vous ne trinquez pas avec nous, Mademaoiselle... Non ?...

Mais alors il a commencé a ne plus bien trouver ses mots,
comme quand on est géné ; les autres ne disaient plus rien ; on
les entend qui se lévent.

Le grand suit, on entend encore :
— Tant pis, ce sera pour une autre fois.

Et, pendant que les petits sabots du cheval pressé de partir
grincaient sur le pavé, elle, elle court a Milliquet, elle lui a tendu
les pieces et une coupure :

— A présent, étes-vous content ?
Elle a dit encore :

— Cest bien le compte ?



Puis, courant toujours, elle est montée dans sa chambre ; — et
c’est un moment apres que le Savoyard était arrivé.

Les choses ont été ainsi qu’a peine les marchands de bétail
avaient-ils disparu au tournant de la rue, le Savoyard, lui, est
paru ou reparu ; et c’est qu'on tourne autour de la beauté. C’est
sur la terre, et on n’a pas assez de voir sur la terre. On y est gour-
mand, on y a faim. Le Savoyard est reparu ; il avait été s’installer
sur la terrasse, il avait commandé un demi-litre. Il but son demi-
litre ; ensuite il avait été acheter des cigarettes a la boutique, il re-
vint avec le paquet qu’il pose devant lui sur la table, et n’avait
ainsi qu’a puiser dedans, allumant sa nouvelle cigarette a celle
qu’il avait a la bouche.

Cette fois-ci, il ne buvait pas, et Milliquet soucieux de ses inté-
réts avait commencé, sans en avoir l’air, a tourner autour de lui,
quand le Savoyard I’appelle, disant :

— J’ai soif. Ou est votre niéce ?... Oui, votre niece... Mademoi-
selle Juliette. Envoyez-la moi pour la commande...

Milliquet lui avait tourné le dos.

Ou la beauté pourrait-elle trouver place parmi les hommes,
comment trouverait-elle place parmi eux ? — il avait mis ses ha-
bits du dimanche, il avait une casquette a carreaux, il avait un
col, une cravate, un veston, un gilet, une ceinture rouge (du
méme rouge que sa cravate) ; il voit passer la petite servante, il
l’appelle.

Il a sorti de I'argent de sa poche de gilet, et plein sa main de

pieces qu’il lui montre :

— Allez me la chercher ; ca, c’est pour vous si elle vient...



— Si vous croyez qu’elle va venir comme ca.
Elle s’amusait.

— Cachez seulement votre argent, disait-elle, parce que je ne
pense pas qu’elle redescende... En tout cas, si elle voulait, il n’y
aurait pas besoin d’argent pour la faire venir ; et si elle ne veut
pas...

Le Savoyard était parti, puis était reparu vers les sept ou huit
heures.

Des lampes électriques étaient fixées a des lattes entre les
branches des platanes. Par les beaux soirs d’été, quand l'air est
doux, la clientele se tenait volontiers sur la terrasse, et Milliquet
n’avait alors qu’a tourner le commutateur (avec le seul désagré-
ment des moucherons, des papillons de nuit, et des phalénes,
sans compter les moustiques, mais ce n’est guere que plus tard
dans la saison qu’ils deviennent génants). Il y avait, ce soir-la,
beaucoup de monde sur la terrasse : Alexis le dragon entre autres
et quelques-uns de ses amis ; on y était comme dans une boite
aux parois de verre, un verre d'un bleu sombre, on y était comme
derriére des panneaux de verre a travers lesquels le lac et le ciel
éclairaient doucement.

Tout a coup, il a semblé que les parois de la boite faisaient ex-
plosion avec une grande lueur. Au lieu des parois de verre bleu,
c’étaient des panneaux de nuit pas transparents qui étaient re-
tombés autour de vous, cachant le lac, le ciel et la montagne,
comme si on était maintenant a l'intérieur d’'une maison. Les
lampes électriques venaient de s’allumer. On a été comme dans
une chambre sous les lampes, ne sachant plus ce qui se passait au
dehors, sauf quand une petite vague venait avec une espece de



soupir : han ! comme quand on fend un tronc ou comme quand
I'ouvrier boulanger fait son pain ; comme quand on abat la hache
sur le coin de fer, ou on léve des deux bras au-dessus de sa téte la
boule de pate.

Rien que le lac par moment, a part quoi le monde extérieur
était tout entier disparu. Celui d’ici alors prenait toute
I'importance.

Ce petit monde carré avec les tables, trois murs de nuit ; et a
cause du changement d’échelle, il semble avoir énormément
grandi : trois murs et ces cing ou six tables, et ceux qui se te-
naient assis autour des tables, Milliquet allant et venant, Margue-
rite la petite servante allant et venant, puis on voit Milliquet qui
lui parle.

On voyait les couleurs ; on voyait bien les mains, les épaules,
le dessus des tétes avec des chapeaux de feutre, des chapeaux de
paille, des casquettes ; il y avait la douze ou quinze personnes ;
on voyait que le Savoyard n’était pas 1a, puis que le Savoyard est
revenu.

C’était un peu apres que le patron avait parlé a Marguerite, et
maintenant elle non plus n’était pas la, de sorte que Milliquet
avait beaucoup a faire, passant continuellement de la salle a boire
a la terrasse. Marguerite avait vite grimpé ces deux étages (pen-
dant qu’on a entendu la porte de M Milliquet s’ouvrir et rester
ouverte)...

Elle avait heurté.
— Le patron vous fait dire de descendre.

— Non.



— Et il y a aussi le Savoyard qui a demandé apres vous. Je lui
ai dit que vous ne vouliez pas venir...

La petite Marguerite avait heurté, elle avait dit tout bas :
« Mademoiselle, c’est moi », elle était entrée. On voyait que la
grande valise de cuir avait été ouverte et, plus loin, derriere les
croisées, que les contrevents de bois plein étaient fermés. La pe-
tite Marguerite était d’abord restée debout sur le pas de la porte
dans sa robe noire a pois blancs ; tout a coup :

— Oh ! Mademoiselle...
Elle reprend :

— Clest qu’ils sont toute une bande en bas qui vous
attendent...

Elle montrait les contrevents derriere lesquels c’était, en effet,
comme quand on frappe des cailloux 'un contre l'autre, et c’était
comme un bruit de vent. On entendait un gros rire, on entendait
qu’'on appelait Milliquet, on entendait donner un coup de poing
sur la table.

— J’ai peur, continuait-elle, que le patron ne monte, parce
qu’il a dit que, si vous ne veniez pas, il monterait...

Puis elle a de nouveau tout oublié :
— Oh ! comme c’est beau ! Qu’est-ce que c’est ?

Montrant les choses qui avaient été tirées de la valise, et
éparses autour de la valise sur le lit :

— C’est des choses de chez vous ?...

Mais on 'appelait dans l'escalier. Et vite :



— Je remonterai, Mademoiselle... Je viendrai vous dire ce qui
se passe...

Elle redescendait déja quatre a quatre et la porte de M Milli-
quet se refermait.

Cependant, la en bas, sur la terrasse, ils regardent tous vers ce
second étage. Ils regardaient de la terrasse et par les vides que
laissaient entre elles les branches des platanes, ces deux fenétres
qui se touchaient dans le milieu de I'angle, sous le faite méme du
toit. On regardait la-haut, parce qu'on savait qu’elle était la
(quelques-uns du moins qui savaient), mais on voyait que les
contrevents étaient tirés. Marguerite venait de redescendre. Et
Milliquet allait ’aborder quand il a été appelé lui-méme par sa
femme, comme Marguerite entend encore et Marguerite entend
ensuite le bruit d'une discussion dans l'escalier ; mais la-haut
toujours rien ne bouge, tandis que Marguerite était venue sur la
terrasse ou elle voit le Savoyard dans un coin tourner vers elle ses
yeux brillants sous la visiére de sa casquette. Le Savoyard lui fait
signe qu’il n’a rien a boire, puis s’accoude sans rien dire et met
ses mains sous son menton. Il devait étre dix heures.

Elle lui avait dit : « Que prenez-vous ? » il n’avait rien
répondu.

Elle lui apporte au hasard trois décis de petit vieux, n’ayant
pas eu le temps d’attendre qu’il fit d’humeur a se décider, les
pose avec un verre devant lui ; et elle rentrait en courant quand
elle est attrapée par le bras ; c’était Milliquet, la figure défaite
(pendant qu’'une porte bat au premier).

— Dépéchez-vous d’aller servir, et puis écoutez-moi bien : si,
cette fois, elle ne descend pas, vous lui direz que je monte... Si



elle n’est pas 1a dans cinq minutes. Et que ca ne se passera pas
cette fois-ci comme les autres.

Il I'avait tirée dans un coin et lui parlait de tout pres en levant
le doigt :

— Elle aura beau s’enfermer a clé ; jenfonce la porte. Je lui
fais honte devant le monde.

Marguerite était remontée en courant.

De nouveau, elle fait dans le panneau de la porte, avec les
ongles, un tout petit bruit de souris ; elle disait : « Mademoiselle,
on peut entrer ? » La clé tourne dans la serrure.

— Mademoiselle, Mademoiselle, il va venir ! Il m’a dit qu’il
vous donnait cinq minutes...

Elle s’est tue. Juliette lui tournait le dos.

— Mademoiselle, Mademoiselle, croyez-moi, vous feriez
mieux de vous coucher, je lui dirais que vous étes malade ; peut-
étre qu’il n’oserait pas...

Mais elle se tait de nouveau.
Et:

— Oh ! comme c’est beau ! c’est a vous ? Et ca vient de votre
pays ? Qu’est-ce que c’est ? c’est un peigne ? Et ces petites boules
rouges, c’est du corail ? En quoi est-ce que c’est, ce peigne ? Ah !
du cuivre doré...

Elle avancait la main, puis la ramenait chaque fois contre elle ;
ensuite on la voit qui est 1a les mains croisées sur son tablier trop
long, les yeux qui brillent, 'air d'une toute petite fille et d'une



vieille femme a la fois, dans I’espece de grand silence qui s’est
fait ; — Juliette continuant a lui tourner le dos, Juliette debout
pendant ce temps devant son miroir :

— Oh ! les drdles de boucles d’oreilles, est-ce que vous allez les
mettre ?... Oh ! mettez-les.

Et il n’y avait dans la chambre qu'un mauvais petit miroir a
cadre de métal peint en faux-bois ; il n’y avait d’autre lumiere que
celle qui était au plafond ; le miroir se trouvait entre les deux fe-
nétres ; elle devait se pencher par-dessus la table de toilette et
devait approcher son visage tout contre la glace ; n'importe, elle
allait quand méme, elle allait avec ses doigts sur ses leévres, elle
allait avec une houppe sur ses joues :

— Chez nous, on se fait belle le soir. Vous viendrez voir
comment les femmes chez nous sont habillées. Dans un
moment...

Et allait de nouveau, tournant le dos a Marguerite ; puis voila
qua ce méme instant la musique de l'accordéon s’est fait
entendre.

Le grand bruit avait beau durer sur la terrasse, les petites
notes claires le percaient de partout. On les avait entendu naitre
dans le lointain, elles se rapprochent rapidement ; elle, elle s’était
arrétée dans le mouvement de ses mains :

— Clest lui ! c’est lui ! Ah ! je pensais bien qu’il viendrait. Je ne
sais pas ce qui me le faisait croire, mais j’en étais stire...

Et elle repart, elle prend la houppe, elle se la passe sur sa fi-
gure ; elle dit & Marguerite : « A présent, donnez-moi le peigne, »
pendant qu’elle levait les bras, oh ! c’est qu’elle est toute changée



et on ne la reconnait pas ; — nouant sur sa nuque ses cheveux
tombés :

— Vous m’apporterez le chale, le grand chale a fleurs...
— Oh ! Mademoiselle est-ce que vous voulez descendre ?
— Bien stir, puisqu’il y a la musique.

— Et votre oncle ?

Juliette éclate de rire.

Et maintenant ’accordéon était juste sous les fenétres :

— Parce que je savais bien, disait Juliette, qu’il viendrait, alors
il faut que je me dépéche ; vite Marguerite, s’il vous plait, le
peigne... Et puis le chale, comme dans mon pays...

Et alors, sur la terrasse, les voix se taisent I'une apres l'autre ;
tout s’était tu, le vent s’est tu, méme les vagues qui se taisent ; il
n’y a plus eu que le bel air de danse qui s’est mis a tourner tout
seul. Il s’est suspendu un instant, alors on n’a plus respiré ; puis
de nouveau, ces grands accords ont éclaté I'un par dessus
lautre...

Mais, a ce moment, une table tombe ; une voix :
— Arrétez-le ! arrétez-le !... Il devient fou...

Et tout a coup I'accordéon, lui aussi, s’était tu.
Il avait dit a ses camarades de chantier :

— Je ne travaille pas aujourd’hui... Avertissez le patron de ma
part qu’il ne lui faut pas compter sur moi.



Ses camarades étaient partis comme chaque matin pour la
graviere, lui avait été se laver a la fontaine, il s’était rasé ; puis
avait été prendre dans le placard ses habits du dimanche, une
chemise propre, un col, une cravate. C’était dans une maison pres
de la gare ou ses camarades et lui logeaient ; 13, il s’habille tran-
quillement. Il avait un complet tout neuf, un veston pincé a la
taille ; il avait cherché aussi a se faire une raie, mais il avait les
cheveux trop frisés et emmeélés, alors il a enfoncé sa casquette
dessus et, faisant venir la visiére en avant, il les a fait venir en
avant sur son front ou ils dépassaient la visiere.

Il fumait des cigarettes. Il a ouvert la fenétre. Il a demandé par
la fenétre a la femme chez qui il prenait pension s’il ne pourrait
pas manger la soupe un peu plus t6t que d’ordinaire. Il avait
mangé la soupe, il était sorti sitot apres. Il avait traversé la
grande route. Il avait été se coucher sous un arbre non loin de la
grande route ou passaient toujours les automobiles, roulant avec
leurs capots qui jetaient des feux et leurs brise-bise qui vous ti-
raient dessus comme quand la flamme sort du canon d’une cara-
bine. Elles aboyaient, elles toussaient, elles hurlaient longuement
comme quand un chien de garde s’ennuie. Elles roulaient sur la
route grasse sans faire aucune poussiére, toussaient, sifflaient,
aboyaient, se croisant ou bien se doublant, disparues derriére
une haie, reparues : dix, quinze vingt, — parce qu’il avait pris sa
montre, s’amusant a les compter. Il cracha entre ses genoux. Puis
il se léve et, ayant suivi la route, il a rejoint la Bourdonnette non
loin du grand viaduc de pierre sur lequel passent les trains et il
s’est mis a la descendre, ce qui I'a amené pres de la graviére ou
ses camarades venaient de se mettre au travail. Il les regardait
travailler d’en bas en leur faisant des signes, dans ses beaux ha-
bits du dimanche, tandis qu’eux la-haut, sur leurs marches d’es-



calier, derriere les cribles, étaient nus jusqu’a la ceinture ou
avaient des maillots sans manches : c’est une grande différence.
Salut, la-haut ! On le voyait. Ou est-ce qu’il va comme ¢a, ce Ravi-
net ? « Oh ! disait-on, il est un peu fou. Et il y a des jours ou il
vaut mieux ne pas trop avoir l'air de s’occuper de lui, sinon ca
pourrait mal tourner, » alors ils ont levé la-haut les bras, ou re-
commencent a enfoncer la lame de la pelle au ras du sol sous
I’amas des petits cailloux et du sable, pendant que Ravinet est re-
parti et il descendait donc la Bourdonnette, ou il voit sous les
vernes Bolomey le pécheur de truites avec ses bottes de caou-
tchouc. Bolomey, lui, remontait la Bourdonnette. Les deux
hommes sont passés non loin 'un de I'autre sans rien se dire. On
arrivait ensuite a ’endroit ou les berges se rapprochent et 1a, le
volume de I'eau se resserrant, elle devient plus profonde et tombe
de petit étage en petit étage par des cascades que les truites re-
montent d’'un coup de queue ; c’est pourquoi Bolomey péchait de
préférence en amont, avec ses hautes bottes de caoutchouc et son
panier plat, suspendu dans son dos a une courroie ; — mais, moi,
je me fous de la péche ; ils m’embétent, ces pécheurs. Il fumait
des cigarettes, les mains dans les poches. L’eau faisait un bruit de
tambour tout en cédant a son mouvement en avant. Et puis, un
peu plus loin, elle devient toute tranquille et lisse, tandis qu’elle
s’élargit : c’est 1a que les roseaux commencent, et il y a des petites
iles de gravier dans le milieu de son lit qui s’envase. La, Ravinet a
tourné a droite.

Justement Perrin le charpentier venait d’arriver devant chez
Rouge avec un chargement de poutres. Ravinet s’approche en ra-
lentissant de plus en plus le pas comme s’il se méfiait. Il voit que
c’est cette nouvelle construction, cette rallonge que Rouge a faite
a sa batisse : « Ah ! il batit, se disait-il ; pourquoi est-ce qu’il ba-



tit, celui-la ? » Et « celui-la » c¢’était Rouge qu’on voyait qui était
en train de mesurer avec un metre de poche les piéces de bois
déja déchargées, tout en consultant un carnet ; il n’a pas vu le Sa-
voyard ; c’est seulement le bruit des pas sur les galets qui lui fait
lever la téte. L’autre s’était arrété, la cigarette au coin de la
bouche.

Iladit:

— Alors vous batissez ?

— Ca se voit, il me semble, dit Rouge.
— C’est pour vous ?

Le Savoyard s’est mis a ricaner drbélement, pendant que
Rouge, dans sa surprise, ne trouve d’abord rien a dire ; puis :

— Dites donc, vous ! ¢a vous regarde ?... Si vous vous méliez
de vos affaires...

Seulement voila que Ravinet, ayant craché de nouveau, s’en
allait et il ne se montrait déja plus que de dos ; — c’est alors
qu’ayant continué a longer la rive il était arrivé devant chez Milli-
quet comme par hasard, puis a voulu entrer, puis a vu par dessus
le mur de la terrasse les trois marchands de bétail.

Il avait été faire un tour dans le village, il était revenu un mo-
ment plus tard.

De nouveau, il n’est pas entré. Et ou la beauté pourrait-elle
trouver place parmi nous quand elle est ainsi poursuivie ? parce
qu’il était entré enfin, on se le rappelle, il avait été s’installer sur
la terrasse, il avait commandé un demi-litre que Milliquet lui
apporta.



Il but son demi-litre.

Il a été acheter des cigarettes a la boutique, il revint avec son
paquet qu’il pose debout sur la table devant lui ; et puis il avait
dit a Milliquet :

— Ou est votre niéce ?
Milliquet lui tourne le dos, lui : « Ah ! ¢’est comme ca ! »

Et a la petite servante : « Allez me la chercher ! » mais la pe-
tite servante a ri. « Ah ! c’est comme c¢a !... » Il avait été boire
dans le café qui est pres de la station du chemin de fer.

On entendait des voix sous la fenétre :

— Moi, je voyais bien qu’il avait ouvert son couteau ; il y avait
un moment déja que je le guettais... Mais qu’est-ce qu’il fallait
faire ?

— Bien sfir.

— On ne pouvait pas savoir, on peut toujours avoir quelque
chose a couper, par exemple un ongle trop long, une verrue, un
lacet de soulier...

— Bien siir.

— D’ailleurs remarque bien que ce n’est pas tellement a
I’homme qu’a I'instrument qu’il en voulait. L’homme, le Savoyard
ne I’a pas touché...

— Oh ! ca...

— Non, je te dis, il ne I’a pas touché.



— Parce qu’on ne I’a pas laissé faire. Heureusement qu’Alexis
était la...

Elle écoute la-haut, dans sa chambre. Plus rien. Il y avait
seulement ces voix sur la terrasse.

Elle écoute de nouveau ; il y avait aussi, a I'intérieur de la mai-
son, cette autre voix, toujours la méme, et monotone, sans ac-
cent, continuelle, intarissable, comme quand on a tourné un
robinet :

— Eh bien, a présent, tu es content, ah ! tu as bien réussi, ah !
tu peux te féliciter. Imbécile ! tu as ce que tu cherchais, voila
qu’'on s’assassine chez toi, ca va te faire une bonne réputation...
Ah ! tu avais bien de quoi faire le fier quand tu me disais : « Cent
francs aujourd’hui, » et puis tu me disais : « Cent-vingt francs. »
Ah ! imbécile, parce que demain ce sera zéro franc et apres-de-
main zéro franc, si ¢a continue comme ca et si tout continue a ve-
nir en bas par ici ; ah ! tu te trouves bien d’avoir fait a ta téte, tu
es content... Cette trainée, cette fille des rues, cette on ne sait pas
quoi, cette on n’ose pas dire...

Et on devait fuir devant la voix, dans l'escalier, mais la voix
suivait a mesure.

Derriere la fenétre, elle écoute toujours.

— ... Oh ! il n’y a rien a craindre, disait-on sur la terrasse, le
grand Alexis le surveille. Ils sont trois ou quatre qui ont I’ceil sur
lui. Il ne bougera plus. Et puis il a recu son compte.

Une porte a ce moment, s’est fermée, la voix de M Milliquet
s’est tue ; Juliette voit que personne ne s’occupe d’elle. La petite
Marguerite était descendue des le commencement de la scene, la



laissant seule ; on ne la verra pas sortir. Et puis tant pis si on I’ar-
réte ; elle se débattra, elle passera quand méme. Et, en effet, elle
a passé. D’ailleurs elle n’a pas été arrétée. Elle se glisse le long de
la ruelle, comme l'autre fois ; elle a passé par-dessus la terrasse.
Et lui, en la voyant entrer, n’a fait de nouveau que lever la téte,
étant assis devant ’établi, son instrument sur les genoux.

On voyait que le coup de couteau avait été donné en travers du
soufflet, de sorte que la fente allait de pli en pli ; lui, délicate-
ment, comme le chirurgien, allait avec ses doigts le long de la
partie blessée dont il rapprochait les deux bords.

Il a secoué la téte. Est-ce qu’il 'avait seulement vue entrer ?
Puis il semble bien que oui, quand méme, parce qu’il disait :
— Il n’y a point de place pour moi ici...

Aussitot il a repris :

— Pour vous non plus...

Elle voulait dire quelque chose. Elle s’est avancée vers lui,
mais il lui a fait signe de se taire, comme quand il y a quelquun
de bien malade dans la chambre et que le médecin défend de
parler.

« Alors, disait Rouge, moi, ce soir-la (il faudrait dire plut6t
cette nuit-1a, car il devait étre minuit passé), j’étais couché depuis
longtemps, quand jentends des pas. J’ai pensé d’abord a des
amoureux, parce qu’ils ne se génent pas trop avec moi quand il
leur arrive d’avoir pris du retard dans leurs promenades a deux
en forét. Je n’avais pas été chez Milliquet, parce que Perrin avait
apporté la charpente et, comme on était au mois de juin, on avait



pu travailler jusqu’a plus de dix heures, Décosterd et moi, a la po-
ser ; puis il nous avait fallu boucher avec des planches I'ouverture
qu’on avait percée dans le mur de la cuisine... On avait travaillé
jusqu’'aux environs de onze heures, et puis ou est-ce que jen
étais ? ah ! oui, je m’étais endormi. Et j’ai bien entendu qu’il y
avait la deux personnes, ce qui faisait un pas et puis un pas, une
espéece de pas et une autre espece de pas, puis on heurte ; et, moi,
je dis : « Qui est-ce ? » mais on ne répond pas tout de suite. J’ai
le temps de me lever, d’enfiler mon pantalon, de passer dans la
cuisine, parce qu'on ne peut entrer dans la maison que par la cui-
sine et c’est comme j’arrivais dans la cuisine que jentends der-
riere la porte :

— C’est vous, M. Rouge ?
— Bien siir que c’est moi.
— Oh ! M. Rouge, est-ce que vous pourriez ouvrir ?

Il m’avait semblé reconnaitre la voix ; et alors qu’est-ce que
vous vouliez que je fasse ? j’ai ouvert. C’était Maurice Busset. Il
faisait de la lune et je vois que c’est Maurice Busset, le jeune
Maurice Busset, vous savez, le fils du syndic, et je vois qu’il tient
a la main une grosse valise de cuir, tandis qu’il y avait derriere lui
une personne qui faisait comme si elle essayait de se cacher.
Mais, elle, est-ce qu’elle peut se cacher ? Et puis il y avait son
chale qui brillait, un chale de soie, vous comprenez, et il lui
brillait sur I’épaule ; oh ! il n’y aurait pas eu besoin de la lune
avec elle !... Je lui dis : « Qu’est-ce que vous faites 1a ?... » « Oh !
Monsieur Rouge, me dit Maurice, est-ce qu'on ne pourrait pas
entrer ? je vous expliquerais... » Je dis : « Attendez, » j’allume la
lampe, ils entrent. Je dis encore : « Attendez, » je vais fermer la



porte a clé. Et alors le petit Maurice m’a mis au courant. Il m’a
demandé si elle ne pourrait pas passer la nuit chez moi et loger
chez moi quelques jours ; et qu’est-ce qu’il fallait que je fasse ?
J’ai dit : « Bien stir, seulement regardez... C’est dommage, Made-
moiselle, vous arrivez deux ou trois jours trop tot... » Il y avait un
tas de débris de platre dans le coin de la cuisine et le trou qu'on
avait percé dans le mur était mal bouché. « Dommage ! » Elle,
elle ne disait toujours rien. C’est seulement quelques jours apres
que j'ai connu les détails de I'histoire, I'histoire du Savoyard,
I'histoire de 'accordéon ; ce qui lui était arrivé, a elle... Et vous
comprenez bien : elle avait eu peur pour le bossu... Et c’est pen-
dant qu’elle avait été chez le bossu. Et c’est la mere Milliquet.
Elle, elle m’a dit depuis qu’elle avait bien entendu sonner onze
heures (et elle savait que c’était I’heure de police), mais, quand
elle est arrivée, elle n’a plus trouvé que sa valise. La mére Milli-
quet I’'avait posée devant la porte, avec toutes ses affaires dedans.
Elle, elle a eu beau faire le tour de la maison : personne, toutes
les lumieres étaient éteintes. Et elle n’a pas appelé, vous pensez
bien... Elle m’a dit qu’elle avait tout de suite pensé a moi ; le seul
empéchement était cette valise, parce qu’elle était lourde. C’est
alors que Maurice Busset s’est présenté. Et comment il était 1a,
c’est une autre question, mais enfin il était la... Et la suite, vous la
savez... Et qu'est-ce qu'il fallait que je fasse ? Je lui ai dit : « Vous
n’avez qu’a rester ici. Ne vous inquiétez de rien, vous étes chez
vous. Du moment qu’ils vous ont chassée... » Ah ! j’ai oublié de
vous dire que j’avais heureusement deux matelas. Je n’ai eu qu’a
aller m’étendre sur le moins bon des deux dans la cuisine... »



07

Le lendemain matin, comme Décosterd arrivait, il a vu Rouge ve-
nir a sa rencontre, chose qui ne s’était jamais produite encore,
depuis dix ans que les deux hommes travaillaient ensemble.

Décosterd logeait au village ; et, chaque matin, depuis dix ans,
au petit jour, il trouvait Rouge en train de faire le café que les
deux hommes buvaient en mangeant un morceau, apres quoi ils
partaient pour la péche.

Ils se mettaient dans le bateau sur une eau comme une eau de
lessive. Il fallait souvent amener ses mains tout pres de sa figure
pour les voir. Souvent, ils ne s’apercevaient pas 1'un l'autre, ni
méme les feux des bouées marquant 'emplacement des filets.
Tantot ils allaient vers 'ouest, tantot vers les grandes montagnes,
l1a ou le soleil se léve, 1a ou est Jérusalem. Dans le brouillard ou
dans un air gris, qui devenait jaune, puis rose, dans du prin-
temps, dans de I'été, dans de 'automne, dans de T’hiver, depuis
dix ans, chacun a sa paire de rames, — et toujours, le matin,
quand Décosterd arrivait, il trouvait Rouge devant le réchaud a
deux feux qui est une grande simplification dans un ménage pri-
vé de femme, parce que c¢a s’allume du premier coup, et on n’a
qu’a donner un tour de robinet et ca s’éteint.

Or, ce matin-la, Décosterd avait vu Rouge qui venait a sa ren-
contre et de loin Rouge lui avait fait signe de s’arréter.

Décosterd pensa d’abord a un accident : il a eu vite fait de voir
que sa supposition ne valait rien.

Rouge cherchait ses mots, I’air géné ; lui laisse Rouge trouver
ses mots, ce qui ne s’est pas fait tout de suite, ni sans peine ; les



deux hommes marchaient maintenant I'un a c6té de l'autre, les
mains dans les poches, sur la gréve ; Rouge n’allait pas vite, il al-
lait toujours moins vite ; finalement, il s’est arrété :

— Ecoute, Décosterd, je voulais te dire... On ne va pas pouvoir
aller pécher pour le moment... On ne peut pas... On ne peut pas
la laisser seule...

Il s’était arrété tout a fait et Décosterd pareillement, sur le
bord méme de la greve qui se terminait du c6té de I'eau par une
marge de sable dur sur laquelle on peut marcher sans que les pas
y laissent de traces ; et, bien qu’on fit encore a une bonne cen-
taine de metres de la maison, il parlait bas.

— Cest Juliette, la niece a Milliquet. Elle est arrivée cette nuit.
— Ah!

— Oui, c’est la mere Milliquet qui I'a chassée. Elle va loger ici.
— Ah!

Silence.

Et il y a eu encore un grand moment de silence, aprés quoi
Rouge a recommencé (et il était toujours plus géné et hésitant) :

— Dis donc, Décosterd, tu ne sais pas si la boulangerie ne se-
rait peut-étre pas déja ouverte ; ils cuisent de bonne heure... Et
puis tu pourrais toujours essayer de passer par derriere... Parce
qu’il faudrait du pain frais...

— Oui.

— Et a la laiterie, si tu pouvais y passer ; tu y prendrais une
demi-livre de beurre... On n’en a point...



— Oui.

— Pendant ce temps, je ferais le café.

— Alors du pain et du beurre ? a dit Décosterd.
— Du pain et du beurre.

Alors voila que toute la figure de Rouge s’éclaire ; et
Décosterd :

— Un pain et du beurre et c’est tout ?

— Du pain et du beurre et c’est tout...

Puis se reprenant :

— Attends ; j'oubliais de te donner de l'argent...

Il avait ouvert son porte-monnaie, et toute sa grosse figure
rouge continuait a étre éclairée bien qu’il tournat le dos au soleil
qui n’était d’ailleurs pas encore sorti de derriere la grande chaine,
ou il faut d’abord qu’il grimpe longtemps sur les mains et les
genoux.

Décosterd s’en allait déja, dans son gilet a manches et a dos de
lustrine qui se mettent a briller, tout penché en avant, avec ses
bras trop longs et ses longues jambes maigres ; Rouge, lui, reve-
nait sur la pointe des pieds. Il avait beau étre en pantoufles, son
poids seul était suffisant pour faire basculer avec bruit les galets,
comme il le savait d’expérience, c’est pourquoi il n’avancait un
pied que lorsqu’il était stir que 'autre avait trouvé la bonne posi-
tion. Il entre dans la cuisine ; il écoute, on n’entendait rien.

Il se disait : « Faut-il que je fasse le café tout de suite ou bien
que j'attende qu’elle soit levée ?... » Il calculait ; il se disait : « Dé-



costerd sera rentré dans vingt minutes, une demi-heure tout au
plus, est-ce qu’il faut que jattende qu’il soit rentré ?... »

Il n’avait pas osé s’asseoir, craignant de faire du bruit en tirant
le banc de dessous la table. Il restait debout. Il frotte une allu-
mette pour allumer le réchaud, puis 'a éteinte sans avoir mis le
feu a la meche.

11 sort de nouveau.

Il sort afin de voir si Décosterd ne serait peut-étre pas en vue,
bien qu’il efit été tout a fait impossible que Décosterd fiit déja de
retour ; il s’est avancé jusqu'a l'eau, la téte tournée vers le
village ; les petites vagues venaient, 'une apres l'autre, se cou-
cher a ses pieds comme quand le chien reconnait son maitre. Il
regardait du coté d’ou Décosterd devait venir, mais n’avait pas
osé regarder du coté de 'unique fenétre sans contrevents et ou
chaque soir il tendait, au moyen d'un anneau et d’'un clou planté
dans le mur, une espece de rideau en grosse toile. Il tournait le
dos a la fenétre, il est demeuré 1a, pendant que devant lui et entre
ses pieds les petites vagues s’allongeaient, les pattes en avant, et
leurs griffes blanches s’ouvraient sur le sable. Il était gros et
court ; il était tout peint d’'un c6té du corps, dans son maillot
bleu-marine et son pantalon, en beau jaune, et sur un coté de la
figure de méme et sur ’épaule. Il regardait par moment du co6té
du village : alors c’est sa nuque et le bas de ses cheveux qui deve-
naient d’une autre couleur sous la casquette, pendant qu’il n’avait
meéme pas pensé a allumer sa pipe. Et, de nouveau, au-dessus de
lui, il y avait dans l'air deux parties ; une moitié de ciel était dans
le silence, mais l'autre faisait un grand bruit : c’était vers le le-
vant, c’était au-dessus de la falaise, parce que les oiseaux ne vou-
laient toujours pas se taire : les pinsons, les mésanges, les char-



donnerets, les fauvettes, le merle, et ils se taisaient moins que ja-
mais, ce matin-la, bien que la saison fiit déja avancée. Rouge
pensait : « Qu’est-ce qu’ils ont ? » il était ennuyé. Nous autres, ils
ne nous génent pas, parce qu'on est levé en méme temps qu’eux
et bien souvent avant eux dans le métier, mais il se disait : « Elle
va étre réveillée. » Il aurait voulu les faire taire. Et Rouge était
frappé par le bruit en méme temps que par la lumiere et du
méme coté que par la lumiere, pendant qu’il semble qu’on sente
l'air trembler a petits coups sous le choc autour de notre téte
comme quand une chaudiere siffle, comme quand on secoue une
pile d’assiettes : — puis tout a coup le merle avait été seul a
chanter.

Et c’est pendant que le merle chantait. Il se retourne :
— Comment ?... ¢’est vous, Mademoiselle...

Il s’arréte. Elle rit plus fort. Et de qui est-ce qu’elle riait ainsi
ou de quoi ? tandis qu’il était resté a demi tourné vers elle, il
n’avait tourné vers elle que la téte avec le haut de son gros corps,
aux bras trop courts qui pendaient.

Et alors il avait voulu parler, mais il ne pouvait plus parler. 1
la regarde, c’est tout ce qu’on peut faire. Il regardait ses cheveux ;
elle avait comme des lames de poignard dans les cheveux, telle-
ment ils étaient brillants. On ne pouvait voir qu'une partie d’elle
a la fois, tellement chacune brillait et elles venaient I'une apres
lautre : c’étaient son cou, ses yeux, ses joues ; ca n’en finissait
pas, parce quil y avait encore la bouche, le front... Il faut qu’il
fasse un grand effort, et il s’arrache ses paroles a lui-méme :

— Vous avez... vous avez bien dormi ?...



Mais il a vu qu’elle ne I’écoutait plus. Il a fait deux ou trois pas
dans sa direction : elle ne semblait méme pas voir qu’il était la.
Elle se tenait tournée vers le levant, la ou sont les grandes mon-
tagnes ; il y avait, entre deux pointes, une échancrure qui faisait
comme un nid ; c’est la que le soleil venait de se montrer et on
aurait dit qu’il battait des ailes. Une espece de duvet rose, beau-
coup de tout petits nuages se sont mis a monter dans les airs au-
dessus de lui. C’était la-haut comme quand le coq se dresse sur
ses ergots, ouvrant ses ailes qu’il fait briller, puis il les ramene a
soi, alors toute sorte de petites plumes s’envolent, — qui étaient
roses et en grand nombre, glissant mollement dans le ciel, pen-
dant que sur les derniers champs de neige la lumiere s’est allu-
mée comme sur ces feuilles de papier d’étain que les enfants
lissent du doigt. Elle n’a pas vu Rouge approcher ; on lui parle,
elle n’entend pas qu’on lui parle :

— Mademoiselle, excusez-moi... Il faut que jaille faire le
déjeuner...

Mais elle n’a pas entendu, parce qu’il y a encore, en haut de la
falaise, ces cris qui ne veulent toujours pas se taire : tous ces oi-
seaux ensemble et puis le merle ; alors aussi une vague plus
haute que les autres s’est levée, vient plus avant. Rouge est rentré
dans la cuisine ; on entend le bruit de la casserole, ou il vient de
verser le contenu du pot de lait. Elle a regardé par-dessus son
épaule, elle regarde de nouveau vers le lac ; une deuxieme vague
est née, une deuxieme vague se tend encore vers elle avant de se
laisser tomber en avant sur les pattes, comme un chat. Rouge
verse a présent le lait dans son récipient, ayant pris par 'anse le
pot brun avec un bouquet de fleurs peint dessus ; c’est le matin,
elle gonfle sa poitrine, elle respire lentement, tant c’est bon, l'air



qui est comme de l'eau fraiche ; — voila alors Décosterd qui
arrive.

Rouge venait de mettre 'allumette sous le lait.

C’est a présent Décosterd qui arrive et regarde Juliette en pas-
sant sans rien dire, ayant sous un des bras la miche, tenant dans
l’autre main comme un livre la demi-livre de beurre enveloppée
de papier blanc.

— Ah ! Cest toi... Il te faut té dépécher. Prends toujours les
tasses...

Rouge a oublié qu’elle peut entendre :
— Ah ! mon Dieu, c’est qu’on n’a point de nappe !
— Bien stir que non.

— Il faudra en acheter une... Et tache de trouver une assiette
propre pour le beurre.

Le méme jour, il avait été chez Perrin pour lui demander de
venir l'aider a poser le toit ; il avait été a la tuilerie commander
les tuiles ; enfin, et en troisieme lieu, il est allé chez Milliquet, te-
nant a régler sans plus de retard la situation de Juliette, ce qui
n’allait peut-étre pas étre si facile.

Car est-ce qu'on sait que faire de la beauté parmi les
hommes ?

Déja le matin, quand Décosterd était arrivé a la laiterie, et
c’est 'heure ou les domestiques dans les fermes se relévent de
dessus le tabouret a un pied qu’ils s’attachent avec une courroie
autour du corps, pour traire ; puis ils détachent la courroie et ils



se mettent sur le dos la lourde hotte de fer-blanc ; — déja voila
qu’ils avaient ri beaucoup en voyant venir Décosterd, tandis
qu’ils se tenaient avec leur carnet autour de la balance.

— Alors, c’est toi qui fais la bonne, Décosterd ?

La piéce sentait acide a vous faire pleurer les yeux ; les usten-
siles en cuivre rouge ou en cuivre jaune vous partaient selon vos
déplacements I'un apres l'autre dans la figure avec la barre de
leurs reflets, a cause du soleil qui entrait par la porte ; et on
voyait qu’ils savaient tout, c’est pourquoi ils étaient amusés. Dé-
costerd n’ouvrait pas la bouche.

Il demanda sa demi-livre de beurre, ce fut tout ; seulement le
patron avait fait expres de ne pas le servir tout de suite, et Décos-
terd avait été forcé d’attendre un bon moment parmi les plaisan-
teries et la fumée des cigarettes que fumaient les jeunes, ou celle
des pipes que fumaient les vieux.

— Il n’est pas si béte que ca, ton patron.
— Bigre non.
— Et alors, a présent, tu vas étre chargé des courses ?

Bien que Décosterd eiit continué a ne rien répondre, mais I’af-
faire en effet n’allait pas étre si simple, ni si claire qu'on pouvait
penser.

Il n’y avait personne dans la salle a boire quand Rouge est ar-
rivé ; c’était vers les trois heures. Les écriteaux avec des vigne-
rons, et ceux avec un tonneau et des médailles d’or et d’argent
(celles de bronze sont rarement représentées), s’ennuyaient sur



le papier du mur dans leur cadre ou a leurs ficelles passées dans
des ceillets de laiton.

Ce fut la petite bonne qui recut Rouge ; tout de suite elle lui
avait dit :

— Oh ! est-ce vrai ce qu'on raconte ? Est-ce vrai qu’elle est
chez vous ? Tant mieux !

Et Rouge n’avait pas été tres content de la question, et il ett
autant aimé ne pas avoir a y répondre, s’étant assis a sa place or-
dinaire ; mais elle :

— Et puis dites-lui bien, s’il vous plait, que je n’ai pas pu l'ai-
der hier soir, comme j’aurais voulu ; j’aurais tellement aimé pou-
voir descendre, il n’y avait pas moyen.

— Est-ce que Milliquet est ici ?

— Et j'aurais eu beau essayer de I'appeler par la fenétre, elle
n’aurait pas pu entendre...

Mais Rouge reprend : « Et Milliquet ? »

— Oh !il vient de rentrer... Et, oh ! vous n’avez pas vu dans la
valise, les belles choses ?...

— Il vient de rentrer d’ou ?

— Il a été chercher le médecin pour sa femme.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Je ne sais pas. Je crois que c’est le cceur qui ne va plus...

— Vous ne pourriez pas aller lui dire que je suis la.



Ace méme moment, Milliquet était arrivé.

Il est resté debout devant la porte avec sa mauvaise figure, les
mains croisées derriere le dos, puis, ayant fait signe a Marguerite
de déguerpir, il s’avance :

— Eh bien, tu as du courage, toi !
— Du courage ?

— Et pour le cas ou il y aurait jamais un deuil ici, tu te rappel-
leras ce que je t’ai dit et ce que je te répete : « Clest ta faute... »
Oui, ta faute. Qui est-ce qui I'a fait venir ? Qui est-ce qui me di-
sait : « Un frére, c’est un frere ? » Un frére que je n’avais pas vu
depuis trente ans ! un frere ? ca ! Ah ! mon Dieu, et, elle, une
niece !... Mais tu I’as voulu, oui, c’est toi ; tu I’as voulu, Rouge, tu
m’entends. Et voila a présent ma pauvre femme qui est malade...

— Voyons ! voyons ! dit Rouge.
Il parlait rond et doux, assis de 'autre c6té de la table :

— Je ne te reconnais plus. Tu as changé de camp... Tu as chan-
gé de camp depuis hier ou depuis avant-hier, mais justement on
pourrait voir ca. Parce que tu sais, elle est chez moi, et elle va res-
ter chez moi...

— Oh ! garde-la ! dit Milliquet.
C’est ce qu’il a dit d’abord ; il a continué :

— Dix a douze francs de casse hier soir, sans compter les his-
toires que j’aurais pu avoir avec la justice. Oh ! garde-la si ca peut
te faire plaisir. Pour I'espece de clientele qu’elle m’amenait...

11 se fachait.



Mais en méme temps il a regardé autour de lui ; alors c’est
cette salle a boire : et personne dans la salle a boire ou un grand
silence s’était fait ; — il change tout a coup, il change toujours
plus...

— Moi, n’est-ce pas ? l'affaire ne me regarde pas. Cest ma
femme qui a mis cette fille dehors. Pour moi, c’est comme si elle
s’était sauvée...

Il a repris :

— Et comme je suis son tuteur de droit et qu’elle ne sera ma-
jeure que I’année prochaine...

— Voyons, voyons, Milliquet.
Parce que Rouge commengait a avoir peur.

— Tu venais justement de dire que tu étais content d’étre dé-
barrassé d’elle ; tu te contredis. Mais, écoute, on pourrait s’en-
tendre. J’ai soixante-deux ans, je serais en adge d’étre son grand-
pere. Et je la garde, mais toi, de ton c6té, en ta qualité de tuteur,
il serait entendu que tu I’as mise en place chez moi, veux-tu ? Tu
me ferais un mot d’écrit.

Mais 'autre n’avait rien voulu entendre.

— On verra ca, avait-il dit ; pour le moment, j’ai autre chose a
faire... C’est cette pauvre femme ; elle a le cceur qui ne va plus.
Quant a la fille, en cas de besoin, on pourra toujours la mettre
dans un asile...

— Tu es fou, disait Rouge... Ecoute... Bien entendu, je lui don-
nerais des gages. Et, comme elle est mineure, c’est toi qui les tou-
cherais. Combien veux-tu ? Trente francs, quarante francs ?



— Rien, dit Milliquet...

Et les choses tournent encore une fois, parce que Milliquet
avait dit : « D’ailleurs, j’ai ses papiers. Elle ne pourra rien faire
sans moi... Et puis crois-tu que je vais prendre de I'argent a un
vieux client comme toi ? De quoi est-ce que ca aurait I'air ? Et
puisque je te la laisse pour le moment. Je ne peux pourtant pas
mieux dire. »

N’étant toujours que les deux dans la salle a boire, de sorte
que Rouge n’avait pas eu de témoin sur qui s’appuyer en cas de
besoin ; il n’avait eu ni témoin, ni papier, comme il n’a pas pu ne
pas voir, une fois la conversation finie ; « mais, moi je suis la, se
disait-il, et j’ai ma langue... »

Pour se rassurer et se rassurant : « Et puis, tant que personne
ne bouge, ni Milliquet, ni les autorités. Et Milliquet je le sur-
veille... Quant aux autorités, elles savent assez a quoi S’en tenir
sur son compte. »

Il s’était rassuré a présent tout a fait, pendant qu’il s’en retour-
nait chez lui ; il était pressé d’arriver.

Les galets devenaient briilants sous vos semelles. Il passe le
long du bois.

Il marche vite. Il arrive au tournant.

Il voyait, dans le bas du mur de la construction neuve, Perrin
lever les chevrons couleur de beurre frais vers Décosterd debout
parmi les poutres déja en place ; des tessons de vaisselle, des
morceaux de verre étaient plus en avant, avec leurs petites
flammes comme des bougies allumées ; le sable dans le bord de



I’eau avait une couleur, parce qu’il était mouillé, puis avait une
autre couleur.

Rouge venait tout en regardant et voyait tout ca, puis se met a
chercher des yeux comme s’il y avait une autre chose qu’il ne
voyait pas ; alors il a marché plus vite encore ; et de loin, a
Décosterd :

— Et... Et... Et Mademoiselle Juliette ?

Décosterd, du haut de son toit pas fini, ou il se redressait en
écartant les jambes pour garder I'équilibre :

— Oh !il y a longtemps qu’elle est partie !
— Comment dis-tu ?
— Oui, elle est partie avec le bateau ; je lui a donné les rames...

On rentrait en effet les rames des deux bateaux par précau-
tion, chaque fois qu'on s’en était servi, a cause des promeneurs
peu délicats a qui une partie sur I'eau aurait pu faire envie :

— Elle m’a demandé les rames, j'ai cru bien faire de les lui
donner...

On a vu Rouge passer pres des deux hommes. Le soleil éclai-
rait de face la falaise. Le soleil tourne dans le ciel et y descendait,
sa lampe pendant déja assez bas a sa suspension sur la paroi
d’ouest, d’ou elle venait frapper la graviere aux agglomérations
pareilles a des éponges. Celles-ci faisaient ventre au-dessus de
vous entre les buissons épineux ou non, quelques chénes bas, les
plantes a la verdure gréle et aux hautes tiges des terrains secs, le
mélilot, la saponaire, ou encore c’étaient des preles. Ca pendait
au-dessus de Rouge comme une espece de grand réflecteur, pen-



dant qu’il écartait vivement les roseaux, et il se disait : « Elle perd
la téte ! » Il voyait qu’elle avait justement choisi le plus petit et le
plus vieux des deux bateaux (comme l'autre fois déja) : cette Co-
quette peinte en vert et au-dedans jaune : « Un bateau qui coule
comme une passoire... » Tout de suite alors il porte ses regards
vers le large ; puis on le voit qui a 6té sa casquette et il faisait
avec sa casquette de grands mouvements en rond au-dessus de sa
téte...

Elle n’avait pas été bien loin. Elle n’a pourtant pas apercu
Rouge tout de suite. Elle regardait par-dessus le bord du bateau
dans la profondeur. La, des poissons longs comme le bras étaient
posés a plat dans I'immobilité de I'eau ; on les voyait ouvrir la
bouche. Par moment ils bougeaient un peu, ils tournaient un peu,
comme sur un axe ; puis on les voyait ouvrir la bouche et une
belle grappe de bulles d’air comme gommées montait a travers
I’épaisseur, d’étage en étage, vers vous. Comme si un marchand
lachait ses ballons, seulement ils n’étaient pas rouges, — comme
elle se disait ; puis se penche davantage encore...

— Mademoiselle, Mademoiselle Juliette !

Elle voit une téte, puis une casquette au-dessus des roseaux,
puis Rouge tout entier qui s’avance de son c6té ; — mais elle n’a
eu qu’a donner un coup de rame.

Un seul coup de la rame droite, puis a se renverser des deux
épaules et de tout le corps une fois, puis une autre fois, pour
qu’elle fat portée par I’élan jusqu’ou il fallait.

Lui, se tient la ; il vient sur la passerelle et lui tend la main
pour l'aider a débarquer (il y avait ces deux passerelles faites de



quelques pieux et de planches a claire-voie) ; il lui tend la main,
mais en méme temps il a baissé les yeux.

Et tres vite il a commencé :
— Vous ne voyez pas ? un moment de plus...

— Et puis apres ? a-t-elle dit ; comme si je ne savais pas
nager !

Il tirait sur la corde du bateau, il disait :

— Ca ne fait rien. Vous ne vous en servirez plus avant qu'on
l'ait réparé. On va s’y mettre tout de suite. Il y a justement Perrin
qui est 13, il nous donnera un coup de main. A trois, ce sera plus
facile...

Il lui tournait le dos tout en parlant, ayant l'air trés occupé
d’amener le bateau a lui ; elle, elle avait levé les bras a ses che-
veux et il y avait a ses bras comme une mousse de soleil sur leur
contour et a son cou ; son corsage trop étroit avait fait sauter ses
agrafes...

Lui ne la regarde pas. Il a mis ses mains autour de sa bouche,
il a fait avec ses mains un porte-voix :

— Eh ! la-bas...

Par dessus les roseaux :

— Eh ! la-bas, Décosterd...

On entend une voix qui vient :
— Oh!

— Dis donc, arrive avec Perrin.



11 disait :

— Cest que ca n’est pas du tout commode a manceuvrer, ces
bateaux, mais du moment que la chose doit se faire...

Les deux hommes arrivent ; il disait :
— Il vous faut me donner un coup de main...

Ils étaient bien un peu étonnés, pourtant ils ont tiré le bateau
a eux trois jusque devant la maison.

On voyait que tout se faisait a la fois : les tuiles étaient arri-
vées. On a couché la Coquette, la quille en l'air, sur deux cheva-
lets. Et tout se faisait a la fois parce que voila quun peu plus tard
Rouge a dit : « La Coquette, c’est un nom qui ne veut rien dire,
c’est un nom qui se voit partout... »

Il était maintenant en train de racler avec un couteau la vieille
couleur du bateau et cette couleur s’en allait, laissant voir le bois
tout déshabillé : il a repris : « Et puis, du moment qu’on y est, on
pourrait le rebaptiser... Si toutefois vous étes d’accord, Mademoi-
selle Juliette, a-t-il dit ; et, dans ce cas, vous seriez la marraine...
On lappellerait la Juliette. C’est oui ?... Eh bien, c’est ca, on va lui
donner votre nom. C’est un joli nom. »

Tout se faisait a la fois. C’était toujours ce méme soir ; la pous-
siere du beau temps flottait partout a I’horizon. Comme quand
c’est un soir de moisson et une méme poussiere brune monte sur
les routes et devant les granges. Le soleil était tout rouge ; il sem-
blait avoir été découpé avec des ciseaux dans du carton tellement
ses bords étaient nets, tellement aussi il était rond (il était parfai-
tement rond). On pouvait le regarder.



Rouge raclait son bateau. Un petit feu était allumé sur la
greve.

08

Ce dimanche matin, la petite Emilie est arrivée vers onze heures
devant la grande maison rose, ayant mis sa plus belle robe. Une
terrasse faisait avancement sur un des cotés de la cour. Au rez-
de-chaussée, il y avait une chambre de domestique, puis venait
une remise, plus loin venaient les étables et la grange ; pour
monter a I’étage, il fallait passer par la terrasse ou conduisait un
escalier de pierre a rampe de fer dans 'ombre d’un grand platane
non ébranché. Généralement, autrefois, elle montait tout droit ;
maintenant elle est restée dans la cour. Elle regarde vers les fe-
nétres. Elle reste sur le petit pavé bien balayé de la veille et ou les
traces du balai restaient marquées dans la terre qui lui faisait en-
cadrement. Elle regarde vers les fenétres, vers la grange, vers la
remise ; vers la grange a la haute porte ronde qui est fermée, vers
la remise a la porte carrée, vers I'étable a la porte bordée de
tresses de paille. On ne voyait personne nulle part. Générale-
ment, autrefois, elle montait tout de suite a ’étage et stirement
qu’elle y trouverait quelqu’un, parce que ’heure du repas de midi
n’était pas loin, mais elle n’osait pas. Elle tenait son livre de can-
tiques qui était noir dans sa main gauche, et, de dessous son cha-
peau a ruban bleu, elle se contente de lever les yeux, pour le cas
ou on viendrait par hasard, pour le cas ou peut-étre on l'aurait
apercue, et on viendrait.

Mais on ne venait pas, personne ne venait.



Elle s’en est allée au bout d'un moment. Elle a remonté la rue
qui, peu a peu, se changeait en route, croisant des gens qui lui di-
saient bonjour et elle leur disait bonjour sans les regarder, la téte
baissée, les yeux cachés (heureusement) par le bord de son cha-
peau. Elle a remonté la rue jusqu’a la sortie du village ; 1a elle re-
vient sur ses pas.

Elle avait une jolie robe de foulard blanc avec des bouquets de
fleurs bleues, un col de lingerie. Elle tenait son livre de cantiques
dans la main gauche, elle avait des gants blancs. Elle s’était faite
belle pour lui. Elle n’avait pas plus de dix-sept ans, lui dix-huit.
On lave ses cheveux blonds avec un shampoing a la camomille
dans sa cuvette, avant de se coucher ; on en roule les meches avec
soin dans des papillotes de cuir ; et au matin, le soleil revenu, on
voit la belle couleur de miel qu’ils ont, tout crépelés, tout frisot-
tants, — et tout ¢a inutilement, et toutes ces choses pour rien.

Et vos jolis souliers décolletés couleur noisette, de méme, et
vos bas de soie blanche, et tout, et qu’on soit rose et fraiche, et les
belles joues qu'on a ou qu’on avait, — qu'on aurait de nouveau s’il
voulait seulement.

Il ne voulait pas, elle est revenue sur ses pas. Et c’est comme
elle allait arriver de nouveau devant la maison qu’elle a vu venir
trois de ses amies qui montaient la rue, cette rue qui menait au
lac et dans l'autre bout de laquelle se trouve le café Milliquet.
Elles venaient en se tenant par la main ; de loin, elles ont fait
signe a Emilie.

— Ah ! heureusement qu’on te trouve... Que fais-tu cette
apres-midi ?

— Je ne sais pas.



— Alors on compte sur toi. C’est Mathilde qui nous invite. Elle
nous avait dit de passer te prendre, mais on pensait que tu avais
peut-étre des projets... D’ailleurs, tu sais, tu n’as qu’a amener
Maurice...

Elle dit :
— Merci. Je verrai.
Elles n’ont rien dit de plus. Maurice...

Et déja elles s’éloignaient, disant encore : « Eh bien, alors, a
tout a 'heure... » elle, elle continue a pas toujours plus lents,
parce que peut-étre qu’on va venir et qu’il viendra ; elle passe de
nouveau devant la cour qu’elle longe, et léve encore légerement la
téte, mais elle ne s’est pas arrétée, elle n’en a pas la force, elle ai-
merait bien, elle ne peut pas.

Vers deux heures pourtant, elle s’était décidée. Est-ce qu’ils
n’étaient pas a peu pres officiellement fiancés, apres tout ? De-
puis toujours ils s’étaient connus et on ne sait pas quand on a
passé de se connaitre a autre chose. Il y a une ligne de frontiere
qui n’est marquée que sur la carte et dans les livres ; elle n’est pas
visible dans le coeur. Ca se fait sans qu’on sache, et ce qu’on sait
ensuite c’est seulement que ca s’est fait ; et maintenant bien str
qu’elle pouvait venir, méme elle se disait qu’elle le devait, sans
quoi la mere de Maurice serait étonnée.

Elle a trouvé Madame Busset sur la terrasse :
— Eh ! Emilie.

M Busset lisait son journal, assise dans un fauteuil de jonc
sous le grand platane ; elle a 6té ses lunettes.



Puis :

— Ma pauvre Emilie, tu arrives trop tard... Mais oui, Maurice
est déja sorti... Ah ! tu ne savais pas... Il m’a dit qu’il y avait une
réunion de la société de jeunesse cette aprés-midi ; c’est pour la
féte... Vous n’aviez pas pris rendez-vous ? Ah ! eh bien, assieds-
toi... Je suis toute seule, tu me tiendras compagnie. Peut-étre
qu’il reviendra plus t6t qu’il ne comptait.

Mais Emilie ne s’est pas assise.

M Busset a remis ses lunettes et elle a repris son journal, parce
qu’elle considérait qu’Emilie était déja de la famille. C’est seule-
ment quand elle I'a vue rester debout qu’elle leve de nouveau les
yeux a travers les verres qui brillaient :

— Tu ne veux pas t'asseoir ? tu as peur de t'ennuyer avec
moi ?... Oh ! c’est naturel, tu es jeune. Eh bien, reviens pour le
gotter, peut-étre que tu le trouveras...

Emilie n’a rien répondu. Elle redescend l'escalier. Et elle va ;
mais ou aller ? On n’existe que la ou il est ; rien n’existe ou il n’est
pas.

Elle essaie encore de pousser jusqu’au café Milliquet ou elle se
dit sans y croire qu’elle le trouvera peut-étre ; en effet, il n’y était
pas.

Quelques personnes seulement sont assises sur la terrasse ;
dans le jeu de quilles, il y a deux ou trois vieux, c’est tout, avec
leurs pipes.

Deux ou trois vieux avec leur pipe et un morceau de craie, et la
planche noire clouée dans un tronc, et rien, et le vide partout ; —



tandis qu'on entend les quilles, en dégringolant les unes sur les
autres, faire un bruit par moment comme quand on éclate de rire
et ca vous fait mal dans le cceur.

Lui se tenait, pendant ce temps, dans le haut de la falaise,
s’étant glissé 1a loin de tout chemin.

Juste au-dessous de lui sur la greve, il y avait la maison de
Rouge ; elle était a présent de trois couleurs. La partie du toit
nouvellement ajoutée était rouge clair ; la partie ancienne de ce
méme toit montrait des tuiles déja brunies par les averses et le
soleil ; pour finir, venait la remise avec sa couverture en carton
bitumé.

La maison de Rouge était de trois couleurs par son toit, mais
les murs, ou du moins ce qu’on en pouvait voir, étaient partout
du méme beau jaune couleur de beurre d’herbe (quand les vaches
sont nourries a ’herbe ce qui donne au beurre une couleur plus
foncée).

C’était justement dans le temps que Rouge, un jour, avait sorti
devant Juliette d'une armoire une cassette de fer et il avait dit :
« Moi, je n’ai jamais mis mon argent a la banque... Je me ferais
I'effet d’aller le leur voler... Moi, mon argent, je I’ai chez moi... Je
vous dis ca, Mademoiselle Juliette, pour que vous sachiez ou le
prendre en cas de besoin ; et vous voyez que cest bien
commode : pas besoin d’écrire, ni de faire vendre des actions... »

C’était apreés que la maison avait été repeinte et, les travaux
extérieurs étant finis, il avait fallu passer a ceux du dedans. Il
avait sorti sa cassette et disait a Juliette : « Heureusement qu'on
a cet argent sous la main... Vous voyez, vous n’avez qu’a dire... Il
y a déja longtemps qu’il dort et il me semble qu’il a assez dormi...



Il faudrait que vous me disiez pour le papier de votre chambre,
Mademoiselle Juliette. Et puis il y aura les meubles... »

Et il disait : « Comme ca se trouve quand méme !... J’agrandis-
sais, jagrandissais, pourquoi est-ce que j'agrandissais ? On se ra-
petisse en devenant vieux... Je remettais a neuf ; je remettais a
neuf, et moi pendant ce temps... Ah ! comme ca se trouve quand
méme ! Il faut croire que vous deviez venir... C’était écrit... »

Puis :

— Mais, a présent, ce papier...

— Ecoutez, je ne sais pas si j'ose...
— Que oui, vous osez.

— Eh bien, chez nous, on ne se sert pas de papier, on peint les
murs en blanc...

— Entendu ! rien de plus facile... C’est méme plus propre et
plus vite fait. Alors tout en blanc ?

— Tout en blanc.

Et la chambre avait été passée simplement au lait de chaux
par Décosterd et lui, et elle s’y était aidée, riant et Tamusant de
ces pots pleins de creme et des gros pinceaux. En guise de plan-
cher, il y avait un carreau rouge ; et quand tout avait été fini, elle
s’était mise a danser dessus, disant : « Cest tout a fait comme
chez nous. »

— Comme chez vous ? Chez vous, c’est ici, a présent.

Mais elle :



— Comme chez nous, comme chez nous, chantait-elle, en se
tournant vers Rouge, dans la forte odeur de platre et de colle,
mais le soleil, donnant en plein par la fenétre, n’allait pas tarder a
tout sécher.

Et Rouge semblait tout content, puis on I’avait vu qui consul-
tait un indicateur et comme Décosterd, ce soir-1a, était sur le
point de partir :

— Décosterd, je compte sur toi pour demain. Tache d’étre la
de bonne heure. Et tu ne bouges plus d’ici. Vous pourrez toujours
mettre les rideaux aux fenétres, Mademoiselle Juliette et toi.

Il avait en effet commandé des rideaux a la couturiére du vil-
lage, mais maintenant restaient les meubles, et Décosterd une
fois parti :

— Eh bien, pour les meubles, disait-il... Je vous prendrais bien
avec moi, mais... Rien a craindre avec Décosterd ; jaime mieux
que vous restiez ici, seulement il vous faudrait un peu me dire...

— Oh ! comme vous voudrez... Chez nous...

— Comment sont-ils ?

— Oh !il n’y en a point ou presque... Il fait trop chaud...
— Les voulez-vous blancs ?

— Si vous voulez.

— Une table, disait Décosterd, une ou deux chaises... J’ai une
bonne adresse...

Il notait a mesure sur son carnet les objets qui faisaient
besoin :



— Et puis, disait-il, je vous achéterai une belle grande glace :
c’est le plus important de tout pour les femmes... Je pars demain
matin de bonne heure, je serai rentré au commencement de
l’aprés-midi. Vous m’attendez. J’aime mieux, a-t-il dit que vous
ne sortiez pas. Je me méfie... Mais tant que Décosterd est la...

Il reprend :

— Maintenant, il y a encore une question. Celle... Oui, pendant
qu'on y est. Cet argent qui dort, on pourrait en faire...

Il a dit:
— Des habits...

Il dit :

— Je voulais dire, si vous n’aviez peut-étre pas assez de linge,
pas assez de robes...

Mais elle s’est mise a rire :

— Oh ! des robes. Oh ! vous n’avez pas vu encore, c’est dans
ma valise. Mon pére me disait de me faire belle quand il venait a
la ville le dimanche et il m’apportait toujours un cadeau... Cest
des robes de mon pays...

Elle avait toujours sa méme petite robe noire de satinette, et il
jette un regard sur elle, puis s’est tu ; puis il a repris :

— Eh bien, alors... Enfin, si je voyais par hasard quelque chose
qui pfit vous aller, puisqu’on y sera...

Et le lendemain matin, il prenait le train ; puis, le surlende-
main, tout le village a vu avec étonnement une voiture de livrai-



son, peinte en vert clair avec des lettres d’or, s’engager sur la
gréve en cahotant, de sorte qu’on I'a suivie.

On avait pu voir de loin toutes les choses qu’on en sortait :
— Oh ! disait-on, c’est qu’il est riche, la preuve est la...

— Pardi ! depuis combien de temps est-ce qu’il fait son
métier ? quarante ans. Et il le fait bien, pas a dire. Et puis il ne
dépensait rien...

Pendant que deux employés en casquette continuaient a dé-
charger d’énormes paquets a emballage de papier gris :

— Ca doit étre une chaise, ca...

— Et ¢a, ¢a doit étre un bois de lit...
— Ouli, voila l'autre.

— Mon Dieu ? il lui achete un lit...

Et, la-bas, les deux employés ont encore tiré trois ou quatre
cartons ficelés de la voiture, aprés quoi, en ronflant et soufflant
une épaisse vapeur bleue, elle a tourné sur la gréve non sans
peine, les roues de derriere ayant fini par empiéter sur 'eau ou
elles sont entrées jusqu’au moyeu.

C’était un vendredi, un vendredi apres-midi. Il y avait un peu
plus de trois semaines qu’elle était installée chez Rouge. Le same-
di matin, alors, elle est partie avec eux pour la péche ; Rouge
l’avait fait asseoir sur le banc d’arriére : « Est-ce que vous sauriez
manceuvrer le gouvernail, parce que ¢a nous servirait bien si vous
saviez ; » elle savait. IIs vont sur I’eau dans le matin, les trois, ils
vont vers les petites lumieres des deux falots qui vous attendent



sur leurs moitiés de tonneaux, et que le grand jour a éteintes ou
presque, faisant leurs flammes devenir toutes pales derriére le
verre bombé. Ils péchent. Ils avaient fait bonne péche. Ils avaient
commencé une vie a trois ou il semblait bien qu’elle avait sa
place ; puis Décosterd est parti pour la gare avec les caisses de
poisson. Voila alors que Rouge, lui, était entré dans la remise, ou
on voyait une balance, plusieurs paires de rames neuves et
vieilles, des nasses empilées dans un coin ; puis, pendus en guir-
lande le long du mur a des chevilles, les filets qui sont verts, ou
sont bleus, ou vert-bleu, parce qu’ils ont été trempés dans le
sulfate.

Il était entré dans la remise ; il s’était attaché autour du corps
un tablier de coutil qui avait une grande poche sur le devant ; il
sort, il va derriéere la remise.

Il va la ou sont les perches ot on pend les filets pour qu’ils
sechent, et celui du matin était 1a et séchait, parce qu’il faut les
faire sécher, sinon ils moisissent. Elle était venue elle aussi ; elle
voyait qu’il prenait dans la grande poche de son tablier une na-
vette, puis a été contre ces murs de mailles, se tenant le ventre
tourné vers eux, pendant qu’elle regardait faire. Ils commen-
caient a coté de la remise pour aller jusqu'a une dizaine de
metres plus loin, ces filets, et, parce qu’ils étaient transparents,
ils semblaient se lever de terre a la maniére d’'une légere brume,
celle qu’on voit le matin sur les prés quand il y a une forte rosée.
Rouge s’est penché sous sa casquette bleu-marine a la visiere qui
brillait, et, prenant dans sa main une poignée de mailles, il les
laissait couler entre ses doigts. C’est a cause des trous qu’il faut
boucher tout de suite si on ne veut pas qu’ils s’étendent. Les trous
que font dans le filet un poisson trop gros en se débattant ou bien



les vagues, ou encore quand on le leve et il se prend aux taquets ;
alors, chaque matin, on vient et Rouge venait, et maintenant on
le voyait, tenant la navette entre ses gros doigts, la faire aller la
pointe vers en haut, la glisser vivement dans I’entrecroisement
des fils. Le gros homme baissait la téte sous sa casquette. Il rame-
nait a lui sa navette, on fait un nceud. Il faisait un nceud. Il pre-
nait son couteau dans la poche du tablier, il coupait le fil avec son
couteau.

C’est un ouvrage minutieux, délicat ; c’est une des deux moi-
tiés du métier, et qui ne ressemble guere a 'autre ; — il laisse de
nouveau couler les mailles entre ses doigts et le plomb du bas les
entraine ; puis il pousse plus loin, le ventre et son tablier bleu
toujours tournés vers le mur transparent. A ce moment, il 1éve les
yeux. Elle était 1a, elle le regardait faire. Elle s’était assise contre
le talus ; elle tenait ses mains sur ses genoux. Et lui, alors, la
considére de son c6té, puis il a dit :

— Vous voyez, c’est le métier.
Il reprend :

— Ca vous intéresse ?

Elle se met debout.

— Est-ce difficile ?

— Oh ! non.

— Vous me montreriez ?

Elle était venue et lui :

— Bien siir. Mais est-ce vrai que vous vous y mettriez ?



Etil la regarde :

— Clest que c’est justement un ouvrage de femme. On est bien
obligés, nous autres, de faire le métier jusqu’au bout, mais c’est
un métier qui est double. Il y a une premieére moitié, et puisil y a
cette seconde moitié. On faisait '’homme et la femme, parce qu’il
n’y a point de femme ici ou du moins il n’y en avait point. Mais a
présent...

Il a été lui chercher une autre navette.

Elle prenait sa place parmi nous, elle avait parmi nous sa
place toute préte. On ne lui en aurait pas trouvé une qui pit

mieux lui convenir.

Il était venu avec une seconde navette, ensuite ils ont été les
deux qui se penchaient ensemble, les cheveux noirs et la cas-
quette ; puis cette autre casquette est venue s’en méler, celle de
drap gris de Décosterd, ce samedi-la.

Le lendemain, ils se reposeraient. Rouge avait dit a
Décosterd :

— Demain tu ne viens qu’a huit heures...
Il avait arrangé la journée avec Décosterd :

— Demain repos. On ne péche plus le dimanche. Il faut la lais-
ser dormir, puisqu’a présent les autres jours elle va venir avec
nous et ca en fera déja six de suite... A huit heures au plus tot.
Huit heures ; huit heures et demie...

Décosterd avait fait comme on lui avait dit. Il était pres de huit
heures quand Rouge s’est réveillé. Elle dormait encore. Il mar-
chait sans bruit dans ses pantoufles. Il va sur le pas de la porte



qu’il entr’ouvre ; il voit qu’il fait beau. Il voit ensuite Décosterd
qui arrive et on voit que Décosterd tient quelque chose a plat sur
sa main, marchant avec précautions, une miche sous I'autre bras.
Rouge va a sa rencontre :

— Qu’est-ce que tuasla?
Décosterd :
— C’est une surprise.

C’était une large feuille de bette quune autre large feuille de
bette recouvrait : ce qu’il y avait entre les deux feuilles ne pouvait
pas étre vu, c’est pourquoi Décosterd faisait une grimace de plai-
sir, regardant Rouge avec un ceil tout brillant, ce qui faisait pa-
raitre 'autre plus éteint et plus mort encore.

Et Rouge alors qui cache sa curiosité :

— Clest pour qui ?

— Ah!

Et Rouge qui s’est tu, mais il reprend tout a coup :

— Ecoute, il nous faut vite aller mettre la table... Et puis, a-t-il
recommencé, puisque c’est une surprise, tu la mettras dans son
assiette.

Décosterd avait hoché la téte ; et, en effet, quand elle vint, il y
avait a sa place les deux feuilles de bette ; — quand elle vint dans
sa petite robe noire, puis :

— C’est pour moi ? Qu’est-ce que c’est ?

Rouge :



— Ma foi, je ne sais pas...
Décosterd :

— Moi, non plus.

— J'ose regarder ?

Et, levant la feuille de dessus, elle découvre au creux luisant de
l’autre avec sa cote blanche et ses gaufrures, les premiéres fraises
de la saison, les premiéres fraises des bois.

— C’est vous ? a-t-elle demandé a Rouge.

Rouge avait fait signe que non.

— C’est vous ? a-t-elle dit a Décosterd.

Il fait signe que non, lui aussi ; elle hausse les épaules.

La porte était restée grande ouverte ; tout le beau dimanche
entrait, avec ses bateaux a rames, avec ses bateaux a vapeur. Vo-
lontiers on descend le dimanche du haut pays et des villages qui
sont sur le mont ou en arriere du mont : des jeunes gens, garcons
et filles ; et c’est quand cette belle eau se met a briller d’en bas
entre vos échalas et vous appelle par-dessus vos petits murs. Vo-
lontiers ils venaient et louaient a Perrin un de ses bateaux pour
une heure ou deux. C’étaient aussi les grands bateaux a vapeur
tout blancs avec leurs drapeaux rouges, ou verts et blancs, ou tri-
colores, et leur grosse roue qui battait, faisant entendre son tapo-
tement sourd bien avant qu’on ne la vit paraitre ; ou bien encore
on entendait chanter. Des voix de garcons et des voix de filles
chantant des chansons a deux temps ou a trois, et a deux voix, et
on ne savait pas bien ou non plus, parce que I’eau porte le son et
le propage de tout coté. Par la porte grande ouverte, sont entrées



les voix en méme temps qu’entrait d’en bas le reflet des petites
vagues qui venait frapper le plafond nouvellement blanchi. On
était éclairé deux fois, on était éclairé d’en haut et d’en bas, pen-
dant que la cafetiere brillait sur la table. Un nouveau bateau a va-
peur avec son nom qu’on pouvait lire (c’était le Rhone) n’a eu ni
arriere, ni avant, pendant un instant, entre les montants de la
porte, tandis que le bout de la cheminée touchait tout juste le lin-
teau. La cafetiere brillait, les tasses avaient plusieurs luisants, au
lieu d’'un seul. Ils venaient de finir de manger ; elle piquait ses
fraises du doigt sur la belle feuille verte. Tout a coup, Rouge se
leve. Le bateau a vapeur avait passé. Décosterd en repoussant le
banc I’a fait crier sur le sol cimenté. C’est un beau dimanche. On
voit Rouge qui sort, les mains dans les poches, allant vers I'eau
par habitude ; Décosterd, lui, s’était mis a desservir la table. Elle
avait voulu l'aider, il ne le lui a pas permis : « Non, Mademoi-
selle, ca me regarde. »

Elle était alors rentrée dans sa chambre et la aussi tout brillait
a neuf : le lit, les murs, le plafond, le carreau. Il y avait a la fe-
nétre des rideaux blancs. Et il n’y avait pas ici deux lumieres
seulement, mais tout un entrecroisement de lumieres, a cause du
grand miroir fixé au mur. Le jour lui a dansé dans les cheveux, il
lui bougeait sur les épaules. Elle est allée devant le miroir, elle a
dt fermer les yeux. Elle va jusque devant le miroir, roulant entre
ses doigts, au-dessus de son oreille, une méche de cheveux ; et il
fait tellement beau ; — alors pourquoi est-ce que, tout a coup ?...

C’était pendant qu’elle était 1a et que Rouge était sur la greve,
ou elle 'entend aller et venir ; qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’il y
a?



Elle regarde entre les rideaux ; elle voit que lui non plus n’a
pas l'air de savoir que faire, se promenant de long en large, les
mains dans les poches.

Quest-ce qu’il y a ? elle ne sait pas. Et on chantait quand
méme dans une barque au large ; des baigneurs dans le pied de la
falaise s’appelaient 'un I'autre a grands cris et avec des rires que
I'eau étouffait ; elle sort, elle avait été rejoindre Rouge ; a ce mo-
ment, les cloches s’étaient mises a sonner.

On pouvait voir, par-dessus le bois de pins, cette tour carrée et
son toit aux arétes d’angle en fer-blanc rouillé, surmonté dun
coq peint en rouge. Elle était venue se mettre a coté de Rouge ;
voila qu’il lui montre le clocher. Puis il lui montre autour de lui
les autres choses, pendant que les poissons sautaient a I'angle de
son épaule et en avant de sa figure, sur la pente de I'eau. C’est di-
manche, c’est féte partout. Ils sonnent les cloches, ils chantent
sur 'eau dans les barques ; — il la regardait de c6té, puis a sem-
blé triste, se détourne d’elle... On entendait un bruit de vaisselle
dans la cuisine ou Décosterd était en train de mettre le ménage
en ordre ; et les deux cloches ont encore balancé dans l'air, 'une
a notes courtes et rapides, 'autre a longs coups sourds, espacés.

Tout a coup :

— Vous ne trouvez pas que c’est une belle sonnerie ? C’est que
c’est dimanche aujourd’hui. Tout s’est fait beau.

Il recommence :
— Il n’y a que vous.

11 se tait, on écoutait le dimanche. On a écouté encore chanter
dans les bateaux a rames, les baigneurs crier et rire en s’appelant



sous la falaise, les derniers merles ; il la regarde. Et, elle, elle se
regarde ; elle voit sa petite robe noire, elle voit qu’elle est pieds
nus dans de vieilles pantoufles de cuir ; alors est-ce que ce serait
ca ? est-ce que ce ne serait que ¢a ?

— Oh ! dit-elle, je n’osais pas... L’autre fois, vous vous rappe-
lez, j’ai été tellement grondée.

— A présent, je crois, a-t-il dit, que vous ne seriez plus
grondée.

— Clest que ce n’est pas la coutume d’ici, et on n’a pas les
mémes modes, nous...

— Vous ?

— Oui, nous, la-bas.

Etlui:

— Justement.

— Oh ! si vous voulez.

Elle a ri, elle a dit : « Alors attendez-moi un moment... »

Et c’est pourquoi, la-haut, il ne l'avait pas reconnue (Maurice
la-haut sous son buisson), — beaucoup plus tard, quand elle était
venue ; car une grande couleur jaune I'enveloppait a présent tout
entiere dans le soleil ou elle sort, puis elle s’est avancée dans le
soleil.

Il ne I'avait pas reconnue tout de suite : il faut qu’elle s’avance
encore jusqu'a l'eau : 13, elle se retourne comme si elle parlait a
quelqu’un.



Le devant de la maison de Rouge se présentait pour Maurice
un peu de biais et était masqué par son angle, de sorte qu’il n’a
pas pu voir a qui elle parlait ; mais elle, du moins, il I'a vue de
face, et il a pu voir que c’était bien elle et qu'un grand chale jaune
a fleurs lui tombait autour du corps jusque plus bas que les
genoux.

11 voit tout maintenant comme dans des verres de lunette ; il
voit qu’elle est 1a, qu’elle se redresse, puis qu’elle se retourne en
riant par-dessus son épaule et la belle étoffe de soie jaune ;
qu’elle revient sur ses pas lentement ; — ensuite, le biais du mur
I’a 0tée peu a peu de devant nos yeux, le biais du mur nous I'a
reprise.

De dessous son buisson, Maurice assiste a toutes ces choses :
c’est ainsi qu'un moment apres ce radeau était arrivé. Il y avait
deux gamins dessus ; ils ne pouvaient pas s’y tenir assis, ils
étaient forcés de rester debout, les pieds dans l'eau jusqu’aux
chevilles, maniant des espéces de godilles qu’ils s’étaient fabri-
quées eux-mémes, et, le radeau aussi, ils se I'étaient fabriqué
eux-mémes avec deux ou trois bouts de planches clouées a une
traverse et a une moitié de tonneau. Ils étaient tout nus, tout
bruns déja, parce qu’on avait recommencé depuis assez long-
temps a pouvoir se baigner, ils n’avaient qu'un petit calecon a
rayures bleues et blanches autour du ventre.

Le radeau venait de paraitre en avant du bois de pins ; on les
entendait qui criaient et se disputaient ; on entendait :

— Ernest, veille-toi, tu fais pencher la mécanique...

— Non, C’est toi.



— Clest toi, je te dis !

Et ils étaient encore en arriere de la grande barre de lumiere
qui traversait le lac en oblique, allant depuis sous le soleil jusqu’a
la rive ; tout a fait une grande route de chez nous, avec les mémes
bosses, les mémes creux, les mémes noeuds (des nceuds comme
dans un plancher usé) ; — puis voila qu’a présent ils abordent sur
son c6té et deviennent tout noirs dessus et la machine toute
noire.

C’était cette apres-midi de dimanche. Partout on parle, par-
tout des chants, des voix, des rires. Maurice voit qu’il y a des pro-
meneurs sur la greve, il voit de dessous son buisson qu’il y a tou-
jours ces bateaux a rames qui vont et viennent, plus au large ; —
les cris des gamins lui arrivent, il cherche le radeau des yeux, il
s’est briilé la vue a vouloir la fixer dessus. Tout un grand mo-
ment, il n’a plus rien distingué devant lui que des cercles grenat,
rouges, roses, des cercles qui vont s’élargissant a partir de son re-
gard jusqu’a remplir entiérement les deux trous de ses orbites. Et
elle-méme, quand elle est reparue, elle n’a plus été d’abord, au
milieu d’un de ces cercles jaunes, quune tache du méme jaune,
comme si sa vue a lui le trompait toujours, et la lui créat fausse-
ment ; — mais il y a eu ensuite que la tache jaune a bougé, qu’elle
s’anime, se déplace ; elle devient noire aussi sur I’étincellement
des eaux...

— Eh ! la-bas, criait Rouge, quels apprentis vous faites !...
Voulez-vous bien ramer en méme temps...

Rouge était venu, Rouge avait rejoint Juliette, puis Décosterd
a son tour est arrivé ; et pendant ce temps, le radeau a retrouvé la



belle eau bleue qui fait que les petits corps bruns ont eu de nou-
veau leur couleur.

— Ernest, rame a droite... Toi, Louis, mets-toi a gauche. Plus a
gauche, Louis, voyons...

Cest alors quelle s’était approchée de Rouge. On 'a vue qui
parlait a Rouge ; elle devait lui demander quelque chose. On la
voit qui lui parle, puis elle se tait, penchant la téte de co6té, puis
elle la hoche a plusieurs reprises comme quand on insiste. Fina-
lement Rouge avait dii dire oui. Elle se met a battre des mains.

Et Maurice voit Décosterd venir a grands pas dans sa direc-
tion, comme si Décosterd 1’elit découvert dans sa cachette ; mais
celui-ci ne levait pas la téte, la tenant baissée au contraire, le cou
tendu en avant. Il s’engage dans les roseaux.

La-haut, Maurice a suivi un instant Décosterd des yeux ; il les
ramene sur la greve : il voit que de nouveau elle n’était plus la.

Décosterd cependant détache le bateau qui s’était appelé la
Coquette et ne s’appelait plus la Coquette ; il monte dedans. Le
bateau avait été entiérement remis a neuf ; il était peint en vert a
I'extérieur, en jaune d’ocre a l'intérieur. Décosterd avait empoi-
gné les rames. Il rame d’abord entre les roseaux, dans I'eau
trouble ; il tourne sur la droite, ’eau propre le recoit. Il tourne du
coté de Rouge ; il a abordé devant Rouge, donnant un dernier
coup de rame qui fait entrer la quille en grincant dans le sable et
la fait remonter légerement contre sa pente. Décosterd saute sur
la rive ; alors il attend, Rouge attend. Et la Juliette semble at-
tendre aussi, pendant qu’elle se balance tout doux sur le ventre,
ses larges hanches montant et descendant a coups irréguliers
sous les rames laissées a plat ; pendant aussi qu’on voit toujours



briller beaucoup de petits poissons, on les voit sauter hors de
I’eau comme dans une poéle a frire.

C’est alors qu’elle était reparue ; il y avait eu une grande joie
sur les montagnes. Elle s’est avancée, elle s’avancait sous le chale
de soie ; dans le mouvement en avant de la marche, on voyait les
longues franges monter en glissant le long de ses jambes, puis al-
ler de chaque coté de leur rondeur en s’écartant. Elle a posé ses
beaux pieds nus sur les cailloux. Et tout a coup le chale jaune I'a
quittée, — en méme temps Décosterd pousse a I'eau la Juliette,
en méme temps les montagnes brillaient, les poissons sautaient
hors de I'eau, — mais elle brillait a présent, elle aussi, elle brillait
de ses bras nus, elle brillait de ses larges épaules. On a entendu
crier les enfants sur le radeau : c’est qu’elle leur venait droit des-
sus, par jeu. Elle s’était mise aux rames, elle avait dirigé sur eux
la pointe de la Juliette : alors ils ont essayé d’abord de lui échap-
per en ramant aussi, puis, voyant qu’ils n’y réussissaient pas, ils
se jettent a I'eau I'un et l'autre...

Lui, la-haut, regarde toujours. Il a vu que les montagnes en ce
moment avaient été atteintes sur leur c6té par le soleil qui des-
cendait, en méme temps que sa lumiére était moins blanche ; il y
avait comme du miel contre les parois de rocher. Plus bas, sur la
pente des prés, c’était comme de la poudre d’or ; au-dessus des
bois, une cendre chaude. Tout se faisait beau, tout se faisait plus
beau encore, comme dans une rivalité. Toutes les choses qui se
font belles, toujours plus belles, I'eau, la montagne, le ciel, ce qui
est liquide, ce qui est solide, ce qui n’est ni solide, ni liquide, mais
tout tient ensemble ; il y a comme une entente, un continuel
échange de I'une a lautre chose, et entre toutes les choses qui



sont. Et autour d’elle et a cause d’elle, comme il pense et se dit la-
haut. Il y a une place pour la beauté...

Les gamins se hissaient a grand’peine, avec des rires, sur leurs
planches. Ils ont crié quelque chose a Juliette tout en crachant de
I’eau par la bouche et en se passant les mains dans les cheveux et
le long de la figure ; — on comprend a présent ce qu’ils crient, ils
criaient : « Mademoiselle, attendez, on va vous prendre a la re-
morque ; » et la suite a été qu’elle s’est laissé faire ; ils viennent,
ils passent entre les planches a 'arriére de leur radeau la corde
d’avant du canot, ils se sont penchés sur leurs rames.

Elle se laissait faire : elle s’approchait lentement, étant tirée et
amenée par eux ; elle est venue, elle est venue encore ; — puis
tout a coup, on a vu que Chauvy était la avec son méme chapeau
melon tout cabossé, sa grosse barbe, sa jaquette ; on le voit qui
s’avance vers le point de la rive ou elle allait aborder ; la, d'un
grand geste, il 6te son chapeau.

Il a montré sa téte chauve.

Mais Rouge lui arrive dessus.

Puis Rouge, se tournant vers les autres personnes :
— Et vous ? qu’est-ce que vous faites la ?

Et avec colere :

— Etes-vous chez vous ici, ou quoi ? Fichez-moi le camp, vous
avez compris ?

Toute cette méme apreés-midi, pendant qu’on jouait aux
quilles chez Milliquet, et entre deux roulements de boules, cette
drole de petite musique était venue.



Toute 'apres-midi, de derriére les remises.

On n’y faisait pas attention parce que ceux qui jouaient aux
quilles étaient trop occupés a inscrire leurs points sur la planche
noire ; puis c’était tout la-bas derriere, et ca ne venait que par
moment.

D’abord une seule note toujours la méme, longtemps tenue,
puis un silence, puis cette méme petite note qui revenait. Puis un
silence.

Puis une autre note est venue.

Peu a peu, elles montent la gamme, lentement d’abord, puis
plus vite, et plus vite encore, et toujours plus vite ; elles la
montent, elles la redescendent ; elles la montent et la descendent
tout ensemble comme le jet d’eau qui s’éléve et il retombe en
méme temps.

Le soir était venu ; maintenant on essayait les basses. On les
essayait par des accords. Le soufflet s’étire et le torrent de I'air
ronfle par les issues. Un premier accord, un second.

Il y fallait beaucoup de soins. On entendait combien le mouve-
ment des mains était amoureux dans ses prudences.

09

C'est vers ce méme temps qu’on a commencé a venir chez Milli-
quet avec des sourires en dessous ; on lui disait :

— Et votre niece ?



Il se tenait debout devant vous, s’appuyant des deux mains sur
le bord de la table ; on s’amusait a lui faire lacher le bord de la
table.

Les gens se disaient entre eux :

— Tu vas voir qu’on va lui faire lacher le bord de la table... Et
votre niece, alors, il parait qu’elle va bien ?

En effet, il faisait un ou deux pas en arriére, il haussait les
épaules, il se croisait les mains derriéere le dos ; mais a présent
qu’on le tenait, on ne le laissait pas s’échapper si vite :

— Oui, disait-on, et est-ce vrai ce qu’on raconte ? vous devez
savoir. Il parait que Rouge 'a mise dans ses meubles... Il parait
qu’il lui a acheté ce qu’il y a de mieux en fait de mobilier...

Lui alors faisait de nouveau quelques pas en arriére, puis au
moment de passer la porte :

— Oh ! disait-il, n’ayez pas peur, ¢ca ne va plus durer
longtemps.

— Comment feras-tu ?

Mais il était déja sorti, et on était obligé de remettre la ques-
tion a un autre jour.

Ce certain lundi, ’histoire du radeau nous en a fourni 'occa-
sion. Elle avait fait du bruit dans le village. Les meéres des deux
gamins avaient commencé par les fourrer au lit sans avoir soupé,
I'un et l'autre ; puis elles avaient été tout raconter a leurs voi-
sines. Ils sont venus, cette fois-ci, en bande :



— Eh bien, on ne s’embéte pas chez Rouge, disaient-ils... Il pa-
rait a présent qu’on s’y baigne en famille.

Milliquet leur versait justement a boire ; il a bien été obligé de
finir de remplir les verres : mais ensuite il repose violemment la
chopine sur la table :

— Laissez-moi tranquille a la fin ! Comme si je ne savais pas ce
que j’ai a faire...

Et il allait de nouveau en arriére, seulement on I’a arrété :
— Que vas-tu faire ? voyons, Milliquet, explique-nous ¢a ?

— Moi ! Vous croyez que ca m’embarrasse, seulement jai le
temps pour moi.

— Enfin quoi ? Tu n’es pas pressé.

On se mit a rire, on lui disait :

— Et apres ? Une fois que tu seras décidé ?...
— Moi, c’est bien simple. Je porte plainte.

— Puisque c’est toi qui I’as chassée.

— Jel'ai chassée ?

— Ta femme, si tu aimes mieux... Ta femme et toi, pour la loi,
c’est tout un...

— Faudrait voir d’abord...

— C’est tout vu, tu es responsable... Mais enfin quoi ? tu portes
plainte et puis ensuite... Ensuite, tu la reprends chez toi ?...



Et des rires de nouveau, parce que justement c’était la le point,
et on disait a Milliquet : « En somme, tu vois que tu as fait une
mauvaise affaire... » ce qui était vrai, car le café baissait de jour
en jour et reprenait rapidement sa pente ancienne vers la faillite.

La petite servante tricotait des heures entieres toute seule
dans un coin. Les moineaux se sentaient tout a fait chez eux dans
les platanes de la terrasse qu’ils remplissaient de leurs criaille-
ries, tachant de blanc les tables dont ils briilaient la couleur. Et
Milliquet, pendant ce temps, dans sa chemise sale et ses vieilles
pantoufles, allait trainant les pieds jusque sur le pas de porte, at-
tendant les quelques clients qui lui restaient, tout en appréhen-
dant de les voir venir comme des ennemis qu’il aurait eus ; tandis
qu’il lui fallait encore éviter sa femme, qui n’avait pas été alitée
longtemps, malheureusement pour lui.

Rouge n’était pas revenu.

Elle, elle continuait a pécher avec nous. Elle continuait a avoir
sa place parmi nous, quand elle montait dans le bateau, partant
tous les matins avec nous pour aller lever les filets. Elle tenait le
gouvernail ; Rouge lui disait : « A droite... A gauche... droit de-
vant vous... » elle tirait tantot sur 'une, tantot sur l'autre des fi-
celles, assise sur le banc d’arriere. Dans le beau temps qu’il a fait
toute cette fin de mois-ci et toute une grande partie du mois sui-
vant, ils se mettent en route les trois et la partie du monde ot elle
est, c’est la notre. Elle y était tout a fait a sa place, semblait-il : re-
gardez bien, sous les montagnes, regardez bien, parmi les pierres
et dans le sable (comme Rouge s’en rendait compte), ou sur cette
eau grise d’abord, puis jaune citron, puis jaune orange ; ensuite il
semble qu’on navigue dans un champ de trefles dont on dérange
les tiges avec les rames. Elle a été tout a fait chez elle ici, peut-



étre, pendant quelque temps, parce qu’il n’y avait personne, c’est-
a-dire qu’il n’y avait qu’elle et nous ; elle et nous, et les choses et
nous. Quelques mouettes et aussi quelquefois les cygnes qui ve-
naient nous faire visite, gonflant leurs plumes de colere pour peu
qu'on passat trop preés d’eux ; a part quoi rien et pas un étre en
vie (maintenant que dans la forét les oiseaux avaient commencé a
se taire) ; — si bien qu’il n’y avait que 'eau et les belles couleurs
de l'eau, il n’y avait que le sable, les pierres. Une ride est a coté
d’'une autre ride dont elle s’écarte. On était avec le bateau a la
pointe d’un angle fait de deux plis, dont les c6tés allaient s’élar-
gissant avec douceur comme dans une étoffe de soie. Elle tirait
encore un peu sur la corde de gauche, on allait droit sur la bouée.
Rouge et Décosterd laissaient retomber leurs rames et Décosterd
courait a I'avant, juste quand on allait heurter le demi-tonneau
peint en rouge et blanc (les couleurs qui se voient le mieux et le
plus loin) sur lequel le falot était encore allumé, mais n’éclairait
plus. Elle lachait le gouvernail. On voyait Décosterd empoigner le
falot ; il le levait devant lui avec son verre bombé et sa petite
flamme pale qui était seulement un peu de couleur dans lair
rose ; puis les deux hommes ont été roses sur tout le devant de
leur personne, de la téte aux genoux, dans leur moustache, sur
leur tablier. On passait le falot a Juliette, elle le posait a coté
d’elle sur le caisson d’arriére. Et, elle aussi, était rose, mais sur
son coOté et sur son épaule, sur son bras, sur sa jambe gauche,
tandis qu’elle se tenait 13, les jambes relevées, pour ne pas géner
la manceuvre et elle passait les bras autour de ses genoux. Elle,
c’était une de ses joues, une de ses jambes, un de ses pieds nus.
Et eux, pendant ce temps, tiraient sur le filet ; roses par devant,
ils allaient vers en bas des deux bras, et ils se penchent, puis se
redressent. Ils tiraient a eux ; ¢a venait. Ils tiraient de bas en



haut, ca venait de bas en haut. Ils tiraient sur ce palissage et cet
espalier a mailles qui venait avec ses fruits qu’ils cueillaient. Pen-
chés, puis a demi debout 'un a c6té de l'autre, tout peints en
rose, ils allaient avec leurs mains roses, allant a ces fruits qu’ils
laissent tomber ensuite entre leurs pieds. Puis, de nouveau, il y
avait un changement de couleur : c’était quand le soleil pour finir
sortait de derriére la montagne et eux étaient repeints, rééclairés,
refaits. Alors une flamme se tord a leurs mains et entre leurs
doigts, puis en tombant elle s’éteint, mais une autre vient déja,
tandis qu’il y en a encore autour de vous tant qu'on en veut, il y
en a partout : a la cassure du moindre pli, a la créte de chaque pe-
tite vague...

Ah ! comme elle est pourtant bien a sa place, ici, pendant
quelle était la et regardait. Maintenant elle ne pouvait plus s’ai-
der, mais elle regarde. Ce soleil n’a point fait de distinction entre
elle et eux, quand il est venu. Le soleil 'aime autant que nous, ses
vieux habitués, ses compagnons de chaque jour. Elle est frappée
sur une joue, a une tempe ; elle est frappée sur une partie de ses
cheveux ou il y a des méches plates qui brillent comme des lames
d’acier. Le grain de sa peau sur son cou, sur le c6té de son cou, et
par devant, a la naissance de la gorge, se marque. Elle allait bien
dans la lumiere ou ce qui est rond s’arrondit et avec le contour 1é-
gerement doré de son bras. Elle avait les mains autour de ses
jambes. Elle se tournait en arriere vers le soleil montant tout
rond au-dessus de la montagne qu’il quittait par secousses
comme si la montagne le retenait et il lui disait : « Lache-moi ! »
Déja lair tiédit et déja, a cause de cette tiédeur, la grande odeur
du poisson se fait sentir, pendant qu’elle a sur le coté de la jambe
cette poussiere de lumiere et il y a des taches de lumiére sur son
épaule, le long de son corps. Alors voila que Rouge, sans lacher



son filet : « Eh bien, Mademoiselle Juliette, ca va bien ? vous ne
vous ennuyez pas trop ? »

Déja le filet, poignée a poignée venait pendre contre le bor-
dage ou il faisait une guirlande avec ses lieges et ses plombs ; elle
sourit, elle secoue la téte.

Elle était avec nous, elle était comme une parure qu’on aurait
eue a notre vie. Maintenant on avait les pieds pris jusqu’a la che-
ville dans ces paquets enchevétrés et encore mouvants, comme
des entrailles fraichement sorties ; une grande odeur forte et su-
crée s’en élevait. « On a bient6t fini, » disait Rouge, et encore une
fois il la regardait ; alors pourquoi a ce moment est-ce qu’elle
avait penché la téte ? c’est quand on arrivait a la seconde des
deux bouées, puis on heurtait ce second demi-tonneau, parce
qu’on touchait a la fin de son travail ; — mais ce n’était qu’ensuite
qu’elle paraissait se réveiller comme si son esprit avait dormi
pendant tout ce temps.

— Eh bien, ¢a y est, disait Rouge... Allons, Mademoiselle Ju-
liette, a la manceuvre ; on a de nouveau besoin de vous...

Elle se secouait, regardant a droite et a gauche. On s’en retour-
nait vers la rive. C’est ces matins de péche de cinq a sept heures
ou a huit. Maintenant les deux hommes en ramant tournaient le
dos a la terre : ils faisaient face au soleil. On venait du levant et
de la ou est Jérusalem, pour aller vers le couchant, et ces roseaux
de I'embouchure de la Bourdonnette qu’elle voyait grandir, faisait
un mur, tandis qu’en avant de ce mur et jusqu’assez loin vers le
large il y avait dans I'eau une tache jaune. On s’avancait vers la
haute falaise, puis on tournait un peu, et de 1a on découvrait la
maison sur la gréve avec son toit de trois couleurs. Personne



nulle part ; ce n’est pas encore ’heure des baignades ; le village
ne faisait entendre que des bruits confus, sous les vignes silen-
cieuses. Elle, elle faisait la manoceuvre, eux ramaient : et ils
entrent juste dans le milieu de I'espace qu’il y a entre les deux
murs de roseaux, comme il fallait, vu les bas-fonds. Ils abordent.

C’est un de ces matins de péche ; Rouge, de nouveau, la re-
garde. Décosterd venait de partir avec la brouette ; lui était venu
tendre le filet. Il la regarde dans son contentement. Il avait bour-
ré sa pipe, il tirait en creusant les joues sur sa courte pipe de bois.
La fumée lui est sortie par toute sorte de petits trous dans la
broussaille de sa moustache, il était venu se mettre a co6té d’elle.

— Eh bien ? a-t-il dit tout a coup.

Tout était en ordre ; on voyait le filet bien tendu pendre avec
son mur transparent qui est comme un petit brouillard qui mon-
terait tout droit du sol ; on voyait qu’il faisait beau temps :

— Eh bien, ca ne va pas trop mal dans le métier, dans votre
nouveau métier, ou quoi ?

Il tire encore sur sa pipe, il fait encore monter une bouffée
blanche dans sa moustache :

— C’est que c’est un beau métier.
Il montre le filet, I'eau, le ciel, la maison :

— Un beau métier pour tout le monde, un beau métier pour
vous comme pour moi, un métier dhomme et un métier de
femme, un métier fait de deux moitiés... Comme ca se trouve
pourtant !



Parce qu’il reprenait sa vieille méme idée ou il y avait de
I’étonnement :

— Il semblait qu'on vous attendait, c’est ce qu’il a dit, vous
nous manquiez, c’est drole, et puis ca vous...

Il a hésité :

— Ca vous... ¢a vous manquait peut-étre aussi, parce qu’ici on
est tranquille et c’est ce qu’il nous faut, a nous, et c’est ce qu’il
vous fallait... Comme ca s’arrange pourtant !

Il disait ces choses, elle écoutait sans rien dire ; il léve la
main :

— La tranquillité et la liberté... Regardez-moi ces autres, j’en-
tends ceux de la terre, parce que nous on est de I'eau, et ca fait
une grande différence... Ces autres... Vous avez pu voir ce que
c’est, vous avez pu vous rendre compte... Ces gens de boutique,
ces Milliquet, hein ? ces attachés par la semelle ; oui, tous ces vi-
gnerons ou ces gens qui fauchent et ratellent, ces propriétaires
d’un coin de pré, d’'un bout de champ, d’un tout petit morceau de
terre, un ici, I'autre la-bas... Vous les voyez qui sont forcés de
suivre un chemin et toujours le méme, entre deux murs, entre
deux haies, et ici c’est chez eux et a c6té pas. C'est plein de regle-
ments partout la-bas, plein de défenses de passer... Ils ne
peuvent aller ni a gauche, ni a droite... Moi... Nous, dit-il, on va
ou on veut. On a tout, parce qu’on n’a rien...

Il avait commencé un discours qui lui était parti malgré lui de
la bouche, mais a présent il était bien forcé de suivre, allant der-
riere, faisant des gestes derriére son discours.



— On n’est empéché par rien, nous ; on va ou on veut, on fait
ce qu’on veut... Regardez-moi s’il y a seulement quelqu’un, méme
a cette heure, ou que ce soit, pour nous empécher de faire ce qui
nous plait et est-ce grand ? tandis qu’eux ils vivent dans le petit,
dans cinquante metres carrés, juste de quoi se retourner...

1l dit:
— Mademoiselle Juliette ?

Il s’était interrompu tout a coup dans ses grandes phrases, il
venait maintenant avec des phrases simples et courtes :

— Il me semble qu’on va pouvoir s’arranger... Qu’on va pou-
voir arranger tout ca...

Il est reparti :

— Ici, voyez-vous, on va devant soi tant qu’on veut et ou on
veut ; point de voisins, point de barriéres, point de bornes, point
d’empéchements, ni de reglements... Alors, dites, ca vous irait-
il ?... Si on s’arrangeait tout de méme...

Il n’achéve pas ce jour-la ; et, elle, elle a écouté, puis hoche la
téte deux ou trois fois comme pour dire oui. C’était un de ces ma-
tins de péche...

Cette méme apres-midi, il s’est trouvé que Rouge et Décosterd
étaient en train de travailler aux filets ; elle, elle était dans sa
chambre. Eux dehors et dans la chaleur, sur le c6té de la remise,
entre les perches ; elle qui avait été dormir un moment, du moins
on supposait qu’elle devait dormir, comme c’est la mode au mi-
lieu du jour dans les pays d’ou elle venait. Les deux hommes
avaient I'un et 'autre la téte penchée sous leur casquette quand il



y a eu un petit bruit comme si des cailloux avaient roulé. Rouge
leve la téte. C’était Marguerite, la petite Marguerite de chez Milli-
quet. Elle se tenait dans le haut du talus bordant la gréve ; elle
était 1a en pleins buissons et on ne pouvait y arriver, du village,
qu’en prenant a travers les prés. C’était pourtant bien elle, avec
sa robe noire a col montant et a petits bouquets de fleurs
blanches ; les joues rouges, pour la premiéere fois, d’avoir couru,
les cheveux plus crépus et plus ébouriffés encore que
d’ordinaire ; et elle était en train de relever sa robe cherchant une
place ou passer quand elle a apercu Rouge ; alors elle lui a fait
signe du doigt sans plus bouger d’ou elle était : « Venez, venez
vite ; » puis, regardant encore autour d’elle avec de brusques
mouvements d’oiseau :

— C’est a cause de Mademoiselle Juliette...

Elle jette encore vite ses yeux de tout coté pour s’assurer qu’on
ne peut pas la voir, mais des arbres, les buissons, la situation
méme du talus la dérobent a tout regard ; alors voila qu’elle re-
prend, parlant bas :

— Il'y a eu une terrible scene entre M. Milliquet et sa femme...
Moi, n’est-ce pas ? javais une course a faire au village, alors je
suis vite venue pour que vous sachiez... Parce que, dit-elle, il va
venir... Oui, M. Milliquet, dit-elle. Il a dit qu’il allait venir la cher-
cher lui-méme, et il a dit que c’était son droit... Il va venir cher-
cher M Juliette, et il a dit que, si vous ne la laissiez pas partir, il
porterait plainte... Sa femme lui réclamait vingt mille francs...
vingt mille francs ! imaginez-vous ca ?... Je crois qu’il est arrivé
des papiers, parce qu’il doit de l'argent sur la maison. Et sa
femme criait qu’il avait ruinée. Je pense que c’est de 'argent a
elle qui avait été placé sur la maison. Elle lui a dit : « Et mes vingt



mille francs, canaille, mes vingt mille francs ou sont-ils ? qu’en
as-tu fait ? » Il a dit : « Tes vingt mille francs, tu les veux, tes
vingt mille francs ? eh bien, tu les auras, je te promets, seulement
tu vas me laisser faire... Maintenant silence ! Ah ! tu es ruinée, eh
bien, attends... Tu sais pourquoi tu es ruinée... » Il a dit : « Pas
plus tard que cette apres-midi... Et on verra bien... Rouge m’en-
tendra... Il y a la justice ; il y aura, s’il le faut, les gendarmes... »
Alors il va venir, il va venir, M. Rouge.

— Il ne viendra pas, dit Rouge.

— Que si, parce qu’il a encore dit a sa femme : « Toi tu vas
monter dans ta chambre et puis restes-y, ne te montre plus... »
Oh !il viendra ; ¢a, stirement...

— C’est ce qu’on va voir.
— Et, elle, comment est-ce qu’elle va ?
— Elle va tres bien.

— Tant mieux, mais a présent il faut que je me sauve. Alors
dites-lui n’est-ce pas ? dites-lui bien a elle aussi...

— Pas la peine. C’est moi qui vais y aller, chez Milliquet, dit
Rouge.

Il a voulu continuer, mais déja la petite Marguerite s’était
échappée, se coulant d’'un arbre a 'autre dans ’herbe haute du
verger. Et lui est demeuré la un moment ; il a secoué deux ou
trois fois la téte ; puis il leve le bras, appelant Décosterd.

Il a dit a Décosterd :



— En somme c’est tant mieux. Il faut liquider cette affaire...
J’y vais tout de suite. Et il saura du moins de quoi il en retourne-
rait s’il venait jamais m’embéter... Toi, tu m’attends ici. Je serai
de retour dans une demi-heure...

Puis il a paru hésiter, s’étant alors tourné a demi vers la mai-
son et ce fut comme si d’abord il allait céder a ce mouvement ;
mais, brusquement, il ceéde au mouvement contraire.

Il a ramené en avant sa casquette, et, tel qu’il était 13, rien que
son pantalon et sa chemise sur le corps, il se met en route a
grands pas.

— Toi tu ne bouges pas, avait-il dit encore a Décosterd. Et tu
surveilles ce qui se passe.

Est-ce qu’elle avait entendu ? Est-ce qu’elle s’était doutée de
ce qui venait de se passer ? Ou bien si c’est seulement qu'on
s’ennuie ?

Si c’est qu'on est trop enfermée : — alors des images vous
viennent et on finit par y céder ?

Elle avait dii entendre du moins que Rouge venait de s’en al-
ler, comme il lui arrivait parfois de faire lapres-midi ; elle avait
di se dire aussi que Décosterd ne comptait guere et puis la place
ou il était, de I'autre coté de la remise, vous permettait de vous
glisser dehors sans qu’il ptt vous apercevoir ; — elle a été
prendre dans un coin son vieux manteau couleur de poussiere, le
méme qu’elle portait le jour de son arrivée a la gare ; elle était
ainsi toute cachée de nouveau, elle n’a plus été. Elle se glisse le
long du mur de la maison ; elle n’est plus sur les cailloux gris
qu’une tache grise, elle n’est plus dans le sable qu'une tache cou-



leur de sable. Entre elle et Décosterd, il y avait maintenant la
maison, elle n’a pas été vue ; elle arrive ensuite aux roseaux et au
chemin dans les roseaux. Parvenue au bord de la Bourdonnette,
elle a pris a gauche. La était le sentier du garde-péche ; en le re-
montant jusqu’a la grande route, on pouvait tourner le village, et
elle devait le savoir, mais ne pas bien connaitre le chemin. Elle
allait dans le bas de la berge qui devenait toujours plus haute ;
c’est pourquoi elle avait beau lever la téte : toute vue lui était ca-
chée du coté du village, a sa gauche, par cette berge et par les
arbres, et encore bien plus a sa droite ou la haute falaise se dres-
sait tout d’'un coup avec son manteau de sapins. Toute vue lui
était cachée et elle hate alors le pas plus encore, comme inquiete
et pressée de mieux pouvoir s’y reconnaitre ; puis peut-étre
quelle se rendait compte que le chemin allait étre plus long
qu’elle n’avait cru. Elle venait ainsi d’entrer dans la partie la plus
étroite du défilé ou on se trouve en plein taillis et au-dessous de
vous la Bourdonnette fait un grand bruit de voix, comme quand,
chez Milliquet, la salle a boire était pleine, avec des discussions
partout et des coups de poing donnés sur les tables. Elle n’a pas
entendu tout de suite qu'on marchait un peu au-dessus d’elle
dans les buissons. Il est sorti du milieu du bruit, comme une fois
déja, chez Milliquet, sur la terrasse ; il a été tout a coup devant
elle, elle reconnait le Savoyard. Elle n’a pas poussé le moindre
cri ; lui non plus ne disait rien, ayant sous sa moustache un rire
silencieux qui faisait voir ses dents. Il venait sur elle les bras ten-
dus, elle fait un saut en arriere. Elle a vu promptement que, si
elle prenait par le chemin pour revenir sur ses pas, il y avait
grand’chance qu’il lui flit coupé et son mouvement naturel la
porte a s’écarter de lui le plus possible, parce qu’il venait de haut
en bas ; puis c’est aussi peut-étre la confiance qu'on a dans la jeu-



nesse de son sang, la solidité de son souffle ; alors elle se jette en
plein taillis, en pleine pente, empéchée, mais défendue par la ré-
sistance de I’épais branchage qu’il faut faire céder d’abord, mais
qui ensuite va en arriere avec force, et lui le recoit en pleine fi-
gure. Il a été arrété une seconde ; ce peu de temps lui a suffi, a
elle, pour se laisser tomber dans le bas du talus ; 13, elle se débar-
rasse de son manteau, on I’entend qui éclate de rire. Une haie de
vernes poussant drii sur le bord de l'eau s’était présentée, en
méme temps qu’il y avait 1a un dernier escarpement ; elle s’y
jette, les pieds lui manquent, mais elle a eu le temps de lever les
mains dans les branches et les avait prises a pleine poignée, de
sorte qu’elle s’y retient et y reste un instant suspendue, puis son
poids I'a portée vers en bas, tandis que le Savoyard est arrété de
nouveau. Elle 'entend jurer, elle va en avant, elle tombe dans
I'eau, elle s’y avance, troussant sa jupe ; elle entend, parmi le
bruit qu’elle fait dans les pierres et qui s’ajoute a celui du cou-
rant, qu’il doit 'avoir appelée, qu’il lui a crié quelque chose, mais,
lui ayant jeté un regard par-dessus 1’épaule, la voila de nouveau
qui éclate de rire, parce qu’elle a vu qu’il venait de perdre sa cas-
quette et le rouleau défait de ses cheveux lui pend jusque dans les
yeux. Elle hausse les épaules au-dessus de sa gorge qui se renfle,
toute pleine de rires et d’air ; elle est comme quand on joue a un
jeu, tout en levant les bras et les tenant écartés pour ne pas
perdre I’équilibre, tandis que lui derriere elle glisse et tombe. Elle
rit, elle se porte en avant, et lui, dans ce méme moment, se jette
vers elle d'un mouvement furieux, mais déja tout le lit de la Bour-
donnette les séparait ou il glisse et va de c6té, les bras dans I'eau
jusqu’aux épaules. Elle, elle était déja arrivée sur 'autre rive ; 13,
elle s’était mise tout de suite a grimper. La le terrain aussi chan-
geait completement de nature. C’était sous les sapins tout un éta-



gement de bancs de pierre tendre, que des paliers en pente raide,
couverts d’'une mousse épaisse, séparaient ; le tout s’élevant jus-
qu’a une tres grande hauteur et a la hauteur de midi dans une
ombre ou il y avait, au-dessus de vous, des ouvertures comme
celles d’'un tunnel avec des puits de soleil, pointus du bas. Ils fai-
saient des ronds sur la mousse. Elle a été dans un de ces ronds de
soleil, un instant ; elle grimpait a la pente en s’aidant des pieds et
des mains. Elle n’a plus été dans le soleil ; elle grimpait a la terre
noire, une terre comme du marc de café dont les grains vous
entrent dans la peau. La mousse par touffes entieres et larges
plaques sans épaisseur venait entre ses doigts ; elle mordait avec
ses doigts comme avec des dents dans cette mousse. On a pu voir
qui elle était. Oh ! on peut voir de nouveau qui elle est, tandis
quelle s’éleve ainsi dans sa jeunesse et sa force, contournant un
de ces bancs de roche ou bien s’y attaquant de face en s’accro-
chant aux racines qui pendent dans leurs fentes comme des
barbes ou des cheveux. De temps en temps, elle se retournait. On
le voyait qui ne pouvait pas suivre. Il avait été distancé. Il était
téte nue, les cheveux en désordre, hors de souffle ; sa ceinture
rouge s’est défaite, elle se met a trainer derriére lui ; d’ou 'obliga-
tion pour lui de s’arréter et de nouveau il perd du temps. Elle
gagne du terrain, elle met entre eux deux toujours plus de dis-
tance. Et voila qu’elle arrive dans le haut du ravin. Devant elle, a
présent, était ce dessous de forét allant a plat, avec ses hauts
troncs espacés, qui laissaient entre eux toute la place qu’il fallait
pour qu'on y pit circuler librement. Elle pouvait prendre aussi
bien a droite qu’a gauche ou devant elle, pouvant étre ramenée
facilement a la greve si elle prenait a droite, pouvant gagner rapi-
dement la route et les lieux habités, si elle prenait a gauche. Elle
aurait eu toute I'avance qu’il fallait si elle n’avait pas été celle



qu’elle était. Mais, tout a coup, on la voit qui s’arréte, puis elle re-
vient en arriére, elle se penche sur le bord du ravin : « Est-ce que
vous venez ? disait-elle... On vous attend... » Elle se tenait tout a
fait sur le bord de I'escarpement d’ou elle se penche vers le Sa-
voyard : « Oh ! le lache ! le lache ! il n’ose pas ! » car il n’était pas
reparti encore, mais le mot I'a atteint, alors il se jette en avant.

— Ah ! enfin vous voila ! disait-elle.

Elle n’avait toujours pas bougé, tandis qu’il se tirait vers en
haut de nouveau ; elle n’avait pas bougé, s’étant penchée au
contraire davantage pour mieux le suivre des yeux, mais il se
trouve que le devant de la ravine est en surplomb ; il y a un avan-
cement de terre meuble portant a faux qui brusquement cede
sous elle ; la pente presque verticale la recoit aussitot et la main-
tient droite par ses deux épaules ; elle glisse de haut en bas, elle
glisse droit au Savoyard dans la mousse et la terre noire ou ses
talons ont fait deux raies ; elle le voit droit au-dessous d’elle
montant a elle rapidement (ou il semble monter a elle), sans plus
avoir besoin de faire aucun mouvement ; elle voit ses dents qui se
montrent sous la moustache, il n’a eu qu’a ouvrir les bras ; seule-
ment le choc a été si fort qu’il tombe a son tour, pendant qu’il I'a
prise et il lui a passé les bras autour du corps et serre de toutes
ses forces ; il fait demi-tour sur lui-méme ; I’élan qu’elle a lui fait
faire demi-tour sur lui-méme et il est amené du c6té de la pente,
tandis qu’elle, elle est du coté du vide ou elle penche, puis elle est
entrainée, et lui y est entrainé avec elle ; ils roulent 'un par-des-
sus l'autre ; pourtant il ne I'a pas lachée, elle sent par moment
tout son corps contre le sien, son souffle dans son cou et la cha-
leur de sa figure vient sur la sienne parce qu’il avance la bouche ;
ils tournent, ils tournent plusieurs fois ; tantot on a la terre, tan-



tot toute la hauteur de I’air sous les yeux par un renversement du
monde ; il y a une grande odeur forte ; ca sent acre, ca sent
mouillé, ca sent le pourri et la feuille morte ; puis elle sent aussi
cette odeur plus menacante et de plus en plus proche, parce qu’il
y a tout a coup arrét, ils viennent de heurter un tronc qui les re-
tient ; il est sur les genoux, elle, elle est couchée sur le dos, elle
voit des yeux qui s’avancent, s’avancent encore, grandissent,
prennent toute la place devant elle en venant a elle ; il ne I’a tou-
jours pas lachée, il a toujours les bras passés autour de son
corps ; mais c’est qu'on ne la connait pas encore ou pas encore
tout entiere ; d'un brusque mouvement, elle fait que les yeux la
quittent, elle leur ravit son visage qu’elle détourne et tord offrant
sa nuque qui se souléve et son corsage s’ouvre alors de haut en
bas ; on entend le soupir qu’il pousse, puis le soupir n’est pas fini
qu’'une espece de cri étouffé prend sa place, il ramene a lui sa
main gauche, elle est debout et il est debout, mais moins vite
qu’elle ; il secoue par deux fois son poignet a cause du sang qui y
coule ; il a couru, elle court devant, il la rattrape par la manche, la
manche cede ; voila comment on est traitée, ah ! qu’est-ce qu'on
nous veut parmi les hommes ? ou faut-il fuir ? que faut-il faire ?
mais ses belles épaules brillent alors dans le soleil qui tombe de
nouveau sur elles, et c’est de nouveau la riviere ; il a perdu du
temps ; on voit sur sa main gauche les minces petits traits entre-
croisés qu’y fait le sang, et cette fois la colere chez lui est la plus
forte, c’est pourquoi il mesure mal ses gestes ; elle a encore le
temps de prendre a droite dans le lit méme de la riviere, crai-
gnant sans doute d’étre arrétée sur 'autre bord ; elle remonte le
courant, elle est dans 'eau jusqu’aux genoux, mais les cailloux
glissants du fond sont venus a son secours, car lui a des souliers
ferrés et elle des espadrilles, c’est pourquoi elle persévere ; de



nouveau, elle peut tourner la téte, elle le voit qui glisse a chaque
pas tout aveuglé par les éclaboussures de 1’eau, tombant parfois
sur les genoux et sur les mains, elle pousse son rire clair, qui
I’éperonne, lui, qui I'excite quand méme ; de plus en plus, la
Bourdonnette s’élargit, de plus en plus quittée par I’escarpement
du ravin qui laisse place au vallon qui commence ; sur la gauche,
on voit les gravieres ; le courant devient plus lent, I'’eau moins
profonde...

Elle est belle dans le soleil. Il voit encore cette beauté.

Mais il a vu en méme temps que cette beauté va lui échapper,
parce que la petite maison de Bolomey est parue avec son toit bas
qui touche par derriere la pente d’herbe ot elle est a moitié enter-
rée : et, de la petite maison de Bolomey, Bolomey sort.

Il se tient un moment sur le pas de sa porte sans comprendre,
puis rentre chez lui.

Elle avait quitté le lit de la riviéere ; le Savoyard lui aussi l'avait
quitté, tachant de prendre en travers de la pente pour lui couper
le chemin.

Bolomey reparait, une carabine a la main.

L’autre voit briller encore une fois devant lui les belles
épaules, et un court instant la beauté luit encore a ses yeux ; puis
il n’y a plus eu, pour lui, méme cette possession. Ca s’en va. La
beauté s’en va, elle s’est éteinte.

Il n’y a plus eu que ce petit homme a la peau jaune et a la
moustache tombante, lequel s’est avancé tranquillement, fait en-
core tranquillement deux ou trois pas ; puis, comme le Savoyard



ne s’était toujours pas arrété, on le voit qui fait basculer les ca-
nons de son fusil et y glisse les cartouches...

Elle respire profond. Son souffle lui est descendu sous les
cotes ; il lui monte jusque dans ses épaules qui se haussent, fai-
sant un grand pli dans la peau de I'un et de l'autre coté de son
cou.

Elle s’est laissée aller du dos contre le montant de la porte. Il
fait bon. Elle respire profond, sa téte va de coté. Il fait bon et
beau dans le monde. Le ciel est de nouveau d’'une seule piece au-
dessus de vous il est de nouveau dans I'immobilité. Elle respire
encore une fois profond, elle respire le bon air comme une chose
bien gagnée. Elle va avoir la liberté, — elle avait oublié qu’il y
avait quelqu’un la...

C’est Bolomey, il a sa carabine sous le bras, il a dit :
— Il vous faut entrer, Mademoiselle...

Il baisse les yeux en parlant, alors voila qu’elle les baisse
aussi :

— On va tacher de vous trouver des habits, quand méme on
n’est pas riche, surtout en habits de femme...

Il est entré le premier.

Et il vient de passer dans la chambre voisine ; c’est de 1a qu’il a
appelé Juliette :

— Ecoutez, je vous ai trouvé une veste, Mademoiselle. C’est
une de mes vestes de chasse. Si vous voulez venir, il y a du fil et
des aiguilles sur la commode.



Le grand ciel est parti. Le beau paysage sous le ciel est resté
derriere la porte. C’était une petite chambre sans beaucoup d’air,
et ou, malgré le grand jour, il fait sombre. Il est sorti, il I’a laissée
seule. Docilement, elle a fait ce qu’il lui a dit de faire. Elle a mis
sur ses belles épaules la veste de toile gris vert avec une large
poche derriére et ou des boutons de métal figurent des tétes de
sanglier. Elle se regarde dans une petite glace tachée de noir. Elle
recoud sa jupe dont les larges lambeaux lui pendent sur les pieds,
découvrant le genou...

Rouge était rentré depuis un moment déja ; son entretien avec
Milliquet n’avait pas duré longtemps. Il n’y avait pas plus d'une
demi-heure qu’il avait quitté Décosterd que Décosterd I'a vu qui
revenait ; il marchait la téte en avant, comme si sa téte avait été
trop lourde ; sa casquette mise en arriere comme si sa téte avait
enflé. Son teint était encore plus noir de sang que d’ordinaire au-
tour et au-dessus de sa moustache qui semble étre devenue plus
claire et avoir blanchi davantage, tandis qu'une grosse veine a sa
tempe se gonfle, une autre grosse veine est tendue sur le coté de
son cou.

Il est venu, il n’a rien dit.

Il s’arréte devant Décosterd qui travaillait toujours a ses filets
et continuait a aller avec la navette dans les mailles ; Décosterd
I’a regardé de son seul ceil, mais qui voyait aussi clair que deux, le
regarde vite une fois, mais ne lui a rien demandé. Et Rouge n’a
rien dit. On ne lui a rien demandé, parce qu’il n’y en avait pas be-
soin ; on voit Décosterd qui prend son couteau, coupe le fil, ferme
la lame de son couteau.



Rouge fait encore un mouvement avec les épaules. Son maillot
de coton s’était déboutonné.

En avant de 'embouchure de la Bourdonnette, 1la ou 'eau a
une couleur jaune, une colonie de mouettes faisait des points
blancs, étant éclairées de ce coté-ci (et elles font des points noirs
quand elles sont éclairées de I'autre coté).

Et Rouge tout a coup :
— Tu n’as pas vu Juliette ?

On voit que la maison est extraordinairement tranquille, sans
rien qui bouge sur la gréve, ni aux alentours, ni sur le toit, ni aux
fenétres : nulle fumée, nul reflet dans ses vitres, et nul oiseau,
poule ou canard, ni méme nul moineau attiré par les miettes ; et
Rouge :

— Juliette ? Tu ne l'as pas vue ?

— Non.

— Elle n’est pas sortie ?

— Je ne sais pas ; je n’ai pas bougé d’ici.

L’inquiétude pousse Rouge en avant. Il va jusque sur le devant
de la maison ; il écoute, debout sur le pas de porte. Il écoute, on
n’entend rien. Il est entré dans la cuisine, il fait crier expres le
banc, parce que peut-étre qu’elle dort. Rien. II appelle
« Juliette ! » il éléve la voix : « Juliette ! »

Il voit cette porte neuve avec sa peinture toute fraiche et se
tient devant un instant, comme si elle allait s’ouvrir ; elle ne
s’ouvre pas, il heurte...



Ah ! comment est-ce que le cceur est ainsi renseigné
d’avance ? il savait bien qu’on ne répondrait pas.

Il sort, il crie a Décosterd :
— Tu n’as pas vu si elle a pris les rames ?

Et Décosterd répond quelque chose, mais lui est déja dans la
remise parce quil est facile d'y aller voir : d’ailleurs il savait
d’avance que les rames seraient la.

Elles y sont ; il le savait bien. Il faisait sombre sur les pierres
plates. Les pierres ont pris une couleur mouillée, toute la greve
autour de lui est comme quand il a plu ; les roseaux plus loin sont
devenus gris, ayant perdu leur belle couleur blanche et verte. Ils
sont blancs en bas, verts en haut, mais pas pour lui, quand il
entre dedans, ayant voulu quand méme aller voir aux bateaux,
parce quon ne savait jamais avec elle : c’est capable de partir
sans rames, comme il se dit encore sur le sentier entre les deux
murs de roseaux ; mais en méme temps il n’y croit pas, et, en ef-
fet, les deux bateaux sont la. La Juliette est 1a, bien repeinte, le
dehors vert, le dedans jaune ; elle attend sagement qu’'on vienne,
au bout de sa chaine, et on n’est pas venu, et on ne vient pas. Ah !
il n’y a personne, et il fait mouillé, noir, dans I’air ; il fait noir sur
la falaise ou il léve maintenant les yeux, et ou il n’y a personne
entre les buissons épineux, les petits chénes, les touffes de sapo-
naire a fleurs violettes, et aux hautes tiges ; personne non plus la-
haut sur ce bord frangé de mousse, dans cette mousse dont on
voit pendre les franges entre deux troncs penchés dont le bran-
chage est dans le ciel.

Il a regardé encore partout, longtemps.



Et c’est longtemps apres, comme il s’en revenait, mais il n’a
pas deviné d’abord que c’était elle.

Il a vu Bolomey, il a vu seulement qu’il y avait quelqu’un avec
Bolomey.

Bolomey va a la rencontre de Rouge ; elle, elle attendait plus
loin dans la veste trop large pour elle et qui avait des boutons de
métal sur lesquels on voyait des tétes de sanglier.

Elle attendait, lui ne I’avait pas reconnue ; puis on voit que Bo-
lomey I’a abordé ; alors tout a coup Rouge leve la téte.

On I'entend qui a dit & Bolomey :
— Combien en as-tu, de ces fusils ?

Il avait regardé a terre longuement, puis brusquement avait
levé la téte ; il pose la question.

Il recommence :

— Il te faut m’en préter un. On pourrait en avoir besoin.

10

— Oh ! Juliette, qu’est-ce qui vous arrive ? Vous ne vouliez pas
rester avec nous ? Est-ce qu’il y a peut-étre quelque chose dans
notre maniere de vivre qui ne vous convienne pas ?

Il Pavait fait asseoir devant la maison sur le banc, lui aussi
fraichement repeint avec le reste de la couleur qui avait servi
pour la remise.



C’était ce méme soir, apres le coucher du soleil, mais il faisait
encore rose sur les pierres mouillées de la gréve et sur les pierres
pas mouillées : il faisait rose la de deux roses différents.

— Ici vous ne risquez rien, ici je vous promets que vous allez
étre bien gardée...

Il est entré dans la cuisine, il reparait avec le fusil que Bolo-
mey avait été lui chercher.

Elle regarde le fusil sans rien dire ; alors il le pose debout, la
crosse a terre, contre le mur.

— Mais si c’est vous qui voulez vous en aller...
Puis, de nouveau :

— Il est prét a servir, il est chargé a chevrotines ; ce n’est pas
de trop avec ces sauvages...

Et, revenant a sa premiére idée :

— On aurait tant voulu que vous soyez contente ; on aurait
tant voulu... Dites, Mademoiselle Juliette, Juliette... Oui, Décos-
terd et moi, tous les deux. Et est-ce qu'on n’a pas fait ce qu’on a
pu ? Dites, est-ce qu’il vous manque quelque chose ?

Elle secoua la téte ; tres lentement et par deux fois, elle a se-
coué la téte :

— Alors ?

Il s’est arrété devant elle. 11 était allé et venu un moment dans
le rose, puis il lui a fait face ; il se penche un peu vers elle :

— Alors ?



Il change de voix :

— Quand tout s’arrangerait si bien pourtant, si vous vouliez.
Tout s’arrangerait si facilement, malgré Milliquet ; lui, je m’en
charge...

Elle secoue de nouveau la téte.

— Vous savez bien qu’ils vous guettent, ils sont deux ou trois a
vous guetter. C’est comme ¢a que c’est fait, les hommes. Oh ! dit-
il, ca ne vaut pas cher, c’est méchant, c’est jaloux, c’est envieux.
Et puis c’est plein de gourmandise... Ce Savoyard...

Il lachait a présent ses phrases au hasard, il ne les finissait
plus :

— Vous deviez bien penser qu’il ne vous lacherait pas si vite...
Ca rode dans les bois... Ca peut tout voir, disait-il, de la-haut...

Il montrait dans le rose I'avancement de la falaise ; il lui fallait
lever le bras :

— De la-haut... Si ca leur chante, hein ! de la-haut... Et encore,
le Savoyard, si on voulait, il ne serait pas difficile de se débarras-
ser de lui, on pourrait porter plainte...

Elle secoue la téte pour la troisieme fois.

— Oh ! je sais bien, dit-il sans avoir compris, et on ne portera
pas plainte. Mais pour le reste... C’est que vous ne le savez pas
encore : Milliquet veut vous reprendre... Tout le monde est
contre nous.

Il pensait qu’elle serait surprise ; elle n’a pas paru surprise,
autant du moins qu’on peut voir dans le jour ou une cendre grise



venait se mettre sur le rose, sur toute cette braise rose qu’elle
éteint, qu’elle cache et éteint de plus en plus autour de nous. On
voit Juliette qui leve simplement la téte, qui le regarde, et ne dit
rien.

— Oui, a dit Rouge, c’est comme ca... Et, Milliquet, c’est seule-
ment la jalousie, mais elle le tient solidement. Et il n’osera plus
venir maintenant qu'’il sait trop bien ce qui I’attendrait ici...

Il montre le fusil :

— 1l sait trop bien qu’on a tout ce qu’il faut pour le recevoir,
mais l'affaire n’est pas encore arrangée. Et le Savoyard, ca en fait
un. Et Milliquet, ca en fait encore un, et ca fait deux... Mais ca
n’est pas tout. Parce qu’il y a encore ces autres...

Il fait un geste en rond avec le bras sur toute la rive devant
lui :

— Tous ces garcons, est-ce que je sais ? moi, tous ceux qui
veulent, qui voudraient bien, le grand Alexis, le petit Busset, jus-
qu’a ce vieil ivrogne de Chauvy...

1l se fachait.

— Oui toute une bande, est-ce que je sais, et ou ca se tient ?
mais ca en est plein partout et ca vous guette. Et alors si vous
dites que vous étes bien ici...

Elle fait signe que oui.

— Vous dites donc bien que vous n’avez pas a vous plaindre
de... de nous. Ni de Décosterd, ni de moi...

Elle fait signe que non.



— Alors pourquoi vous étes-vous sauvée ?... Juliette, ma petite
Juliette. Et pourquoi vouloir me... nous quitter ?...

Mais elle secoue de nouveau la téte ; elle 'interrompt. Elle lui
a dit quelque chose.

Il Pécoute qui parle, qui parle encore avec son dréle d’accent
un peu rauque, tandis qu’elle s’en va de plus en plus de devant
lui, dans la cendre qui tombe sur elle, I’enveloppant sur son
contour ; il ’écoute, il s’écrie :

— Ah ! mon Dieu, il fallait le dire ! Alors, c’est a cause du bos-
su ?... C’est lui que vous alliez chercher ?...

Elle parle, elle parle beaucoup. Elle s’embrouille dans ses
phrases, elle rit ; elle s’y emmeéle, elle s’en déméle ; des mots lui
mangquent, elle les invente ; elle rit encore, et lui cependant :

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?
Il rit, lui aussi.

— Mais voyons pourquoi n’avez-vous rien dit ? jaurais été
vous le chercher, moi. Lui, je veux bien ; lui... lui, ca ne compte
pas, il n’est pas dangereux... Je comprends... Le petit bossu, par-
dieu !... Cette musique, je comprends... Ah ! Juliette, tu peux bien
te dire que tu m’as fait peur... Je suis vieux, je pensais : « Voila
qu’elle en a assez de moi... » Alors, c’est cet Italien, parce qu’il est
bien Italien, ou quoi ? C’est cet Italien que tu veux ? Oui, le bos-
su, celui qui travaille chez Rossi. Je comprends bien, c’est sa mu-
sique... Mais alors, rien de plus facile...

Elle parlait, il parlait :



— Je vais vous le chercher demain... J’irai vous le chercher
aussi souvent que vous voudrez. On linvitera une fois pour
toutes. Cest vrai qu’il ne connait personne, lui non plus, le
pauvre garcon, et puis il n’est pas beau, ca n’attire pas le monde...
Mais alors vous vous ennuyiez de sa musique ? oh ! je comprends
ca ! Je suis comme vous, ca me manque aussi. Juliette, vous
voyez, Juliette, on se ressemble...

Il s’arréte tout a coup.

— Quand est-ce que vous aurez vingt ans ?

— Au mois de mars, I’année prochaine.

Il compte sur ses doigts :

— Ca fait huit mois, un peu plus de huit mois...
Il avait recommencé a marcher de long en large :

— L’ennuyeux, c’est qu’en attendant il va avoir la loi pour lui,
ce Milliquet... Mais ensuite vous n’aurez qu’a dire. Et si c’était
dans votre idée, on pourrait alors... Il faudra que je me renseigne.
Juliette, j’ai soixante-deux ans, je pourrais étre votre grand-pere.
Mais on oOterait la premiere moitié du mot, si vous vouliez, parce
qu’il y a une loi aussi pour ces cas-la...

Elle s’était tue.

Il marchait les mains dans les poches, de long en large, devant
I'eau, ou une étoile était parue et la tout doucement montait, re-
descendait, comme quand on a jeté la ligne, et le bouchon reste a
flotter.

Il a marché encore : elle n’a rien répondu.



Et il a encore changé de voix pour dire :

— En attendant, je vous défends de vous éloigner de la mai-
son. Vous entendez, Juliette, je vous défends de sortir seule.

Est-ce qu’il a pu voir comment tout a coup elle se laisse aller
en avant avec tout le haut de son corps et de tout le poids de sa
téte ? Est-ce qu’il a pu ne pas le voir ?

Elle avait mis ses mains I'une dans l'autre ; elle les glisse en-
semble entre ses genoux.

— Quant au bossu, a repris Rouge, c’est entendu ; demain, je
vais vous le chercher...

Ils sulfataient pour la troisieme ou la quatriéme fois, parce
qu’il y a ces nouvelles méthodes. On recommence le traitement, a
présent, jusqu'a six et sept fois, on ne s’arréte plus de
I'appliquer ; sitét qu'une averse tombait, ils couraient la-haut a
leurs cuves. La-haut, c’est-a-dire en arriere du village, quand on a
traversé des prés, des vergers, puis la route, puis des prés
encore ; la ou la pente du mont commence avec ses murs. Il y
avait eu quelques grosses averses d’été ; eux, tout de suite,
avaient recommencé a faire fonctionner la poignée a bascule du
pulvérisateur ; — tous ces hommes dans leurs blouses bleues, al-
lant de bas en haut, de haut en bas, entre les ceps ; dans leurs
blouses, leurs pantalons, leurs chemises, leurs souliers, leurs cha-
peaux de paille bleus, avec des figures, les mains, les oreilles, la
nuque, le cou, la moustache bleus ; — elle, elle montait vers eux
avec son panier. Elle allait porter les dix heures a son péere et a
ses deux fréres. C’est la petite Emilie. Elle avait une jolie robe de
toile a rayures, elle avait un chapeau de paille avec un ruban de
soie, elle avait ses beaux cheveux blonds : oh ! qu’est-ce qu'on



cherche dans la vie ? Elle demande aux arbres s’ils ne I'ont pas
vu. Elle va sous des cerisiers dans un chemin herbeux, marqué
seulement par deux ornieres ; mon Dieu ! comme on est
solitaire ! Elle leve les yeux, elle voit qu’il n’y a rien, qu’il n'y a
personne nulle part. Personne que sa petite ombre qui est un peu
a gauche et un peu en avant d’elle dans 'herbe. Elle regarde alors
en arriere d’elle ou on voit le village s’abaisser peu a peu, venant
a vous maintenant avec sa partie de dessus et ses toits ; mais ca
ne compte pas, ces toits. Ni ces pommiers, ni ces noyers, ni ces
poiriers, ni toutes ces barrieres, ni la ligne du chemin de fer, ni la
gare ; et, a mesure qu’'on monte, on voit 'eau devenir de plus en
plus large, avec en arriere d’elle les montagnes qui balancent
dans I'air chaud comme des ballons préts a partir. Mais ni elles,
ni 'eau non plus, ni le beau soleil, ni tout ce qu’on voit. C’est posé
a coté de vous et nous on est posé a coté de ¢a, pour un moment,
et puis c’est tout. Elle va seule, avec son ombre. Elle voit venir la
vigne ou les trois hommes doivent l'attendre. La vigne vient der-
riere son mur ; on y entre par une ouverture percée dans le mur
et qu'on ferme au moyen d’une porte de fer peinte en rouge ; elle
voit les larges feuilles dentelées dont le beau vert est taché
comme s’il avait plu bleu dessus. Et il a plu bleu par terre, il a plu
bleu sur les pierres, sur les échalas, qu’est-ce que ca nous fait ?
Elle voit venir son pére et ses deux fréres sous la hotte de cuivre
et le grand chapeau de jonc ; ils ont la moustache comme des
morceaux de mur pas encore secs, ils ont la poitrine comme une
maconnerie, ils ont des pantalons comme des tuyaux de ciment.
IIs lui ont dit : « Ah ! te voila, » ils ont été se laver les mains. Il
n’y a rien. Elle pose son panier sur le mur, elle a écarté le linge
blanc qui le recouvre, en tire les deux bouteilles qu’elle met a
l'ombre, prépare les couteaux, le verre, puis elle attend qu’ils



soient revenus, parce qu’ils mangent sans assiette, sur le pouce.
Et c’est mon pere. Et ils reviennent. Ils ont été se laver les mains,
ils reviennent ; c’est mon pere et c’est mes freres, mais ils ne
disent rien, parce qu’ils n’ont rien a dire ; ils ne lui ont rien dit, a
elle, et puis c’est aussi qu’ils ont faim. Ils se sont assis I'un a c6té
de l'autre sur le mur et a une certaine distance I'un de l'autre. Ils
sont les trois 1a, sur le mur. On voit le lac entre leurs tétes. Il y a
une grande place entre leurs tétes pour toutes les choses qui
viennent, et c’est I'air ennuyeux avec une mouche dedans et un
papillon jaune ou blanc, ou bien c’est encore une voile. Qu’est-ce
qu’on cherche ? car ils sont 1a, mais ils mangent, parce qu’ils ont
faim. Ils coupent avec leur couteau dans leur pain, ensuite dans
leur fromage. Ils portent de la lame le morceau a la bouche et
leur main redescend, pendant que leurs machoires bougent. Ils
font aller de haut en bas leur méachoire ; eux, ils ne bougent pas,
ils ne disent rien. Ils ont la téte qui leur pend en avant, les bras
qui leur pendent et les jambes. Ils sont comme s’ils n’étaient pas.
Oh ! quest-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’il y a ? et qu’est-ce qu’il ar-
rive donc qu’on ne trouve rien nulle part a quoi se prendre ?
quand on voit de I'eau entre leurs épaules, et puis c’est tout ; on
voit de l'eau autour de leurs tétes, et puis cest tout. O
séparation ! ils sont 1a ; moi je suis ici, ils mangent leur pain et
leur fromage. Elle voit 'eau : séparation ; elle voit de I’air, elle
voit des arbres : séparation, séparation ! Et la-bas, alors, tout a
coup dans le bout du large repli que fait sous la falaise et ses sa-
pins la Bourdonnette, un morceau de greve est paru ; et lui stire-
ment qu’il est 1a et il est la et je n'y suis pas ; il est la-bas et je suis
ici, 0 séparation ! et d'une autre espéce. Elle baisse la téte, elle ne
peut plus regarder, elle n’en a plus la force ; eux n’ont rien vu. Ils
ne comprennent pas, eux qui sont mon pére et mes freres, parce



qu’'on ne peut pas se comprendre, parce qu'on est seulement po-
sés les uns a coté des autres, parce qu’on ne peut pas communi-
quer, parce qu’'on est un, puis un, puis un ; parce qu’il y a eux, il y
a lui, il y a moi. Et on a cru que lui et moi... On avait tout parce
qu’on l'avait... Tout s’en va, tandis qu’elle a retenu avec peine un
sanglot, mais eux ils mangent toujours et boivent ; ils n’ont rien
remarqueé, ils n’ont rien vu, ni entendu. Et ils finissent de manger
et de boire. Ils se passent le verre I'un a l'autre, ils font claquer
leurs lévres. Ils prennent entre leurs lévres, leur moustache pour
P’essuyer, ils se levent. Nous, ou est-ce qu’il faut qu’on aille ?

Ils reprennent leurs hottes de cuivre, puis descendent a la
cuve ou ils puisent avec le puisoir ; elle remet les bouteilles, les
couteaux, le verre dans le panier, ou aller ? Et qu’est-ce qu'on
cherche, qu’est-ce qu’on cherche ?

Elle passe de nouveau sous les cerisiers. Son ombre est a pré-
sent en arriére d’elle et a sa droite. C’est toute la différence, rien
ne change ; votre ombre tourne autour de vous jusqu’a ce qu'on
soit morte et puis c’est tout.

Elle est entrée dans le village. On lui dit bonjour, elle répond ;
c’est tout. On ne sait rien de rien, ni de personne, ni de soi-
méme. Et puis tout a coup elle s’arréte. Tout a coup, cette chose
qu’elle voit quand méme, c’est Rouge qui passe devant elle, puis
qui a pris par la ruelle : alors il y a eu dans son coeur un reste de
curiosité qui a fait qu’elle le suit.

Elle I'a vu s’engager derriére les remises, 1a ou est I'atelier du
petit cordonnier italien...

C’était pendant qu’ils travaillaient dans les vignes, de sorte
que Rouge n’avait rencontré personne ou presque. Rien que



quelques enfants sur la gréve, et devant chez Perrin au bord de
I’eau deux ou trois femmes, mais elles lui tournaient le dos, étant
en train de faire la lessive. Il n’avait pas apercu Emilie. Il a pris
derriére les remises jusqu’a ce qu’il soit arrivé devant cette porte
a encadrement de ciment au-dessus de laquelle il y a un écriteau
ou on lit : Cordonnier, en lettres noires sur fond blanc. Ce cor-
donnier était un vieil Italien et Rouge le connaissait, parce qu'on
le rencontrait souvent, se promenant dans le village, avec sa
moustache blanche et sa longue cape a la romaine, dont un des
pans, jeté par-dessus son épaule, faisait des plis autour du cou. Il
s’appelait Rossi, et Rouge le connaissait bien ; seulement il y
avait plus de deux mois qu’on l'avait emmené a I’hdpital, avec
une double fracture de la jambe. Le bossu n’était que son ouvrier.
Il n’était arrivé, d’autre part, que quelques jours avant I’accident
de Rossi, si bien que Rouge ne savait rien de lui et personne ne
savait rien de lui. Il était paru un beau jour chez Milliquet avec
son accordéon ; on avait dit : « Il joue joliment bien ; » il était re-
venu, on avait dit : « Il n’y en a pas beaucoup comme lui ; » la-
dessus, il y avait eu la scene avec le Savoyard, et on ne 'avait pas
revu. D’ou venait-il ? on ne savait pas. Et aujourd’hui Rouge
frappe a la porte, mais tout ce qu’il savait, c’est que l'autre était
1a, Payant vu en passant a travers les carreaux. On a entendu en-
core le bruit du marteau sur le cuir, puis le bruit s’est tu pendant
qu’on crie : « Entrez ! » mais a déja recommencé. Rouge entre.

L’autre était assis sur un tabouret bas, il n’aurait pas pu étre
assis sur un siege a dossier, tandis que sa téte allait en avant et il
ne pouvait pas la tenir droite, ni la ramener en arriére. On voit
qu’il la tourne vers vous, avec ses beaux yeux qui ont brillé, puis
s’éteignent ; il léve encore une fois son marteau a bout arrondi



au-dessus des clous de laiton. Et Rouge s’avance un peu, Rouge
se met a l'aise ; il a enfoncé les mains dans ses poches, il dit :

— Ca n’est pas pour des souliers que je viens ; nous autres,
dans le métier, on n’en use pas beaucoup. On s’use plutét la peau
des pieds, son cuir a soi...

Il commence par des plaisanteries dites a ’établi et aux outils
de toute sorte qui le couvrent : morceaux de cuir, chevilles, petits
pots pleins de poix fondue, tranchets, alénes ; choses dites a
toute espece d’objets qu’il considere :

— Et ce n'est donc pas au cordonnier que jen veux,
Monsieur...

Il cherche le nom, il voit qu’il ne le sait pas.

— Parce que tout le monde est d’accord, la-dessus, moi le pre-
mier, qu’il n’y en a pas deux comme vous... Et vous ne savez pas
peut-étre...

Il regarde alors le bossu, qui I’a regardé aussi, mais a eu beau-
coup de peine, Rouge étant resté debout.

— Clest apres cette histoire du Savoyard. Ah ! vous savez, on a
bien regretté. Mais on espere bien... Moi, je n’étais pas la, c’est
elle... Vous vous rappelez bien, Juliette, Mademoiselle Juliette...

Le bossu n’a rien dit, puis voila qu’il se leve. Il se leve difficile-
ment, a cause du poids de son dos qui le porte en avant et pese
sur son corps, mais il se léve.

Il s’est levé, il n’a rien dit ; il va a cette seconde porte qui ouvre
sur la piece d’a coté, il disparait un instant, il revient. Et alors
Rouge :



— Ah !... Oh ! bien, je vois qu’il n’a pas eu trop de mal, votre
instrument, mais c’est aussi que vous étes adroit... Vous avez eu
de la peine a trouver de la peau, hein ? Et de la colle, si ca se
colle... Ah ! ca marche joliment quand méme... Oh ! il va aussi
bien qu’avant, je vous félicite... Oh ! elle va étre bien contente...

Puis il s’est tu, parce qu’il n’arrivait plus a se faire entendre.
— Je ne vous ai pas encore dit, Monsieur...

Il est obligé de se taire...

— Je viens de sa part...

L’autre fait courir rapidement ses doigts de bas en haut sur les
touches de nacre, puis presse des deux mains sur le soufflet pour
un accord ; et Rouge s’est tu, puis :

— Elle s’ennuyait de... oui, de ca, de votre musique. Elle vous
fait demander si vous voulez venir. Ca lui manque. Dans son

pays...

Il se reprend :

— En somme, ce n’est pas son pays, son vrai pays a elle c’est le
pays d’ici ; elle s’appelle Milliquet comme son oncle et il n’y a pas
de nom plus de chez nous que ce nom-la... mais enfin elle est née
la-bas et c’est la-bas qu’elle a été élevée, alors tout le temps la-bas
ils font de la musique et on danse... Et la-bas, a ce qu’elle dit, ils
jouent plutot de la guitare, leur instrument est plut6t la guitare,
mais elle dit qu’il y a beaucoup de vos compatriotes qui tra-
vaillent au chemin de fer dans la montagne et ils jouent du méme
instrument que vous... Il faut la comprendre... Elle n’est pas en-
core bien acclimatée...



Il avait été interrompu de nouveau. Ca repartait.

Toutes ces petites notes d’en haut, puis les basses ; et c’était
comme quand on dérange une ruche et on viendrait voler le miel.
Rouge a été pris dedans. Ca lui partait de tout c6té contre la fi-
gure et dans la figure ; il ouvrait la bouche, c¢a lui entrait dans la
bouche. Il n’entend plus lui-méme ce qu’il dit. Il faut qu’il attende
un moment. Puis il se réentend qui disait :

— C’est comme les voiles, représentez-vous qu’elle se moque
des notres parce qu’elles sont en toile. La-bas, ils ont des voiles
tressées, c’est fait comme des nattes ; c’est des nattes en rafia, et
elle sont carrées. Elle se moque des notres parce qu’elles sont
pointues et qu’elles sont blanches... Ca s’appelle Santiago la-bas.
Mais ca se trouve joliment bien quand méme, parce que la-bas
cest un port ; alors elle sait ramer, elle sait pécher, elle sait
nager ; et moi je me suis dit : « Elle va retrouver tout ca ici ; » il
n’y avait que la musique...

Une seule petite note longuement tenue, et puis deux ou trois
autres qui trottent au-dessus comme a un plafond un pas de
souris :

— Mais si vous voulez bien venir... Parce qu’elle... parce que je
vous invite et c’est moi qui vous invite, bien stir. On boira un
verre ensemble... Ca lui ferait bien plaisir...

Les petites notes vont toujours.

— Vous, ce n’est pas la méme chose... la méme chose que ces
autres. Tous ces autres, c’est des brigands... Le Savoyard, ces gar-
cons... Vous, non ce n’est pas la méme chose, dit Rouge, pendant



que les petites notes dévidées semblaient s’enrouler a mesure au-
tour des phrases qu’il disait :

— J’ai confiance en vous... Et, méme, j’aimerais bien que vous
fassiez attention, au cas ou, par hasard, on vous verrait venir chez
moi. Il vaudrait mieux que Décosterd vienne vous prendre... Ce
soir, voulez-vous ? On lui ferait la surprise. Je lui ai bien dit que
jlirais vous chercher, mais elle ne sait pas que je suis venu... Vous
lui joueriez un petit air, 1a, tout a coup...

11 était heureux, il s’était mis a rire :

— Vous voulez bien, alors ce serait entendu... Ce soir. Je vous
envoie Décosterd...

L’autre léve encore une fois difficilement vers lui ses yeux qui
ont brillé, puis s’éteignent ; il a fait seulement un signe de téte et
de nouveau l'air éclate entre le plafond et le plancher, puis tombe
en mille petits morceaux autour de vous, comme du verre,
comme si on était dans une serre dont tous les carreaux vien-
draient en bas ; — devant I’établi, devant les petits pots, les
alénes, les marteaux a bout rond, les tranchets, les morceaux de
cuir.

Un signe de téte, pour dire oui, aprés que Rouge a reculé un
peu ; et le beau soufflet se tend, se détend, se tord, se détord, se
plisse finement et a tout petits plis sur un de ses cotés, et sur
lautre il est lisse et bombe.

— Mereci bien, disait Rouge. A ce soir donc... Ne vous dérangez
pas.

On ne s’est pas dérangé. Rouge ouvre la porte. A présent,
c’était de 'autre c6té du mur et de derriere les carreaux que ca



venait ; mais ca venait toujours. Il va, ca le suivait. Ca I’a suivi
jusque dans la ruelle ; 1a seulement, ¢a se défait, ca se démaille,
ca s’use fil a fil dans I'air, ¢a se trouve enfin derriere lui. Il marche
rapidement dans le soleil pendant ce temps ; et c’est beau, ces
brins de paille qui brillent comme des chaines de montre en or
dans la poussiere. C’est beau, ces ombres que fait le bord des toits
et il n’y en a qu’au bord du chemin ; c’est soigneusement tracé a
la regle. Néanmoins, au tournant, il a écorné celle que projette la
terrasse de Milliquet avec ses platanes qui ont enfin leurs feuilles,
mais c’est la moins bien dessinée de toutes et puis elle prend trop
de place. Et aussi on veut montrer a Milliquet qu'on ne se dé-
range pas pour lui. On lui fera voir qu'on n’a pas peur, Rouge
rase 'angle de la terrasse. Il passe tout contre la barriere de fer,
pendant qu’on voit, entre les barreaux, les tables vertes, puis on
voit Milliquet ; et on voit que c’est un café dont le patron est en
meéme temps aujourd’hui 'unique client ; il pourra toujours, si ca
I’amuse, se servir lui-méme :

— Salut, crie Rouge, tu es en vacances ?

Alors on entend l'autre qui 'appelle, mais Rouge passe et se
contente de lever le bras de coté pour dire : « A une autre fois, »
pour dire : « Aujourd’hui, j’ai mieux a faire, » parce que c’est vrai.

Aujourd’hui, on a mieux a faire.

— Rouge, tu entends, j’aurais une communication...
— Oui, mon vieux...

— Une communication importante...

— Oui, mon vieux, une autre fois...



« Mesdames, vous entendez, » a-t-il dit aux femmes qui font
la lessive, comme il passait pres d’elles.

Elles sont a genoux dans leurs cuveaux, elles ont tourné la
téte : « Vous entendez, c’est lui qui me cherche, mais bien le bon-
jour, Mesdames... Et puis, dit-il aussi, le temps est trop beau au-
jourd’hui pour qu’on le laisse perdre... »

— Au revoir, Mesdames.

Elles frottent sur la planche avec un morceau de savon de
Marseille trop gros pour leur main et carré, mais qu’elles fi-
nissent par user aux angles et qui diminue ; elles font une
mousse blanche ; on voit sur ’eau bleue, ou il y a des cygnes, ces
autres taches blanches aller et se balancer. Rouge passe.

Et voila qu’en rentrant il ne I'a pas trouvée, parce qu’elle était
dans sa chambre, mais tant mieux. Au repas de midi, ou elle a
fini par venir, elle n’a rien dit, mais tant mieux. Elle ne parle pas,
tant mieux. Elle a eu de nouveau l'air d’étre ailleurs, tant mieux ;
elle semble triste, tant mieux...

« Maintenant, on sait pourquoi, pense-t-il, et on lui fera la
surprise... »

Et, un peu plus tard, il a dit a Décosterd :

— Ecoute Décosterd, tu vas prendre le sac... Tu iras au café du
Chemin de fer, tu leur demanderas deux bouteilles d’Aigle... Non,
prends-en six... Va seulement jusqu’a la demi-douzaine. Il y a de
la place dans le sac. Une demi-douzaine de bouteilles d’Aigle 23,
parce que c’est du tout bon. Tu te souviens, on en avait bu une
bouteille avec Perrin, I’année passée, quand Perrin avait perdu
son pari... Et puis écoute, Décosterd, une fois que tu as les bou-



teilles, tu prends par les ruelles de derriere... Tu sais ou est l'ate-
lier de Rossi ? Eh bien, tu n’as qu’a entrer, le petit bossu sera la ;
il va venir nous faire un peu de musique... Je lui ai dit que tu
viendrais le prendre, parce qu’il vaut mieux qu’il ne vienne pas
seul... Tu 'ameénes avec les bouteilles et ne te géne pas pour pas-
ser devant chez Milliquet, au contraire, du moment que c’est ton
chemin... Et méme arrange-toi de maniere a laisser sortir du sac
le cou des bouteilles ; ¢a I’enragera encore un peu plus. Il ne fau-
drait pas s’en priver, du moment qu’'on fait une féte... Tu com-
prends, dit-il, elle s’ennuyait ; c’est naturel, on vivait ici comme
des vieux... Et, dit-il, on n’est pas si vieux que ¢a, on n’est pour-
tant pas des vrais vieux, des vieux tout a fait, des vieux pour tou-
jours... hein ? Décosterd.

C’est comme ils finissaient de raccommoder les filets dans le
tomber du jour, derriére la remise, et n’étaient que les deux der-
riére la remise ; Décosterd a été se laver les mains avec du savon.

Il va sur le bord de la greve et s’accroupit 1a ou les cailloux
prennent fin, faisant place a une étroite marge de sable que les
petites vagues tout le temps s’amusent a descendre et a monter,
comme des petites filles un talus.

Une vient. Décosterd la prend dans ses mains.

Le savon a moussé difficilement et pas tout de suite, parce que
I’'eau du lac est une eau tres douce : elle manque de mordant.

Il faut du temps pour faire de la mousse, il faut du temps
avant qu’on ait des gants blancs.

Décosterd a pu laisser ainsi, aller et retour, passer quelques
vagues ; puis en voila une qu’il prend de nouveau dans ses mains,



pour se les rincer.

Il a été chercher le sac ; Rouge lui a donné pour payer le vin
tout un billet.

Puis Rouge alors attend, il va et vient devant la porte. Il est
allé et venu un moment. Subitement il a di penser a quelque
chose. Il rentre dans la maison, comme s’il était pressé ; mais
c’est qu’il était pressé. Il a fallu, en effet, qu’il aille chercher dans
le fond de ’armoire ce complet, il y avait bien longtemps qu’il ne
l’avait pas mis ; un complet de cheviotte bleue. Heureusement
qu’il n’a pas eu besoin d’allumer la lampe a pétrole, et qu’il y a vu
encore assez pour faire son nceud de cravate, pendant qu’il s’im-
patiente avec ses gros doigts sous les revers de toile raide et par-
mi ce lacet de soie dont on emméle les épaisseurs sans s’y retrou-
ver, devant le tout petit miroir a cadre d’aluminium qu’on pend a
un des montants de la fenétre, dans le désordre de vos affaires,
dans la poussiére, dans la saleté, parce que sa chambre a lui était
restée comme elle était et on n’y avait pas touché quand on avait
fait les réparations.

Mais I’essentiel pour le moment était qu’il fiit prét a temps. Il
a été prét a temps. Méme il a eu assez d’avance pour aller a la
rencontre de ceux qui venaient, quand ils sont venus. Il commen-
cait a faire sombre, parce que le ciel s’était couvert ; on voyait
juste encore la différence de grandeur des deux hommes. On a vu
juste aussi 'instrument dans son étui de toile cirée faire sa bosse,
une autre bosse sur la hanche du bossu. Rouge fait signe de loin
aux deux hommes de I'attendre. On commencait a voir une petite
étoile pale et blanche dans une bande de ciel vert, entre deux
nuages, du coté du couchant. « Ah ! bon, dit Rouge, qui arrivait,
je vois qu'on peut compter sur vous... » Et au bossu : « Vous étes



un tout bon, vous, un vrai... Merci. Seulement, je voulais vous
dire... Dis donc, Décosterd, tu as le vin ? »

Et, comme Décosterd a le vin, tout va bien. Décosterd fait
signe de son seul ceil que si la chose ne se voit pas, ou ne se voit
plus, il y a du moins son dos qui s’en doute, puis on a été trois
amis qui se sont entendus pour que tout aille bien par la suite, du
moment que tout a bien été jusqu'ici. « Ecoute, dit Rouge & Dé-
costerd, garde les bouteilles pour le moment. Il ne faut pas
qu’elle nous entende marcher. On se tiendra, nous deux, pres des
filets... Et vous (ce n’était plus a Décosterd qu’il s’adressait), il
vous faut faire tout doucement ; vous irez vous asseoir sur le
banc. Vous ne commencerez que quand vous serez prét, mais
alors partez a plein... »

Et on a fait comme Rouge avait dit. Elle n’a pas dii entendre
venir le bossu, tant il a pris de précautions ; nous, elle ne pouvait
pas nous entendre. On va se mettre dans le bout des filets, et il
faut dire que Rouge en sortant avait allumé la lampe de la cui-
sine. On voit le bossu qui va s’asseoir a c6té du carré clair qu’elle
faisait dans 'ouverture de la porte parmi les pierres. Il est mi-
sombre, mi-lumiére. Il est un peu de nuit dans la demi-nuit. On
le voit qui, tout doucement, s’étant assis, amene a lui I’accordéon,
le pose en travers de ses genoux. Il a été comme quand une mere
déshabille son enfant, tellement il allait doux avec les doigts dans
les boutons de I’étui. Et il ne commence pas tout de suite car on
le voit d’abord qui léve la téte comme quand on réfléchit ; apres
quoi, un moment, il a fait courir ses doigts a vide sur les
touches...

Il n'y a pas a dire : il avait du brillant. (Décosterd était
connaisseur.) Ces notes hautes, ces notes basses, la mélodie, I'ac-



cord, tout ca a sauté dehors d’'un seul coup comme quand on fait
partir un canon. Et puis il avait de la mesure, chose qui ne se ren-
contre pas tous les jours. Et lui, eh bien ! regardez seulement :
des bras de rien, des mains comme un squelette, un corps... un
corps, vous savez bien, un corps autant n’en pas parler ; n’em-
péche qu’il avait une force a faire danser le monde. Il vous attirait
les vagues depuis 'autre bout du lac, comme je vous dis, et en-
core qu’elles ne venaient pas quand elles voulaient, ni comme
elles voulaient, mais seulement quand et comme il voulait. Il a
commencé par un petit bout d’introduction a trois temps et une
espece d’air de danse ; mais Rouge lui avait dit : « Tachez de lui
jouer un air qu’elle connaisse, un air de par la-bas, un air de son
pays ; » alors le voila qui joue une chanson. Et ensuite...

Ni Décosterd ni Rouge n’avaient bougé. C’est d’ou ils étaient
qu’ils ont tout vu. On avait d’abord vu venir cette ombre dans
Iencadrement de la fenétre, et sur les rideaux blancs elle allait, se
déplacait ; elle grandissait, se rapetissait. Elle était plus grosse et
rien qu'une téte sur les rideaux blancs, puis la téte diminuait de
grandeur, alors les épaules venaient a sa suite. La, il y a eu aussi
préparation, parce que deux mains a présent se levaient, allant
au visage et dans les cheveux ; puis tout se déformait et toute
l'ombre perdait sa forme, s’allongeant et s’amincissant, pendant
que les deux hommes étaient toujours a la méme place. L’accor-
déon s’amuse maintenant a des gammes, a des suites de petites
notes claires qu’'on laisse couler entre ses doigts, comme quand
on fait briller des colliers, et on les laisse pendre pour faire valoir
la marchandise. Rouge et Décosterd n’avaient pas bougé de leur
place ; elle, elle n’avait pas paru encore, mais on l'attendait. C’est
alors que Rouge a dit : « Et les bouteilles ? » Elles étaient restées
sur le dos de Décosterd. Décosterd n’avait méme pas pensé a se



débarrasser de son sac. « Mon Dieu ! a dit Rouge, il faut vite aller
les mettre au frais. » Il prend le sac a Décosterd qui le lui tend, il
descend vers l'eau, il se retourne : « Et toi, va vite préparer les
verres ; » ensuite il se baisse, couchant les bouteilles sur le sable.
Il n’y avait que les petites vagues pas méchantes de quand le
temps comme ce soir est calme ; Rouge se penchait donc et s’est
accroupi, couchant les six bouteilles I'une a coté de l'autre. Dé-
costerd venait d’entrer dans la cuisine. Le bossu sur le banc n’a
méme pas levé la téte, bien au contraire, on le voit qui I'incline et
vient avec sa joue tout contre le plat de I'instrument, — alors ca
se balance un instant encore, avec hésitation, puis il y a une rup-
ture, puis le balancement recommence sur un rythme plus court,
plus marqué ; et Décosterd était en train de prendre les verres
dans armoire...

On ne l'avait pas entendue ouvrir sa porte, on ne I’a pas enten-
due venir tellement elle est 1égere. Ses pieds touchaient la terre
comme sans s’y poser. Il n'y a eu que le frolement de sa jupe
comme quand un beau papillon vous effleure de laile, rien que ce
froissement d’étoffe qui fait pourtant que Décosterd se retourne ;
alors il reste 1a, son verre dans la main. Rouge, a ce méme mo-
ment, se redresse ; les bras lui sont tombés le long du corps, pen-
dant que la lumiere venue par 'ouverture de la porte est sur lui,
sur son beau costume de serge bleu-marine, sa chemise a col
blanc, sa cravate, sa grosse moustache.

Et c’est qu’elle était plus brillante que jamais, c’est qu'on ne la
reconnaissait plus.

Il a fallu d’abord, mais comment dire ?... II a fallu d’abord
qu’on l'elit rejointe 1a ou elle se tenait ; et, avant, il y avait plu-
sieurs choses : 1a ou elle se tient, il n’y en a plus qu'une. Avant,



les choses venaient séparément a vous, elles étaient sans commu-
nication entre elles, on n’en pouvait jamais tenir qu'une a la fois,
— maintenant, elles sont toutes la et c¢’est comme si elles étaient
toutes en une. Mais comment se faire comprendre, et est-ce bien
ce qu’il faudrait dire ? est-ce bien ce qui est pensé dans ces tétes,
en arriere de la visiére des casquettes, sous 1'os du crane, hélas !
soudé et pour toujours, sous les cheveux tondus ras de Décosterd
et ceux de Rouge qui sont presque blancs et deviennent rares ?
On a vu qu’ils n’avaient plus fait le moindre mouvement, ni I'un
ni l'autre, Décosterd avait toujours son verre a la main. On voit
Rouge les bras pendants, et en arriére de lui, vaguement, sur le
sable gris sont les taches noires des bouteilles...

Le beau soufflet de cuir alors cesse brusquement de rappro-
cher ses plis entre les petits poings maigres qui se serrent et le re-
tiennent ; elle, sa jupe lui a tourné encore deux ou trois fois au-
tour des jambes, puis elle rejette le poids de ses cheveux avec
toute sa téte en arriere.

Rien ne bouge plus : on a entendu venir le silence comme si
c’était la fin du monde qui venait. La fin du mouvement a été
comme si elle était la fin de la vie. Il n’y a plus rien eu, il y a eu un
grand vide, on y est tombé ; on y tombe encore, on y tombe long-
temps ; il faut maintenant revenir a 'autre vie, a 'ancienne.

Rouge pensait qu'’il allait applaudir, il n’a pas applaudi.

Il s’avanca un peu, il vient en avant avec maladresse, puis le
voila qui dit : « Eh bien vous voyez ; » il dit : « Eh bien, vous
voyez, ca va bien. » Elle, elle ne savait pas que faire ; elle, elle
n’était déja plus elle ; elle respirait avec essoufflement, et effort,



et difficulté ; Décosterd pose sur la table le verre qu’il tenait a la
main.

Il fait un léger bruit en le posant sur la table, alors Rouge,
comme 8’1l se réveillait : « Décosterd, il faudrait la tirer de coté,
ca ferait de la place... Donne-moi un coup de main. On va la
pousser contre la porte de ma chambre... » Il vient. Les deux
hommes tirent la table de coté.

Puis Rouge : « A présent, vite les bouteilles ! » et il revient,
une bouteille sous chaque bras.

C’est 'autre vie qui recommence ; on n’y a pas sa liberté.

Il débouche les bouteilles. Il n’ose plus la regarder. Elle s’était
adossée au mur, elle attendait. Elle sourit toujours avec ses dents
qui brillent. Il n’ose plus regarder ces dents. Il s’affaire, il fait des
gestes, il débouche les deux bouteilles, il dit a Décosterd : « Il y a
bien quatre verres ? ah ! c’est qu’'on n’est pas riche en verres... »
Il crie ensuite : « Eh ! Monsieur Urbain, vous ne venez pas ? on
vous attend... Vous ne venez pas trinquer avec nous ?... »

Il a rempli les verres, c’est de I'or, de 'or un peu vert, mais
d’une belle limpidité : il y a tout de méme c¢a dans notre pauvre
petite vie.

Il leve son verre plein jusqu’au bord :

— A votre santé, Mademoiselle Juliette.
Elle vient, elle prend le sien.

— Santé et prospérité.

Elle a levé le bras, elle aussi ; il détourne les yeux.



Pourtant c’est un joli petit vin, c’est frais, c’est clair, c’est franc
de gott, c’est chaud, ¢a parle ; mais il n’ose plus parler, lui, il
n’ose plus parler davantage, ayant encore bu a la santé du bossu
qui est entré, et on a vidé ce premier verre, ensuite on en a vidé
un second.

Décosterd regardait entre deux gorgées qui faisaient aller en
arriere son cou maigre, moisi de barbe, ou la pomme d’Adam
était comme un caillou pointu ; — entre deux gorgées, il regardait
le beau veston de cheviotte, la chemise blanche, la cravate de
soie...

Seulement cette méme nuit (maintenant c’était une nuit
comme toujours, c’était une nuit ordinaire), elle a été réveillée
par le bruit de la porte de la maison qui s’est ouverte : elle entend
qu’'on marche a pas étouffés sur les galets.

Elle n’a pas allumé la lampe par prudence dans la belle
chambre neuve ou elle est, mais il faisait un peu de lune qui ve-
nait jusque sur le lit et sur une chaise peinte en blanc ou était jeté
le chale a franges. C’était une lumiére trés pale qui flottait entre
deux bandes de nuages, comme entre les deux bords d’un détroit
ou de la neige serait tombée. Il faisait grace a elle assez clair pour
qu’elle ait pu tres bien voir qui était la. Elle n’a eu qu’a écarter le
rideau. C’était Rouge ; il était pieds nus, téte nue. Il n’avait pris
que le temps de passer un pantalon sur sa chemise largement ou-
verte. Il tenait le fusil qu’il avait emprunté a Bolomey. Strement
qu’il avait da entendre du bruit, et il allait avec son arme dans la
lune qui brillait en longueur sur les deux canons.

Il a été d’abord du c6té du village, il revient, il passe devant la
fenétre ; il a dii ensuite s’éloigner du c6té du champ des roseaux



et de la falaise, parce qu’elle n’entend plus rien.

11

Lui, se laissait descendre sur le toit du poulailler ; s’y suspendant
des deux mains, il n’avait plus ensuite qu’a se laisser tomber a
terre. Bien avant dix heures, tout dormait dans la grande maison
rose ou le maitre et la maitresse occupent le vieux lit de noyer a
deux places, les domestiques leurs lits de sapin ou de fer, et ou
les ouvriers loués a la semaine couchent dans la paille. Il atta-
chait ses souliers autour de son cou par leurs lacets. Sa chambre
donnait sur le derriere de la maison. Les croisées avaient beau
craquer, personne ne pouvait 'entendre. Il passait une jambe
par-dessus le mur d’appui, l'autre jambe. Il tombait a coté du
treillis qui était tendu entre des piliers de béton armé, parce que
le syndic Busset aimait ce qui est durable. On a remplacé les
mangeoires de bois par des mangeoires de fer. On a fait installer
un moteur électrique dans la grange. On a acheté une botteleuse
mécanique. On se tient au courant de tous les progres...

C’était dans le méme moment que Décosterd commencait a
étre inquiet au sujet de Rouge ; et le petit Maurice Busset se glis-
sait hors de chez lui par la fenétre : Rouge, lui, avait pris Décos-
terd a part pour lui dire qu’on venait roder la nuit sur la greve. Et
tout juste si Décosterd n’avait pas haussé les épaules ; mais voila
que, peu de temps apres, il n’avait pas pu s’empécher de penser
que Rouge ne se trompait peut-étre pas autant qu’il en avait I’air.
Décosterd était avec le bossu (et c’était la troisieme ou quatrieme



fois qu’il le reconduisait ainsi jusqu’a sa porte), quand il lui a
semblé entendre, lui aussi, qu'on marchait.

Décosterd, avec le bossu, suivait le bord de I’eau et venait d’ar-
river devant le bois de pins ; c’est la qu’il lui semble entendre des
pas et qu’on les suivait. Il n’a rien dit ; le bossu semblait n’avoir
rien remarqué. Il faisait une nuit trées sombre. Et Décosterd ne
s’était méme pas arrété, ayant été comme toujours jusque devant
chez le bossu. Il avait bien le sentiment qu’on avait continué de
les suivre ; il ne distinguait pourtant toujours rien, les luminaires
du ciel continuant a étre tout disparus derriére leur gros papier
d’emballage.

Ce ne fut qu'un peu plus tard, comme Décosterd était seul : il a
entendu qu’on s’approchait. Cette fois, les pas étaient plus dis-
tincts et remontaient la ruelle que lui-méme était en train de des-
cendre. Le bruit des pas s’est tu ensuite ; il a compris qu’on I'at-
tendait. Et d’abord il n’a rien pu voir, pendant qu'on s’avance
vers lui, puis :

— Ah! c’est vous M. Maurice.

C’est le fils de notre syndic, c’est un garcon tres bien élevé. On
ne pouvait pas le voir, on voyait seulement la couleur blanche de
son chapeau de paille. Sur un fond d’eau, peut-étre 1égerement
moins sombre que les espaces qui nous entourent entre les murs,
on a fini par distinguer tout juste la couleur blanche de son cha-
peau, et celle aussi de sa figure.

Il était plutot pale de teint et mince, parce qu’il avait étudié.
Son peére, le syndic, lui avait fait faire son collége. Il enjambait
chaque soir la fenétre, il se laissait descendre sur le toit du
poulailler...



Malgré que la ruelle ft déserte, une vieille prudence avait
conseillé Décosterd ; il avait pris Maurice par le bras et 'avait en-
trainé derriere les remises. Ici, rien que du foin, de la paille, des
machines agricoles, des outils, et rien, en fait d’étres vivants, que
des souris et les chats, quand ceux-ci veulent bien encore faire
leur métier et ne pas se laisser trop attirer par les rencontres dont
ils ont l'occasion dans les vergers au clair de lune. Point
d’oreilles, ici, du moins de celles qui peuvent comprendre, et
point d’yeux qui puissent connaitre, ce qui est encore autre chose
que de voir. C’est pourquoi il tire d’abord Maurice derriere ce
mur ; puis, a une demande de Maurice :

— Oh ! M. Maurice vous n’y pensez pas... Il deviendrait fou...
Il a un fusil, vous savez... Il 'a emprunté a Bolomey... Si vous ve-
niez, il serait capable de vous tirer dessus... Ca s’est bien gaté de-
puis quelques jours... Oh ! le bossu, c’est vrai, mais Rouge dit que
le bossu ne compte pas, je crois que c’est a cause de sa bosse. Et il
y a moi, vous dites, mais, moi, je n’ai qu'un ceil... Vous compre-
nez... Vous, vous avez vos deux yeux, et point de bosse. Oh ! pas
moyen...

On a entendu la voix de Maurice :

— Alors qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Ma foi, a dit Décosterd, je ne sais pas.
On entend la voix de Maurice :

— C’est que c’est a cause d’elle ; on ne va pas pouvoir la laisser
la-bas plus longtemps. Ils ne comprennent pas, personne ne
comprend. Ils ne savent pas qui elle est, ils ne voient pas la diffé-
rence... Oui (il hésite, il baisse la voix), oui, vous, peut-étre, c’est



pourquoi je suis venu. Je me suis dit qu’on pourrait s’entendre.
Je viens le soir écouter la musique, et elle, elle sort des fois, et je
peux la voir, vous comprenez. La musique et elle, ¢ca va tellement
bien ensemble, et vous, vous comprenez, mais eux ne peuvent
pas comprendre et mon pere non plus ne comprend pas. En sa
qualité de syndic, il va avoir a s’occuper de I'affaire ; et justement
ce soir il en a parlé a table ; il a dit que, si Milliquet portait
plainte, il faudrait bien faire une enquéte. Et il a dit aussi, comme
ca, qu’il y avait des asiles pour ces filles : alors ils 'enverront
chercher par les gendarmes...

— Ca, a dit Décosterd, ca ferait du mauvais...

— Clest justement... Qu'est-ce qu’il faut faire ?... Eh bien, je
vais vous dire, moi, j’ai eu une idée. Est-ce qu’on ne pourrait pas
la faire partir, si vous voulez bien nous aider ?... On est quand
meéme quelques-uns qui s’occuperaient de la chose. Il y a Alexis,
qui veut bien. Alexis, Bolomey, vous peut-étre... J’ai une vieille
tante a Bougy qui vit seule ; je pourrais lui demander de la rece-
voir. Vous, vous nous aideriez... Il y a justement la féte de la
Fleur-de-Lys dans trois semaines... Si elle pouvait y venir. Oh ! ce
serait beau si elle venait. Et ce serait une bonne occasion...

— Etle bossu ? dit Décosterd.

— Il viendrait avec elle. Il faudrait qu’ils viennent ensemble. 11
pourrait toujours ensuite aller la voir a Bougy, ca n’est pas telle-
ment loin. Moi, je dirais a ma tante de s’offrir a la prendre chez
elle ; c’est une sceur du pére de mon pere ; elle m’aime bien, elle
fait tout ce que je veux... On pourrait stirement arranger la chose,
si vous vouliez seulement nous donner un coup de main, parce



qu’on ne pourrait rien sans vous, bien siir, et méme c’est vous qui
pouvez tout...

Il y a eu un petit silence, on ne voit rien. Et donc il y a eu juste
le temps qu’il a fallu a Décosterd pour porter la main a sa nuque
parmi ses cheveux coupés ras sous la casquette ; apres quoi, on a
entendu :

— Ma foi... Moi, c’est Rouge qui me fait peur... Et puis je
trouve aussi que ce serait... oui, ce serait dommage...

Et un petit silence encore :
— On verra ca.
Un nouveau petit silence.

— Seulement, il faudrait me laisser faire, voulez-vous ? Cette
féte, c’est quand ?... Ah ! le troisieme dimanche d’aoft... Alors ca
tomberait, attendez, sur le 15... Oui, c’est juste, dans trois se-
maines... Il faudrait seulement que les gendarmes ne viennent
pas avant, mais ils ne viendront par avant. Ca prend toujours du
temps, ces enqueétes. Le difficile sera plut6ét de faire que Rouge se
tienne tranquille jusque 1a, parce que ca le tient profond et ca le
travaille terriblement. Mais enfin je suis a portée, Bolomey aus-
si... Et vous, de votre c6té... Et puis il y a le bossu... On tachera
bien, M. Maurice.

Le reste des paroles que les deux hommes ont dites se perd
dans le pied de ce mur en briques de béton, sans fenétres, au-
dessus duquel il n’y a que le gros papier d’emballage brun noir du
ciel, et tout froissé ; tandis que, la-bas, dans la salle a boire, on a
entendu la voix de Milliquet, a quoi des rires ont répondu, et de
nouveau on entend la voix de Milliquet, mais on a ri plus fort en-



core ; n’empéche qu'on entrait dans une vie difficile, une vie agi-
tée ; de sorte que Décosterd n’a guere dormi, cette nuit-la, apres
qu’il fut rentré dans la petite chambre qu’il louait au village ; et,
s’étant jeté sur son lit tout habillé, il réfléchissait...

Il a fait mauvais temps pendant quatre ou cinq jours, on ne
péchait plus ; puis voila le beau temps qui revient, mais on n’a
pas péché davantage.

Quelquefois Rouge poussait jusqu’aux bateaux ; d’autres fois il
remontait, par le sentier du garde-péche, la Bourdonnette ; il ne
restait jamais éloigné bien longtemps ; a peine l'avait-on vu par-
tir, qu’il revenait.

Il faut dire d’ailleurs qu’il n’apercevait rien d’inquiétant nulle
part, et que ces bords de I'eau étaient méme devenus singuliere-
ment déserts depuis deux ou trois semaines.

La raison en était que les gros travaux de la campagne bat-
taient leur plein ; — et, nous autres, on se tient tournés vers l’eau,
mais on est qu’un tout petit nombre. Le grand nombre, c’est ceux
de la terre qui tournent le dos a I’eau et nous tournent le dos, a
nous, ce qui fait une séparation et elle devient d’autant plus
grande que la terre a plus besoin d’eux. Il y avait eu les foins, il y
avait maintenant la moisson, il y avait les sulfatages ; et, bien que
I’école elit congé, méme les enfants ne se montraient plus, parce
que des huit et neuf ans ils commencent a se rendre utiles. En
avril, en mai, méme en juin, ou au commencement de juin, c’est
différent ; puis la belle saison parait, vous appelant vers I'espar-
cette, le trefle qui est en fleurs et il est comme un coucher de so-
leil devant la faux qui va en rond ; vers le froment rouge du pays
et le froment sélectionné ; vers la vigne qui a le mildiou, qui a



loidium, qui a des vers ; vers la-haut sur le mont et dans les
champs de plus bas et dans les prés et méme les vergers ou on a
une ruche ou deux, outre pas mal de cerisiers contre lesquels il
faut qu'on dresse la longue échelle. C’est tout au plus si, le di-
manche, ou le samedi soir, ou apres une journée particuliére-
ment pénible, et a des places a eux, les garcons viennent se bai-
gner ; les filles a des places a elles. Quand Rouge faisait ses tour-
nées, il ne rencontrait que des promeneurs, gens de passage, ve-
nus de loin, — des inconnus. Il avait fini par se rassurer.

D’ailleurs elle était 1a, et c’est la grande chose. Elle, elle est la
et elle est avec nous ; le reste compte peu. Il regarde encore si elle
est vraiment bien 13, puis peut-étre qu’il n’y a plus qu’a se tenir
tranquille, parce qu’il ne faut pas trop demander. Il s’est tenu
parfaitement tranquille quelques jours ; il pleuvait. De nouveau,
on voit pendre au-dessus du lac les averses comme des draps de
lit tendus a leurs cordeaux tout en travers du ciel. Le ciel s’était
éteint. Elle s’était éteinte aussi. Elle ne brillait plus. Elle était de-
venue toute grise, elle était devenue sans couleurs. Un jour elle
brille, puis elle ne brille plus. De nouveau, elle a disparu et se
cache. Elle s’est réfugiée dans sa petite robe noire, ou elle reste
sans mouvement, mettant son menton dans sa main, puis son
coude sur son genou, devant la pluie. Elle vient s’asseoir sur le
banc et est 1a tout éteinte et noire. Le ciel s’est tellement caché
avec toute sa belle couleur qu’on se demande s’il se retrouvera ja-
mais plus, parce qu’il va falloir d’abord qu’il se réinvente lui-
meéme. Et, elle, peut-étre bien aussi que c’est fini, parce qu’elle
s’était inventée aussi (ou bien peut-étre qu’on I'inventait). Main-
tenant il faut tacher d’étre calme ; il vient s’asseoir a coté d’elle ;
il faut tuer en soi les choses pas possibles, il se met a c6té d’elle
sur le banc. A cause de ’avant-toit, on y était & I’abri de la pluie.



Les grosses vagues qui ont a leur sommet une chevelure d’herbes
et de poissons crevés laissaient aller vers vous a une pente lisse et
verte leurs débris, avant de crouler elles-mémes par-dessus avec
leur écume. On cherche a deviner jusqu'ou elles iront sur la
greve, ou elles se dépassent I'une et 'autre, mais on ne sait jamais
laquelle poussera le plus loin. Celle-ci va venir jusque dans le
bout de ma semelle, pense-t-on, et puis pas du tout. Ce sont les
plus petites qui ont souvent le plus de chance. La troisiéme, a
partir du bord, par exemple : « Juliette, est-ce qu'on parie ? »
C’est comme a une course de chevaux. Elle a dit : « Non, moi je
choisis la quatriéme. » Le jeu avait Iair de 'amuser. Et peut-étre
rien de plus, jamais, que d’étre comme ca, les deux et regarder
comment les grosses eaux vous cassent sous le nez leurs bou-
teilles de verre épais, leurs bordelaises, dont les éclats viennent
faire leur bruit sur les galets autour de vous. Et 1a-bas on tire le
canon. Poum ! Ils ont deux ou trois pieces a eux sous la falaise ;
ils ont numéroté leurs pieces ; alors : « Piece n 1, feu !... n 2,
feu ! » Ca résonne aussi vers Denens et Redenges de 'autre coté
du village, mais en plus sourd, en moins marqué, comme quand
Chauvy rentre trop tard chez la vieille femme ou on I’'a mis en
pension et il donne des coups de pied dans le bas de la porte. On
'entendait trés bien de chez Milliquet. A neuf heures déja, tout
était fermé chez la vieille ; et lui, alors, a coups de poing d’abord,
puis a coups de pied dans la porte ; mais, elle, derriére les contre-
vents : « Tape, tape seulement, tu as le temps, ca t’'apprendra... »
Ainsi les vagues parmi un bruit de verre cassé, pendant qu’on tire
le canon, ainsi les vagues vers Redenges ; et peut-étre que ce sera
tout, pour toujours, peut-étre qu’il n’y aura plus jamais autre
chose ; mais elle est 1a du moins, et il la retrouve a c6té de lui.
Alors il lui a montré dans le ciel une place ou il y avait un trou



comme quand on a percé une fenétre dans un mur et, sur les
bords, les meellons dépassent :

— Ah ! a-t-il dit. Juliette... Juliette, a-t-il dit, voila le beau
temps... La bise reprend par en haut.

Et on voyait qu’elle levait la téte, regardant dans le bout de la
main qu’il tendait les nuages comme des quartiers de roc, noirs
ou couleur d’ardoise, bruns et veinés de gris, s’avancer 'un par-
dessus l'autre, puis rouler ensemble contre la montagne comme
quand il y a un éboulement. Elle voit qu’il y a dans le ciel une
grande bataille et le ciel se transforme continuellement. Ici, le
vent vous vient contre la figure et le corps par grosses bouffées
molles, par especes de boules d’air qu’il pousse devant lui des
deux mains ; mais la-haut : et en effet Rouge :

— Demain, on a le beau, dit-il... Et ¢a vous fera plaisir ou
quoi ? La pluie, ca ne vous allait pas tant. Juliette, a-t-il dit, la
pluie, ¢ca vous rend triste...

Il se met debout, il fait encore quelques pas autour de la mai-
son, en inspectant les alentours par habitude, mais il n’y a tou-
jours personne. Il n’y a la que Décosterd qui a pensé qu’il fallait
profiter de I'occasion.

— Ecoutez, patron, cest le beau... Si on allait demain a la
péche ?... Je me demande si le poisson s’ennuie autant de moi
que moi je m’ennuie de lui... En tout cas, les filets ont soif et ¢a
ne vaut rien pour les filets...

Il pensait : « Il faut tacher de la distraire un peu. »

Et Rouge : « Oui, pourquoi pas, en somme ? Demain ou apres-
demain. Apres-demain plutot, si tu veux... »



Seulement c’est le lendemain déja que ce petit vieux est arrivé
(et ainsi on n’a été pécher ni le lendemain, ni le surlendemain, ni
aucun des jours qui sont venus ensuite).

Ce petit vieux avait une blouse grise (il était a la fois greffier
communal et garde-champétre) ; il avait une chemise en grosse
toile et a col non empesé, mais tres propre ; un pantalon de coutil
bleu, un chapeau de paille jaune, genre panama, rabattu sur le
devant.

C’était un petit vieux tres soigné, il a été tres poli :
— Je vous apporte une convocation, M. Rouge.

Il avait sous le bras une canne d’épine, en témoignage de ses
attributions ; et Rouge :

— Une convocation ?

— Oui, une convocation de M. le juge... C’est au sujet de cette
enquéte.

— Quelle enquéte ?

— L’enquéte qui a été ouverte a la suite de la plainte de
M. Milliquet... Pour détournement de mineure...

Rouge a dit :

— Ah!

Sa figure s’est gonflée comme si on lui serrait le cou :
— Ah !... Bon, bon... C’est pour quand ?

— Pour mercredi prochain.



Le petit vieux a été prendre le papier dans une poche que sa
femme lui avait cousue tout expres a I'intérieur de sa blouse :

Avous, Jules Rouge, pécheur... Le mercredi 11 aofit a dix
heures de relevée...

— Ah ! a dit Rouge de nouveau !
Puis la grosse veine qu'’il a sur le co6té du cou a été en avant :
— Alors quoi ? vous aussi !... Vous...

Mais déja Décosterd I’avait retenu par le bras ; et le petit vieux
sans se troubler (c’est qu’il devait avoir I’habitude) :

— Qu’est-ce que vous voulez, M. Rouge ? c’est notre métier, a
nous autres. Et puis dites-vous bien aussi que ¢a n’est jamais
qu’un papier... Un de plus.

Il n’a eu, alors, le bossu, qu’a faire signe a Juliette. Il a dit a
Juliette : « Voulez-vous qu’on aille faire un petit tour ? »

Il était arrivé, ce jour-la, dans 'aprés-midi ; il n’a eu qu’a pro-
fiter de ce que Rouge était parti pour le village ; et, comme Ju-
liette, de la téte, montrait Décosterd :

— Oh ! rien a craindre... Je vous expliquerai ¢a, mais pas ici,
parce qu’ici ce n’est pas chez nous.

— Ou est-ce, chez nous ?
— Vous verrez.

Le bossu parle une drole de langue, a peine si elle comprend
ce qu’il dit.



Il s’est levé difficilement de dedans les pierres plates et les
morceaux de tuile rose ; il passe la courroie de son instrument a
son épaule ; la premiere chose qu’il a faite a été de prendre son
instrument.

Elle était rentrée dans sa chambre ; elle reparait, elle a changé
de robe, elle a un petit chale noir sur les épaules.

Décosterd n’avait toujours l'air de rien, Décosterd semblait ne
rien voir, Décosterd leur tournait le dos.

Ils ont eu a leur droite les dessins que faisaient sur I'eau les
coups de bise, comme quand une dame ouvre son éventail. Une
belle dame au théatre, et, d'un seul petit mouvement de ses longs
doigts couverts de bagues, elle déplie le grand éventail de moire
bleue orné de paillettes d’argent. La nature ne se dérange pas
pour eux, ils ne dérangent rien dans la nature. Ils sont allés entre
les roseaux comme entre deux murs de vignes gris en bas, peints
en vert dans le haut ; les roseaux ne s’étonnent pas, les roseaux
n’ont pas été dérangés. Elle marchait devant, lui va derriere. Il a
eu deux bosses. Le peu de largeur du passage a fait qu’il a d
amener son accordéon dans son dos ; et c’est une bosse sous
l’autre bosse. On voyait sa téte a elle, on ne voyait pas sa téte a
lui ; d’ailleurs, bient6t, on n’a méme plus vu sa téte a elle. Ils ont
pu aller dans la nature ou ils ne dérangent personne, sauf qu'on
entend peut-étre par moment une grenouille sauter dans sa mare
et ils sont arrivés pres des bateaux ou elle s’arréte, mais Urbain a
secoué la téte : on n’est pas encore chez nous. Il montre la falaise.
L’instrument est dans son étui qui boutonne sur le c6té. Alors
elle le regarde, puis elle lui montre 'eau devant elle ; elle rit. C’est
une petite eau jolie, parce que I'eau comme du café au lait des
jours de pluie s’est déja écoulée tout entiere, et c’est vite fait avec



ces torrents. C’est une petite eau pleine de gros sous d’or ou bien
il semble qu’il y ait dans le fond des feuilles jaune clair comme
celles des peupliers quand elles tombent a 'automne. Oh ! on est
bien parmi les choses, mais, vous, comment allez-vous faire pour
passer ? A cause que cette eau est profonde de plus d’un pied,
mais, moi, ca ne m’empéche pas, ni ne me géne, troussant sa
jupe, 'ayant troussée ; et, lui, est resté seul sur le bord, comme
Rouge l'autre fois, pendant qu’a elle 'eau lui est venue plus haut
que le genou. Tournant de temps en temps la téte, elle s’avance
dans I'éparpillement des cercles qui s’entrecroisent autour d’elle,
qui s’embrouillent I'un dans l'autre ; et les petites vagues s’entre-
heurtent et ca claque, tandis qu’elle rit de nouveau, tournant la
téte vers le bossu. Elle brise dans le beau miroir toutes les images
qui y sont : un buisson, une touffe d’herbe, la pente de sable, le
ciel ; et un sapin s’y est balancé encore, puis il s’en va par bandes
et lambeaux noirs qui s’effilochent. Les choses terrestres, les
belles choses de la terre, et elle est parmi et elles s’en vont ; puis
les voila qui reviennent I'une apres I'autre, et reprennent chacune
sa place. Elle lui a fait signe alors par dessus les choses revenues,
par dessus un morceau de ciel bleu. Il n’a qu’a remonter la rive
ou il se trouve ; elle, elle remontera la sienne jusqu’a un gué. Des
martins-pécheurs s’envolent, faisant un trait bleu en travers de
lair, 1a ou il est occupé par la lumiere, et ensuite c’est un trait
noir. Il va sous ses deux bosses, la téte en avant ; il glisse dans la
terre noire. On peut entendre de nouveau I'eau de la riviére venir
avec des choses qu’elle dit, parce qu’ici 'eau ne parle pas, mais
un peu plus en amont elle parle. Il est dans des touffes d’herbe de
marais et les grosses angéliques aux tuyaux pleins de jus qui
éclatent sous son pied, lui faisant faire des faux-pas. Mais elle va
a sa rencontre. De nouveau, elle va vers lui avec ses belles



jambes, s’avance vers lui de pierre en pierre ; elle lui a tendu la
main. Elle lui dit : « C’est vous qui vouliez me mener : vous voyez
que c’est moi qui vous mene, » parce qu’il a de la peine avec sa
trop grosse téte, ses jambes trop courtes, trop maigres ; de la
peine a passer le gué et de la peine ensuite, et encore plus de
peine. C’est sur la pente de la falaise, c’est entre ces petits murs
de béton, et comme ils se dirigeaient de nouveau vers le lac. De
place en place, elle le prenait par le bras, sur la pente raide, entre
les buissons épineux pleins de grosses sauterelles vertes et
d’autres deviennent bleues quand elles s’envolent dans le soleil.
Ainsi ils se sont retrouvés devant I’eau, mais a une assez grande
hauteur au-dessus d’elle et 1a ou la falaise faisait avancement, —
allant dans cette cendre chaude. Parce que ce n’est pas encore
chez nous ici, pas encore tout a fait chez nous, comme avait dit le
bossu ; mais voila que venait cette nouvelle petite baie, qui s’est
présentée devant eux tout a coup, se creusant en demi-cercle
dans la pente toujours aussi raide, sous le couronnement des
hauts sapins. Et en arriere de vous toutes les choses d’avant ont
été otées, I'une apres l'autre, glissant rapidement de coté pour
disparaitre : cette montagne du couchant, les pins bordant la
greve, la greve, le bois de pins ; — tout ca qui glisse et qui s’en va,
et Décosterd a ses filets, et la maison et puis la rive méme ; parce
qu’eux tournent, ils ont tourné, et, 13, le bossu a dit : « On y est. »

Il adit: « Il n'y a pas besoin d’aller plus loin. »

Ils se sont assis. Le terrain en gradins faisait partout comme
des bancs couverts d'un peu d’herbe séche ou fleurissaient des
especes de petits pissenlits a fleurs tres jaunes ; ils se sont assis
sur un de ces bancs. On ne voyait personne, ici on ne dérange
personne et on n’est pas dérangé. Ils n’avaient devant eux que la



largeur de I'eau qui était vide, qui était lisse comme un plancher
de chambre, tandis que I'avancement de la pente faisait qu’ils
étaient completement séparés du monde sur I'un et l'autre de
leurs cotés. Rien que trois ou quatre lieues d’eau devant vous et
rien dessus qu'une petite voile blanche ; et ici il n’y a personne,
pendant qu’ils s’asseyent dans la grande chaleur parmi les saute-
relles et les fourmis. Au-dessous d’eux et entre leurs pieds, se
montrait une sorte de mare moussue produite par une source qui
sortait du sol dans le bas de la falaise ; elle communiquait avec le
lac par un espace marécageux planté de saules. La, comme ils ar-
rivaient, ils avaient entendu de nouveau les grenouilles sauter a
Ieau, c’était tout. Il s’assied, il avait amené son accordéon sur ses
genoux ; il le déboutonne comme un enfant a qui on 6te sa cu-
lotte, mettant le beau soufflet rouge a I'air, puis il essaie le do, le
do dieze... Il pose sa joue contre I'un des plats de I'instrument ; il
essaie une gamme, une autre.

Il parlait une drole de langue. On aurait dit qu’il ne pouvait
parler qu’a la condition de faire marcher d’abord son accordéon
et il le faisait marcher. Ici, il n’y a que les choses bonnes a voir,
bonnes a entendre ; on ne les dérange pas, on n’est pas dérangés
par elles. Et c’est ce qu’il a dit, c’est ainsi qu’il commence dans sa
drole de langue, mais on pouvait facilement I’entendre a cause de
la musique qui est venue avant et vient pendant et vient apres,
parce qu’elle rit, cette musique, ou bien elle gronde, ou bien elle
s'impatiente ou bien soupire, ou dit : « Tant pis ; » et est contente
ou pas contente, ou encore se moque ou s’étonne ; il dit :

— La-bas, on dérangeait...

La musique s’est amusée par une petite gamme qui part, mon-
tant vers la forét ou elle trompe un oiseau qu’elle réveille de se



taire, — parce qu’on voit la-haut en renversant la téte les grands
sapins vous pendre dessus.

— Etil n’y avait point de place pour vous, la-bas...

Cest ce qu’il dit : il a fait venir un grand accord pour mieux af-
firmer et marquer la chose :

— Point de place pour moi non plus...
Et le méme accord est venu.

On voit qu’il a toujours la méme petite téte pale, les mémes
joues maigres et sans barbe, avec un peu de bleu aux tempes, un
cou trop mince, plein de cordes ; et a ses mains aussi, il y a plein
de cordes qu’on voit se tendre sous la peau :

— Point de place, non, point de place... Point de place pour
vous, point de place pour moi.

Parce qu’il va, il va quand méme ; mais alors, notre place a
nous, est-ce que ce sera ici ?

— La musique dit que non.

Ce sera seulement plus loin, beaucoup plus loin, comme dit la
musique, qui va aussi plus loin et va toujours plus loin en une
ligne non finie :

— Et alors, a-t-il dit, il faut s’en aller... Encore ce dimanche qui
vient, ce sera pour le suivant...

Il joue un air de marche, avec une fanfare comme pour les sol-
dats sur les routes :



— Vous et moi... puisqu’on ne peut pas... on ne peut pas rester
ici... Et maintenant écoutez bien... C’est Décosterd...

Il ne sait pas prononcer le nom, il s’y reprend a deux ou trois
fois :

— Oui, Décosterd... Il m’a tout expliqué quand il me raccom-
pagne le soir, parce qu’ils ont peur pour moi... C’est qu’ils ont
peur pour vous également, ils ont peur de Rouge pour vous...

Ses doigts sont allés sur les touches.

— Alors ils ne veulent pas que vous restiez chez Rouge, parce
que les gendarmes viendraient vous y chercher. Et alors ils
veulent vous faire partir, seulement ils veulent vous garder.

Pendant que ses doigts vont toujours :

— IIs ne veulent pas vous faire partir pour vous, ils veulent
vous faire partir pour eux...

La musique rit de nouveau et la-haut maintenant il y a deux
oiseaux, puis trois et quatre oiseaux trompés, bien que ce ne soit
plus la saison :

— Clest des amis que vous avez, ils voudraient vous garder
pres d’eux. IIs m’ont demandé de les aider, ils croient que je vais
les aider. Il y aura une féte, oui, de dimanche en huit, le 15... Ils
m’ont dit de vous y amener. Ils disent qu’ils s’arrangeront pour
que Rouge ne vous voie pas partir, et une fois la-bas... J’ai dit que
oui... Vous comprenez pourquoi... J’ai dit que oui et ils comptent
sur moi... Et je vous ameéne et ils croient qu’ils vous
emmeneront ; mais, moi, je ferai mon paquet, et, vous, vous ferez
votre paquet, et on s’en ira dans le monde...



C’est ce qu’il dit encore sous les fougeres de nacre, sous les
belles fleurs de pécher, dans le grand soufflet de cuir rouge : un
instrument de douze basses et les touches sont en argent ; — elle
regarde autour d’elle dans le monde, et la musique ira devant.

Elle a levé la téte, sans avoir bougé ses mains ; et sans I’avoir
regardé, lui, elle regarde : on ira dans le monde, on ne dérangera
personne, on ne sera pas dérangé.

Un sourire lui vient. On ne dérange pas l'oiseau, ici, bien au
contraire ; I'oiseau se croit dans la société de 1’'oiseau. On entend
le pinson, qui se laisse tromper, et, sitot I’air fini, il le reprend la-
haut et il répond ; ou la fauvette ou la mésange. On ira dans le
monde ; on fera chanter les oiseaux.

Elle s’était mise a sourire ; lentement le sourire gagne dans
son visage qu’elle a enfin tourné vers lui :

— C’est que c’est mon oncle qui a mes papiers...

Mais il rit, I'accordéon rit, et la-haut la fauvette aussi, ou le
pinson, ou la mésange.

— Et c’est que je n’ai point d’argent.

Mais il fait seulement aller ses doigts encore plus vite sur les
touches.

Et la musique peu a peu change de rythme sous ses doigts ;
l'oiseau, la-haut, les deux ou trois oiseaux se taisent, parce qu’ils
entendent que la musique change : les fauvettes la-haut, les pin-
sons, les mésanges.

Il y a eu hésitation expres et il y a eu faux-pas expres dans les
notes ; puis c’est comme quand on perd le souffle, puis ¢a se ba-



lance ; ca va d’un pied sur I'autre, sans changer de place, avec des
ruptures et comme une attente ; est-ce qu’elle comprend ?

Il quitte d'une main les touches (tandis que l'autre va
toujours) ; il 6te son chapeau, qu’il pose a c6té de lui.

Elle comprend un peu mieux, elle ne comprend peut-étre pas
encore tout a fait bien : alors, sa main, a lui, est revenue aux
touches, sa main les quitte de nouveau. Il ramasse une pierre, il
la jette dans le chapeau.

Et alors la cadence éclate ; — deux pierres, puis trois pierres et
quatre ; ainsi, on ira par le monde... Et vous...

Il n’a pas besoin de rien ajouter ; elle s’est mise debout. Il n’y a
qu’'un tout petit espace, ici, pas plus grand quun dessus de table,
mais il n’y a pas besoin d'une plus grande place, comme on va
voir, parce que souvent (la-bas, chez nous), c’est un dessus de
table qui sert et il suffit.

Il regarde, il voit que c’est bien. Un chapeau par terre, la
musique.

Et il va avec sa cadence, ensuite on entend venir une petite
vague comme quand on bat des mains, le vent qui se leéve vient
dans les branches.

Il y a accord avec tout.

La ligne de la falaise n’est pas plus souple et déliée que celle
que font les petites notes ; elle, elle trompe en dansant la
branche, comme lui a trompé l'oiseau. Elle trompe la branche la-
haut que le vent a prise et balance. On ne sait pas si la branche
I'imite ou si elle imite la branche, tellement tout est accordé.



Et ensuite il s’est arrété ; alors elle le regarde. On voit de nou-
veau comme il est pale, de la sueur coule a son front. Il y a une
meche de cheveux toute mouillée dessus et sur la grosse veine. Il
tend en avant son cou maigre, il respire avec difficulté. Elle le re-
garde, puis elle vient (parce que, quand on a déja donné quelque
chose, peut-étre qu’il faut tout donner) ; vient, s’est assise pres de
lui, a fait tomber son chéle a c6té d’elle dans le sable ; tend le
bras, se laisse pencher.

Se laisse pencher du coté gauche, qui est le c6té du plus grand
poids, puis tend le bras, son beau bras nu, si doux et rond, et fort
(si on avait besoin de lui) ; le tend et va au pauvre dos, remonte,
va chercher le cou.

Mais, lui, fait un brusque mouvement avec la téte ; il s’écarte
d’elle, il I’écarte.

Une grenouille saute dans sa mare.

On ira ensemble, c’est tout. Il faut que les choses soient a leur
place, et nous a notre place, a nous.

Elle voit qu’il a raison. Plus rien. C’est seulement la-bas cette
petite voile.

Une grenouille saute dans sa mare.

12

Alors vint cet avant-dernier dimanche (car le dernier n’a pas
compté).



Bolomey, ce jour-la, avait péché tout le matin, bien qu’il soit
défendu de pécher le dimanche, mais le garde-péche était de ses
amis. L’apres-midi, il a remis ses grandes bottes de caoutchouc
qui lui montent jusqu’a mi-cuisses ; il remet sa veste kaki a bou-
tons de métal sur lesquels on voit des tétes de sanglier. Il remon-
tait la Bourdonnette. Il a poussé jusque sous le viaduc du chemin
de fer aux grandes arches de pierre, dont la succession fait toute
la traversée de la combe, tandis que la riviere passe entre deux de
leurs piliers. Bolomey s’est arrété sous le viaduc. On s’appuie a la
maconnerie. Le regard mis debout monte droit contre elle et a
plat comme si on y appliquait y un metre, monte contre tous ces
meellons bleus posés I'un sur I'autre chacun dans son cadre de ci-
ment ; monte contre la construction qui va un peu en arriere et
est en retrait dans le haut, si bien que le regard s’écarte d’elle fi-
nalement pour étre dans l'air ; et Bolomey voyait I'air vide, car il
n’y avait pas le plus petit nuage au ciel, ni rien a voir plus bas, ni
de vous a la-haut. Et justement un train passait, mais on ne le
voyait pas, lui non plus ; il faisait seulement son bruit, un bruit
non situé, un bruit qui est ailleurs, qui est partout et nulle part,
qui a rempli toute la corbeille du terrain sans qu’on piit savoir
d’ou il venait, ni ou il va : comme un commencement d’orage,
comme quand une averse de gréle s’approche ; puis tout a coup le
bruit se tait... C’était Décosterd qui se dévouerait. C’est lui qui se
chargerait de Rouge. Nous autres, pendant ce temps, on se char-
gera d’elle... Bolomey quitte le pilier du regard, car il ne I'y avait
appliqué que pour en mesurer la hauteur : disons trente métres.
Il n’avait d’ailleurs pas sa ligne ; on est plut6t ici pour voir ce qui
se passe, parce qu’ils m’ont dit : « Veille-toi du c6té de la graviére
et le long de la Bourdonnette. » Bon. Il trempe ses bottes dans
I'eau profonde. Il redescend le courant. On entendait que c’était



un dimanche. Le train depuis longtemps avait tu son petit orage ;
lui redescendait la riviere en dessous des bois de sapins. Et la-
haut on entendait crier ; la-haut des voix s’appellent ou bien on
chante ; un dimanche et ses promeneurs, tandis qu’il y a encore
ceux qui vont chercher des champignons dans leurs cachettes, les
bolets (comme on les appelle) ou les chanterelles.

Il arrivait en dessous de sa maison. La, on le voit qui remonte
la pente. Il rentrait chez lui. Il prend dans sa poche la clé de la
porte d’entrée, il ouvre la porte.

Dimanche, un beau dimanche d’aofit, le deuxiéme dimanche
d’aotit ; la vie du dimanche allait son petit train tranquille, avec
de temps en temps un apport de monde et d’'inattendu. Et alors,
la-haut, ces voix durent, voix de femmes, voix d’enfants, voix
d’hommes, dans une grande tranquillité ; néanmoins, Bolomey
rentre chez lui et, quand il reparait, on voit qu’il a son fusil sur
I’épaule. Nous, on est bien avec le garde-péche qui a aussi la com-
pétence d'un garde-chasse, et on peut sortir avec son fusil quatre
ou cinqg semaines avant l'ouverture, sans avoir d’histoires ;
d’ailleurs, on lui dira de quoi il s’agit. On lui dira : « Toi, tu as ton
révolver... C’est toujours ce Savoyard. Va voir, si tu veux du coté
de la graviere : moi, je vais du coté de chez Rouge... Au revoir. »
Bolomey, le fusil sur '’épaule, monte dans la mousse et la terre
noire. Il prend dans la direction de la falaise sous les sapins. Il
grimpe a la pente, ayant évité les lieux fréquentés ; gagne sous les
sapins, puis dans la broussaille, les lieux dominants d’ou on voit
de nouveau la maison de Rouge et les trois couleurs de son toit.
La, I’'eau vient a votre rencontre par les battements qu’elle fait le
long des troncs et ses feux blancs au-dessus de vous dans les
branches, comme quand on léve le pic, on I'abat, on léve le pic et



on l'abat. On aimerait a voir un peu ce qui se passe du c6té de
chez Rouge et pas de meilleure place qu’ici, comme le petit Mau-
rice savait bien, quand il venait de méme et se couchait dans les
buissons. Bolomey y est venu a son tour ; il recoit la lumiere de
I'eau en pleine figure. Elle vous arrive contre, se promenant sur
vous comme quand on ouvre et on ferme une croisée dans le so-
leil. Bolomey met la main sur ses yeux ; il regarde entre ses
doigts, en méme temps qu’il se glisse dans les buissons a épines
et ceux qui produisent des graines a petites cosses violettes vite
seches ; il peut alors Oter sa main, puis on voit venir la maison
(c’est plutdt un hangar) avec son toit de trois couleurs posé a
méme les galets, et il n’y a encore personne devant la porte. Plus
loin, sur la greve, deux grandes filles donnent la main a un enfant
qui apprend a marcher : — mais on voit qu’il y a toute une prépa-
ration quand méme pour cet avant-dernier dimanche (car le der-
nier ne comptera plus) qui se fait sur ’eau. Sur I'eau, dans l'air,
par tout le ciel, et aussi la-bas en face de vous, du haut en bas de
la montagne, ou la bise qu’on sent a peine ici a déja beaucoup
travaillé. Maintenant, la montagne est belle luisante de haut en
bas ; ca brille, c’est propre, c’est refait a neuf : tous ces rochers,
ces paturages, ces foréts, ces prés, ces champs, vus comme sous
un verre. Et 'eau aussi, on I'a polie ; 'eau, on y a mis plus de
soins encore, pour cet avant-dernier dimanche, de sorte que
lautre rivage y est vu a double, toute la grande montagne existe
deux fois ; et on navigue autour de la pointe retournée de la dent
d’Oche, on est suspendu dans son bateau a mi-hauteur des ro-
chers renversés de Meillerie ; on est dans une barque et en méme
temps comme dans un téléferrage, une de ces bennes qui glissent
le long d’'un cable au-dessus des gorges. Bolomey comprend :
tout s’est fait beau pour elle encore une fois, et c’est pour lui dire



adieu. On voit deux fois tous les villages, c’est pour elle. On voit
deux fois les taches rouges ou brunes qu’ils font et ces carrés cou-
leur de pain des chaumes, la ot on vient de faire la moisson. Bo-
lomey a compris ; alors il regarde encore un peu autour de lui ce
qui se passe, mais il ne se passe rien d’inquiétant, c’est pourquoi
il cache son fusil sous un banc de molasse ou son fusil sera au sec
jusqu’a ce qu’il vienne le reprendre ; apres quoi, il a descendu la
falaise. Il s’est engagé dans le chemin entre les roseaux.

C’est cet avant-dernier dimanche : ni Rouge, ni Décosterd, ni
elle n’avaient plus été pécher les jours précédents. Le méme filet,
tout ce temps, était resté a sécher entre ses perches, et il était
tout blanchi de soleil, tout « fusé », comme disait Décosterd. Il
était devenu comme de la cendre blanche, tandis que, quand ces
mémes filets servent, ils sont d’'un bleu comme celui du ciel, vert
pale comme de la jeune herbe, ils sont dorés comme du miel.

Mais les filets ne servaient plus et ne servaient plus depuis
longtemps, comme Bolomey a eu vite fait de le remarquer, et
c’était comme il arrivait devant la maison de Rouge. Rouge était
assis sur le banc et Juliette lui parlait. Décosterd, lui, était en
train de ranger la vaisselle dans la cuisine. Bolomey voit que Ju-
liette parlait a Rouge, et Rouge n’avait pas l'air content ; il ho-
chait la téte, il disait : « Est-ce que c’est prudent, Juliette ? »

Ace moment, il voit que Bolomey est 1a ; alors il s’est tourné
vers lui, il recommence :

— Qu’en penses-tu, Bolomey ? Elle voudrait aller faire un petit
tour avec le bateau...

— Pourquoi pas ? a dit Bolomey.



— Tu vois bien ce qui se passe.

— Il ne se passe rien du tout, a dit Bolomey, tu peux étre tran-
quille, j’ai fait ma tournée en venant.

Mais Rouge continue a hocher la téte. Il ne portait pas son
beau costume. Il avait des vieilles savates de cuir sans quartier et
ou ses pieds étaient dans des chaussettes de coton rose. Il secoue
la téte. Il met ses coudes sur ses genoux.

Et cependant la-bas, ca appelait toujours ; deux villages au
lieu d’'un appellent et c’est le méme. Deux pointes de montagne et
non plus une, deux parois de rocher qui brillent comme des
feuilles de fer-blanc, parce qu’elle n’est pas encore la. Il y a au-
jourd’hui le double de voix pour appeler. La bise était tombée
tout a fait ; la chaleur devenait de plus en plus forte sur le sable,
sur les galets, sur le banc méme, quoique en bois ; sur 'eau qui
commencait a fumer blanc et elle tremblait au large sous la buée.
On entendait chanter en haut de la falaise ou des familles de-
vaient étre installées devant la belle vue, et maintenant la curiosi-
té ramenait du monde sur l'autre moitié de la greve, pendant
qu’au large, et venant a vous par des manceuvres, il y avait une
grande barque a coque noire sous ses deux hautes voiles entre-
croisées. Et elle, pour finir, elle n’a pas pu ne pas entendre,
quand méme Rouge sur son banc continuait de dire non ; on I'a
vue qui s’était levée. Bolomey se tenait assis a coté de Rouge sur
le banc. Rouge ne disait plus rien. Les bras en travers des genoux,
il tirait sur sa pipe éteinte.

C’est cet avant-dernier dimanche ; jamais il n’avait fait si
beau. La-bas, on les voit courir sur la barque, amenant a eux le
bas des voiles, tandis que celui qui est au gouvernail pousse de



toutes ses forces avec le dos contre la barre. Ils viraient tout le
temps de bord, allant tantot de I’est a 'ouest, tantot de I'ouest a
I'est, parallelement a la rive, qu’ils pouvaient passer en revue et
examiner a fond chaque fois. C’était apres qu’ils avaient joué aux
cartes et avant de recommencer a jouer ; mais maintenant ils se
tenaient assis le long du bordage. Le grand mat noir se tortillait
au-dessous d’eux comme un serpent coupé en morceaux, un ser-
pent plus gros que la cuisse, et les voiles étaient comme des
flaques d’eau d’amidon qui allaient toutes du méme co6té. Faisant
face a la rive, ils en apercevaient toute la belle disposition ; elle
s’offrait a eux de son commencement a sa fin, avec chacun de ses
étages. Ils ont eu vite fait de voir qu’elle s’animait toujours plus.

Le grand Alexis avait été chercher son cheval a ’écurie apres
avoir 0té son gilet et son col ; Maurice s’est de nouveau glissé sur
la falaise. On voit le grand Alexis descendre le chemin qui longe
la Bourdonnette, monté sur son grand cheval rouge, son cheval
de dragon, plein de nerfs et de veines lui soulevant la peau, et
dont la robe bien étrillée brille comme un toit lavé par la pluie.
Toutes les belles choses de la terre sont 14, et eux ils ont tous été
la : Bolomey, Maurice qu’on ne voyait pas, Alexis sur son grand
cheval, Chauvy avec sa petite canne, pendant qu’il y avait encore
la salutation des montagnes. Et a présent Alexis, maintenant sa
béte d'une main, 6te ses souliers dans les roseaux, c’est-a-dire
qu’il avait passé son bras droit dans la bride et il tranquillisait la
béte de la voix. L’harmonium de I’évangéliste a acheminé encore
deux ou trois cantiques, ce matin, vers la haute votite des arbres,
devant les ouvrages de Dieu ; — ici, il se met pieds nus, pendant
que la béte montre a son garrot la marque faite au fer par les au-
torités militaires. Toutes les grenouilles ont sauté a 'eau. Made-
leine, Marie et Hortense ont été voir dans la forét les places ou



elles trouveront la plus belle mousse pour quand le moment vien-
dra de faire les guirlandes, et il ne va plus tarder beaucoup.
Alexis, alors, cache dans les roseaux ses souliers, puis ote sa che-
mise blanche, ayant sur le front les cheveux qui frisent et sur sa
poitrine le poil est frisé. « Allons ! allons ! d’Artagnan, un petit
moment de patience... Qu’'est-ce que tu fais ? Tout doux... » Et la
béte aux grands yeux troubles couleur d’eau de savon, recule
brusquement, avance, tourne de travers sa croupe, ou des fris-
sons passent et dont la peau se plisse comme 'eau sous un coup
de vent : « Allons ! allons ! tout doux d’Artagnan... »

Ils ont pu tout voir de la barque, ou ils sont assis sur le sable
chaud. Et lorsqu’elle est parue, ils 'ont vue, elle aussi ; ils 'ont
vue des premiers quand elle s’est montrée dans les roseaux. Tout
lattendait et enfin la voila ; elle vient, elle vient une derniére
fois ; et d’abord elle pousse son bateau vers le large, puis elle le
fait tourner, venant entre la barque et nous. Tout 'attendait, elle
s’approche : Rouge n’avait pas levé la téte, ayant seulement laissé
son regard glisser jusqu'a elle de dessous ses gros sourcils, et
c’est tout au plus si, en méme temps, il a fait un mouvement avec
ses mains ou on voit, passée au petit doigt, une bague d’alumi-
nium. Mais elle n’en approchait pas moins, allant en avant d'un
grand geste bien cadencé de tout le corps sur I’eau rayée ; ensuite
elle lache les rames...

Rouge seul n’avait pas regardé, car a présent tout la regarde.
La-bas, le grand Alexis était remonté sur sa béte : les sabots
tapent dans le sable, tapent dans la vase, tapent dans l'eau ; a
grands coups de ses deux talons, il pousse sa béte en avant pour
mieux voir (ou si c’est pour étre mieux vu ?) On regarde du haut
de la falaise, on regarde de la barque, on regarde de la rive, on re-



garde de dessus le banc. Et, elle, elle s’est mise lentement debout,
elle s’est tournée vers nous, elle nous a fait signe. Bolomey lui a
répondu. Rouge ne lui a pas répondu. Rouge n’a pas bougé et il a
toujours la téte en avant. Elle s’est tournée vers nous, puis elle a
de nouveau fait face a la montagne, pendant qu’on voit qu’elle
leve les bras ; on voit ses bras aller de bas en haut contre la belle
pente bleue, jusqu’a ce qu’ils aient touché aux rochers. Et un
grand beau mouvement a couru encore le long d’elle, comme
quand les vagues se levent et se poussent I'une l'autre ; a ses
jambes, a ses flancs, dans son dos, sur ses épaules ; — apres quoi
tout a été désert, tout se dépeuple, tout s’est éteint...

Le grand milan, qui quitte en quéte de nourriture ses hauts sé-
jours du plateau, a eu tout le temps de descendre en faisant des
cercles. Il a touché I'eau du bout de son aile, essayant d’attraper
avec la patte un des poissons crevés qui flottent a la surface ; il
remonte d’'un vol oblique, on voit que sa patte est vide : c’est qu’il
a manqué son poisson. Tout est vide ; c’est quand elle n’était pas
la. C’est pendant qu’ils se dirigeaient de nouveau vers nous dans
la barque a la grande coque noire avec un ceil sur le devant, pen-
dant qu’Alexis pressant son cheval de ses talons nus tachait de le
faire aller vers le large ; tout était vide, tout s’était éteint ; puis
voila que tout se rallume.

Elle était reparue ; elle sortait de ’eau. Tout se rallume et se
ranime, tandis que la béte la-bas se cabre et que, dans un grand
remous, I’eau autour d’elle se casse en morceaux.

Le soleil de nouveau fait briller 1a-bas cette poitrine frisée qui
bombe, qui monte dans 'air, puis va en arriere, et il y a plus bas
sous les cotes deux espaces d’ombre...



Elle est reparue, elle s’éleve peu a peu, elle naissait a nouveau
devant nous. Lentement, encore une fois, elle a élevé son corps,
elle ’'a développé dans l'espace : c’était comme s’il donnait un
sens a tout. Il semble que les choses aient eu tout a coup leur
couronnement, par quoi elles se sont expliquées et tout a coup
elles s’expriment ; puis, s’étant exprimées, elles vont se taire de
nouveau : elles vont se taire, hélas ! pour toujours. Elle, elle a ri
encore vers nous, — puis, en effet, parce que c’est sur la terre, que
rien ne dure sur la terre, que nulle part la beauté n’y a sa place
bien longtemps...

C’étaient les hommes de la barque. Ils avaient leur youyou qui
leur sert a gagner la rive, quand ils jettent I’ancre au large. L'un
d’eux s’était mis a courir vers l'arriére de la barque. Il a tiré a lui
le youyou par la corde au bout de laquelle il est attaché comme le
poulain a la jument. Il saute dans le youyou ; les autres riaient
d’avance.

Et tout se gate plus encore ou autrement, parce qu’alors on a
vu Rouge, qui n’avait toujours pas bougé, se mettre brusquement
debout.

Il rentre dans la maison, il reparait tout aussitot ; quelque
chose lui brillait dans les mains. Puis : pan !... pan...

Les deux coups de feu s’étaient suivis de si pres que lair
n’avait pas eu le temps de retomber entre eux deux ; I’air une pre-
miere fois soulevé et qui s’est soulevé de nouveau au milieu de
son soulevement méme ; puis, par trois fois, chacune des deux
détonations claque contre la falaise, dans la forét, dans le ravin,
s’entremélant.



Plus tard, dans la soirée, on avait vu passer deux gendarmes
en grande tenue.

Il n’y avait plus personne sur la gréve. La maison de Rouge
était fermée. On n’entendait rien, nulle part.

Le village ne faisait son bruit qu'un peu plus loin : ici régnait
le silence. Les vagues méme se taisent ici, toute I'eau se tait et
tout l'air. C’était apres que Juliette avait abordé a la hate, tandis
que la carabine de Rouge fumait encore de ses deux canons ; le
garcon dans son youyou avait cessé de ramer. Elle, elle avait sau-
té sur la greéve ; Décosterd avait eu juste le temps, avant qu’il fat
entrainé au large, de tirer le bateau a lui.

Il I'avait ramené sans rien dire a sa bouée ; quand il avait été
de retour, Bolomey n’était plus la.

Et lui du moins aurait voulu rester, mais Rouge :

— Oh ! on s’arrangera bien tout seul, avait-il dit ; je sais ce que
j’ai a faire maintenant. Tu vois, ca n’est pas difficile. Si on vient
encore m’embéter...

Il lui montre la carabine.

Puis il a regardé Décosterd d’en dessous, comme jamais en-
core il n’avait fait :

— On n’a pas besoin de toi, va seulement... Tu as compris...

Il a répété : « Tu as compris ? » regardant Décosterd d’en des-
sous, avec colere et impatience ; alors Décosterd avait pensé qu’il
valait mieux ne pas le contrarier ce soir-la, parce qu’il lui serait
toujours possible d’avoir I'ceil ouvert a distance.



Et maintenant un grand silence. Les vagues méme se taisent
ici et toute I'eau se tait et l'air, pendant que le ciel est tout jaune,
puis il est devenu tout rose. Lui, il avait d’abord toussé un peu
dans la cuisine, les gendarmes étaient passés depuis longtemps.
L’eau a été jaune, puis 'eau a été verte et rose, puis toute rose ;
alors il tousse une premiere fois, il mettait la main devant sa
bouche. Il regarde ses vieilles pantoufles de cuir éculées, ses
chaussettes de coton a cotes. Il va heurter a la porte de Juliette.
Rien. « Ah ! bon, a-t-il dit, c’est comme c¢a. » Il alluma la lampe a
pétrole qu’il a posée sur la table de sapin recouverte d’'une toile
cirée représentant la prise du Bourget (et c’est partout la guerre,
mais on ne se laissera pas faire).

C’est une ingrate.

Le fusil avait été rependu par lui a un clou dans sa chambre ; il
va le prendre, 'empoigne par les deux canons, et vient avec son
fusil qu’il pose devant lui sous la lampe. La bataille du Bourget,
bataille partout. Avec le petit pot de graisse, la baguette, des chif-
fons pour mettre autour ce la baguette, et c’est vrai, ca ! est-ce
qu’on n’a pas fait pour elle tout ce qu’on a pu ?

Les Bavarois avaient des casques a chenilles, les fusiliers ma-
rins des bérets a pompons. On voyait que c’étaient les fusiliers
marins qui attaquaient, étant commandés par un officier en uni-
forme d’amiral, avec des favoris. Rouge a empoigné de nouveau
son fusil, I’a mis en travers de ses genoux, et la crosse en montant
laisse voir que l'officier leve son sabre, pendant que les Bavarois
sortent par la poterne, sur laquelle se trouvaient les chiens, car ce
fusil était un vieux fusil a chiens. Plus haut, dans le glacis, I'écla-
tement d’un obus faisait un rond blanc qui était entouré d’'une
couronne de fumée. Lui venait de mettre 'arme en travers de ses



genoux, et c’est pourtant vrai, parce qu’elle a tout ou elle pourrait
tout avoir ; arme en travers de ses genoux sur le drap de son
pantalon : une chambre a elle, des meubles a elle, du linge a elle,
un bateau a elle, un morceau de maison a elle, la maison tout en-
tiere si elle voulait. On ne lui a rien refusé, on ne lui refuserait
rien. Est-ce vrai, ou non ? Et il regarde devant lui, mais, plus a
droite, les événements sont interrompus sous la lumiere de la
lampe qui pend a sa chaine de laiton, 'impression étant effacée et
I'enduit méme tombé a cette place... Alors ? alors, c’est comme si
on n’avait rien fait... Il y avait longtemps qu’on ne se servait plus
de cette toile cirée que Décosterd avait trouvée pliée en quatre
dans le fond de l'armoire, et il avait dit : « Elle est encore
bonne... » ce qui avait fait que l'officier de nouveau avait levé son
sabre et le casque a chenille du Bavarois qui recevait un coup de
baionnette dans le ventre avait recommencé a tomber. Il ne ces-
sait plus de tomber depuis ce temps-la, c’est-a-dire depuis la
guerre de Septante, cette guerre d’avant la toute grande, mais
juste au-dessous du casque l'air manquait, il y avait un trou...
Quand tout s’arrangeait si bien... Elle n’aurait eu pourtant qu’a
vouloir, quand tout semblait avoir été arrangé expres pour elle et
nulle part elle n’aurait été a sa place comme ici (justement on
manquait de femmes, on avait toujours manqué de femmes...)
ces réparations, cette construction, cette mise a neuf, ces pein-
tures... Il avait introduit la baguette dans le canon, ayant mis
I’arme debout entre ses genoux, avait enroulé autour de la ba-
guette les chiffons, les avait enduits de graisse. C’est pour eux
s’ils veulent venir, mais ils ont vu comment on les recevra... Pour
eux, au cas ou ils seraient tentés de revenir, ceux qui vont au pas
et sont deux, et, moi, je suis un et je suis seul, mais on comptera
pour au moins deux... Cette prise du Bourget I'impatientait. Le



casque du Bavarois ne voulait pas finir de tomber. Il faisait aller
de haut en bas la baguette, assis a califourchon sur le banc et
ayant passé la jambe droite par-dessus le banc ; dans un canon,
puis dans l'autre, puis il dit : « On a pourtant soixante-deux
ans, » faisant ainsi une sorte de résumé. « On pourrait étre son
grand-pere. Et pourtant, ici, c’est la liberté. Et elle aurait pour-
tant été faite pour cette vie, vu qu’elle sait déja le métier ou
presque... Ah ! si elle voulait seulement... » Il écoute, tourné de
coté, et de toute la force de son oreille vers cette porte qui ne s’est
toujours pas ouverte, qui ne s’est méme pas entr’ouverte, derriere
laquelle il ne se passe toujours rien ; alors la colere lui est descen-
due de la téte dans I’épaule, lui allant tout le long des bras qu’il
fait monter et descendre, parce qu’apres tout ce n’est pas sa
faute ; et le Bourget n’est pas pris encore, mais c’est la faute de...
Eh bien ! ils verront ! Les canons, puis les chiens, et que tout soit
d’abord soigneusement nettoyé et mis au propre, puis deux car-
touches a chevrotines, puis on perce un trou dans les contrevents
ou bien on se tiendra derriere les planches du hangar : on va
avoir encore une dizaine de jours a soi et le temps de voir venir ;
et puis... Les mains lui tombent. Il laisse aller a terre le bout de la
baguette. On n’entend rien ou qu’on écoute ; c’est comme si on
était hors du monde. Il pose le fusil sur la table. Il va voir si la
porte de la maison est bien fermée, la clé tournée dans la serrure.
Il est revenu, il s’est rassis. Il met en place difficilement toutes
ces choses sous son crane. Aujourd’hui dimanche, Milliquet, le
juge, le greffier, 'huissier, les gendarmes, une enquéte, puis un
jugement ; et ils sont le monde, ils sont la-bas ; nous, ici, on est
hors du monde. Ca va faire une semaine, une semaine et trois ou
quatre jours. Alors il a réfléchi encore, il réfléchit laborieusement
entre ses sourcils qui sont tirés 1'un vers 'autre par I'effort qu’il



fait et rejoints : ensuite voila qu’elle entend qu’on I'appelle a
haute voix, le soir de cet avant-dernier dimanche (le dernier n’a
pas compté) ; elle s’était jetée tout habillée sur son lit, elle n’avait
pas allumé sa lampe ; et lui, reprenant I'arme, va la pendre a son
clou, puis il revient. Il avait appelé. Elle entend qu’on lui dit :

— Juliette, vous dormez ?

— Non.

— Ah bon ! dit-il, tant mieux. Parce que j’aurais a vous parler.
Il dit :

— C’est une proposition... Peut-étre que vous seriez d’accord.

Il a été jusqu’a la porte et tend la main vers la poignée, mais la
ramene vivement et lui-méme revient en arriéere.

Il voit la table, alors : il voit la belle tranquillité qu’a la lumiere
de la lampe sous I’abat-jour de porcelaine blanche entourée d'un
cercle de laiton ; il marche encore un peu, il tire le banc a lui ; et
elle 'entend qui disait :

— Parce qu’il faudrait qu’on se décide...

Elle avait ramené la couverture sur son corps. Les étoiles en-
traient a travers les rideaux permettant de voir dans la chambre
ou d’y voir du moins ce qui était blanc, un pan de mur, le lit, les
meubles. Elle, on n’aurait pu la voir qu’ensuite et on ne I'aurait
vue que peu a peu en la cherchant des yeux. Elle, elle n’existait
qu’en second lieu, parce qu’elle ne bougeait toujours pas ; c’est
seulement sa voix qui a marqué qu’elle était 1a, pendant que cette
autre voix venait a travers la porte. Elle, elle a dit : « Non, » et la-
bas on a dit : « Tant mieux... » Puis on dit : « Parce qu’il faudrait



quon se décide... Voulez-vous retourner chez Milliquet ?... »
« Ah ! vous ne voulez pas ? disait-on. Seulement, si vous ne re-
tournez pas chez lui, c’est I'Etat qui va se charger de vous... il
vous placera. Il vous fera chercher par ses gendarmes... Vous
n’avez pas vu ceux qui sont venus il y a un moment. » Elle ne les
avait pas vus. « Ah ! vous ne les avez pas vus, eh bien, moi, je les
aivus... »

Il reprend :

— Ca vous dit quelque chose ?
Apres quoi :

— Juliette, venez s’il vous plait.

Il se tient des deux mains a la table, ayant ce grand besoin de
se lever qui lui est venu, — pour s’empécher de se lever :

— Je voudrais vous parler sérieusement, c’est le tout dernier
moment, vous savez... C’est une proposition. Juliette, Juliette,
Juliette, si tu voulais seulement... on a de I'argent... Juliette !...

Il écoute et rien ne vient, rien ne bouge.
— Juliette, vous étes 1a ?
— Oui...

Il se léve de nouveau, il va vers la porte. Tout a coup, il s’ar-
réte, les mains lui pendent, il a levé la main, sa main retombe ; il
la met dans sa poche, il met ’autre main dans son autre poche.

Et il s’est tenu la un instant encore, puis commence a tourner
en rond.



Il dit :
— De l’argent et un bateau, ca suffit.

Elle répond oui, puis non, puis oui, puis non ; c’est tout. On lui
a dit de venir, elle n’est pas venue ; et on n’est pas allé vers elle,
parce que ca vaut mieux peut-étre ; mais on a de l'argent, Ju-
liette, on a le bateau... Il porte votre nom...

— Ecoutez, disait-il, dimanche prochain il y aura féte a la
Fleur-de-Lys. Et on nous laissera tranquilles jusque la... Le juge-
ment ne sera rendu au plus tét que trois jours apres. Et, di-
manche prochain, tout le monde sera a la féte. On n’aura qu’a at-
tendre qu’il fasse nuit ; personne ne nous verra partir, Décosterd
lui-méme sera la-bas... et le bossu aussi, stirement.

Il tournait en rond, il tournait autour de la table ; il s’arrétait,
puis repartait :

— Alors vous faites votre paquet et on prendra votre bateau,
Juliette. On s’en va, personne ne s’apercoit de rien, personne ne
sait plus ou on est... on passe l'eau... J’ai des amis la-bas. On
passe l'eau et, la-bas, c’est un autre pays et ils ne nous pourront
plus rien, la-bas... on y restera jusqu’a ce que... jusqu’a ce que
vous ayez l'age, oui, dit-il, justement ca ne fera que quelques
mois. Alors vous déciderez. Parce que je vous adopte. Si vous
voulez... Tu serais ma fille, on n’avait justement point d’enfant,
on n’avait ni femme, ni enfant... Et, la-bas, chez les Savoyards, on
pourrait toujours reprendre le métier en attendant ; j’écrirais un
mot a Décosterd pour qu’il s’occupe de la maison. Ca ne fait que
trois heures de traversée. Alors c’est entendu ou quoi ?



Parce qu’elle ne disait plus rien, mais il a dii penser qu’elle
n’avait pas besoin de rien dire ; il a continué :

— Rien de plus facile. Alors, comme ca, vous faites votre pa-
quet. On passe l'eau, ca vaudra mieux... Ici, jaurais fait un
malheur...

Il était debout, les mains dans les poches :

— Oui, disait-il... J’aurais fait un malheur et puis on n’est pas
les plus forts... Mais ne parlez de rien a personne... Maintenant il
vous faut dormir.

11 a dit encore :

— Bonne nuit.

13

Elles étaient les trois, Madeleine, Marie et Hortense ; elles
étaient trois filles avec deux corbeilles.

Elles allaient au-dessus du ravin de la Bourdonnette sous les
grands sapins, et, de temps en temps, se mettant a genoux, elles
tiraient sur la mousse qui venait par plaques. C’était le vendredi
soir. Elles tiraient sur les plaques de mousse, puis les rangeaient
a plat dans les corbeilles qu’elles empoignaient ensuite par
I’anse ; mais quelquefois les troncs trop rapprochés les forcaient
d’aller I'une derriere l'autre, tandis qu’ailleurs au contraire ils
poussaient séparés par une grande distance avec leurs énormes
colonnes ou il y a une poix blanche qui coule comme quand une
bougie briile mal. On fait la cueillette de la mousse pour les guir-



landes et on est trois filles et point de garcons, parce qu’ils ont
tous été retenus a la Fleur-de-Lys par les clous a planter, les fils
de fer a tendre.

Au-dessous d’elles, il y avait le bruit de l'eau. Juste a coté
d’elles, commencait la belle pente verte et rouge, avec ses ai-
guilles en tapis sur les replats, ses petites parois de rocher ; et,
par endroits aussi, de la mousse, mais ce n’est pas la bonne, y
pend. Cest de la mousse comme de la barbe, quelquefois
blanche, d’autres fois jaune, non pas la mousse verte qu’il nous
faut. Elles sont donc allées, longeant le bord du ravin sans y des-
cendre, se baissant, puis se relevant, et les trois ensemble et puis
séparées, puis elles s’appellent de loin en riant. Brusquement,
elles s’étaient tues.

Cest au moment ou elles revenaient a leurs corbeilles qui
étaient presque pleines ; Marie avait dit :

— Vous avez entendu ?

Dans le fond du ravin, parmi le bruit de ’eau, un autre bruit
était venu ; c’était comme quand on marche sur une branche
seche, et la branche casse, puis une pierre se déplace sur une
autre pierre en grincant.

— Vous avez entendu ?

Et on dit que ces bois, a présent, sont pleins de brigands. On
raconte I'histoire du Savoyard et de Juliette (vous savez, la niece
a Milliquet, celle qui est chez Rouge pour le moment, parce que
Milliquet I'a chassée) ; et il parait qu’elle doit venir a la féte
dimanche...

— Pas possible !



— Si! elle est invitée...

Puis de nouveau Marie : « Vous avez entendu ? » alors elles
avaient vite été toutes les trois en arriere, de facon que le bord de
la pente les masquat.

C’était au-dessous d’elles, elles tendent le cou : on voyait bou-
ger les feuilles des vernes poussant en rideau de 'autre c6té de la
riviere ; et tout a coup Marie : « Regardez ! »

Elle montre du doigt entre les feuilles un chapeau de paille qui
est paru, puis se recache ; mais ensuite, changeant de voix :

— Eh ! Monsieur...

Elle s’est avancée tout a fait, elle se penche sur le vide, elle
appelle :

— Eh ! Monsieur.

Elle appelle plus fort, les deux autres I'ont suivie :

— Eh ! Monsieur ! Monsieur !

On ne répond rien. Les feuilles des vernes sont immobiles.
On n’apercoit plus le chapeau.

Elle a ri.

— C’est peut-étre un Allemand ?

Pendant que les deux autres la tirent en arriere, mais elle :
— Eh ! mein Herr...

Et rien. Et alors :



— C’est un Anglais. Eh ! sir...

Parce qu'on parle trois langues quand on veut ; mais il faut
croire qu'aucune des trois n’a été comprise. De nouveau on s’en
va en se baissant le long des vernes, sous leur couvert ; méme le
chapeau ne se montre plus ; alors voila Marie qui se tourne vers
nous :

— Vous ne savez pas qui c’est ? non ! Vous ne 'avez pas recon-
nu ?... Maurice, voyons, Maurice Busset. Il n’y a que lui qui ait...

— Ou est-ce qu’il va comme ca ?
—Oh!ouilva!

— Et Emilie ?

— Oh ! Emilie...

Voila qu’elles se regardent entre elles toutes les trois, puis Ma-
rie a haussé les épaules.

Mais le temps presse ; elles ont réempoigné les deux cor-
beilles. Elles parlaient beaucoup. Elles parlaient assez bas et as-
sez vite toutes les trois.

— Eh bien oui, c’est comme ca... Et Maurice lui a fait dire par
Décosterd qu’on I'attendait... C’est le bossu qui doit 'amener... Le
petit ouvrier italien, tu sais bien, parce qu’il va souvent chez
Rouge et il joue de I'accordéon.

— Pour qui ?
— Pour elle.

— Alors ils viennent ?



— QOui, ils viennent. Ils seront les deux et les garcons se sont
entendus.

— Mon Dieu ! qu’est-ce qu’ils vont faire ?

— On ne sait pas tres bien, mais tu n’as qu’a le demander a
Maurice ou au grand Alexis.

— Ah ! oui, je serais bien recue...
— Ah ! je comprends, disait Madeleine.

Elles parlaient beaucoup, elles avaient les dents brillantes.
Elles allaient avec leurs corbeilles, qu’elles posaient a terre par
moment ; puis elles repartaient avec leurs corbeilles. Et peu a peu
on rentrait dans le monde qui venait a vous par une espece de
grande vofite sous laquelle le jour blanc s’avance a votre ren-
contre avec ses mouches et ses bourdons. On entendait jusqu’ici
planter les clous. On arrive dans un taillis. C’est une ancienne
clairiere. On voyait les hauts poteaux électriques avec leurs an-
neaux de peinture rouge et I'inscription : Danger de Mort, qui
vous fait rire. Un merle est parti a plat devant elles, en battant
des ailes avec de grands cris, et elles ont marché un petit moment
encore entre deux haies qui empéchaient de rien voir. Puis, tout a
coup, c’est la. Tout a coup, ces grands batiments se sont présen-
tés de travers sous leurs larges toits rapiécés avec un nom sur le
plus important, ou on lit, écrit en tuiles neuves : La Fleur de Lys ;
et, plus bas, il y a une fleur de lys figurée. Ce batiment était celui
de l'auberge ; il y avait devant deux grands tilleuls ; sous le tilleul,
des bancs, des tables. Elles venaient avec leurs corbeilles. On les
a vues venir. Les garcons montés sur des échelles tapaient a
coups de marteau sur les clous ; on les appelle, on leur dit : « Ah!
c’est vous. Eh bien, arrivez... » Cest la féte qui commence. On



voyait que c’était un peu plus loin que I'auberge elle-méme, et un
peu en arriere des autres dépendances : c’était un toit tenu en
l’air par rien, tandis qu’il y avait tout autour, en guise de murs, le
beau vendredi soir et la belle soirée. Un paysage servant de mur
est sous les quatre c6tés du toit et sur chaque coté est un paysage
différent. Les garcons étaient toujours sur leurs échelles, et les
filles autour des tables s’occupaient a dérouler des drapeaux, a
sortir des écussons en carton et des roses en papier de soie de
leurs boites. On a vu que Maurice, en effet, n’était pas la ; et
qu'Emilie n’était pas 13, elle non plus. Et lui maintenant, on sait
ou il est, mais elle ? Ils continuaient a taper sur leurs clous en
haut des échelles, et les trois filles, Marie, Hortense, Madeleine,
étaient arrivées avec les corbeilles, puis elles se sont assises au-
tour des corbeilles, c’est-a-dire qu’elles étaient assises sur la
table, les jambes pendant dans le vide, bas bruns, bas blancs, et
puis il y a aussi les bas a la mode, qui sont couleur chair, — te-
nant entre leurs doigts de la ficelle, puis on tire a soi les brins de
mousse dont on fait des bouquets. La féte qui se prépare. On ve-
nait d’allumer les lampes électriques. C’est un travail silencieux
qu’on fait, nous autres, du moins, les filles (et s’il n’y avait pas les
langues), mais les coups de marteau viennent nous déranger ;
c’est pourquoi il faut bien qu'on dérange aussi de temps en temps
ceux de la-haut. On les appelait. Les beaux murs faits en pay-
sages sur les quatre cotés du pont de danse étaient partis ; quatre
murs noirs étaient venus prendre leur place. Et en dedans des
murs on a encore mangé. C’est la Société de Jeunesse qui invite
ces demoiselles. On avait apporté du pain, du fromage, du saucis-
son froid, de la salade et, dans beaucoup de litres en verre blanc,
du vin blanc. On avait bu, mangé, trinqué. Ensuite les garcons
étaient remontés sur les échelles ; et deux ou trois filles ont haus-



sé vers eux a pleines mains le gros serpent vert sentant bon, frais
a tenir, mais lourd encore d’humidité et que son poids faisait des-
cendre jusqu’au plancher de place en place. Les garcons la-haut
tiraient sur la corde ; les filles levaient les bras, suivant le mouve-
ment. L'une apres l'autre elles s’approchaient et tendaient vers
eux la guirlande : alors on voyait, sous I’étoffe mince du corsage
en toile blanche ou en mousseline, une poitrine se hausser, une
grosse, puis une plus plate et, aprés des bras ronds, des minces.
Ca sentait les branches de sapin, ca sentait amer et mouillé. On a
bu encore, on a trinqué. On voyait, dans le gros boyau vert pen-
dant entre les piliers de bois, les petits ronds roses, jaunes,
blancs, rouges, des roses en papier, et dessous on levait les
verres. On trinquait : « A ta santé ! » « A la tienne ! » Ca faisait
un petit bruit, ca faisait comme quand la chévre en tirant sur une
touffe d’herbe fait tinter sa sonnette, puis les rires venaient par-
dessus. Et de nouveau on enfonce un clou. Il y en a un qui n’a pas
tenu, il faut le remplacer. Une dizaine de garcons, autant de filles.
Et jusqu'a onze heures passées. On a entendu sonner onze
heures, tellement '’horloge du village les a sonnées lentement ;
c’est sa coutume, parce qu'elle est tres vieille. Elle sonne les
heures avec tant de lenteur qu’elle finit toujours par se faire en-
tendre, et, si continu que soit le bruit, par y trouver une fissure et
par venir dedans vous dire : « Cest le moment, » sans en avoir
l’air. Pas moyen de ne pas entendre. Il a bien fallu s’en aller.

Ils se donnaient le bras, garcons et filles. Ils sont rentrés en se
donnant le bras. Ils ont pris par la route et ont passé la Bourdon-
nette, puis ont tourné vers le village. Ils chantaient. On chante
une chanson, puis on en chante une autre ; on chante toutes les
chansons qu’on sait. Seulement, quand l'une est finie, et avant
qu'on passe a la suivante, il y a toujours un petit moment de si-



lence, et c’est pendant un de ces moments-la. Un des garcons a
dit : « Vous entendez ? » ils se sont tus tous ensemble. On a en-
tendu 'accordéon.

Tout la-bas du c6té du lac, derriére les arbres et la nuit, et trés
faible d’abord parmi le bruit de I'eau, mais qui finissait par
percer ; alorsilsontri :

— Clest le Bossu... C’est Rouge qui le fait venir pour la dis-
traire... Mais, disaient-ils, elle aura mieux chez nous...

— Si le bossu 'ameéne, il va étre volé... On aura la musique
Potterat, huit musiciens de premier choix... Et il faudra qu’il s’en-
courage s’il veut leur faire concurrence.

« N’est-ce pas, disait-on, c’est le syndic lui-méme, M. Busset,
qui avait téléphoné aux gendarmes, rapport a ces deux coups de
feu ; seulement il parait que Rouge n’avait fait que tirer en l’air.
L’homme du youyou était d’ailleurs dans son tort. L’affaire
n’avait pas eu de suite. N’empéche que notre syndic commencait
a étre inquiet ; il nous disait : « Il est grand temps que ce com-
merce finisse. » Il avait été voir le juge. Le jugement devait étre
rendu trois jours apres la féte. Rouge et Milliquet devaient étre
entendus contradictoirement (si toutefois ils étaient présents
tous les deux, ce qui ne semblait pas probable) — a la suite de
quoi, on leur ferait connaitre la décision prise. Il semble assez
qu’elle ne leur aurait donné raison ni a I'un, ni a autre. On ne
pensait pas que la fille serait rendue a Milliquet puisqu’aussi bien
il Pavait laissée mettre a la porte de chez lui ; on ne pensait pas
non plus qu'on permettrait a Rouge de la garder. En consé-
quence, il ne resterait plus qu’a la placer dans un asile en atten-
dant sa majorité. Seulement, Rouge nous avait avertis : « Si les



gendarmes viennent, je fais tout sauter. » C’est ce qui explique
I'inquiétude du syndic et que la curiosité du monde ait recom-
mencé a s’échauffer, s’échauffant d’autant plus qu’on se rappro-
chait davantage du moment ou le jugement devait étre rendu. Le
malheur avait été d’avoir laissé trainer 'affaire a ce point-la, mais
c’est que les autorités auraient autant aimé sans doute n’avoir
pas a s’en occuper et I'auraient fait si elles avaient pu, ce qui leur
aurait épargné des ennuis, des lettres a écrire, des démarches,
Dieu sait encore quelles complications par la suite ; — d’ailleurs
Rouge n’avait jamais fait de mal a personne, et a elle non plus, au
contraire, car que serait-elle devenue sans lui ? et il ne semblait
pas que les bruits qui avaient, bien entendu, couru sur leur
compte fussent conformes a la vérité ; tout au plus, donc, I'his-
toire aurait-elle pu faire causer encore un peu et puis elle aurait
été oubliée... Mais, qu’est-ce que vous voulez ? Milliquet avait
porté plainte... »

On voyait ce café désert, cette terrasse aux tables décidément
trop grandes et d’'un vert trop voyant ; on voyait Milliquet tour-
ner autour. On voit encore, ce samedi-la, qu'un orage se prépare
(il a éclaté dans la soirée). Les hommes ont parlé un peu devant
les portes ou ils étaient en train de faire aller le balai, comme de
coutume, pendant que, s’ils avaient des filles, celles-ci se prépa-
raient, et, s’ils avaient des garcons, les garcons faisaient de
méme. C’est des fétes qui durent plus ou moins officiellement du
samedi au lundi soir ; alors, pour ce qui est du bétail a soigner,
les fils s’arrangent avec leur pere ; pour ce qui est du ménage, les
filles s’entendent avec la mere. Puis elles peuvent aller dans leur
chambre se faire belles, ayant d’abord été chercher a la fontaine
un plein seau d’eau pour leur toilette. Et les garcons prennent
dans le tiroir leur rasoir avec de la poudre de savon. Le temps



lourd faisait trouver bon de quitter son vieux linge pour en
mettre du propre, une chemise blanche ; ou une de ces robes de
mousseline de rien du tout avec point de chemise (quelquefois,
c’est la mode, ou aussi peu de chemise que possible). On met une
robe blanche ou rose, une robe de mousseline ou de petite soie
légere. Et les filles se préparaient, les garcons se préparaient.

Et voila que cet autre se préparait aussi, mais sans que per-
sonne s’en doutat. Derriére les remises, dans le fond du passage,
ayant fermé sa porte a clé, il a fait un premier paquet. C’est le sa-
medi soir ; il prend un sac de toile qu’il bourre jusqu’au bord,
puis il le ferme d’'un double nceud. Il va le poser dans un coin.
L’autre paquet, il le garde pres de lui : c’est un paquet qu’on
connait bien, et qu’on reconnait facilement parce que I’enveloppe
de toile cirée qui boutonne sur le c6té ne lui 6te rien de sa forme.
Celui-ci, il le garde a portée de sa main, pour se le passer le mo-
ment venu autour du corps par la courroie, et 'autre est prét... Il
avait reporté a la clientele les chaussures de toute espéce qu'on
lui avait données a réparer : celles qui restaient étaient en ordre
sur leur planche. A ce moment, la musique Gavillet avait com-
mencé a se faire entendre. Par-dessus les toits, on voyait le bois
assez surélevé par l'autre c6té du ravin et c’était justement a la
corne du bois ou la ligne des sapins s’est mise a trembloter avec
ses dents de scie sur une bande de ciel bleu. On n’a pas remarqué
que le bossu était sorti avec ses deux paquets. Maintenant il avait
trois bosses. On pouvait tres bien voir ses trois bosses ; il ne fai-
sait pas assez sombre pour qu'on ne pit pas les voir. Il n’y avait
pas eu place pour les trois dans son dos et elles débordaient sur
les c6tés de sa personne, I'une a droite, I'autre a gauche : la troi-
sieme ne pouvait pas se déplacer. Il monta la ruelle, car notre
place n’est pas ici. Il a passé pres de la gare. On n’a ensuite qu’a



longer la voie-ferrée, et suivre pour cela la grande route, qui se
met a descendre, ce qui I'oblige a des lacets, mais la le bossu I'a
quittée. Il a pris a gauche. On était ici tout prés de la musique ; il
n’y avait plus rien entre elle et nous que la distance qui va a plat
d’un bord a l'autre du ravin : elle lui soulevait I’épaule, cette mu-
sique, elle lui tournait derriere ses bosses, elle lui dansait sous les
cotes ; ca le faisait aller plus vite, bien qu’il glissat sur le gazon et
sur le coté des mottes pleines de sécheresse, ou le grillon perce
ses trous. On a vu bouger le viaduc comme s’il était en fumée. Lui
vise sur le coté du fantome blanc, la ou les arches entrent de plus
en plus dans la pente et sont coupées obliquement par elle, deve-
nant de plus en plus basses ; il a été vers la plus basse de ces
arches, sous laquelle il y a juste la place pour se glisser. Il y entre,
il y est entré. Il en est ressorti. C'est fait.

Car il n’avait plus que deux bosses ; il a été comme il était tou-
jours quand Décosterd venait le chercher ; il n’avait plus son sac,
mais seulement ses deux charges ordinaires, comme quand il de-
vait, et il le devait ce soir encore (ce samedi), aller chez Rouge ;
seulement il a vu quaujourd’hui, il allait étre en retard, c’est
pourquoi il presse le pas. En effet, Décosterd I'attend. Comme il
arrive dans la ruelle, il a vu que Décosterd est 1a et devait étre la
depuis un assez long moment, car Décosterd lui a dit : « D’ou
sortez-vous ? Heureusement que vous arrivez. J’allais m’en re-
tourner tout seul et qu’est-ce que Rouge aurait dit ? » mais enfin
le bossu était 1a. Et il a suivi Décosterd qui s’est mis a parler tout
de suite, mais d’autre chose.

Pendant que les deux hommes allaient ensemble, Décosterd
disait : « C’est entendu. On détachera le bateau... Et, vous, vous
amenez M Juliette. Et, la-bas, les garcons savent ce qu’ils ont a



faire. Et vous n’avez rien a craindre, vous savez, parce que vous
serez bien gardés en cours de route. Bolomey fera sa tournée... »

Le bossu hochait la téte.

Ils ont assisté a un premier orage, ce soir-la. C’est comme ils
s’étaient assis tous les quatre devant la maison, et Rouge disait a
Urbain : « Plus fort. »

C’était a cause de la musique de la Fleur-de-Lys qui descendait
jusqu’a nous poussée par un peu d’air le long de la Bourdonnette
et dans le méme sens qu’elle ; elle impatientait Rouge : « Est-ce
qu’ils ne vont pas se taire ?... Allons, plus fort, M. Urbain. » Ils
étaient assis sur le banc. Tout a coup, il y a eu un brusque chan-
gement dans la circulation de l'air, le vent s’est mis a souffler du
sud-ouest.

On avait vu toute la cavalerie des vagues sauter en selle. On
avait vu venir ces cavaliers qui avaient des panaches blancs.

L’orage pendait en arriere des montagnes de Savoie par une
sorte de rideau ot les éclairs faisaient des taches roses ; la cavale-
rie a pris le galop. Nous, dans le fond de notre baie, sur notre
banc, on la voyait passer au large par longues files bien alignées
et vues en profondeur sous les panaches blancs qu’elle a ; par
rangs profonds que 'éclair creuse, puis réabandonne a la nuit.

Le vent soulevait les petites pierres a notre droite et nous les
faisait venir contre la joue ; il les faisait venir sur notre coté et de
la droite vers la gauche, avec d’autres objets faisant un drole de
bruit comme du papier, ou des branches séches, une feuille de
fer-blanc, on ne savait pas trop, puis c’est le dessus d'une boite en
carton. Il ne pleuvait pas.



Et on criait terriblement sous la falaise, pendant que Rouge
disait : « L’orage ne sera pas pour nous. »

On lui voit le visage avec toute la moustache, puis qu’il y porte
le tuyau de sa pipe.

On lui a vu toute la figure avec une moustache en ouate vers
laquelle il a eu le temps de faire monter le tuyau de sa pipe et elle
a eu le temps de monter ; puis sa figure s’en va, il n’a plus de fi-
gure ; mais l'orage s’en allait déja, lui aussi.

Le bossu est parti d’assez bonne heure ; c’est ce samedi soir :
Décosterd, comme toujours, 'avait accompagné.

Et Rouge a attendu qu’il fat parti, puis il a dit a Juliette :
« Alors, votre paquet ?... Juliette, c’est demain soir... Juliette,
vous n’oubliez pas ? »

Il faut dire qu’l était arrivé a la Fleur-de-Lys plusieurs
échoppes, dont une ou on vendait des pains d’épices, une autre
ou on vendait des glaces, une troisieme, toute espece de petits
souvenirs pour grandes personnes et enfants. On faisait d’abord
le tour des échoppes. Celle de la marchande d’épices était drapée
d’andrinople rouge. Celle de la marchande de glaces était peinte
en faux marbre. Un manége de chevaux de bois était arrivé aussi
plusieurs jours auparavant et n’avait été d’abord qu’une voiture
verte avec des fenétres, sous laquelle pleurait un chien, tandis
quun cheval blanc était attaché a un pieu ; maintenant deux
hommes en chemises kaki et a bretelles américaines portaient
chacun un cheval dans les bras ou a eux deux une nacelle blanche
a cou de cygne ; puis il y avait eu encore ces peintures et sur le
devant de I'orchestrion les quatre rangées de pavillons de cuivre
superposés. Ca brillait, c’était beau a voir. La jeunesse est arrivée



sitot apres midi et méme quelques couples dans la matinée déja.
La jeunesse est arrivée de bonne heure le dimanche afin d’étre
sur place quand le bal commencerait et plus tard devaient venir
les personnes d’age miir, parce que les hommes ont ’habitude de
dormir, ce jour-1a, jusqu’a trois heures. Au village, Milliquet avait
eu encore quelques clients le matin, et méme ils avaient été plus
nombreux que de coutume, ce qui I'avait surpris agréablement ;
mais hélas ! des avant midi ils avaient tous vidé les lieux. Bien
qu’il fiit a présent pres de trois heures, la terrasse restait vide, la
salle a boire également ; et lui alors, debout sur le pas de la porte,
en habits du dimanche avec col et cravate, tant6t on le voyait qui
se tournait vers I'eau ou il n'y avait pas la plus petite annonce
d’une arrivée, tantot vers le haut de la rue qu’il pouvait voir dans
toute sa longueur ; — seulement rien ne s’y montrait qui ne lui
tournat le dos aussit6t. C’est quand on sortait des maisons, puis
on prenait dans la direction de la musique et du plaisir que le
trombone vous promettait, venant de temps en temps par-dessus
les toits avec une ou deux de ses notes. Jusqu’a Chauvy qui prend
dans cette direction, sa petite canne, son chapeau melon, sa ja-
quette ; alors Milliquet lui crie : « Et, vous, ou allez-vous ? » mais
Chauvy leve sa petite canne.

— Voyons, disait Milliquet, voyons, vous, Chauvy !...

Mais Chauvy n’entend plus et Milliquet enfonce plus profon-
dément les mains dans ses poches tout en haussant les épaules,
jusqu’a ce que ca ait été le tour de Perrin qui habite la maison
d’en face :

— Dites donc, Perrin, je vous conseille de vous dépécher. Ca
ne durera plus que deux ou trois jours, ce commerce...



L’autre le regarde sans comprendre.

— Oui, deux ou trois jours tout au plus... Et alors on verra bien
qui aura le dessus, des honnétes gens ou des coquins.

L’autre a compris, mais n’a rien répondu. Il monte lui aussi la
rue. Et pour finir (mais c’est une chose a laquelle Milliquet s’at-
tendait si peu que ce fut a son tour de ne pas comprendre tout de
suite) il y a eu la petite Marguerite ; elle arrive, elle s’était fait
belle :

— Je viens vous demander la permission d’aller un moment a
la féte.

— Hein ?

Milliquet regardait la robe qu’elle avait mise, une robe rose en
mousseline de coton avec une ceinture blanche, et elle avait des
bottines noires, un chapeau de papier tressé :

— Vous... vous étes folle...

I commencait a retrouver ses mots, quand elle l'a
interrompu :

— Oh ! a-t-elle dit, c’est qu’il faut que jaille... Et puis il n’y a
rien a faire ici.

— Hein ! il faut... il faut.

Ace moment, on a entendu s’ouvrir une porte ; une voix des-
cend l’escalier :

— Voyons, vieil imbécile, tu ne peux pas 'empoigner par
I’épaule. Est-ce que tu vas te faire rouler encore une fois ?... te



laisser rouler par cette fille ?... Empoigne-la, je te dis, par le bras.
Et puis ferme la porte a clé...

Mais il était trop tard. Marguerite s’était sauvée.

Et M Milliquet arrive, ployée en deux, la main sur les reins, le
jupon de travers, trainant les pieds dans ses pantoufles ; elle
criait :

— Tu vas lui retenir ses gages... tu garderas ses effets... elle ne
rentrera pas ici. Tu entends, c’est moi la maitresse... Toi, tu es
saisi, tu es en faillite... Va te coucher, vieil imbécile, c’est ce que
tu as de mieux a faire. Ah ! sale voleur...

Un claquement de porte. C’est comme ¢a que ca va sur la
terre.

Aune heure, les musiciens étaient arrivés. Ils étaient huit.
C’est la musique Gavillet. C’est la plus belle et importante des
musiques du pays. Ils avaient des complets gris de fer, des cha-
peaux de feutre noir, des cravates de soie noire, des chemises
blanches a col rabattu ; ils ont d’abord été boire un verre dans la
salle a boire. Ils ont bu debout devant le comptoir, étant pressés,
et avaient chacun sous le bras son instrument soigneusement
frotté au brillant belge. Ils sortent. Le piston a donné le signal par
une sonnerie solo comme au service militaire. Et ensuite ca
s’était mis a trembler doux jusqu’au village ; ca tremblait doux
contre le bois, ¢a tremblait doux dans les cceurs.

Elle était venue, elle était toute seule ; elle avait pris par des
chemins détournés. Il y avait ici trop de monde pour qu’on fit at-
tention a elle, surtout entre les tours de danse. Elle allait le long
des échoppes, le cherchant partout sans le trouver. Elle s’arréte,



se tourne a droite, a gauche : ce qu’elle voit, c’est seulement une
grosse main allant prendre dans une caisse de fer-blanc un per-
sonnage ayant sur la téte deux plumes, 'une rouge, l'autre
blanche ; puis la main le place debout a c6té d’autres person-
nages ayant comme lui les yeux faits avec du sucre blanc, la
bouche faite avec du sucre rouge, ayant un col d’habit brodé, des
brandebourgs. Il lui semble qu’on lui parle. Des automobiles arri-
vaient. Toute la jeunesse d’un village éloigné arrive aussi, en
grande toilette et eux sont venus a bicyclette, sur des bicyclettes
toutes grises de poussiere, mais dont les guidons sont garnis de
fleurs et enguirlandés. Et c’est comme ca sur la terre. Et on est
seule sur la terre. On lui dit bonjour, elle n’a pas entendu. Le bal
vient de recommencer. Elle va se mettre derriere le mur de
planches garni de branches de sapin sentant bon ; c’est 1a que se
tiennent les femmes et les enfants, ceux aussi qui sont trop vieux
pour danser. On voyait sur la tribune les huit musiciens, assis
l'un a c6té de l'autre derriere leurs cahiers a musique ; ils gon-
flaient leurs joues en arriére des cahiers. Elle regardait sans rien
voir ou elle ne voyait qu'une chose : c’est qu’il n’était pas 1a, il
n’était toujours pas la. Il y avait un grand ensemble de dos, de
tétes, de mains tenues en l'air, de mains posées a plat sur une
épaule blanche, sur une épaule rose, de tétes sans chapeau, de
tétes a chapeau, de figures a moustache, de figures sans mous-
tache ; — le tour de danse était fini. Emilie a été se placer a coté
de la porte de sortie, ou les couples, un a un, ont défilé en se don-
nant le bras. Et Maurice n’est pas la. C’est sur la terre. Les musi-
ciens avaient o6té lI'embouchure de leurs instruments ; ils
soufflent dedans, puis ils secouent leurs instruments pour en
faire tomber la salive, sous les drapeaux, sous les guirlandes. Et
vous voyez qu’on s’est fait belles. Vous croyiez peut-étre qu'on al-



lait rester en semaine ! C’est une féte, on a changé de robe, on a
changé d’yeux, on a changé de figure ; vous voyez, on a des gants
blancs : — leurs cavaliers les emmenaient, mais, moi, qu’est-ce
que je fais ici ? pendant que leurs cavaliers les emmeéneront dans
le jardin et la leur feront boire de la limonade autour des tables
de fer peintes en vert, sur des chaises pliantes. Moi, ou est-ce que
je vais aller ? Il se fait un grand obscurcissement du jour sur le
chemin blanc qui devient gris, un obscurcissement du soleil dans
le ciel qui se voile, sur '’herbe, sur les tables, 1a ou 'on boit, la ou
on s’amuse, la ou on rit. Les chevaux de bois tournaient avec im-
mobilité ; les enfants soufflent dans leurs trompettes de carton
avec silence. La foule la poussait de nouveau entre les échoppes
ou les bonshommes alignés aux yeux de sucre la regardent venir
sous leurs plumes. Puis elle voit qu’il y a, posée sur un pliant, une
cage, a c6té d’'une voiture d’infirme. C’est un homme sans jambes
qui dit : « Votre avenir, Messieurs, Mesdames ! » Elle voit qu’il y
a devant la cage un plateau avec beaucoup de petits carrés de pa-
pier de toutes les couleurs, pliés en quatre :

— C’est deux sous, disait 'homme, deux sous par partie.
Ca va ainsi, c’est sur la terre.

— Votre avenir, Messieurs, Mesdames ; deux sous, c’est deux
sous seulement...

Sur la terre, une apreés-midi, ce dernier dimanche ; et, elle, elle
n’est qu'une pauvre fille, c’est pourquoi elle donne deux sous.

On voit la cage grandir pour vos deux sous. Elle va a votre ren-
contre, devient énorme, toutes les choses qui sont autour de vous
s’en vont. Rien que la cage et le bout d’'une baguette qu’elle re-



garde, qui frappe trois coups ; puis : « Attention ! Monsieur Je
sais tout, étes-vous prét ? »

L’oiseau est venu se poser sur le perchoir derriére la porte de
la cage, il devient de plus en plus grand, lui aussi. Il ne bouge
plus. Trois coups de nouveau. La baguette va en avant, la ba-
guette ouvre la porte. On se pousse derriére Emilie pour tacher
de voir ce qui va se passer et une voix de petite fille : « Tu vois,
maman, le petit oiseau, oh ! comme il est dréle, oh ! qu’est-ce
qu’il fait, maman ? Pourquoi est-ce qu’il prend comme ca les
billets avec son bec ? » Puis une grosse femme : « On dirait tout a
fait qu’il a sa connaissance. » Et c’est vrai, parce qu’il regarde en-
core Emilie, il la regarde de coté avec son petit ceil tout rond qui
brille, puis, vivement, du bec, il s’est emparé d’'un des billets, c’est
un rose, mais ce n’est pas le bon sans doute, parce qu’il le jette en
l’air d’'un brusque coup de téte, puis c’est un blanc. Mais ce n’est
pas le bon non plus :

— Est-ce qu’il va se décider ?
— Ah ! ¢’est malin, ces bétes-1a !
— Ah ! cay est cette fois ? Non...

Qui est-ce qui parle ? ou est-ce qu’on parle ? pendant que 1’oi-
seau, a présent, tient dans son bec un papier gris et on a vu
qu’enfin ca y était, parce qu’il est venu en sautillant se poser sur
la main de son maitre.

— Voyons, Monsieur Je sais tout, c’est bien le bon, cette fois-
ci?

Un signe de téte.



— Vous étes siir de ne pas vous tromper ?
Un signe de téte.

— Eh bien, Monsieur Je sais tout, vous savez maintenant ce
que vous avez a faire.

L’oiseau vient a elle, 'oiseau 1'a saluée a trois reprises ; et
I’homme :

— Mademoiselle, c’est pour vous...
Elle tend la main.
— Mesdames, Messieurs a qui le tour ?

Etil y a autour d’elle une grande curiosité, mais elle enfonce le
carré de papier sous son gant de coton, se détourne, s’en va.

11y a tout plein I'air de musiques, de bruits, de voix, tout plein
l'air de choses qui brillent, bougent, tournent ; il y a trop de
choses partout, elle sent le papier contre sa peau, elle n'ose pas
encore, elle quitte le chemin.

Aprésent, elle est dans le verger, elle est dans ’herbe, sous les
arbres.

Elle voyait aux cerisiers déja changés de couleur 'absence des
cerises, mais elle voyait dans les pommiers et les poiriers une
promesse prochaine de beaux fruits. Mon Dieu ! peut-étre... Est-
ce qu’on sait, est-ce qu’on sait jamais ? Elle a écarté 'ombre sous
les branches basses, elle écartait 'ombre d’elle comme un rideau,
elle était toute coloriée, elle sentait les angles du papier quand
elle fermait la main lui entrer dans la peau. On voyait que 1'une
des pentes des toits était brillante et comme vernie au blanc



d’ceuf, 'autre mate, sans couleur. C’est comme nous, ¢’est comme
moi. Ah ! on n’est jamais éclairée que d'un c6té, quoi qu’on fasse.
Il n’y a jamais qu'un c6té de nous qui recoit la lumiere... Il faut
oser... Peut-étre que...

Et 1a, derriere un tronc, elle va prendre le papier du bout des
doigts dans le gant.

C@EUR TROP TENDRE...

On voit qu’il y a quatre lignes imprimées : c’est la premiere
des quatre lignes, elles riment ensemble, c’est des vers. Il y a une
majuscule au commencement de chacune d’elles. Elle lit le pre-
mier vers.

Et puis les autres sont venus et il est dit sur le papier :

C®EUR TROP TENDRE
NE SAURAIT QU’ATTENDRE.
C@EUR HARDI,

TouT LUI REUSSIT.

Le bossu était arrivé chez Rouge vers quatre heures ; Décos-
terd avait été le chercher comme toujours. Rouge alors avait pro-
fité de ce que Décosterd n’était pas la et pas encore de retour
pour appeler Juliette. De nouveau, il lui parle a travers de la
porte de sa chambre, a travers le panneau de sapin, les veines et
les nceuds du bois :

— Juliette, vous avez pensé au paquet ?

On ne lui avait pas répondu tout de suite.



— Urbain va venir, disait Rouge, alors je pensais qu’il faudrait
tacher de bien s’entendre encore une fois avant qu’il vienne...
Juliette.

Elle n’a pas répondu davantage, mais elle avait ouvert la porte,
et Rouge avait pu voir que tout était pret.

Il voit qu’il y a sur le lit un paquet enveloppé d’'un morceau de
toile autour duquel on a passé une courroie ; il le voit, il voit tout,
il s’étonne d’abord :

— Ah ! vous ne prenez pas votre valise ? il y aurait eu place
pourtant dans le bateau. C’est commode, un bateau, on y logerait
tout le mobilier. Enfin peut-étre que vous avez raison.

Il recommencait :

— D’ailleurs on trouvera tout ce qu’il faut la-bas... J’y ai des
vieux amis. Vous verrez comment on sera recus... Pas la peine en
effet de s’encombrer avec du bagage, surtout si on arrive au mi-
lieu de la nuit... J’écrirai tout de suite une carte a Décosterd. Je
n’aurai qu'a mettre la clé dans la cachette ; Décosterd la connait
bien, la cachette... Et je lui dirai... Si je lui disais de venir loger ici
pendant qu’on est loin ; qu’en pensez-vous ?

Elle continuait a ne pas répondre ; il ne semblait pas s’en
apercevoir :

— Enfin, je pourrai toujours lui écrire, disait-il... La seule
chose qui m’ennuie...

Il s’est tourné vers la porte d’entrée, il continuait a étre tres
raisonnable :



— La seule chose qui m’ennuie, c’est qu’on va avoir de 'orage.
Celui d’hier soir n’a pas donné le tour...

Il s’était avancé jusque sur le pas de la porte :

— Eh ! eh ! dit-il, ¢ca ne va pas tarder. Mais en somme (et il re-
venait) 'orage... Vous n’avez pas peur de 'orage, hein, Juliette ?
Et tu n’as pas peur des vagues non plus ? C’est justement. Alors le
reste me regarde. D’ailleurs le bateau est bon. On I’a réparé pour
vous, vous vous rappelez ? Et puis il porte votre nom... Trois pe-
tites heures, et on y sera... Vous m’aiderez a ramer, hein !... Cest
justement... Ah ! Juliette !...

Puis quelque chose s’arréte en lui, se noue dans son arriere-
gorge :

— On voit bien... Oui, on voit bien. C’est le sang...
Les mots lui viennent avec peine :

— C’est quand on est du méme sang, comme si on était pere,
Juliette, pere et...

Alors on le voit qui va s’avancer, mais au méme moment un
bruit de pas le fait revenir en arriere ; et vite :

— Fermez votre porte, Juliette. Cachez le paquet...

Il était devant la maison quand Décosterd et le bossu sont ar-
rivés. Au sortir de la maison, on recevait la brilure du soleil
comme si on vous approchait de la figure un fer rouge, comme
quand le maréchal-ferrant par plaisanterie, ou pour se débarras-
ser des gamins qui 'entourent, tend brusquement vers eux le fer
qu’il vient de retirer du feu. Si on se retournait, on avait tout de
suite la nuque départagée par la ligne du faux-col entre une zone



qui restait fraiche et une qui devenait cuisante en changeant de
couleur. Décosterd a fait un mouvement de téte par-dessus son
épaule, il a fait un mouvement vers le fond du lac avec sa vieille
casquette de semaine et, dans I’air immobile, il ferme a demi son
ceil, sans rien dire ; alors Rouge hoche la téte. Devant 1'eau, Dé-
costerd était tout noir, tandis que I'eau est comme du fer-blanc
fraichement étamé.

— QOui, oui, a dit Rouge.

— Ma foi, Monsieur Urbain, reprend-il, je crois qu’il va faire
trop chaud pour rester dehors... Du reste, il y a de la concurrence.

Il fait un signe de téte en sens inverse et vers le point opposé
de I'horizon :

— Et ils ne vont pas s’arréter de sit6t, parce que c’est le grand
jour aujourd’hui... Ils ont permission de police... Jusqu'a deux
heures du matin, ca fait un bout de temps quand méme. Et eux,
la-bas, ils peuvent se relayer, la musique, je veux dire. Il est arri-
vé qu’ils en ont eu deux... Il est arrivé qu’ils en ont eu trois, a-t-il
dit. Et vous, ma foi...

Il se mit a rire. Urbain avait posé son accordéon sur le banc.

Et, en effet, pendant ce temps, le ciel, du c6té de la Bourdon-
nette, continuait a se soulever doucement, puis retombait par pe-
tites secousses ; il semblait qu'on le vit bouger comme de la toile,
il était blanc comme de la toile au-dessus de la palissade noire
des sapins. Les notes les plus basses étaient les seules qui nous
arrivaient distinctement, mais elles nous arrivaient toutes, plus
ou moins sourdes et plus ou moins tenues, quelquefois prolon-
gées jusqu’a perte de souffle, quelquefois poussées dehors 'une



sur 'autre a coups brefs comme des bulles de savon. Et personne
nulle part, personne sur l’eau, personne sur la gréve ; personne
sous le ciel blanc, ni dans le gravier, ni sur la falaise, ni parmi les
galets qui vous faisaient sauter le cuir de vos semelles, ni sur
cette eau qu'on ne pouvait pas regarder de face sans avoir les
yeux abimés. Et Rouge :

— Enfin aujourd’hui il y a des chances pour qu’on ne soit pas
dérangé. Dites donc, Monsieur Urbain, il vous faut entrer dans la
cuisine. On y sera mieux qu’ici... Et j’ai encore deux ou trois bou-
teilles. C’est bien le cas ou jamais...

On entre. Rouge va prendre les bouteilles. Il va lui-méme les
coucher dans I'eau sur le sable qu’il creuse de maniere que I'eau
les recouvre entierement ; il semblait qu’il n’y efit rien a craindre
aujourd’hui pour elles tellement I'eau était morte, sous son reve-
tement d’étain. Rouge est de bonne humeur. Tant pis si le vin
n’est pas tout a fait aussi frais aujourd’hui que du champagne
frappé : « Qu’en dis-tu Décosterd ? et vous, M. Urbain ? »

Puis il appelle : « Eh ! Juliette... »

Pendant qu’ils prennent place tous les trois, encore une fois
autour de la prise du Bourget dans la cuisine ; et on entend le bal,
pendant que le fusilier-marin leve sa hache d’abordage. On en-
tend le bal, un obus éclate faisant un rond blanc cerclé de noir
dans un endroit ou la toile cirée laisse voir sa trame. Le fond du
lac se bouchait toujours plus.

Elle est venue a ce moment ou un peu plus tard ; elle sortit a
ce moment, ou un peu plus tard, de sa chambre. Et comme elle
venait d’ouvrir sa porte et ne l'avait pas refermée encore, voila
que tout a coup, dans la grande immobilité de I’air, un coup de



vent est entré, tenant suspendu a mi-hauteur entre le plancher et
le plafond un copeau qui tournait sur lui-méme, pendant que la
porte battait.

C’était un des copeaux de la Coquette, quand on l’avait rabotée
et avant qu’on lui changeat son nom ; un peu de couleur verte se
voyait encore dessus, un peu de couleur a l'huile était encore
prise dans ses fibres.

Rouge court dehors. C’était comme elle venait d’entrer. Elle
lache la porte qui se ferme toute seule en claquant ; lui a eu juste
le temps d’aller empoigner ses bouteilles par le cou. Le lac s’était
mis a brasser (c’est le mot dont on se sert), en méme temps qu’il
a noirci, et son beau brillant a été comme du métal qui se rouille.
Le lac brassait, c’est-a-dire que partout il était soulevé, mais sans
direction dans le mouvement de ses vagues, qui montaient et re-
descendaient sur place, comme quand de l'eau est sur le feu.
Rouge empoigne vite ses bouteilles par le cou, il revenait avec ses
bouteilles ; il les posa sur la table, mais de nouveau le mouve-
ment de lair avait pris fin ; Rouge passe sur son front sa manche
de chemise. Il avait sorti de sa poche son couteau, et, tout en en-
foncant le tire-bouchon, la bouteille entre les genoux, il s’était
tourné vers Juliette :

— Eh bien qu’en dites-vous, Juliette ?
Il était de bonne humeur, et gai.

— 11 fait presque aussi chaud que dans les pays d’ou vous

venez.

— Oh ! pas tout a fait.



— Pas encore ? Ca viendra...
Il dit :

— En tout cas, c’est un temps qui donne soif, mais vous voyez
que par ici on a de quoi faire passer sa soif, tandis que vous, la-
bas, vous n’avez point de vin... On n’a point de vin, dans ces pays-
la...

Elle secouait la téte. Et, a présent, c’était dehors comme quand
beaucoup de personnes parlent a la fois, comme quand un champ
de foire est plein d’hommes qui discutent : on n’entendait plus la
musique et a partir de ce moment on ne I'a plus entendue du
tout. Il y a eu seulement le bruit du bouchon qui quittait brus-
quement le cou de la bouteille ; puis Rouge a rempli les verres.

11 disait :

— C’est notre petit vin, du vin a nous... Et il n’est pas si vilain
que ¢a, pas si vilain a voir, pas si vilain non plus...

Disait-il, portant le verre a ses narines :

— Oh ! elle, elle ne s’y connait pas, mais vous, M. Urbain,
parce que, dans votre pays, on n’y connait...

11 disait :

— Santé ! Santé ! Juliette... Santé M. Urbain... Et toi, mon
vieux Décosterd.

On se rappelle qu’a ce moment elle (Juliette) était assise sur la
table, et Rouge pres d’elle sur le banc.

Le bossu était assis un peu plus loin, contre le mur, sur une
chaise.



De nouveau, un coup de vent était entré, et la prise du Bourget
soulevée par un de ses coins est allée en arriere, montrant son re-
vers pelucheux. Il s’est passé quelques minutes. Rouge parlait
toujours, il devait élever la voix de plus en plus. L’accordéon était
resté, cette apres-midi-la, dans son étui de toile cirée. Elle, elle
tient son genou dans ses mains, de sorte que son petit pied venait
en avant et toute sa jambe, la cheville tellement fine qu'on en
pouvait faire le tour avec les doigts ; elle avait des bas de soie
(c’est des bas qui avaient été trouvés par elle dans le paquet que
Rouge avait rapporté de la ville) — et tres loin, a ce moment-la du
cOté du sud-ouest, c’est-a-dire vers le fond du lac, on entend un
premier coup de tonnerre. Oh ! cette fois, ca n’allait plus tarder
beaucoup (comme on pouvait le voir aussi a un changement com-
plet de lumiére) ; alors il faut imaginer que la porte était restée
ouverte. Et Décosterd n’était plus la. Il faut imaginer comment
Rouge va a cette porte qu’il bouche vers les deux tiers de sa hau-
teur, et on a vu courir sur les épaules de Rouge les premieres
crétes blanches qui allaient d’'un mouvement régulier de I'ouest a
I’est. Rouge va sur le pas de la porte, puis s’avance un peu plus
encore sur la gréve ; on le voit qui tourne la téte. Il tourne la téte
tout a coup du c6té de la falaise, comme si on 'appelait. Il crie
alors :

— Quest-ce quiilya?

Le bossu avait regardé Juliette ; elle avait sauté a bas de la
table.

Elle a été debout sur ses deux pieds, puis s’avance a son tour
hors de la maison, et voit Rouge qui s’est mis a aller du coté ou
on l'appelait. C’était Décosterd qui appelait. Décosterd léve la-bas
un bras, puis les deux. Rouge se hate davantage.



Le bossu n’avait pas bougé de sa place. Elle, elle s’est avancée
jusqu’a mi-chemin entre la porte et 'eau ; 14, elle fait halte dans
le vent qui enroule sa jupe autour de ses jambes comme la ficelle
d’un fouet autour de la toupie. Elle voit Rouge qui venait d’abor-
der Décosterd. De nouveau, Décosterd faisait des gestes. Rouge
écoutait. On l'a vu ensuite hausser les épaules. Tout a coup,
Rouge s’est retourné, il a apercu Juliette. Il a eu encore un in-
stant d’hésitation, puis il fait brusquement demi-tour. C'est lui
maintenant qui appelle :

— Juliette ! eh ! Juliette !

Alors il est venu droit sur elle, pendant qu’elle va a sa ren-
contre, parce qu’on ne peut plus s’entendre que de tout pres.

— Juliette, il y a un des deux bateaux qui s’est détaché : c’est
justement le votre... Celui qui devait nous servir...

Elle dit alors :

— Est-ce que je ne pourrais pas aller avec vous ?...
— Oh ! pas question...

Et, comme si la demande le rassurait décidément :

— On va vite lui courir apres, Décosterd et moi, avant que les
vagues laient chassé trop loin... Ecoutez, Juliette, on n’en aura
pas pour longtemps. Et puis il y a M. Urbain. Vous n’aurez qu’a
fermer la porte...

Il lui avait déja tourné le dos ; il était parti a grands pas, puis,
se retournant une derniere fois :

— Juliette ! C’est entendu. Tu fermes la porte a clé.



Les garcons, eux, s’étaient portés aux différentes places d’ou
on pouvait le mieux la voir venir. Bolomey se tenait dans le haut
de la falaise, Maurice était de I'autre co6té du ravin sous la gra-
viere, Alexis avait été se placer un peu en aval du pont de danse
(et 1a étaient aussi les deux mortiers). Ils avaient tout combiné a
eux trois, puis avaient demandé a quelques-uns de leurs amis de
les aider ; et ceux-ci : « Bien siir qu’il faut qu’elle vienne... Est-ce
qu’elle aura son costume ? Ah ! quelle féte ¢a va faire ! Et enten-
du pour les mortiers. Voila longtemps qu’'on ne s’en servait plus.
C’est une occasion toute trouvée... Entendu, on les cachera dans
les buissons et c’est toi qui donnes le signal. » Ils étaient tombés
d’accord tres vite sur tous les points et on leur avait expliqué
qu’on avait trouvé un moyen pour que Rouge fiit forcé de la lais-
ser venir et Décosterd s’en occupait... Tout avait été combiné
avec le plus grand soin par eux trois, Alexis, Bolomey et Maurice ;
maintenant ils étaient a leur poste, pendant que la féte allait son
train. On s’y inquiétait peu de l'orage, puisque aussi bien le pont
de danse était couvert. Seules les femmes venues avec des en-
fants, les meres de famille, quelques vieilles, avaient jugé prudent
de prendre le chemin du retour. Et pendant ce temps, Bolomey,
de la falaise, avait vu Décosterd appeler Rouge, puis que Rouge
venait, puis qu’ils étaient montés ensemble dans le second des
deux bateaux, 'autre en ce moment méme ayant été pris de flanc
par les vagues en avant de 'embouchure de la Bourdonnette.
Pendant que les femmes sur la route poussaient leurs petites voi-
tures ou donnaient la main a ceux des enfants qui étaient en age
de marcher, Bolomey dégringole la pente du ravin, pour aller re-
joindre Maurice sous la graviere. Et Maurice guettait des yeux la
place o, entre deux buissons, le chemin débouche du ravin. Tan-



dis que Bolomey venait, puis Bolomey rejoint Maurice, puis a eux
deux ils rejoignent Alexis.

C’était un peu en avant du pont de danse, mais en contrebas,
et toute une rangée de buissons venait encore nous masquer.
Derriere ces buissons étaient les deux mortiers. Ils se sont tenus
13, les trois. On faisait face au chemin qui venait a vous en ligne
droite, longeant la riviére entre les vernes, puis entre les deux
berges largement ouvertes sous le ciel qu’on apercevait dans sa
partie sud-ouest. Et, 13, il devient d’'une autre couleur ; et une
couleur bleu foncé comme celle de la terre glaise a fait sur lui
comme un talus qui s’éleve toujours davantage, puis commence a
aller en avant et a surplomber : en méme temps le vent se léve,
en méme temps la lumiére change...

Elle a fait changer la lumiere, la lumiére devient toute
blanche. Il y avait ce grand ciel noir, mais autour d’elle tout
s’éclaire (ou si c’est elle qui éclairait). Ils la regardaient qui ve-
nait, et elle était encore dans le bout du vallon a une assez grande
distance ; elle était rouge devant la nuit. Derriere elle venait le
bossu, le bossu était déja dans 'ombre. 11 était a la limite de 'obs-
curité ou on voit les sapins pencher d’'un grand mouvement de
coté tous ensemble. Il tenait son instrument devant lui, penchant
la téte, tirant sur le soufflet : puis il presse dessus des deux
mains, le faisant se tordre. Il a trois bosses ; on en voit deux, celle
qui est devant lui, celle qui est sur son coté. Il est juste sur la
ligne que fait la nuit ; a mesure qu'’il la quitte, la ligne vient plus
en avant. Et plus devant encore, c’est elle ; et 1a c’est deux fois la
lumiére parce qu’elle la recoit, mais y ajoute en méme temps ;
elle est éclairée et elle éclaire. Et maintenant il semble qu’il n’y
ait plus de proportions a rien et qu’elle n’ait plus sa taille ordi-



naire ; le vent I’a prise, le vent la pousse, elle est soulevée : elle se
tient sur un pied, sur lautre ; elle tourne, elle tourne encore,
toute la lumiere tourne aussi ; — et eux, les trois, ne savent plus.
Ils voient seulement qu’elle approche, ils voient qu’il va étre trop
tard ; alors Alexis :

— Eh ! vous étes préts ?... Feu !

On voit sortir deux flammes longues comme des cannes, deux
flammes pales dans le jour blanc. Feu ! feu ! deux flammes dun
bon metre de long ; puis les deux pentes a ’herbe courte viennent
en bas, claquent I'une contre I'autre.

On voit que le bossu s’est arrété.

L’accordéon s’est tu, on n’entend plus I'accordéon ; ce qu'on
entend, c’est un premier écho dans le ravin faire son bruit comme
quand une piece de toile se tend, comme quand le vent entre
brusquement dans la grande voile. Et le bruit du second écho.
Puis du troisiéme. Comme quand la toile s’est mouillée ou
comme quand le vent a faibli. La musique de féte s’est tue alors
plus en arriére ; les huit musiciens sur la tribune ont 6té leur ins-
trument de leur bouche, les joues encore toutes gonflées d'un air
qui n’a pas servi ; et voila bien ou est sa place, a elle, parce que
tout le monde arrive. Elle brille encore avec son chale rouge, elle
brille avec ses bras nus, elle a brillé avec ses dents, elle a brillé
avec son cou ; — tout le monde arrive, Maurice vient, Bolomey
vient, Alexis vient, on voit venir Chauvy, on voit la petite Margue-
rite ; ils tiennent des roses en papier, on fait la haie, on lui tend
les roses. Et c’est elle a présent qui s’avance derriére les garcons
qui écartent le monde ; elle glisse devant nous, tandis que le bos-



su la suit. De nouveau il a penché la téte de c6té ; ses doigts
courent sur les touches...

La-bas, sur sa falaise, personne n’avait vu le Savoyard. Elle,
elle est entrée sur le pont de danse, passant sous 'écriteau qui
pend a sa guirlande avec des vers de bienvenue ; — lui, la-bas,
Bolomey lui-méme n’avait pas su le découvrir. Elle vient d’entrer
sur le pont de danse, on s’est écarté de devant elle, on faisait le
cercle : — et le Savoyard ricanait la-bas sous son petit chéne aux
branches trainantes, s’amusant de voir justement que Bolomey
ne l'efit pas vu, bien qu’il ne fiit qu’a quelques pas de lui. On a dit
a Gavillet qu’il pourrait peut-étre faire reposer ses musiciens,
parce qu’on disait en méme temps au bossu : « Et alors, comme
ca, ce serait votre tour... » Et on disait aussi : « Il faudrait allu-
mer, » tellement il faisait sombre. Elle était a présent sous le toit,
parmi nous, mais cette nuit venue avant le temps était génante ;
les garcons crient : « Allez dire a 'auberge qu’ils nous donnent
I’électricité ; » — lui, sur la falaise, ricane. Il voit droit au-dessous
de lui comment la bataille a commencé, les deux qui sont la dans
le bateau et le bateau va avec son mouvement a lui contre le mou-
vement des vagues. Il sent de la main dans sa poche si sa boite
d’allumettes y est, si les deux boites d’allumettes, qu’il a prises
par précaution, y sont bien toujours ; elles y sont. On a tout le
temps. Ils ne vont pas, dans leur bateau, en avoir fini si vite qu’ils
ont cru peut-étre ; tant mieux. Il regarde comment ils se battent
et se débattent contre les vagues. Ravinet voyait Rouge, il voyait
Décosterd. Le bateau allait de coté, alors eux vous étaient mon-
trés tout entiers, y compris leurs pieds mis a plat sur les lattes du
fond. Ils montaient avec rapidité, tout penchés vers vous, puis ils
arrivaient a la créte ; alors tout a coup ils n’avaient plus de
jambes, ni de corps, ni de bras ; finalement ils n’avaient plus de



téte. Il n’y avait plus rien, le bateau a coulé. Non. On le voit qui
monte de nouveau, il monte avec la vague qui monte ; on voit les
deux hommes qui se renversent sur les rames de toutes leurs
forces cherchant a la prendre en travers. Ah ! il ricane. Ah ! ils
auront de quoi faire, s’ils veulent rattraper I’autre bateau. Ils au-
ront de quoi faire pour seulement revenir eux-mémes, si jamais
ils en ont envie. On a le temps, on a tout le temps !... Voila que les
huit musiciens sont alors descendus de la tribune derriere Ga-
villet qui avait dit : « Ce n’est pas de refus... » bien qu’il fat un
peu blessé dans son amour-propre, mais il s’en cache et il disait :
« Depuis deux heures qu’on n’a pas arrété. » Onluiadit: « Ily a
du vin qui vous attend. » Les musiciens descendent derriere les
roses de papier les marches de I’escalier de la tribune (c’est plutot
une échelle), — et c’est pendant que Ravinet 1a-bas descendait ces
autres marches, plus raides encore et escarpées, les marches de
sable aggloméré derriere les touffes de mélilot, les hautes tiges de
la saponaire, parmi les buissons bas auxquels il s’accroche de la
main dans les passages difficiles ; puis il sent qu’il a encore une
boite d’allumettes dans la poche de sa veste ; ca en fait trois en
tout ; on a pris ses précautions. Et a présent on va voir qui je suis.
Ravinet... Ravinet, Cyprien, de Saint-Dolloires. Et on verra si on
va se moquer de moi plus longtemps. Il trouve la porte de la mai-
son de Rouge grande ouverte. Le vent y entre en liberté, de méme
que les éclairs et les premiers coups de tonnerre. Il entre. Quand
on ne peut pas avoir, on détruit. Du moins ils pourront voir que
j'ai passé par la ; je vais signer. Il entre avec le vent, avec les
éclairs roses et jaunes, tandis qu'on voit que déja la toile cirée a
été poussée par l'air dans un coin. Le carreau de ciment est tout
couvert de débris qui tourbillonnent entre les pieds de la table :
copeaux, morceaux de papier, feuilles seches, flotteurs de liege ;



alors ca a encore tourbillonné, pendant qu’il empoigne une
chaise et la lance a toute volée dans la lampe a suspension qui dé-
gringole en aspergeant les murs. Ce qui reste du liquide se ré-
pand sur la table et de 1a coule a terre. Lui voit que tout va bien. Il
va a 'armoire, il y trouve le bidon a pétrole ; il a constaté que le
bidon est plein. Il donne un coup d’épaule dans cette autre porte
qui est fermée et rit encore, parce que la porte saute du premier
coup. Ici, on est chez elle. Le grand miroir qui I'a eue souvent, ne
l’aura plus : autant de gagné. Quand on ne peut pas avoir, on dé-
truit. Il empoigne cette fois une des chaises peintes en blanc et
toutes neuves qui sont la ; alors cette lumiere dans le mur s’est
éteinte, ce qui connaissait ne connait plus. « Hein ? » dit-il... On
disait aux musiciens : « Allez seulement boire... Vous voyez, on a
tout préparé pour vous, et il y a aussi de quoi manger, si vous
avez faim, il y a du pain et du fromage ; » — mais qu’une étoile se
fasse seulement dans le verre et la vue qu’il avait de nous n’existe
plus. Pan ! dans le miroir, et pan ! dans la table : c’est construit
légerement ; elle se fend en deux. Il 'a arrosée de pétrole, il ar-
rose le lit ; il jette sur le lit péle-méle tout le linge qu’il a trouvé et
ses affaires a elle péle-méle, puis il va dans la remise. La remise
est toute en bois. Elle est pleine de filets qui pendent : ah ! ils
sont secs depuis longtemps, ils ont eu tout le temps de sécher de-
puis quinze jours, trois semaines qu’ils n’ont pas servi : des jour-
naux, du pétrole, une allumette... Ca y est. Heureusement qu’on a
trois boites d’allumettes. Il retourne dans sa chambre a elle, il
met des journaux sous le lit. Il empile les chaises, il frotte une al-
lumette. Il passe dans la cuisine ; la la toile cirée est jetée par lui
sur les bancs, et sur les chaises qui sont en paille. Et il a voulu en-
fin passer dans la chambre de Rouge, mais une grande flamme



qui charbonne a sa pointe s’est dressée tout a coup entre la porte
et lui : il n’a eu que le temps de faire un saut en arriere.

« Et, pour nous autres, disait-on, n’est-ce pas, cette invitation,
avait été surtout I'occasion d’'un petit divertissement et d'un peu
de variété ; parce qu’on s’était dit : « On demandera au bossu de
jouer et, elle, il parait qu’elle danse ; » on ne savait rien de plus.
Gavillet n’était pas treés content, mais il ne I’a pas laissé voir. Il
descend de la tribune avec ses musiciens. Elle, ils lui ont dérangé
les cheveux avec une couronne qu’ils voulaient lui mettre sur la
téte. On voit qu’elle a les cheveux pleins de brins de mousse, pen-
dant qu’on rit et ils lui tendent une rose en papier, puis on voit
qu’elle perd son chale. Elle était a présent dans le milieu du pont
de danse : la il s’était mis a faire nuit avant six heures, en plein
mois d’aolit, comme par la plus sombre nuit d’hiver. On a vu
seulement encore ses épaules et ses bras, une fois que le chale
avait été tombé, mais on le lui ramasse. Elle prend la rose. « L’-
électricité ! I’électricité !... Eh ! la-bas, I’électricité, » parce que les
commutateurs étaient dans I'auberge... Elle s’était piqué la rose
de papier dans les cheveux au-dessus de [loreille.
« L’électricité ! » un coup de tonnerre. On n’y voyait plus, on ne
s’entendait plus. On se faisait un porte-voix avec les deux mains.
« L’électricité !... Ah !... » Mais, alors, moi, j’ai été pris dans la
poussée. On se poussait vers elle ; de tout c6té on se poussait. Et
c’étaient encore ces coups de tonnerre. Les éclairs percaient jus-
qu’a vous malgré I'éclairage ; ils paraissaient tout éteindre par
moment pendant qu’on recevait le coup dans la figure, dans le
derriére de la téte, sur le c6té de I'épaule. On n’a plus bien su ou
on en était. Et, moi, je suis encore poussé, mais j’étais pris der-
riere ce premier rang, et entre ce premier rang et un second ;
alors on ne pouvait pas voir le bossu, parce qu’il devait étre assis.



On ne le voyait pas, vu sa petite taille et que, n’étant pas tres
grand déja quand il était debout, maintenant il était entierement
caché sur son banc par les personnes qui se trouvaient devant lui.
Et elle, c’était seulement entre les tétes. C’est par moment, par
apparitions. Elle vous était rendue, elle vous était 6tée. Un éclair ;
ensuite il semblait que le toit du pont de danse venait en bas ;
elle, elle passe entre les tétes, puis repasse. On a raconté depuis
qu’a ce moment le bossu avait 6té son chapeau et 'avait posé a
c6té de lui ; il 'a montré de la main, il ne jouait pas encore. Il
semblait attendre. C’est ceux du premier rang qui ont compris les
premiers, ayant pu voir tout le manege. Ils ont compris, ils
riaient. Elle, il semblait qu’elle attendit aussi, puis elle montre
elle aussi le chapeau {c’est du moins ce qu'on a raconté¢) ; alors
une premiére piéce y tombe. Mais les gens des autres rangs,
ayant compris a leur tour, ont crié : « Et nous ? » Ils avaient pré-
paré leur monnaie, ils ne pouvaient pas arriver au chapeau. Ils
tenaient leur piece dans la main, mais ils avaient beau se hausser
sur la pointe des pieds, le chapeau se trouvait étre placé trop bas.
Alors ils crient : « Passez-le nous. » On s’amusait. On criait :
« Passez le chapeau ! » Alors elle I'a pris. L’accordéon s’était mis
a jouer, parait-il ; on ne I'’entendait pas. Elle a commencé a faire
le tour du cercle, pendant qu’on continuait a se pousser vers elle,
et en méme temps on s’écartait de devant elle quand elle s’avan-
cait vers vous ; ainsi les uns allaient en avant, les autres allaient
en arriere. Elle tendait les bras ; des brins de mousse pendaient
toujours a ses cheveux. On lui jetait des pieces d'un franc, de
deux francs. Ca craque tout a coup. Ca craque. Tout le monde
fouillait dans ses poches. Mais voila alors I'électricité qui vacille
et s’est amaigrie dans les ampoules dont le filament devient vi-
sible ; et & présent... A présent c’était du coté du lac, c’est quel-



qu’'un qui se retournait... Et, la-bas, parmi les éclairs, il y en avait
un qui durait. Dans le bas du vallon, il y en avait un qui ne voulait
plus s’éteindre. Il reste fixé dans le bas du ciel ; il y est, il y est en-
core ; c’est alors qu'on a entendu la cloche du feu. »

Les uns avaient couru au village chercher la pompe ; d’autres
avaient pris par le chemin qui descend le long de la Bourdon-
nette. Ceux-ci étaient sur le chemin et le voyaient marqué devant
eux par I’éclair ; puis le terrain était 6té de devant eux, alors ils
mettaient le pied dans le vide. Puis le terrain est refait ; ils en
profitent vite, mais ils glissent, ils tombent en avant. Ils ne sen-
taient plus qu’il pleut qu’a de I'’eau qui leur coule le long des reins
et, quand ils ouvrent la bouche, ils en avaient plein la bouche. Ils
glissent, ils tombent en avant, buttant a la nuit qui est revenue en
travers du chemin comme s’il y avait eu un éboulement de la col-
line, mais ils s’appellent I'un 'autre ou ils se tirent par la main ;
et, en méme temps, il y avait toujours, derriere les rideaux de
I’'eau dont elle faisait briller les fils, la méme grande lueur vers la-
quelle ils n’ont eu qu’a tenir les regards tendus et le corps va a
leur suite comme le long d’un cordeau. Ils arrivent au ravin, ils
dégringolent dans les buissons. Et ils débouchent finalement sur
la greve, tandis qu’on entendait toujours la cloche sonner au feu,
entre deux coups de tonnerre, deux éclairs. La pompe n’était pas
encore la ; ils ont vu que, de toute facon, elle arriverait trop tard.

Et, en effet, quand elle est arrivée, ils ne I'ont méme pas mise
en batterie, encore que I’eau ne manquat point. Il ne restait déja
rien du hangar ; quant au reste du batiment, les quatre murs de
brique étaient seuls encore debout, tandis que de I'amas des
poutres écroulées a I'intérieur, une fumée noire s’élevait, rempla-
cant la lueur des flammes. On arrivait maintenant de partout,



rien a faire : on ne pouvait que regarder. Et ceux qui venaient du
village comme ceux qui étaient venus de la Fleur-de-Lys sont res-
tés 1a sans plus bouger (le vent avait beaucoup perdu de sa force,
les vagues aussi, et le tonnerre s’éloignait).

C’était maintenant dans l'air gris, sur ’eau grise, une fine pluie
grise ; et au milieu ¢a fumait noir. Ils se tenaient 13, ils se tenaient
autour de ce qui restait des batiments ; ils n’ont rien dit d’abord,
puis on entend la voix de Milliquet :

— Ca devait finir comme ca !

Il était arrivé derriere la pompe ; il parle tout haut et un des
premiers. Il avait les mains dans les poches, il avait sur la téte
une toile de sac qui lui faisait un capuchon pointu.

— Et puis, lui, ou est-il ? Et elle ?...

C’est alors que Rouge est paru, mais pas elle. Rouge est paru,
mais elle n’était pas avec lui.

11 était avec Décosterd ; les deux hommes venaient seulement
d’aborder. Ils ruisselaient par tout le corps, les cheveux collés sur
le front, sans casquette, le pantalon plaqué aux cuisses ; puis ils
sont la dans la petite pluie, et Rouge était allé devant et Décos-
terd avait suivi. Ils sont venus les deux du coté du levant ; Rouge
n’avait pas lair de comprendre. Rouge ne disait rien, Décosterd
non plus. Cest Milliquet qui recommence :

— Ah ! te voila, toi ; alors quoi ? est-ce que ¢a t'étonne ?
Tout le monde se taisait.

— Non, je vois que ¢a ne t’étonne pas ; seulement elle, ou I’as-
tu mise ?



Rouge n’avait rien répondu.

— Ah ! bien, c¢a c’est le comble ! Alors quoi ? vieux malin, tu
l'as laissée filer ?...

On a vu Rouge baisser la téte. D’abord il regarde Milliquet
comme s’il allait se jeter sur lui ; ensuite on voit que les bras lui
tombent le long du corps, et toute sa nuque cede. Quelque chose
se dénoue dans son cou, la téte lui va en avant.

— Il faut croire qu’elle ne se plaisait guere avec toi, et ca te la
coupe...

Parce qu’il se sert de ce mot ; il ricane, il disait :
— Bon, ca va bien, me voila vengé !...

On avait entouré Rouge, parce qu'on avait eu peur d’abord
qu’il ne fit un mauvais coup ; on a eu vite fait de voir qu’il n’y
pensait méme pas.

On a eu vite fait de voir que, méme s’il y avait pensé, il n’en
aurait pas eu la force ; et c’est alors que cette autre voix est ve-
nue, cette autre voix s’éléve sur I'eau, luttant difficilement contre
son bruit :

— Eh ! la-bas, le vieux...

On riait sur les vagues ; elles avaient déja beaucoup diminué
de force et de grosseur :

— Eh ! le vieux, tu me reconnais ?

C’était le Savoyard. Il avait attendu que Rouge eflit abordé ; il
lui avait pris son bateau.



Et on comprend encore quelque chose qui a été crié :
— ... Par la poste... On te le renverra par la poste...

Un éclat de rire ; lui ne bouge pas. Il semble qu’il ne va plus
bouger jamais et qu’il va rester la jusqu’a la fin du monde, pen-
dant qu’on se taisait, nous autres ; on faisait cercle autour des
poutres qui fumaient.

Elles avaient fumé noir ; a présent, elles fumaient blanc...

Alors est-ce bien elle encore qui est ici, un petit moment ? ils
n’étaient plus que ceux qui étaient restés sur le pont de danse,
Maurice, Alexis, Bolomey, la petite Marguerite, Chauvy, le reste
des assistants ayant couru au feu ou ayant été se réfugier a 'au-
berge. L’électricité s’était éteinte définitivement. Ici, on était dans
le vent : ici, on était dans les éclairs. Ici, on était dans le vent,
dans les éclairs, dans le tonnerre, et le tonnerre grondait conti-
nuellement. C’est tout au plus si, par moment, et a de longs inter-
valles, une note ou deux ou encore un accord vous arrivent, puis
on n’entend plus rien. Lui, on ne le voit plus : elle, on ne la voit
plus. La nuit vous tombe sur la téte et autour des épaules comme
le drap noir des photographes ; puis elle parait, elle est rose ; elle
est montée sur une table. On la voit, on ne la voit plus. Ils ne sont
plus que cing ou six : elle est toute rose du dos et des jambes :
elle a ce coté-ci des bras et les coudes qui sont roses. Elle est rose,
elle n’est plus. Et alors Alexis a pensé sans doute que le moment
était venu, il se porte vers Maurice, il le manque. Il le cherche de
la main devant lui sans le trouver. Puis Maurice est de nouveau
la ; Alexis a le temps de viser a son épaule, il lui met la main sur
I’épaule, bien que Maurice soit de nouveau disparu : « Ecoute,
Maurice, il te faut aller lui dire de venir, c’est le bon moment,



l'orage va passer. Le bon moment pour 'emmener, Maurice, sans
quoi le monde va revenir... » Mais Maurice ne semble pas en-
tendre, il regarde. Elle est 13, elle n’est plus la. Elle est toute rose
par devant, elle est toute rouge sur la bouche. « Maurice !... »
Maurice ne répond pas, il n’a pas bougé. Le vent vient, il claque
sous la toiture. La nuit dure, les éclairs s’espacent ; ils sont main-
tenant au-dessus du toit. Nuit, — non, parce qu’elle est 13, elle a
de nouveau été la ; elle tient les deux bras levés, la rose lui tombe
de l'oreille. « Maurice !... » : Puis on entend quelques petites
notes gréles qui sont égrenées, semblent s’éloigner, reviennent,
s’éloignent de nouveau ; et ou est-ce qu’il est, le bossu ? on ne le
voit pas, I'instrument non plus, ni d’ou le son sort, parce qu’il a
changé de place ; — mais elle a été de nouveau portée en l’air.
L’éclair I’y peint, elle leve les bras. Elle leve encore les bras ; puis
elle est sans bras, puis elle est sans corps, puis elle n’est plus ;
alors un dernier coup de tonnerre a fait un moment que tout
cesse d’étre ; puis elle cesse d’étre aussi, et quand I’éclair revient,
elle n’a plus été la...

— Vas-y vite Maurice, personne ne nous verra... Dépéche-toi...
Mais Alexis tout a coup s’arréte.

Une petite lueur grise avait recommencé a se glisser entre les
piliers de bois sous les guirlandes ; on voit les guirlandes, et
tiens, c’est vrai, on est sur le pont de danse. On voit entre le mur
de planches et le toit les choses qui sont en train de revenir s’y
mettre : 'herbe mouillée, les arbres, leurs troncs ; vaguement,
pas encore bien marqués, comme au commencement du monde.
C’est une chose, puis c’est une autre chose : on n’est pas encore
tres stir d’elles ; on les regarde longuement. C’est comme si le
monde recommencait a étre et il n’est plus le méme qu’avant.



Maurice alors regarde avec lenteur et étonnement autour de lui,
puis il la cherche des yeux, elle ; il voit qu’elle n’est plus la. On
voit le banc sur lequel le bossu était assis, il n’y est plus. Et on
voit la table ou elle était (ou bien si c’est un réve quon a fait,
parce qu’elle n’est plus sur la table). Ni a coté, ni nulle part. Et
Maurice regarde, puis il part en courant. |

— Maurice, ou vas-tu, eh ! Maurice...

Il n’entend pas. Il est dans une petite pluie grise qui pend par-
tout entre l'espace et vous. Il y a du brouillard, les arbres
s’égouttent. On I'appelle encore, il court plus vite. Il va du coté de
la route ; il arrive a la route, il ne la voit pas non plus sur la route.
C’est qu’on ne peut rien distinguer a plus de quinze pas devant
soi, mais c’est peut-étre aussi qu’on s’est trompé de direction,
quand maintenant la cloche du feu s’est tue, le vent s’est tu égale-
ment, le tonnerre au lointain ne s’entend plus qu’a peine, oh !
c’est partout un étrange silence ! Et 1a dedans 'égouttement des
arbres, tandis qu’on ne voit toujours rien nulle part : 'égoutte-
ment des arbres, pendant qu’il se retourne, puis c’est comme si
on venait derriére lui ; — et, en effet, on vient, mais ce n’est pas
celle qu’il cherche...

Il a secoué la téte.

On continue a 'appeler de dessous le pont de danse, ot main-
tenant les garcons sifflent de toutes leurs forces entre leurs
doigts, ne pouvant plus 'apercevoir, ne pouvant plus étre apercus
de lui ; — et elle, il I'a bien vue, la petite Emilie, il n’a pas pu ne
pas la voir, tellement elle s’est rapprochée, sa robe collée aux
épaules, son grand chapeau de paille aux ailes qui lui tombent
sur les cotés de la figure ; il n’a pas pu ne pas 'entendre :



— Maurice, c’est moi...

Tandis qu’elle baisse la téte, elle se tient la les mains jointes,
elle a joint sur sa jupe ses petites mains brunes qui sont toutes
mouillées ; mais ce n’est pas elle qu’il cherche.

Et, elle, elle attend, elle attend encore, mais voila déja qu'on
s’en va.

Elle entend les pas qui s’éloignent ; les pas s’éloignent tou-
jours plus.

FIN
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