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L'ÉVÉNEMENT

Les petites Pergeline montrèrent le nez en riant: elles ne se te‐
naient pas de joie lorsqu'elles avaient pu entrer sans sonner, et
parvenir à pas de loup, par le corridor, jusqu'à l'entrée de la cour.

Mais elles prirent aussitôt la figure penchée de toutes les per‐
sonnes qui se présentaient à la maison:

--Mon «pauvre» Riquet, est-ce qu'on peut monter dire bon‐
jour à ta «pauvre» maman?

La bonne, Adèle, qui allait puiser de l'eau, répondit pour moi:

--Bien sûr que oui, mesdemoiselles. Madame a voulu se lever
pour voir passer monsieur en militaire. Vous la trouverez sur son
fauteuil en attendant le tambour... Et chez vous? toujours pas de
nouvelles de ce «pauvre» M. Paul?

Les deux jeunes filles levèrent les sourcils et les bras:

--Rien. Mais les Prussiens sont à Tours; ils ont lancé un obus
contre l'Hôtel de Ville, et un autre qui a tué trois personnes, rue
Royale.

--À Tours! mon bon Jésus! si près de chez nous! N'allez pas ré‐
péter ça là-haut; madame a une peur!...

Elles tournèrent les talons, chacune un doigt aux lèvres.

Adèle accrocha l'anse de son seau à la boucle humide du puits
mitoyen, et sollicita d'une main la chaîne qui se dévida rapide‐



ment en faisant grincer la poulie. À ces cris d'oiseau, il était rare
que la servante du capitaine Chevreau ne se montrât pas de
l'autre côté; et les deux femmes causaient pendant que le seau
buvait. Quelquefois, on apercevait le vieil officier retraité fumant
la pipe ou sciant du bois dans sa cour.

La domestique voisine entre-bâilla en effet la porte du puits.
Elle avait l'oeil émerillonné; elle nouait les brides d'un bonnet
propre:

--Ils sont partis du bout de la ville, dit-elle. Dans cinq minutes,
ils vont passer sous les fenêtres!... C'est monsieur qui les com‐
mande tous!... Une, deusse! une, deusse! faut voir!... et de la mu‐
sique, et des rataplans!...

--Montez vite, me dit Adèle.

La malade était assise près d'une fenêtre. Elle portait un pei‐
gnoir de laine rayé de blanc et de bleu. Elle avait une figure régu‐
lière et douce; elle se plaignait du poids de ses cheveux; ses yeux
semblaient toujours vous regarder de loin; on n'osait pas toucher
ses tempes, en l'embrassant, tant la peau était mince sur les fins
ruisseaux des veines.

Elle m'attira et me tint longtemps près de sa joue, tandis que
Marguerite Pergeline et sa soeur Georgette, les mains posées en
araignées sur les vitres, épiaient le passage de la garde nationale.

Les deux jeunes filles sautèrent. On entendait le roulement du
tambour et le filet de voix bravache du clairon tournant la rue.
Les fenêtres s'ouvrirent, malgré le froid. L'horloger Papillaud,
que l'on voyait, derrière la buée, travailler entre deux globes de
pendule, quitta sa loupe, et vint, en boitant, se ranger devant sa



boutique; les murs se garnirent de femmes, l'enfant au bras, de
vieux bonshommes, la goutte au nez; on se bousculait contre la
grille de la boucherie; le maître clerc de mon père, long garçon
malingre, nous souriait, niché à demi dans le ventre ouvert d'un
boeuf à l'étal.

--Les voilà! les voilà!

Une écume de gamins coiffés de chapeaux de gendarme en pa‐
pier, brandissant des sabres de fer-blanc, des lattes, des manches
à balais, était poussée par le couple tonitruant du tambour et du
clairon.

Un éclat: un déchirement de l'atmosphère, une pétarade de
notes martiales, cassa toutes les figures et les laissa un moment
grimaçantes. Suivait une lourde masse d'espèces de soldats sans
couleur, qui pilait le sol, avec des jambes de plomb. Le capitaine
Chevreau, l'épée fulgurante, bedonnait, en tête.

--Comme c'est beau! dit Georgette.

--Oh! oui, dit Marguerite.

Elles nommaient un à un ces messieurs, qu'elles
reconnaissaient.

--Madame Nadaud, voilà votre mari!.... Riquet, mais regarde
donc ton papa!

Il nous favorisait d'un coup d'oeil oblique, et inclinait courtoi‐
sement vers nous la pointe de son sabre. Il portait un képi à ga‐
lon blanc, d'un effet curieux au-dessus de ses favoris de notaire.
Je réfléchissais de toutes mes forces:

--Alors, c'est ça, la guerre?



--La guerre, dit Georgette, c'est bien autre chose que ça! Tu
n'as donc jamais vu Paul en uniforme?

Sa soeur aînée fit signe de se taire devant la malade. On es‐
sayait de lui cacher les progrès de l'invasion, dont chaque étape
nouvelle l'étouffait.

En quittant la fenêtre, nous la trouvâmes retombée dans son
fauteuil. Elle grelottait et pleurait. On me renvoya comme toutes
les fois que les choses tournaient au sérieux:

--Allons, va jouer, mon petit bonhomme, et sois sage.

Derrière mon dos, Marguerite disait:

--De quoi vous tourmentez-vous? il faut bien qu'on apprenne
à ces messieurs le maniement du fusil: ce n'est pas une raison
pour qu'ils s'en servent.

Et Georgette:

--Rassurez-vous, madame, on affirme que l'obus de Tours sera
le dernier tiré...

Dans l'escalier, je criais à la bonne:

--Adèle! tu sais que Georgette a dit ce que tu lui avais
défendu!...

Adèle traversait le corridor en coup de vent:

--Monsieur Henri! voilà la calèche de Courance, avec votre
grand'tante Planté!

Je vis trois doigts de bas blanc au-dessus de la bottine qui tâ‐
tait le marche-pied, et puis la tête de Félicie Planté se releva. Elle



faisait des yeux de poule pourchassée:

--Ma pauvre Adèle! j'avais à causer avec monsieur, et voilà-t-il
pas que je le rencontre au milieu de cette chair à canon! Quand
va-t-il rentrer, à présent?

--Hé! là là, ma'me Planté, qui est-ce qui serait en état de vous
le dire? Ils vont tirer sur la route de la Ville-aux-Dames.

--C'est cela! de sorte que nous aurons l'avantage de traverser
de nouveau ce tohu-bohu en retournant à Courance! La jument a
failli s'emporter...

Sur le siège, Fridolin aspirait l'air, du coin de la lèvre: il savait
le faire siffler par une petite brèche entre les dents. C'est ainsi
qu'il préparait ses paroles.

--J'en demande bien pardon à madame. Ça serait-il l'heure de
rencontrer Bismarck, je réponds de ma jument.

Félicie entra. Lorsqu'elle fut dans l'ombre du corridor, elle
pinça la manche d'Adèle:

--Ma fille, il ne s'agit pas de perdre de temps. Vous allez me
faire un paquet de l'argenterie, entendez-vous? Comptez-la, et
mettez-moi les chiffres sur un bout de papier. Il faut enterrer tout
ce qui a de la valeur. J'aurais voulu voir monsieur pour les bijoux
de madame...

--Vous allez la voir, ma'me Planté. Elle est avec les demoiselles
Pergeline. Et ne lui parlez point de tout ça, bien entendu... Hé! là
là, mon Dieu, faut-il!...

Adèle continua de gémir en ficelant les cuillers, les four‐
chettes, les couteaux à fruits, des compotiers, la truelle à poisson,



ma timbale... Elle s'interrompait pour aller au puits. La poulie
chantait comme un moineau au coucher du soleil, et la bonne du
capitaine était informée.

Georgette et Marguerite descendirent, avec la permission de
m'emmener chez elles pour me faire aller à la balançoire. Le sol
de leur jardin avait la coriacité du roc; on voyait, çà et là, dans les
plates-bandes, de malheureux choux gelés. Mes amies me lan‐
çaient très haut, mais elles m'arrêtaient vite, de peur que je
n'eusse mal au coeur; et elles montaient à ma place, toutes les
deux, nez à nez, et pour longtemps, en parlant mariage.

--Quand est-ce que vous aurez fini?

--Bientôt.

Mais elles ployaient les genoux pour s'élancer de nouveau:
leurs robes formaient tour à tour une grande pointe derrière les
jambes, et le vent froid leur rougissait les joues.

Madame Pergeline, leur mère, me composa une tartine de mi‐
rabelles, et m'apprit qu'on se disposait à m'emballer avec l'argen‐
terie pour me transporter à Courance.

--Vois-tu, mon petit, tu commences à faire trop de bruit dans
la maison, pour ta pauvre maman. Et puis, on ne sait pas ce qui
peut arriver...

Quand je rentrai, la calèche était encore à la porte, et Fridolin,
selon sa coutume, adressait à un groupe d'hommes des expres‐
sions à lui toutes particulières, sentencieuses et comme décou‐
pées dans l'airain. Je trouvai Félicie en compagnie de mon père
qui me toucha l'oreille et me dit:



--C'est toi, gamin?

Félicie frappait, du poing, une petite table:

--Si vous avez quatre sous, disait-elle, achetez de la terre, ils
ne l'emporteront pas à leur semelle!

Il objectait qu'on l'accuserait d'avoir profité de la panique. Fé‐
licie s'agitait:

--Si j'avais seulement un rouge liard, moi!... Mais, en dehors
des fermages de Courance, pas ça, voyez-vous, pas ça!

Mon père sourit, en notaire qui connaissait la propriété de
Courance, et un peu en héritier.

--Voulez-vous que nous échangions votre fortune et la
mienne?

--Ah! vous croyez que c'est brillant, vous? avec toutes les
bouches que j'ai à nourrir: mes deux tantes Adélaïde et Victoire;
la vieille tante Gillot; ma soeur, Célina, depuis la ruine de cet
écervelé de Fantin,--lequel me tombera sur les bras un jour ou
l'autre;--le frère de votre femme, Philibert, qui crie la faim à Pa‐
ris; sans compter la fille du métayer Pidoux, que mon mari s'est
mis en tête d'élever comme une princesse!...

On avait allumé la lampe. De Félicie, on ne voyait guère que la
main extrêmement blanche, fine, aux fibres mobiles, aux vais‐
seaux saillants, et qui battait avec entêtement la table. Mon père
était un peu coquet: il avait gardé son sabre; et chacun de ses
mouvements nous valait un cliquetis insolite.

--J'emmène le petit, dit Félicie. Avez-vous les bijoux?



--Mais non! ils sont dans l'armoire, en face de «son» lit.

--Voyons?... Pendant que l'enfant lui dira adieu, faites donc
semblant de prendre un mouchoir.

Nous montâmes à la chambre, en marchant sur la pointe des
pieds. Dès la porte, nous entendîmes ma mère sangloter. Elle
était au lit; elle s'épongeait les yeux; et le chagrin lui tirait par en
bas les deux coins de la bouche.

On m'approcha du lit. Je me sentis pris à la taille par ce bras
blanc qu'on m'abandonnait le matin pour jouer, quand je venais
dire bonjour. Il me souleva, je ne sais comment; je me trouvai sur
le lit, dans les larmes et dans les baisers.

--Mon pauvre petit, pourvu que je te revoie!...

--Oui, maman.

On disait derrière nous:

--Ce n'est pas une séparation éternelle...

--Que sera-ce plus tard, quand il ira au collège?

--Et quand il sera soldat!

La bouche qui pressait mes cheveux balbutia au milieu des
hoquets:

--Au moins, es-tu content d'aller à Courance?

Je répondis:

--Oui.



Et je lui aurais fait tant de plaisir en lui disant: «Cela m'ennuie
de te quitter!» Mais j'ai pensé à dire cela vingt ans plus tard.

Félicie et mon père m'arrachèrent, et me portèrent jusque sur
le palier.

--Et les bijoux? demanda la tante.

--Sacrédié! je les ai oubliés.

Le long du chemin, dans la nuit, je ne songeais qu'au plaisir de
coucher à Courance. Cela ne m'était arrivé qu'une fois, un soir
qu'il pleuvait trop pour revenir à Beaumont. Et je me rappelais le
petit lit, dans la chambre de Valentine Pidoux, qui était chargée
de veiller sur moi. Cinq ou six fois elle me réveillait pour me de‐
mander si la pluie m'empêchait de dormir. Mais, le matin, par
exemple, quel beau soleil, et comme tout était plus grand et plus
clair que chez nous! La fenêtre donnait sur des touffes de lilas
humides: les grappes fleuries venaient si près, qu'en se penchant
on pouvait s'y mouiller la figure. Et, juste au-dessous, on voyait le
bonnet blanc et le dos bombé de la Boscotte assise sur une
chaise, les pieds sur un tabouret, et ourlant des serviettes. Frido‐
lin chauffait le four; la fumée rousse conservait l'odeur de la
flambée de genévriers et de bruyères. La cuisinière, Clarisse, por‐
tait sur sa tête des panerées de pâte bien levée, mobile comme
une chair grasse. On entendait les coqs, les moineaux, les pi‐
geons, les aboiements du chien Mirabeau, et le beuglement des
veaux dans l'étable. Sous le grand marronnier blanc, tout en
fleur, il y avait un tas de sable pour jouer, et on savait qu'on
pourrait boire du lait frais à plein bol. Enfin, une à une, arri‐
vaient mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, deux vieilles filles ju‐



melles, mes arrière-grand'tantes, grand'mère Fantin et Félicie,
qui criaient d'en bas:

--Valentine! Valentine! est-ce que le petit a bien dormi?

Après quoi, on voyait l'oncle Planté, le mari de Félicie, habillé
de velours à côtes, gagner la campagne par la petite porte jaune.
Il ne comptait guère dans la maison, parce que Félicie lui préfé‐
rait M. Laballue, un vieil ami qu'on appelait Sucre-d'Orge, à
cause de son bon caractère. L'oncle Planté partait, au temps de la
chasse, avec son fusil et son chien; battait les landes et les bois, et
rentrait le plus souvent bredouille, en jurant comme un charre‐
tier. Le reste de l'année, il jardinait, à moins qu'il ne s'enfermât
dans un pavillon à lui, où l'on disait qu'il triait des graines. On
l'aimait beaucoup en secret, malgré sa rudesse; et ceux qui te‐
naient à ses faveurs ménageaient Valentine.

Valentine était l'aînée des dix enfants du métayer voisin, âgée
de dix-huit ans, dodue, gâtée par le bien-être.

--Il faudra apprendre à vous habiller tout seul, me dit-elle, dès
le premier soir, parce que, vous comprenez, moi, je ne suffirais
pas à tout l'ouvrage avec mes dix doigts.

Je trouvai la même chambre, mais le printemps manquait. On
nous fit brûler des javelles.

--C'est toujours ça de gagné, dit Valentine; si vous ne couchiez
pas là, madame me défendrait d'allumer...

En revanche, madame lui avait bien recommandé d'éteindre la
bougie avant de se déshabiller elle-même. Mais cela était
contraire à ses habitudes. Je lui dis, entre les draps:



--Il ne faut pas te gêner...

Une jambe croisée sur le genou, à la caresse des dernières
flammes, elle ôtait tranquillement son bas, après avoir à peu près
tout ôté. Elle le jeta et me tira la langue.

Le lendemain, Félicie partit encore pour Beaumont, avec la ca‐
lèche; elle emmenait grand'mère Fantin, sa soeur, qui devait y
rester près de la malade. Quand elle revint, elle parlait d'une
consultation du docteur Léveillé, en hochant la tête. Elle pronon‐
ça une phrase que l'on répéta souvent dans la suite: «Le premier
casque à pointe qu'elle verra lui entrera dans le coeur.» Mais elle
avait les bijoux.

On ouvrit un puits perdu situé devant le perron de la maison
neuve. Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde tendaient les paquets
d'argenterie enveloppés de linge; Félicie tenait la feuille d'inven‐
taire, et pointait, à l'aide d'un crayon qui trouait le papier contre
la paume de sa main. On remplit ainsi trois caisses que Fridolin
cloua, ficela et cacheta. Puis on les descendit dans la fosse,
comme des cercueils d'enfants. Deux essieux de tombereau
rouillés furent croisés à l'orifice et recouverts de planches
épaisses. Enfin, on jeta de la terre.

Pendant longtemps, lorsqu'on passait à cet endroit, chacun
frappait du talon pour éprouver le sol.

Des semaines s'écoulèrent; le printemps revint. On ne parlait
jamais des sujets graves devant moi; je m'amusais beaucoup; et il
n'arriva rien.

Un matin, de bonne heure, Félicie poussa la porte de notre
chambre. Elle avait le teint brouillé, les yeux fiévreux. On crut



que c'était le jour de ses névralgies. Mais elle ordonna à Valentine
de m'emmener avec elle, et d'aller cueillir des morilles. Valentine
objecta qu'il n'avait pas plu, la nuit, et qu'on ne trouverait pas de
morilles.

--C'est bon! c'est bon! je sais ce que je dis, faites-moi le plaisir
de partir tout de suite.

Puis elle parla à l'oreille de Valentine, qui leva les sourcils, me
regarda et ne dit plus mot.

Pendant qu'elle traversait la cuisine, Clarisse et la Boscotte se
précipitèrent sur Valentine, lui parlèrent bas, et me regardèrent.
Nous sortîmes par la porte jaune: on était aussitôt dans les
champs. Valentine courut vers une de ses soeurs, toute droite et
tricotant un bas, au milieu des dindons, sur un terrain pelé. Elle
lui parla à l'oreille, et, quand je passai près d'elle, la petite me re‐
garda, comme les femmes.

Nous atteignîmes un cours d'eau, presque toujours à sec, qui
traversait la propriété et lui donnait son nom: la Courance. Elle
étendait en zigzag son lit inégal, tantôt raviné, profond ou rempli
de sable, tantôt uni, à fleur de terre et tapissé d'une herbe fraîche.
On ne passait près des buissons qui la bordaient qu'en les frap‐
pant de la canne afin de mettre en fuite les couleuvres. Et l'on
s'entendait tout à coup héler d'en haut par un garçon ou par une
fille de ferme juchés sur le pommeau d'un orme au tronc bossu,
occupés à arracher les feuilles au long des tiges nouvelles.

Valentine était préoccupée et ne cherchait point de morilles.
Je marchais devant elle; je courais; et je revenais sur mes pas,
comme un chien en promenade. Je lui demandai:



--Pourquoi est-ce que tu es toute rouge?

--Ce n'est pas vrai! je ne suis pas rouge.

--Si, tu es rouge.

Ses yeux brillaient; elle avait envie de dire quelque chose. Elle
soupira:

--Ah! si on ne me l'avait pas défendu!...

--Qu'est-ce qu'on t'a défendu?

--Mais, de vous le dire, donc!

--De me dire quoi?

--Ah! voilà!

--Pourquoi est-ce qu'on t'a défendu de me le dire?

--Parce que les grands malheurs, ça n'est pas fait pour les
enfants.

--C'est un grand malheur qui est arrivé.

--Qui est-ce qui vous a dit ça?

--C'est toi. Qu'est-ce que c'est, un grand malheur?

--Ça dépend.

--Est-ce que c'est d'être ruiné comme grand-père Fantin?...

--Oh! il s'en fait de la bile, votre grand-père Fantin!...

--Oui, avec grand-père Fantin on ne peut pas savoir, puisque
tante Félicie dit que ce n'est qu'un saltimbanque; mais vois



grand'mère: elle dit que c'est triste de vivre aux crochets des
autres. Est-ce que c'est papa qui est ruiné? est-ce que c'est tante
Félicie? est-ce que c'est l'oncle Goislard? Est-ce que c'est ma‐
dame Leduc? Non; madame Leduc, c'est la plus riche de toute la
famille.

--Vous croyez ça? La dernière fois qu'elle est venue, et qu'on a
mis la maison sens dessus dessous pour elle, elle avait des trous à
ses bas!...

--Ah!... À moins que ce ne soit quelqu'un qui est mort?

--Peut-être.

--C'est mademoiselle Gillot?

--Pourquoi?

--Parce que c'est la plus vieille.

--Il n'y a pas que les vieux qui meurent.

--Non, mais alors il faut qu'on soit tout à fait malade.

--Qu'est-ce que vous appelez être tout à fait malade?

--C'est quand le curé vient.

À ce moment, j'eus pour la première fois peur d'apprendre
quelque chose de très désagréable, et je sentis que j'aimais autant
ne pas m'en occuper. Je fis observer à Valentine:

--Puisqu'on te l'a défendu, il ne faut pas le dire.

Un chien aboyait, vers la ferme d'Épinay. Valentine m'arrêta
par le bras.



--Écoutez! On entend les voitures.

Sa figure était coquelicot. Elle se hissa, un pied contre la ver‐
rue d'un orme, et elle regardait sur la route de Beaumont.

Je la tirai par sa jupe:

--Moi, je veux voir!

--Vous le voulez?

--Oui.

--Vous ne direz pas, après, que c'est ma faute?

Elle m'avait déjà soulevé, et je voyais comme elle. Dans l'inter‐
valle du frais feuillage des noyers, au delà d'un champ d'avoine,
on distinguait très bien les voitures montant au pas la côte, à la
sortie du parc de Courance. La calèche allait la première, menée
par Fridolin. Dans le break découvert, on reconnaissait Mesde‐
moiselles Victoire et Adélaïde avec la Boscotte, toutes enfouies
sous des voiles noirs, et l'oncle Planté qui ne se déplaçait jamais.

--C'est arrivé ce matin à cinq heures et demie, dit Valentine.

Nous étions, elle et moi, aussi rouges que si l'on nous eût pris
à manger du miel à l'office; et je ne pouvais rien dire du tout.
Pourtant, les voitures passaient à portée de la voix, et d'ordinaire
on eût crié: «Bonjour! bonjour! où allez-vous donc?» Je sentais
contre mon front quelque chose de trop gros, qui ne parvenait
pas à se loger dans ma cervelle d'enfant. Valentine me déposa à
terre. Je pris un air très affairé; je marchais en soulevant du bout
du pied le plus de cailloux possible, et je donnais de grands coups
de baguette contre les buissons.



Valentine fut longtemps aussi sans parler. Enfin, elle me dit:

--Vous avez l'air de bouder.

Je marchais toujours du pas d'un monsieur sérieux, sans me
retourner, sans faire plus de chemin qu'il ne fallait. Désormais,
j'aurais cru indécent de courir.

II

LES FIGURES

Le jour suivant, on ouvrit la maison neuve, pour recevoir la
famille.

Beaucoup ignoraient ces appartements, car on n'en usait que
dans les circonstances solennelles, ou quand venait madame
Leduc.

Je jouais devant le perron, à l'endroit même où se dissimulait
le puits perdu, quand j'entendis secouer intérieurement les per‐
siennes blanches. Le bois craqua comme si la porte se déchirait
par le milieu; je vis un trou noir, étroit et haut, qui s'élargit: et
Fridolin apparut, les bras en croix, repoussant de droite et de
gauche les lames ajourées qui se pliaient en accordéon.

Il me salua, la casquette très bas, et dit: «Bonjour, Monsieur
Henri», sur le ton d'un respect inusité, que j'attribuai à mes pre‐
miers vêtements de deuil. Je m'élançai pour voir le petit salon:

--Prenez garde! s'écria Fridolin, on glisse comme sur la pelure
d'orange.



Il était en chaussettes de tricot bleu, et il relevait tous les
doigts de pied en marchant sur le parquet froid. Je fus étonné de
ne trouver au petit salon rien d'extraordinaire. Fridolin se bais‐
sait et tâtait les plinthes du revers de la main. Il aspira de l'air par
sa brèche et prononça:

--Ne me parlez pas de l'humidité! la vermine est moins
ravageuse.

Dans le grand salon, il dit, aussitôt l'irruption de la lumière:

--C'est princier.

Le meuble était de velours rouge. La pendule de la cheminée
représentait une femme couchée; les candélabres de bronze
étaient surmontés de cigognes qui faisaient leur possible pour se
débarrasser d'un serpent enroulé à leur patte.

La salle à manger n'offrait de toutes parts qu'un miroir d'aca‐
jou; et partout où Fridolin, d'un coup de manche, enlevait la
poussière, sur le buffet, sur la table, au dossier des chaises, je me
dépêchais d'aller souffler de grands halos de buée, pour le plaisir
de les voir se rétrécir et disparaître, comme sur les glaces, en lais‐
sant, au milieu, une petite goutte d'eau. Fridolin déclara:

--Ce n'est pas pour faire valoir celui-ci plutôt que celui-là;
mais il y a davantage de «richesse» chez votre grand'tante Planté,
que dans le château de monsieur le marquis de la Frelandière.

Il ajouta, en faisant tourner son bras droit comme une im‐
mense girouette:

--Il n'y a point de mal à dire ce que je vais vous dire... Le mal‐
heur qui est arrivé vous rendra maître de tout ça quarante ans



plus tôt.

Malgré mon extrême jeunesse, j'étais déjà au courant de ces
affaires d'héritage, tant les questions de fortune revenaient
souvent dans les conversations de la famille. Combien de fois
n'avais-je pas entendu Félicie dire à ma mère: «Quand je n'y se‐
rai plus, tu feras ici ce que tu voudras!» À propos de quoi la voix
douce de celle qui venait de mourir insinuait régulièrement: «Et
ce malheureux Philibert?--Oh! ton frère! ton frère!... c'est un
grand dadais.»

Je demandai à Fridolin:

--Alors, mon oncle Philibert, lui, il n'aura rien?

La lèvre de Fridolin se retroussa sur l'endroit des dents où l'air
sifflait; il raidit sa main abaissée horizontalement, et faucha dans
l'espace quelque chose comme une plante parasite, qu'il semblait
voir, et qui, à ses yeux, dut tomber.

--Celui-là, dit-il, c'est un «dévoyé».

Il y avait sur le compte de Philibert une histoire que je ne dé‐
mêlai que plus tard et fil à fil, parce qu'on m'envoyait toujours
promener quand il s'agissait de lui. Sa vie était un mauvais
exemple, et il habitait Paris. Je savais qu'il dessinait, peignait des
tableaux, et ne «réussissait pas». Lorsqu'à son sujet quelqu'un
risquait: «Et dire qu'il a tant d'esprit!» Félicie vous fermait la
bouche d'un: «Ça lui fait un beau gras de jambe!»

Philibert arriva, précisément, le soir de ce même jour, en com‐
pagnie de son père, c'est-à-dire mon grand-père Fantin, qu'on
appelait Casimir. Ils avaient dû se contenter de la carriole de Pi‐
doux, sous prétexte que la calèche et le break attendaient au train



suivant Madame Leduc et ses bagages. Philibert était très maigre
et avait beaucoup de chagrin. Le grand-père Fantin descendit du
véhicule avec une larme à chaque oeil, mais il en versait pour
n'importe quoi. On s'embrassa sous le marronnier de la cour.
Personne n'osait parler le premier. On disait seulement: «Ma
pauvre Félicie!...» «Mon pauvre Casimir!...» «Ma pauvre tante
Adélaïde!...» «Votre pauvre femme a tenu à passer la nuit là-
bas...» Grand-père demanda:

--Et le «pauvre» enfant, est-ce qu'il sait?

Je me détournai en rougissant. Les deux nouveaux venus
m'embrassèrent.

Casimir n'était pas plus en odeur de sainteté que Philibert. Il
avait «mangé» la fortune de sa femme, et Félicie se souvenait
d'avoir payé ses dettes. Elle le disait capable d'engloutir la mer et
ses poissons; elle le redoutait comme un fléau, et elle avait fait
des pieds et des mains, après ses désastres, pour obtenir qu'il fût
hébergé chez l'oncle Goislard, à Langeais, loin d'elle.

À la tombée de la nuit, on distingua le bruit des deux voitures,
et tout le monde s'agita pour recevoir Madame Leduc.

Elle était la soeur de Casimir, mais personne ne lui donnait de
titre de parenté, si ce n'était en sa présence et l'on disait «Ma‐
dame Leduc», à cause de son grand air. L'oncle Planté était seul à
se permettre, à son endroit, une facétie qui manquait rarement
de succès: en parlant d'elle il disait «la duchesse». Mais, tout en
souriant alors, on regardait du côté des portes qui ont plus
d'oreilles que les murs, tant on craignait que Madame Leduc
n'eût vent de cette petite liberté.



Fridolin ne la faisait point descendre, comme le commun des
mortels, sous le marronnier de la cour; il la menait, au trot de‐
puis la grille, par un détour élégant, sur l'esplanade sablée, de‐
vant la maison neuve; et il n'arrêtait la calèche que juste au pied
du perron. Là, on se trouvait réunis à l'avance, et le coeur battant
un peu, ainsi que pour la réception d'un prince.

--Mon Dieu! soupira Félicie, pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé
en route!... Ordinairement nous allons au-devant d'elle, mais au‐
jourd'hui, en vérité, on ne sait où donner de la tête...

Madame Leduc montra le nez hors de la portière, et dit:

--Est-ce que je couche à l'auberge?

Un souffle glacé passa sur les épaules. Madame Leduc devait
avoir été froissée.

--À l'auberge! s'écria Félicie, que voulez-vous dire?

--Mais, reprit madame Leduc, votre dépêche est un peu laco‐
nique: «Trouverez voiture gare», un point, c'est tout. Vous
concevez...

Heureusement, grand-père, qui était très démonstratif, l'avait
déjà embrassée en poussant de petits gloussements de tendresse.
Elle passa ainsi de l'un à l'autre: «Mon pauvre Casimir!... Ma
pauvre Félicie, etc.». Et l'acrimonie du premier moment se trou‐
va noyée dans les larmes.

Grâce à la présence de madame Leduc, on dîna dans la salle à
manger d'acajou et l'on passa la soirée dans le salon de velours
rouge. L'oncle Planté était de mauvaise humeur parce qu'à cause
de la «duchesse» on employait Valentine à la cuisine, et parce



qu'il n'osait ni jurer ni bourrer sa pipe. Chacun se surveillait de
peur de laisser échapper une expression qui pût être mal inter‐
prétée, non Casimir, toutefois, qui allait toujours de l'avant. Mes‐
demoiselles Victoire et Adélaïde bâillaient à qui mieux mieux;
Philibert crayonnait; Félicie allait et venait, en invoquant, à
chaque entrée ou sortie, le prétexte d'ordres à donner. Madame
Leduc parlait des calamités publiques et de son fils qui était
«dans la magistrature». Au grossissement qu'elle donnait à ces
mots, je compris que les Prussiens avaient mis fin à la guerre
pour permettre à ce fils de recouvrer «ses fonctions de
substitut». Le «Sacré Coeur de Jésus», les «zouaves
pontificaux», les «communards», et le «comte de Chambord»,
étaient les termes qu'elle employait le plus souvent. Et toutes les
fois qu'on risquait une allusion à la cérémonie du lendemain ou
au malheur qui nous réunissait là, on me regardait comme si ce
malheur eût été sur moi.

Valentine me fit raconter, en me couchant, ce qui s'était passé
au grand salon:

--D'abord, ce n'est pas la peine de faire ma prière, parce que
madame Leduc l'a récitée, tout haut, pour tout le monde, et en la‐
tin, tu sais, comme ça: «Bo, bo, bo, bo, bo... bo, bo, bo, bo, bo...»,
et puis, à un moment, c'est le grand-père Fantin qui lui répondait
comme ça: «Bou, bou, bou, bou, bou... bou, bou, bou, bou,
bou...»

--Et votre tante Félicie, qu'est-ce qu'elle a dit de ça?

--Tante Félicie, elle n'a rien dit, parce qu'elle a peur de ma‐
dame Leduc; mais l'oncle Planté est sorti en bougonnant: «Sacrés
faiseurs de simagrées!»



Valentine était au lit qu'elle répétait encore, en contrefaisant
la voix de madame Leduc et de son frère: «Bo, bo, bo, bo, bo...
bou, bou, bou, bou, bou...»

Elle ne m'éveilla, le lendemain, que très tard. Et quand je des‐
cendis, il n'y avait plus personne à la maison, que la cuisinière
Clarisse et madame François, la gouvernante du curé de la Ville-
aux-Dames, qu'on employait dans tout le pays, pour les grands
repas.

Valentine me dit confidentiellement:

--On ne vous a pas emmené, parce que vous êtes trop
impressionnable.

Madame François racontait des histoires à perte d'haleine en
tournant ses sauces, et elle était très comique de sa personne,
ayant une petite voix flûtée, un bout de nez pointu et luisant, et
des lunettes bleues larges comme des pièces de cinq francs; en
outre, on savait qu'elle portait une perruque et une crinoline.
Monsieur le curé Fombonne, son maître actuel, était mêlé à
toutes ses aventures, ainsi que plusieurs de ses confrères. Du
même ton qu'elle m'eût confié: «Il y aura de la crème», elle m'an‐
nonça que Monsieur le curé serait du déjeuner.

La grille était restée ouverte après le départ des voitures, et
des chiens étrangers erraient dans le jardin, la queue basse, le
museau reniflant le sol. Je fis observer ce désordre à Valentine:

--Si tante Félicie voyait ça!...

Elle me répondit:

--Ce n'est pas aujourd'hui un jour comme un autre.



On arriva par paquets noirs vers midi. La calèche était pleine.
Le break était plein. Je reconnus mon père dans son tilbury avec
Casimir. Après, venait le cabriolet de Monsieur Laballue, le bon
ami de Félicie, qui avait pris à côté de lui Monsieur le curé de la
Ville-aux-Dames. Et on attendit encore Philibert, vingt minutes,
avant de se mettre à table, car il n'avait pu trouver de place dans
tout cela. Il revint seul et à pied.

Mon père pleura beaucoup lorsqu'il m'embrassa. Félicie, té‐
moin de sa douleur, lui dit en me montrant du doigt:

--Maintenant, c'est pour cet enfant-là que nous devons dé‐
fendre notre bien.

Il comprit, à travers ses larmes, le sens avantageux de ces pa‐
roles, et saisit la main de la tante.

Le temps était magnifique, et même un peu chaud. On avait
fermé les persiennes de la salle à manger pour éviter le soleil qui,
par une longue fente, réduisait ses rayons en une sorte de cloison
lumineuse, où une poussière dorée dansait la sarabande.

Les mouches salissaient les desserts, et il venait parfois une
abeille se poser lourdement au bord des compotiers.

Madame Leduc, ainsi qu'il fallait s'y attendre, avait pris le
haut de la conversation. Elle abondait en idées nobles et géné‐
reuses, et on la savait capable de les mettre en pratique. Elle prê‐
chait la dignité de l'institution familiale, la solidarité nécessaire
de ses membres; et elle traversait la France de part en part pour
assister au baptême, au mariage, aux obsèques d'un arrière-cou‐
sin. Pour un anniversaire, pour une rougeole, pour l'espoir d'une
grossesse, elle vous écrivait des lettres à la manière d'une Sévi‐



gné. Elle prodiguait les conseils, elle ouvrait sa bourse; à tout le
moins, on était assuré qu'elle priait pour vous. On trouvait sa vie
édifiante. «Non! prétendait monsieur Laballue, en allumant ses
petits yeux gris, car elle fait douter de la justice de Dieu...--
Comment cela?--Parce qu'en récompense il aurait dû lui donner
pour deux liards de bonne grâce!» C'était cela, en effet, qui lui
manquait. Si flatté que l'on fût d'approuver ses théories, le coeur
ne s'y prenait point.

Au fond, elle n'amusait personne, mais chacun sentait que
c'était ce qui convenait aujourd'hui.

Cependant, lorsque, après avoir parlé de notre «perte cruelle»,
avec une éloquence trop aisée, elle nous invita à remercier la Pro‐
vidence pour «avoir distingué notre famille par une épreuve par‐
ticulière», on fut gêné.

Monsieur le curé Fombonne sauva la situation:

--Remercions la Providence, dit-il, de nous accorder notre
pain quotidien... et d'inspirer à la cuisinière de madame Planté
des matelotes aussi réussies.

--Mais ce n'est pas ma cuisinière qui mérite des éloges, dit Fé‐
licie, Monsieur le curé, c'est la vôtre!

--Jamais de la vie! Je n'ai pas mangé, depuis quinze ans, de
matelote pareille, au presbytère.

--Nous en aurons le coeur net; Valentine, appelez donc ma‐
dame François.

On vit entrer, tout étourdie par la pénombre, la célèbre cuisi‐
nière du curé de la Ville-aux-Dames. Elle relevait son tablier d'un



bras serré jusqu'au poignet par une fausse manche de lustrine, et
étalait une main avec modestie contre la bavette blanche épinglée
méticuleusement sur son sein. Son petit nez fureteur, au-dessous
des conserves bleues, allait de droite et de gauche, et elle ressem‐
blait assez à la tête d'une belette ou d'un rat sortis de l'ombre et
surpris de voir de la compagnie.

--Eh bien! madame François, voilà monsieur le curé qui ne
veut pas croire que c'est vous qui avez fait la matelote?...

Sa voix menue sembla venir d'un petit trou de flûte:

--Eh! mon Dieu! madame Planté, comme disait défunt mon‐
sieur le curé de Chaumussay, ne faut-il point toujours confesser
la vérité? C'est bien moi qui ai fait la matelote.

--Saperlipopette! s'écria le curé Fombonne, comment se fait-il
que vous ne m'en ayez jamais mis une au point comme celle-là?

Madame François agita sa figure futée; elle semblait sourire
par le bout du nez, car on ne lui voyait pas les yeux sous ses
disques d'azur, et sa bouche était close respectueusement. Elle
avait l'air de ne point vouloir parler, et cependant elle parla:

--Monsieur le curé, dit-elle, en comprendra facilement la rai‐
son... C'est que le vin de madame Planté est bien meilleur que le
sien.

Elle jouit de son succès et se retira, tandis que Félicie disait à
l'oreille du curé:

--Je vous en enverrai quelques bouteilles.

Le bon curé prêtait volontiers sa servante, en se laissant invi‐
ter dans les maisons où elle était rémunérée à souhait, et l'un et



l'autre y trouvaient avantage.

Grand-père Fantin, qui était plus gourmand que le curé Fom‐
bonne, profita de la circonstance pour raconter l'histoire d'une
certaine dinde à la chipolata, qu'il avait mangée pendant l'Expo‐
sition universelle de 1867. Elle avait pour but d'amener ceci:
«Lord Bolingbroke, en me gratifiant d'un vigoureux _shake
hand_, me dit: «Fantin, vous croyez connaître la chipolata? La
première fois que vous viendrez à Londres, faites-moi donc l'ami‐
tié..., etc.»

Quand grand-père Fantin entamait cette histoire, chacun
s'évertuait à la couper net et le plus tôt possible, d'abord parce
qu'on la savait comme son _pater_, ensuite parce qu'il était pé‐
nible de le voir étaler les fastueuses relations qu'il s'enorgueillis‐
sait d'avoir eues dans le temps même où il faisait les affaires les
plus déplorables. Après lord Bolingbroke, venait immanquable‐
ment Napoléon III. Sa Majesté s'était fort intéressée à un projet
de charrue à vapeur, et en serrant la main de l'ingénieux inven‐
teur, aussi violemment que le noble anglais, elle lui avait affirmé
d'une voix émue: «Fantin, Nous avons l'oeil sur vous.»

Il parlait de ces choses avec une inconscience absolue, tandis
qu'autour de lui les mémoires retraçaient la terrible aventure: la
faillite à la fermeture de l'Exposition, la ruine, la prison pour
dettes; ma grand'mère, ici présente, mendiant un emploi à Paris;
la jeune fille, la morte d'hier, un mariage manqué, accourant,
toute seule, implorer la charité des parents de province!... Lord
Bolingbroke, Sa Majesté, la dinde à la chipolata: la nature heu‐
reuse de Casimir n'avait retenu que ces mots sonores et ces
mirages.



Les jours où l'on négligeait les cérémonies, Félicie l'interrom‐
pait en disant: «Casimir, passons à la période contemporaine.»

Car on divisait la vie de grand-père Fantin en quatre périodes,
comme un règne. Chacune débutait comme un âge d'or, et se ter‐
minait par une catastrophe. La première était la période afri‐
caine: il y était question de chênes-lièges, d'Arabes en révolte, de
campements sous la tente et de cris de chacals; une série
d'éblouissements suivis d'un brusque retour, de la vente du mo‐
bilier, des livres et de la dernière chemise. La seconde période
était celle de Londres en 1855. On y entendait tinter des «Palais
de Cristal», des «jeune reine pleine de fraîcheur...» et des
«prince consort», etc. La troisième était baptisée période de la
chipolata. Enfin la quatrième, qui durait encore, était celle du
vieil oncle Goislard, ou «l'oncle à la mode de Bretagne», dont Ca‐
simir convoitait l'héritage, et, en attendant, usait les redingotes
«malheureusement un peu étroites». Et comme on ne connais‐
sait guère l'oncle Goislard que par les narrations de grand-père
Fantin, c'était encore des féeries que ce nom évoquait. Chez
l'oncle Goislard, les dîners étaient de trente couverts, les dames
nombreuses, jeunes, belles et toujours «en peau», à moins que ce
ne fût «outrageusement décolletées»; elles portaient des noms
magnifiques et demeuraient dans des châteaux.

Trois ou quatre personnes, pour passer à un sujet anodin,
s'écrièrent ensemble:

--Et avec tout cela qu'est-ce que devient donc mademoiselle
Gillot?

--Demandez-le à M. le curé de la Ville-aux-Dames, dit Félicie;
il la voit plus souvent que nous, car elle se fait de plus en plus



sauvage et ne vient même plus à la maison... à moins qu'il ne
fasse de l'orage, du grand vent...

--Ou qu'il n'y ait une éclipse?

--Oui, elle vient aussi quand elle a lu dans ses almanachs l'an‐
nonce d'une éclipse de lune ou de soleil. Sa terreur est de mourir
au milieu d'un cataclysme. Elle se monte la tête dans la solitude.
J'ai essayé d'introduire chez elle une petite bonne. Ah! bien, oui!
Pas un être humain n'a pénétré depuis trois ans dans la pièce
qu'elle occupe chez Pidoux!

--Le dimanche, dit le curé Fombonne, mademoiselle Gillot,
qui est aimée des animaux comme un saint François d'Assise, est
suivie jusqu'à la Ville-aux-Dames par une douzaine de perdreaux
apprivoisés. Ils se tiennent sous ses jupons pendant la grand'‐
messe, et leur conduite est exemplaire. Ce sont mes plus fidèles
paroissiens.

--Mais aussi, monsieur le curé, faut-il avouer que votre ser‐
vante les gâte!

--Madame François se contente de déposer sous la chaise de
mademoiselle Gillot quelques oeufs de fourmis, qu'apprécient les
petites bêtes... Il est vrai que votre respectable tante ne s'est ja‐
mais doutée du subterfuge. À voir ses perdreaux si sages, elle les
croit bons chrétiens.

Madame Leduc pinçait les lèvres, parce qu'elle était très cho‐
quée des innocentes plaisanteries du curé. Elle ne concevait pas
non plus qu'une personne de la famille vécût à la façon de la
vieille mademoiselle Gillot. Mais mademoiselle Gillot, presque
centenaire, gardait les habitudes de simplicité reçues dans sa jeu‐



nesse, et ce qu'elle nommait «le luxe» de Courance l'incommo‐
dait. Elle portait un bonnet blanc, comme les ancêtres, et quand
elle venait, il fallait la croix et la bannière pour l'attirer plus loin
que la cuisine.

Ce fut, pour chacun, une occasion de proclamer ses principes
sur la famille. Enfin, on quitta la table, d'accord sur ce point que,
si la France était appelée à se relever de ses désastres, elle le de‐
vrait à l'union, sanctifiée par l'amour et le désintéressement, de
tous les citoyens autour du foyer.

Mon père offrit son bras à Félicie et, aussitôt à part, lui
souffla:

--Il y avait un testament...

Philibert m'entraînait; il fut rejoint, au petit salon, par son
père, dont le teint flambait:

--Un mot, mon garçon.

Grand-père Fantin lui prit la main, la lui serra, la lui tapota de
caresses maternelles.

--Qu'est-ce qu'il y a? demanda Philibert.

--Je te le donne en cent!

--Finis, je t'en prie.

La voix de Casimir s'émietta tout à coup en trémolo, comme
s'il eût tiré un registre à l'harmonium:

--Ta pauvre soeur, mon ami... ta pauvre soeur!...

--Eh bien?



--Elle nous a laissé, à chacun...

--Ah! elle nous a laissé quelque chose?

--Vingt mille francs!

Ses lèvres se retroussèrent aux deux coins, en toit de pagode.

Je sentis trembler la grande main de Philibert, qui tenait la
mienne. Il me lâcha, porta son mouchoir à ses yeux, et s'en alla
dans le corridor.

Grand-père Fantin haussa les épaules. Les vingt mille francs
lui causaient, à lui, un tout autre effet. Il allait, dandinant et han‐
chant de droite et de gauche; il encensait tout venant des basques
trop longues de l'étroite redingote. La nouvelle se répandait.
Monsieur Laballue lui dit:

--Ça va mettre du beurre dans vos épinards.

Madame Leduc lui demanda:

--Qu'est-ce que tu vas faire de ça?

Puis elle s'acharna après lui. Elle lui tortillait un bouton de gi‐
let; elle époussetait ses revers à coup de mignonnes chique‐
naudes; elle finit par l'entraîner dehors.

Monsieur le curé Fombonne, étalé sur un siège, fumait comme
un propriétaire. Je m'empressai d'aller le dire à Félicie, au grand
salon.

Elle avait d'autres chats à fouetter.

Elle était tellement en colère qu'elle baissa à peine le ton
quand j'entrai:



--Vingt mille francs à ton mari! Mais, malheureuse, tu ne com‐
prends donc pas que c'est de l'argent jeté à la rivière! À la rivière!
qu'est-ce que je dis? Mais il n'a jamais eu liard en poche sans le
risquer dans une aventure! Veux-tu que je t'apprenne ce que ça
nous coûtera, les vingt mille francs de Casimir? Ça nous en coû‐
tera cent mille!...

--Il m'a juré de les placer, disait grand'mère.

--Et tu crois ça, toi? Tu le crois encore, après trente-cinq ans
qu'il te nourrit de balivernes!

--Je t'assure qu'il a toujours été sincère. Ce n'est pas sa faute
s'il n'a pas eu de chance...

--C'est comme cela que vous raisonnez, vous autres: «Il n'a
pas eu de chance!» Et il en aura peut-être davantage demain,
n'est-ce pas? La chance, c'est d'avoir quelque chose dans la ca‐
boche; et quand on n'a pas encore senti sa cervelle à l'âge qu'il a,
il est permis de supposer que ce qu'on porte entre les deux
épaules, c'est un grelot!... Ah! il va toucher vingt mille francs! eh
bien, écoute-moi, Célina: avant six mois, je parie ma tête que tu
seras là, à te traîner à mes pieds pour me prier de boucher les
nouveaux trous que ton benêt de mari aura creusés...

Elle marchait à grands pas dans la pièce demi-obscure, elle
faisait rouler les chaises et les fauteuils sur le parquet, pour les
aligner; puis elle en bouleversait l'ordonnance, et en imaginait
une nouvelle. Cela produisait un bruit sourd, presque continu,
pareil à des orages lointains. Grand'mère n'osait souffler. Félicie
se répondit à elle-même:



--La famille!... la famille!... ils s'imaginent avoir tout dit, dès
qu'ils ont eu de ce mot-là plein la bouche. Mais, quand la fortune
a sombré, qu'est-ce qu'elle devient, la famille? Je vous le de‐
mande un peu! C'est très joli, ma parole, d'être tous réunis au‐
tour d'une même table et de s'y frotter les coudes les uns contre
les autres; mais à la condition qu'il y ait quelqu'un qui paie le
dîner!

Et elle alla vers la fenêtre; elle l'ouvrit. Il vint, au travers des
volets, une bouffée d'air chaud qui sentait la verveine.

--C'est comme Philibert! poursuivit-elle; il ne sait seulement
pas ce que c'est que l'argent, il ne va faire de cela qu'une bouchée!

--Pauvre garçon! avec toutes ses charges!...

On me regarda. Comme toutes les fois qu'il s'agissait de Phili‐
bert, on n'insista pas.

J'étais venu m'asseoir sur le rebord de la fenêtre. On enten‐
dait, avec le grand bourdonnement de tout ce qui vole dans le so‐
leil, le murmure des voix de Casimir et de sa soeur assis non loin
de là, sous les noisetiers. Je poussai la persienne pour les voir, et
une phrase de grand'père Fantin nous arriva toute chaude:

--Notre coeur nous interdit de te laisser dans le pétrin...

Félicie bondit, et elle s'approcha de la fenêtre.

Madame Leduc, à grands gestes de la main, abattait la voix de
Casimir, et l'on ne distingua plus rien que des mots de loin en
loin: «Ce n'est pas que nous soyons gênés... malheureuse
guerre... pèlerinage votif à Sainte-Anne d'Auray... pension... ma
petite-fille au Sacré-Coeur...» Mais grand'père semblait faire ex‐



près de prononcer très haut: «Mon argent... te tirer d'embarras...
moi aussi, j'ai connu la misère... que diable! patientons jusqu'à la
mort de l'oncle Goislard... mon argent... quant à ta détresse...
mon argent...» Et on voyait le bras de Madame Leduc agité
comme si elle chassait de la fumée: «Mais tais-toi donc! mais
tais-toi donc!»

Félicie tomba dans un fauteuil.

--Ah bien! dit-elle, il ne manquait plus que cela!

--Qu'est-ce qu'il y a?

--Il y a que Madame Leduc demande de l'argent à ton mari!

--Ce n'est pas possible!

--Là, là, sous les noisetiers; j'ai entendu, de mes oreilles enten‐
du... Avec le train qu'elle mène, elle devait en arriver là. La mal‐
heureuse est au bout de son rouleau.

--Demander de l'argent à Casimir! répétait grand'mère, pour
la première fois qu'il en a!

Je fus très heureux de trouver à placer mon mot:

--Tante, Valentine m'a dit que quand Madame Leduc est ve‐
nue à Courance, l'année dernière, elle avait des trous à ses bas.

On me mit à la porte.



III

LE «DÉVOYÉ»

Lorsqu'on me disait de m'en aller, je me réfugiais dans le cor‐
ridor. Il était très long et desservait toutes les pièces du rez-de-
chaussée: la vieille maison, la maison neuve, et jusqu'au pavillon
de l'oncle Planté, qu'en raison de son éloignement on appelait «le
bout du monde». Ce corridor était dallé de briques; il y faisait
frais; le moindre pas y résonnait; on y respirait une odeur de
pomme et de miel, qui venait des placards; on y entendait les pi‐
geons de la métairie roucouler ou s'envoler à grand bruit d'ailes,
et il y avait aussi là-bas, là-bas, tout au fond, près de la porte du
pavillon, l'horloge du bout du monde, dont le tic tac assourdis‐
sant était renommé à Courance.

Valentine sortait du pavillon. Elle m'embrassa en me
demandant:

--Est-ce que je sens la pipe?

--Oui.

--Alors, vous êtes un petit menteur, parce que ce n'est pas vrai.

Je restai dans le corridor, à dessiner des bonshommes le long
du mur, pendant qu'on ne me voyait pas.

Mais je cachai mon crayon, lorsque j'aperçus Philibert et sa
mère.

Il disait, en tenant la main à plat, devant lui, comme lorsqu'on
parle de la taille d'un enfant.



--La voilà haute comme cela, aujourd'hui.

--Déjà! dit grand'mère. Alors _ça_ ne l'empêche pas de
grandir?

Et il fut question d'un «corset orthopédique», qui coûterait au
moins trois cents francs. Philibert ajouta:

--Enfin! maintenant, nous allons pouvoir le lui payer!...

Ils me virent et ne dirent plus rien.

Philibert me prit dans ses bras et m'enleva très haut. Il était
grand; il avait un nez qui n'en finissait pas, et quelques poils
blancs par-ci par-là, dans les cheveux et dans la barbe.

--Si nous allions faire une petite promenade avec cet enfant-
là?

--Tâche, au moins, qu'il n'attrape pas chaud!

Nous descendîmes par l'allée des ormes qui formait une
longue cathédrale de feuillage jusqu'à la grille. Après, on montait
doucement par des chemins bordés de noyers; on atteignait, sur
la gauche, une route que la nature du terrain teintait de rose,
comme si on y eût pilé du corail.

Philibert me disait:

--Quand tu seras grand, qu'est-ce que tu veux faire? Être no‐
taire comme ton papa?

--Tante Félicie veut que je reste ici, mais moi, je sais bien ce
que je voudrais.

--Qu'est-ce que tu voudrais?



--Aller beaucoup en chemin de fer.

--Ah! ça t'amuse donc?

--Je ne sais pas, parce que je n'y suis jamais allé.

Quand nous fûmes arrivés aux sapins d'Épinay, il me dit de
m'asseoir, et il tira de sa poche un album. Le remblai du fossé, à
la lisière du bois, formait une petite chaîne de montagnes tapis‐
sée de mousse sèche et d'aiguilles polies, et c'était un jeu agréable
de se laisser descendre rapidement jusqu'en bas.

--Mon petit, dit Philibert, tu vas éreinter ton fond de culotte...

--Qu'est-ce que ça fait? Regarde donc le tien: il est tout blanc.

Les enfants sont de petites bêtes cruelles, car je savais le mal
que ma repartie devait causer à Philibert. Il était venu avec un
unique pantalon noir, un peu fripé, et, quand il relevait le pan de
sa redingote pour s'asseoir, on voyait que le drap était mince et
luisant. Il ne m'en voulut pas; il soupira par son grand nez en
feuilletant l'album, et j'allai m'installer près de lui.

Il y avait, à la première page, une dame que l'on apercevait de
profil et qui pinçait légèrement sa robe, d'une main garnie de me‐
nus paquets.

--C'est, dit Philibert, une dame qui attend l'omnibus.

Puis vint l'omnibus, plein de personnages drôles. Après, vint
une petite fille qui sautait à la corde.

--Qui est-ce? qui est-ce, dis?

Il passa aux feuilles suivantes, sans répondre. Mais je retrou‐
vai plusieurs fois la tête de la même petite fille, couchée.



--C'est toujours celle que tu ne veux pas dire qui c'est? pas? On
la reconnaît bien. Mais pourquoi est-elle couchée? Est-ce qu'elle
est morte?

Il ferma brusquement l'album et dit:

--Allons, fiche-moi la paix! Occupe-toi de quelque chose.

Je m'assis à nouveau sur la crête de la montagne glissante, et,
cette fois, sans l'avoir voulu, je me sentis dégringoler sur les ai‐
guilles de pin, jusqu'au bas du fossé.

Et je me mis à rire, stupidement, à l'idée que Philibert allait
croire que je l'avais fait exprès pour lui désobéir. En effet, il me
regarda et dit, en haussant les épaules:

--Gamin!

De l'endroit où nous étions, on apercevait, dans un fond, côte
à côte, les toits d'ardoises de Courance et les deux pignons de la
vieille maison, couverts en tuile moussue. Le marronnier de la
cour, énorme et rond comme un ballon qui va partir, cachait les
communs et la métairie de Pidoux. On eût dit que le jardin était
planté d'arbres aussi épais qu'une forêt, et je cherchais en vain à
y retrouver les endroits où l'on me criait si souvent: «Veux-tu
bien aller à l'ombre, tu vas attraper un coup de soleil!»

On pouvait suivre la Courance à ses gros buissons fréquentés
des couleuvres, et à ses troncs d'ormes pelés, jusque vers l'hori‐
zon, où elle allait doucement se coucher dans le lit de la petite ri‐
vière d'Esve, entre les peupliers. Les bois étaient sur les hauteurs,
et le reste de la vallée divisé en petits champs inégaux de seigles
grêles, de blés sensibles au vent, ou de trèfle incarnat qui res‐
semble à un étalage de rubis sur une grande pièce de velours.



Nous n'étions pas loin d'Épinay: les poules en liberté venaient
jusqu'auprès de nous picorer, gratter la terre, et elles semblaient
converser entre elles avec des intonations de bonnes femmes
irritables.

--On dirait grand'mère, en démêlant ses laines.

Philibert était étendu tout de son long, le nez en l'air. Il m'in‐
diqua du doigt la cime des sapins:

--Et là-haut la jolie musique?...

Le vent s'élevait et faisait bruire au-dessus de nos têtes le
feuillage des arbres centenaires. Cela ressemblait aux sons
d'orgues lointaines. Je connaissais cela. Ma mère, une fois, m'a‐
vait dit, ici même: «Écoute! ce sont les églises du ciel qu'on en‐
tend...» Je m'en souvins et je fus sur le point de le répéter. Mais
je n'osai pas parler de la disparue.

Nous fûmes distraits par une chanson d'une autre espèce. Le
fermier d'Épinay, Pénilleau, arrivait de Beaumont, en titubant
sur la route de corail. Et nous l'entendions de loin hurler la
_Marseillaise_.

--Je dirai à tante Félicie qu'il a chanté ça.

--Tu vois bien qu'il ne sait pas ce qu'il fait, dit Philibert: il est
plein comme un tonneau. Ce n'est pourtant pas fête aujourd'hui.

--C'est qu'il a été ce matin à la cérémonie, comme tous les
fermiers.

--Ah!



Nous regardâmes l'ivrogne qui nous salua très poliment en
passant devant nous. Mais il fut longtemps à essayer en vain de
retrouver sa tête pour y replacer son chapeau. Et Philibert et moi,
nous ne pûmes nous empêcher de rire.

Pénilleau n'avait cependant pas perdu tous les sens, car il dé‐
signa du bras le sentier, au bord de la Courance, et fit:

--De la tenue, Pénilleau! v'là la bourgeoise!

On voyait, entre des troncs d'ormes, passer le chapeau de
Félicie.

C'était un chapeau cabriolet, en belle paille dorée par le temps,
et que ses dimensions inusitées avaient rendu célèbre dans le
pays. On le distinguait de fort loin: les fermières se préparaient à
la visite de la propriétaire; les braconniers fuyaient; et les vieilles
femmes qui possèdent des chèvres, sans un lopin de pâturage, se
hâtaient de rassembler sur la route communale leur troupeau
épars dans les taillis. Félicie faisait sa tournée chaque jour, par la
pluie, le soleil ou le vent. Il ne naissait pas un agneau sur ses
terres qu'elle n'en eût connaissance avant d'aller au lit.

Devant le chapeau, marchait grand-père Fantin; M. Laballue
venait par derrière. Tout le monde savait que, lorsque madame
Planté prenait le sentier de la Courance, c'était pour gagner, sur
la gauche, la ferme de la Chaume, et terminer sa promenade par
le Dolmen. Nous descendîmes la rejoindre. Elle me plongea un
doigt dans le dos:

--Allons, marche avec nous, posément.

Elle cognait sur les buissons avec une canne à pomme four‐
chue et ornée d'une espèce d'ongle d'or. M. Laballue lui en avait



fait cadeau, aussi l'appelait-on «la canne de Sucre-d'Orge»; et Fé‐
licie ne l'oubliait jamais en sortant.

Casimir parlait des blés, des sarrasins, des colzas, de la
«culture intensive», des «guanos du Pérou». Il ne possédait au‐
cune notion sérieuse d'agriculture. Félicie haussait les épaules, et
M. Laballue, qui était lauréat des concours régionaux, glissait de
temps à autre vers son amie un regard d'intelligence: «Ne vous
fâchez pas; votre beau-frère dit des bêtises, mais cela nous dis‐
trait un peu...» Abusé par leur silence, l'ancien ami de lord Bo‐
lingbroke s'élançait, prenait un ton de professeur, croyait leur en‐
seigner quelque chose. Il alla jusqu'à proposer, en se retournant
tout à coup:

--Voulez-vous que je voie vos fermiers? je leur indiquerai...

Mais Félicie l'arrêta court:

--Ah! mais non, par exemple! Faites-moi donc le plaisir de
vous occuper de ce qui vous regarde!...

Sans M. Laballue qui répandait la douceur, elle se fût mise en
colère. Elle était bonne, mais vive, et toujours prête à partir, sur‐
tout quand il s'agissait de son bien.

C'était l'heure charmante des débuts de l'été, où l'on sent que
le soir va succéder au jour. L'air agitait le feuillage odorant des
noyers, et les oiseaux commençaient à regagner les arbres. Nous
montions le mauvais chemin de la Chaume; on donnait son at‐
tention à ne point se tourner le pied dans les ornières; la cam‐
pagne semblait déserte comme le dimanche, parce qu'on ne
touche pas à la terre les jours de deuil; et nos cinq ombres noires
étaient assez chagrines. Pourtant, je me souviens que quelque



chose de léger et d'heureux frétillait ou dansait dans le profil
d'une maigre avoine où dominaient les bleuets et les coquelicots.

Félicie heurta la porte à claire-voie de la ferme, et souleva en
vain le loquet intérieur. Un chien s'éveilla, fit fuir les poules, et
accourut, furieux et aboyant. Il s'empêtra dans la paille humide
de la cour, et arriva, le dos en brosse et tous crocs dehors.

--Tes maîtres ne sont donc pas encore rentrés, mon bon Pari‐
sien? dit Félicie.

Parisien rabattit la crête de son échine en reconnaissant «la
bourgeoise»; il allongea ses pattes de devant, le train de derrière
en l'air, et balançant en manière de parade le panache de sa
queue couleur de feu; puis il bâilla familièrement. Un chat sortit
par un trou noir, au bas d'une porte, prit le vent, monta à
l'échelle; et, avec l'aisance d'une plume qui vole, fut presque aus‐
sitôt au haut du toit.

--Allons-nous-en! dit Félicie mécontente; quand ces gens-là
vont à la ville, la journée en est!

Elle exprima ses doléances sur les mille tracas des proprié‐
taires, et nous mena au Dolmen.

L'herbe, les ronces, les chardons envahissaient en liberté la
grande pierre et un très vieux noyer, à demi mort, entrelaçait au-
dessus, en guise de dais, les jolies courbes de ses branches. On
s'asseyait ou s'adossait comme on pouvait contre la table incli‐
née. J'étais excessivement fier de connaître par coeur certaines
cavités qui me permettaient de l'escalader et d'aller me planter
au plus haut.

--Ne va pas me dégringoler sur la tête, au moins!



Et je regardais le chapeau, au-dessous de moi, sur lequel il ne
fallait pas tomber. Il ressemblait, de là, à la toiture d'osier de ces
fauteuils de jardin où s'abritent les personnes délicates. Il oscil‐
lait, tantôt à droite et tantôt à gauche, et, par ce léger mouvement
de la tête, Félicie parcourait du regard presque toute l'étendue
des quatre cents hectares de Courance. Elle encadrait chaque
ferme, une à une, entre les bords de la capote de paille; elle incli‐
nait la capote, et ce qu'elle voyait était à elle; elle l'inclinait en‐
core, et c'était toujours sa terre, et cela s'appelait toujours Cou‐
rance, sauf au couchant où s'avançait ce qu'on nommait «la Se‐
melle de Gruteau».

Il était rare que quelqu'un ne dit pas à côté d'elle:

--Ah! nom d'un petit bonhomme! quel beau domaine vous
avez là, madame Planté!

Elle répondait avec modestie:

--Ce qui lui donne de la valeur, c'est qu'il est d'un seul tenant.

Sa vie s'était employée à arrondir l'héritage familial. Elle poin‐
tait du bout de sa canne les enclaves achetées une à une; les trous
bouchés par elle et les zones conquises sur les voisins. Elle savait
la contenance et la nature de chaque petit rectangle découpé si
net par la diversité des cultures, et le nom qu'il portait sur le ca‐
dastre, et son rendement.

Philibert, qui ne parlait pas beaucoup, hasarda une opinion
d'artiste. Il montrait la maison de Courance et les six fermes éta‐
lées en demi-cercle:

--Voulez-vous savoir ce que c'est que votre bibelot, ma tante?
c'est un éventail. Voilà les six lames ouvertes avec les fermes à



leurs extrémités, comme vignettes; la route de Beaumont, toute
rose, c'est le ruban qui les relie par en haut, tandis que votre
main tient le tout en fixant fermement la cheville...

--Oh! toi! ce ne sont pas les idées qui te manquent!

Philibert alla un peu plus loin pour dessiner notre groupe.

Félicie releva sa canne vers la rivière d'Esve qui glissait
comme une couleuvre entre les peupliers:

--Voilà le défaut de la cuirasse! dit-elle; c'est ce satané moulin
de Gruteau: des prairies de première qualité et le dos du petit co‐
teau, un peu sec, par exemple, mais où l'on planterait des vignes.
Et ça forme un pied qui s'avance sur moi jusqu'au talon; c'est fa‐
cile à voir sur le plan.

--Pourquoi ne l'achetez-vous pas? dit Casimir.

--Vous en parlez bien à votre aise! je n'ai plus un sou vaillant,
hormis ma propriété.

Grand-père Fantin entama un parallèle entre la propriété
française et l'anglaise, et il vanta les perfectionnements du crédit
dont il avait été témoin outre-Manche.

--Vous voulez Gruteau, dit-il: pourquoi n'empruntez-vous
pas?

--Une hypothèque sur ma propriété? Jamais! jamais! enten‐
dez-vous, jamais!... Et puis, que vos Anglais fassent donc chez
eux ce qu'il leur plaît. «Chacun chez soi», voilà ma devise.

--La leur est: «Partout chez moi», et ils la mettent en pratique.
Monsieur le curé de la Ville-aux-Dames ne nous rapportait-il pas,



il y a une heure, que des insulaires ont acheté le château de La
Roche, au bord de la Creuse? Si je ne me trompe, c'est sur votre
paroisse... Comment s'appellent-ils donc?...

--Les Pope, dit Félicie. Ce sont des Américains; des par‐
paillots. S'il n'y a que moi pour aller leur faire la révérence!...

--Ils sont charmants, fit M. Laballue. Il y a parmi eux trois ou
quatre jeunes femmes fort jolies, dont une créole.

Du haut de mon perchoir, je m'écriai:

--Qu'est-ce que c'est que ça, tante, des créoles?

--Des femmes qui passent leur vie dans des hamacs, qui
fument, qui sont malpropres et qui ne savent pas tenir leur
ménage.

--Ma bonne amie! ma bonne amie! s'écria M. Laballue, je vous
assure que vous exagérez!

--Ta, ta, ta!... je sais ce que je dis. Dans tous les cas, ce ne sont
pas des gens à fréquenter. Ah bien! nous en prendrions, des
moeurs!

--Sur le paquebot qui nous ramena d'Algérie, en 1832, dit Ca‐
simir, se trouvait une superbe créature née à l'île Bourbon...

--Descends, mon petit, fit Félicie, allons, va jouer un peu plus
loin!

Je m'en allai retrouver Philibert, parce que, toutes les fois que
grand-père Fantin commençait à parler d'une dame, il disait des
choses inconvenantes. On voyait très bien cela d'avance à ses
yeux. Quelquefois, je m'éloignais avant qu'on m'en eût donné



l'ordre. Je n'avais pas tourné le dos, que M. Laballue faisait: «Oh!
oh! oh!...» à cause de l'histoire, et j'entendis Félicie qui disait:

--Casimir, vous devriez avoir honte, un jour comme celui-ci!

Peu après, je rapportai en triomphe le dessin de Philibert. Fé‐
licie regarda et soupira:

--Le pauvre garçon sera toujours bon à amuser les enfants!

M. Laballue prit la défense de Philibert:

--Je vous affirme que c'est très original... Si, si, ma chère amie;
il y a là quelque chose...

L'album en mains, je revins avec la ténacité méchante des en‐
fants sur le sujet qui m'avait préoccupé:

--Tante, as-tu vu la petite fille qui saute à la corde? Tu sais,
c'est la même qui est couchée plus loin. Oncle Philibert ne veut
pas dire qui c'est... Tiens, la voilà! Est-ce que tu sais qui c'est, toi?

Quand elle l'eut vue, elle referma l'album et elle cria:

--Philibert, fais-moi donc le plaisir de reprendre tes élucubra‐
tions..., et puis, si j'ai un conseil à te donner, c'est de ne pas lais‐
ser traîner les paperasses!

Nous demeurâmes encore là quelque temps, car Félicie
n'abandonnait cet endroit qu'à regret. Avec les premières ombres
du soir, on vit courir les carrioles des fermes sur la route de
Beaumont.

--Enfin! dit Félicie, les voilà!



À tel et tel embranchement, elles quittaient la route pour s'en‐
foncer dans une allée de noyers. Alors, elles disparaissaient, mais
on les suivait à leur bruit grandissant. Et Félicie disait:

--Voilà Cornet... Ça, ce sont les gens de chez Pénilleau... Je re‐
connais le coup de fouet du père Moreau.

Des vols de courlis s'élevèrent, à longs cris, du côté de la ri‐
vière. Une pie attardée jacassait dans un arbre... De loin nous
parvenait un bruit d'essieux: clic clac, clic clac. Un garçon de
ferme sifflait. Des chiens aboyaient. Nous vîmes passer près de
nous des vieilles femmes courbées sous un sac de toile bise; elles
s'arrêtaient, le temps de nous reconnaître, et murmuraient des
mots inintelligibles. Philibert nous fit remarquer les troncs des
sapins d'Épinay qui étaient couleur gelée de groseille et qui s'as‐
sombrirent tout à coup. Félicie me dit de mettre mon foulard, et
la cloche de Courance sonna l'heure du dîner.

IV

UN HOMME VEUF

On me ramena à Beaumont, vers la fin de l'été, parce que mon
père s'ennuyait trop. Grand'mère vint s'y installer en même
temps et prendre la direction du ménage.

Je n'eus rien de plus pressé que de courir chez mesdemoiselles
Pergeline, et je leur annonçai:

--Vous savez, maintenant, moi, j'ai une petite cousine!

--Comment, une cousine? où l'as-tu trouvée?



Mes deux amies étaient en deuil, comme moi, car elles avaient
perdu leur frère Paul à la guerre; et il y avait son uniforme étendu
sur un lit, dans une chambre où l'on entrait comme à l'église.

--D'abord, il ne faut pas le dire! C'est une cousine dont on ne
parle pas.

Elles me saisirent chacune par une main, et m'emmenèrent
dans le jardin, sous la tonnelle. Elles portaient de longs sarraus
noirs, agrafés dans le dos.

--C'est que le noir est si chaud, par cette température! di‐
saient-elles; alors, sous ces fourreaux-là, n'est-ce pas? on peut ne
rien mettre du tout, et on est à l'aise... Allons! qu'est-ce que c'est
que cette cousine? Tu n'as pas d'oncle marié. C'est une petite-fille
de madame Leduc?

--Non, il n'est pas défendu de parler des petites-filles de ma‐
dame Leduc.

--Oh! mais... qu'est-ce qu'il veut dire? en voilà, un roman!

Marguerite, l'aînée, s'étant assise sous la tonnelle, me prit sur
ses genoux, et elle donna un coup à son chapeau de paille pour
qu'il ne me chatouillât pas la figure.

--Comment s'appelle-t-elle, ta nouvelle cousine?

--Je ne sais pas.

--Ah! ah! tu es un petit farceur!... tu n'as pas plus de cousine
qu'il n'y en a dans le creux de ma main.

--Si. Autrefois, elle sautait à la corde; maintenant, elle est cou‐
chée parce qu'il lui est arrivé un accident, et on lui achètera un



corset qui coûte au moins trois cents francs...

--Pauvre petite! Quelle espèce d'accident lui est-il arrivé?

--Je ne sais pas.

--Mais d'où sort-elle? Elle a poussé, comme ça, sous un chou?
Ton oncle Philibert n'est pas marié...

--Ça ne fait rien.

Elles se regardèrent toutes les deux.

--Il a une femme qui n'est pas sa femme...

--Oh!

--C'est pour cela qu'il est un «dévoyé», et il n'aura rien dans
l'héritage de tante Félicie.

Elles joignirent les mains:

--Mais qu'est-ce que tu nous racontes là? C'est absolument in‐
sensé! Avec qui causais-tu donc, quand tu étais à Courance?

--Avec Valentine.

--Et c'est Valentine qui t'a appris ces histoires?

--Elle ne voulait pas, mais je lui ai dit: «Si tu ne veux pas, moi,
je dirai à tante Félicie que tu sens la pipe.»

--Comment! elle fume la pipe?

--Non, c'est l'oncle Planté.

--Ah!



Georgette, les coudes aux genoux et le menton gentiment assis
sur le petit pliant que formaient les paumes des mains jointes, fit
tout à coup:

--Eh bien, tout ça, c'est du joli!

--Tu y comprends quelque chose? demanda sa soeur.

--Je comprends qu'il faut se méfier de ces gamins-là qui vont
mettre leur nez partout.

Elle se pencha à l'oreille de Marguerite pour lui parler tout
bas. Je fus vexé: je me jetai sur elle en lui allongeant une grande
tape au hasard.

Elle se retourna avec une grimace qui lui découvrait les dents
et le bout de la langue; et elle arrondit la main sur sa gorge, du
côté droit, comme lorsqu'on tâte avec précaution une pêche d'es‐
palier qui semble mûre.

--Le vilain brutal! Tu devrais bien commencer à t'apercevoir
que nous ne sommes pas des garçons!

--Ce que tu nous as dit là n'est pas bien, fit Marguerite. Tu as
de la chance d'avoir eu aussi, toi, un grand malheur, parce que
sans cela on t'aurait grondé... D'abord, quand on sait quelque
chose qu'il ne faut pas dire, on ne le dit pas.

De peur que nous ne fussions fâchés, elles me firent aller à la
balançoire; mais, dès qu'elles m'eurent bien lancé, elles me plan‐
tèrent là et coururent au-devant de leur mère qui rentrait. Ma‐
dame Pergeline vint m'embrasser et me dit, d'un air très grave,
un doigt devant la bouche:



--Mon enfant, si vous avez appris des choses en cachette de
vos parents, il faut bien vous garder de les répéter, parce que
votre papa serait très mécontent.

Elle prévoyait juste, madame Pergeline.

Un matin, mon père fit une scène à sa belle-mère pendant le
déjeuner.

Il avait su au bureau de tabac que «les histoires de Philibert»
couraient la ville; et ce qu'il jugeait le plus scandaleux, c'était que
«le petit» fût informé de l'existence de «l'enfant naturelle» et s'en
vantât dans les maisons où il allait.

Grand'mère étouffait son chagrin; elle disait:

--Voyons! voyons! ne vous emportez pas. Tout se sait à la
longue; on ne peut rien tenir caché; mais il faut aussi avoir pitié
des malheureux. Le pauvre Philibert a eu sa jeunesse brisée par
les mauvaises affaires de son père. Il n'a jamais pu obtenir de si‐
tuation qui lui permît de se marier. Je ne le défends pas, non,
certes! je suis la première à souffrir de ce qui est. Mais l'enfant
est l'intelligence même, paraît-il. Elle est belle comme le jour, et
elle n'a devant elle que quelques années à vivre... Personne ne
s'est informé de leur misère pendant le siège, personne, puisque
cela vous brûle la bouche à tous, de prononcer leur nom. Oh! Fé‐
licie m'a remis de l'argent pour eux, à plusieurs reprises, elle a été
généreuse, mais sans jamais demander seulement: «Où sont-ils?
que font-ils? courent-ils un danger?» On a toujours tort de vivre
irrégulièrement, mais on en est bien puni.

--Quand on s'est retranché de la famille, de la société, on n'a
plus droit à leur appui. Il faut faire comme tout le monde.



--Ah! ce n'est pas toujours facile. Vous n'avez pas vécu à Paris,
vous!

--Qui est-ce qui le forçait à vivre à Paris?

--Mais il avait une vocation, ce garçon; puisqu'il voulait faire
de la peinture...

--Ta, ta, ta!... des bêtises!

Ce fut la première difficulté entre grand'mère et son gendre,
mais elle se représenta très souvent; il en naquit d'autres. Tout
était prétexte à querelles. Se disputer devenait une habitude.

Mon père demeurait des journées entières dans son cabinet,
ou bien il allait chez son prédécesseur, M. Clérambourg.

M. Clérambourg était un homme assez vieux, qui ne riait ja‐
mais et laissait tomber du bout des lèvres des paroles piquantes
comme des flèches. Il passait pour un puits de science. Il donnait
des conseils gratuits, et évitait au pays beaucoup de procès. Il fai‐
sait une peur terrible à grand'mère, et elle prétendait que mon
père se desséchait le coeur près de lui.

--Inutile de vous demander où il faut vous envoyer chercher
s'il vient des clients?

--Je vais chez Clérambourg.

--Après tout, cela vaut peut-être autant que de séjourner au
bureau de tabac...

--Qu'entendez-vous par séjourner au bureau de tabac?

--J'entends qu'un homme dans votre situation, et si fraîche‐
ment veuf, devrait éviter de se montrer si souvent dans un maga‐



sin où tous les freluquets se donnent rendez-vous autour d'une
personne...

Il partait en haussant les épaules. Et la belle-mère allait à la
fenêtre le surveiller, par acquit de conscience, jusqu'au coin de la
rue.

Que de fois madame Pergeline, qui était au courant de nos
soucis, prodigua à sa voisine des expressions compatissantes,
dans le genre de celles-ci: «Ah! vous pouvez vous flatter d'avoir
un gendre qui est joliment élégant!... Ah! cela, on peut le dire: il
n'y en a pas un comme lui en ville pour faire retourner les
têtes!...»

Ou bien grand'mère demandait à son gendre pourquoi il allait
si souvent au château de la Frelandière.

C'était une coquetterie de mon père, dont les parents avaient
été laboureurs, d'être reçu chez le marquis de la Frelandière. Il
faisait alors laver la victoria et prenait une cravate blanche ornée
d'une fine fleur de lis en jais. Il dissimulait sa serviette d'homme
d'affaires. On le retenait parfois à déjeuner au château.

--Et aujourd'hui, interrogeait grand'mère avec malice, avez-
vous au moins vu ces dames?

--La marquise? faisait mon père, un peu embarrassé.

--La marquise, la comtesse, la vicomtesse... est-ce que je sais?
Les avez-vous vues, oui ou non?

--Mais certainement, je les ai saluées dans le parc.

--Elles n'ont donc pas déjeuné avec vous?



--Vous comprenez, quand le marquis a à causer d'affaires...

--Ah çà! mais, mon ami, on vous fait déjeuner à l'office!...

Ce genre de taquinerie l'exaspérait particulièrement. Il jetait
sa serviette sur la table et s'en allait.

Il nous arriva, un soir, dans un état d'agitation peu ordinaire.

--Eh bien, dit-il, je viens d'en apprendre de belles! Savez-vous
à quoi s'occupe en ce moment votre mari? oui, votre mari, M. Ca‐
simir Fantin!

Grand'mère frissonna. Elle avait appris de son mari tant de
choses désastreuses!

--Non, vous ne devineriez pas!... il est tout bonnement en
train de négocier un emprunt pour acheter le moulin de Gruteau.

--Le moulin de Gruteau? Mais c'est fou! Mais Félicie le guigne
depuis trente ans; elle n'a jamais pu trouver le moyen de
l'acheter.

--Il paraît qu'il l'a trouvé, lui. Il n'y a que les meurt-de-faim
pour avaler les bouchées doubles. Il a écrit, de Langeais, à Clé‐
rambourg; il lui demande des conseils.

--Oh! si ça vient par Clérambourg!...

--Clérambourg a cru devoir me prévenir afin que nous puis‐
sions à temps éviter un désastre.

--Mon Dieu! mon Dieu! ne parlons pas de cela à Félicie, elle en
mourrait.



Cette alerte fournit aux deux ennemis un motif d'union mo‐
mentanée, et l'on combina de concert les stratagèmes propres à
empêcher ce diable de grand-père Fantin de se relancer en de
nouvelles aventures. Il fut décidé que l'on accepterait, enfin, l'in‐
vitation qu'adressait chaque année le vieil oncle Goislard, et que
nous irions, grand'mère et moi, pendant une ou deux semaines, à
Langeais, tenter de faire avorter le projet.

Il y eut certainement quelque chose de providentiel dans ce
voyage, car, sans cette raison de quitter Beaumont, nous nous en
éloignions, peu après, de la façon la plus regrettable.

Nous avions eu des pluies d'automne. La cour était sombre; le
feuillage des chasselas roses du mur mitoyen luisait sous les
averses; des jours se passaient à regarder les grosses gouttes re‐
jaillir sur le pavé, en jets d'eau fluets. Les gouttières jasaient,
d'une voix d'arrière-gorge, comme des commères infatigables.
Un clerc, le col relevé, son mouchoir sur la tête, se dirigeait, en
courant, vers une porte trouée en as de coeur; on voyait de
grands parapluies bleus, ruisselants, monter sur deux jambes
mouillées l'escalier extérieur de l'étude. Adèle allait de sa cuisine
au puits, son jupon en guise de capeline; et la bonne du capitaine
manquait souvent d'obéir au signal du chant plaintif de la poulie.
Marguerite et Georgette venaient, en voisines, dire bonjour. Le
deuil leur allait à ravir et on leur adressait des compliments sur
leur taille; elles parlaient toujours mariage. Grand'mère pleurait
souvent; et maintenant que je savais tout, elle m'entretenait quel‐
quefois de la petite cousine malheureuse que j'avais à Paris.

Un de ces jours moroses, nous entendîmes le sifflement de la
soie dans le porte-parapluie, suivi d'un petit choc du bout plombé



contre la cuvette de fonte, et mon père entra, à l'heure où il avait
coutume de se rendre chez M. Clérambourg.

--Ah! dit-il, j'avais oublié de vous prévenir que je ne dînerai
pas ce soir à la maison.

Grand'mère releva ses lunettes sur son front.

--Oui, je ne trouve plus de raison plausible de me dérober,
surtout alors qu'il s'agit d'un dîner tout à fait sans cérémonie.

--Chez Clérambourg?

--Mais non: chez les Pope.

--Comment! chez les Pope? Vous dînez sans cérémonie chez
les Pope! Mais, vous n'avez seulement pas dit que vous fréquen‐
tiez ces gens-là!

--«Ces gens-là... ces gens-là!...» Mais aussi vous êtes tellement
difficile... Et puis, d'ailleurs, peu importe! Je connais «ces gens-
là», et c'est chez eux que je vais.

Grand'mère, qui tenait son ouvrage à la main, lâcha tout: ses
ciseaux tombèrent et se fichèrent par la pointe dans le parquet.
Elle ôta ses lunettes, les plia machinalement, et tâtonna sur un
guéridon pour y chercher l'étui. Sa tête était agitée d'un petit
tremblement; elle regardait, droit devant elle, le bouton brillant
de la porte d'entrée. Mon père, debout, regardait dans la cour. Il
n'y eut plus un mot. C'est ce qui était le plus effrayant.

Une ou deux minutes s'écoulèrent ainsi. On attendait le coup
de tonnerre. Mon père fit claquer plusieurs fois ses doigts, puis il
éleva les deux poings fermés à la hauteur des oreilles, en décou‐
vrant les dents canines. Je crus qu'il allait défoncer les vitres.



Certainement, il voulait battre ou briser. Il était poussé à bout. Il
y avait quelque chose qu'il ne pouvait plus supporter. Il dit seule‐
ment, en abaissant les poings:

--Partez! partez! Allez à Langeais!

Grand'mère se sauva, en m'entraînant, et fit sa malle.

V - L'ONCLE À LA MODE DE BRETAGNE

Par l'effet d'une grâce merveilleuse, que Dieu n'accorda jamais
qu'à l'extrême jeunesse ou à grand-père Fantin, dans ce voyage
qui ressemblait à un exil, je voyais tout en rose. Langeais! l'oncle
Goislard, ou mieux: «l'oncle à la mode de Bretagne!» c'étaient
des mots qui, depuis les genoux de ma nourrice, tintaient des airs
de fête à mes oreilles. On m'avait appris que Langeais était au
bord d'un fleuve dix fois plus large que nos rivières, et possédait
un château du moyen âge, avec des créneaux, des meneaux, des
douves, et tout ce qui s'ensuit. À Langeais, Félicie et grand'mère
avaient été jeunes, et cette seule circonstance en faisait un pays
de Cocagne. En outre, je comptais n'y voir que des dames «outra‐
geusement décolletées», ce qui ne touchait que ma curiosité,
mais très vivement. Tout cela ne fleurait-il pas le conte de fées?
Et j'étais assis, les yeux bêtes à force de rêves, sur ma banquette
de seconde classe, vis-à-vis de ma pauvre grand'mère, chassée
par son gendre, encore une fois humiliée, et s'en venant heurter
de front,--pour le salut de Félicie, notre commune providence,--
le chimérique auteur d'humiliations sans nombre.



À l'arrêt du train, grand-père Fantin amenuisait ses petits
yeux et souriait d'un favori à l'autre, même avant que de nous
voir. Notre surprise fut de trouver là Philibert.

--Comment! lui dit sa mère, toi, ici?

--On m'a fait venir.

--Oui, oui,--interrompit Casimir,--nous hébergeons ce
gaillard-là, depuis trois semaines. Il prend du ventre.

Il ajouta, à l'oreille de sa femme:

--Je ne désespère pas de lui voir «faire une fin» dans le pays!

Elle demeura ébaubie. Il envoya ses yeux de côté, selon sa cou‐
tume lorsqu'il annonçait une nouvelle invraisemblable, et dit, en
parodiant le militaire:

--Fait'ment!

Philibert allait devant, chargé des colis.

Grand'mère, qui était un diplomate plus empressé qu'habile,
dit, sans perdre de temps:

--Casimir, voyons: cette affaire de Gruteau, c'est une plaisan‐
terie, j'espère?

--Mais non! ça ne marche pas mal.

Et, indiquant du doigt son fils:

--Il m'a confié ses vingt mille francs.

--Ah! mon Dieu!



Nous venions de tourner dans une longue rue pavée, et au
bout était le château. Il paraissait énorme et tout gris. Nous nous
dirigions vers lui. En continuant notre chemin, nous aurions pu
frapper à la grille de la grande porte ogivale, au fond d'une cavité
sombre, au delà du fossé; et, en levant les yeux, on n'apercevait
que des mâchicoulis, des fenêtres pointues, des tours, des tours,
et de hauts pignons couverts d'ardoises. Je devins fou: j'allais,
j'allais... On me rappela:

--Riquet! mais ce n'est pas si loin!

Nous étions déjà chez l'oncle à la mode de Bretagne.

On toucha une grosse boucle de cuivre poli qui faisait marteau
contre la porte cochère, et, au milieu de l'un des battants peints
en vert, une petite porte s'ouvrit.

Je remarquai aussitôt une grande étendue de sable bien ratis‐
sé, des orangers en caisse, et des marronniers dont le feuillage
jaune et roux empêchait de voir loin, sauf par une voûte ménagée
à même la montagne d'ombrage, et qui semblait creusée dans de
l'or. Et, au fin bout de ce tunnel, on distinguait, toutes petites,
comme si on les eût regardées par une lorgnette à l'envers, des
cloches à melons étincelant au soleil.

Mademoiselle Bringuet, la gouvernante, vint à nous, un trous‐
seau de clefs à la main. Elle s'informa avec beaucoup de politesse
de notre santé, de celle de madame Planté et de celle de toute la
famille; et elle donna des ordres concernant les bagages.

Elle nous invita à entrer dans une salle à manger qui sentait
les prunes et le pain frais.



--Prenez-vous votre collation tout de suite? demanda-t-elle,
ou bien préférez-vous commencer par un brin de toilette?

Grand'mère objecta qu'elle dirait volontiers bonjour à l'oncle
Goislard.

Nous marchâmes, tous à la queue leu leu, par de longs corri‐
dors. Ils étaient ornés de gravures. Je vis aussi une horloge qui
ressemblait à celle du «bout du monde», mais en plus beau. En‐
fin, mademoiselle Bringuet nous fit signe: «Attention! pas de
bruit!»

Elle poussa une porte, puis une double porte, rejeta la tête
vers nous et dit:

--Il ne dort pas; entrez.

Tout au bout d'une pièce quatre fois grande comme le salon de
Courance, et entièrement garnie de tableaux et de tapisseries,
nous vîmes, par-dessus une table encombrée de gros livres, une
tête rose et blanche. À mesure que nous approchions, les yeux,
d'un très joli bleu, s'animèrent, et la bouche bredouilla des pa‐
roles difficiles à saisir.

Je fus étonné de voir un monsieur si vieux et si propre. Il était
rasé de près; sa longue redingote s'ouvrait sur un gilet de piqué;
il portait le ruban de la Légion d'honneur. Ses cheveux tombaient
de chaque côté de sa figure comme les rideaux blancs d'un ber‐
ceau; et, de fait, il était si soigné et si frais qu'il ressemblait un
peu à un bébé.

Il voulait absolument se mettre debout pour nous recevoir.
Mademoiselle Bringuet lui appliqua les deux mains sur les
épaules en disant:



--Non! non! ce n'est pas le moment de faire la belle jambe; il
faut ménager vos forces.

Mais il devint rouge; il se fâchait; il parla nettement:

--Sacrédié! dit-il, on me fait bien lever pour madame Leduc!

Grand'mère lui tendit les mains, l'embrassa, le radoucit. Il
s'attendrit en regardant la vieille bonne femme qu'elle était deve‐
nue, car ils ne s'étaient pas rencontrés depuis longtemps. On lui
dit, en me poussant entre ses jambes:

--Voilà le petit.

Toutes les fois qu'on me présentait à quelqu'un, on levait les
yeux au ciel, où l'on semblait voir celle qui aurait dû être près de
moi.

Quand on prononça le nom de Félicie, il se retourna, et dit à
mademoiselle Bringuet de lui apporter un crayon que Pajou le fils
avait fait d'elle en 1830, et qui était accroché à gauche de la
cheminée.

À l'aspect de cette figure charmante, entre deux énormes
manches à gigot, et sous la haute coiffure à la girafe, tout le
monde hocha la tête: «Non, non, ce n'est plus cela, Félicie...»
L'oncle Goislard soupira, puis il éleva sa main droite un peu
branlante, et joignit le pouce et l'index comme s'il recueillait dans
l'espace une pincée de poudre impalpable:

--Elle a été exquise! dit-il.

Ces ressouvenirs, entre gens déchus, étaient d'une mélancolie
qui ne manquait pas de grâce. Grand-père Fantin ne comprit pas



qu'il en rompait le charme en se mettant à chantonner sur un ton
badin:

Ah! combien je regrette Et ma jambe bien faite, Et mon bras si
dodu!...

On nous reconduisit à la salle à manger, tout en nous annon‐
çant que nous aurions le plaisir de voir madame Leduc dans la
soirée. Je courus au jardin dès qu'il me fut possible, afin de pas‐
ser sous le tunnel qui semblait creusé dans une montagne d'or.
Philibert m'accompagna. Les choses étaient beaucoup plus
simples qu'elles ne m'avaient paru à mon entrée par la porte
cochère.

Sous la voûte des marronniers, à mi-chemin, il y avait deux
bancs qui se faisaient vis-à-vis. Je m'assis sur l'un et sur l'autre,
pour prendre possession des lieux. Le vent agita les feuilles
sèches; Philibert et moi, nous courûmes avec elles jusqu'aux
cloches à melons, en frappant dans nos mains. Mon oncle parais‐
sait beaucoup mieux qu'à son dernier voyage à Courance. Je lui
dis:

--N'est-ce pas que, quand tu es à Courance, tante Félicie te fait
peur?

Il me regarda en riant:

--Et l'oncle Goislard, à toi, il ne te fait pas peur?

--Il n'a pas l'air méchant, mais il est décoré.

--Eh bien?

--Est-ce que c'est qu'il a fait la guerre?



--Non, il n'est jamais sorti de chez lui.

--Alors, qu'est-ce qu'il a fait?

--Rien.

--Alors, pourquoi est-il décoré?

--Parce qu'il a toujours été bien avec tout le monde.

--Ah!... Mais, au moins, il faut être bien pendant très très
longtemps?

--Tu vois: quatre-vingts ans, à peu près.

--Ça doit être difficile.

--Je te crois!

Au potager, le vieux domestique Cadoudal marchait, entre
deux arrosoirs ébouriffés de pluie scintillante, aussi attentif que
s'il eût tenu à bout de bras des crinolines de cristal. Il enjamba la
bordure de buis, posa d'un même coup les deux arrosoirs sur le
sable et ôta son chapeau en me regardant tout droit, car il nous
avait vus sans lever les yeux.

--Alors, dit-il, c'est ça le jeune monsieur qui est le neveu de
ma'me Planté, anciennement mam'selle Gillot?

Et il dirigea son regard au loin, en recueillant sur le dos de la
main les grosses perles de sueur de son front qui ruisselait
comme les pommes d'arrosage. Puis il fit claquer sa langue:

--Nom de d'là! mam'selle Gillot, si je me la rappelle! Je me la
rappelle comme le nom de mon père!... Tenez! la v'là qui descend
l'escalier avec sa gentille frimousse, et qui appelle défunt la mère



Ribotteau, la cuisinière: «Célestine! combien donc que vous avez
payé la friture?» Et Célestine qui répond par le soupirail: «Mais,
mademoiselle, c'est rapport à la crue de la Loire...» Et puis, est-ce
que je sais? Des bêtises, quoi! Ah dame! fallait pas lui faire
prendre une pièce de cent sous pour un écu de six livres. Bougre!
celui-là qui l'a eue, avec sa dot, n'a pas fait un mauvais coup!...

Il souleva ses arrosoirs, et ajouta:

--C'est égal, elle ne doit plus être fraîche, à l'heure qu'il est!...

Et cela le fit rire; il s'en allait vers la pompe en riant tout haut
et dodelinant de la tête.

Au bout du jardin, était un belvédère composé d'une terrasse
établie sur quatre piliers de bois. Au-dessous, on s'abritait du so‐
leil; en haut, on avait l'agrément de la vue. D'un côté, on contem‐
plait le château, et, au-dessus des grosses tours à toits pointus,
sur une petite colline boisée, les ruines sombres et jolies, toutes
velues de lierre noir, d'un château plus ancien. De l'autre côté, on
eût distingué la Loire, sans la levée construite contre les inonda‐
tions; on se contentait de voir passer le chemin de fer et de plon‐
ger à même dans le jardin de M. Futaine.

--Le jardin de M. Futaine,--me dit Philibert,--a été tracé pour
former le prolongement exact de celui où nous sommes. C'est que
M. Futaine n'attend que la mort de l'oncle Goislard pour abattre
le mur de séparation. En effet, l'oncle a vendu par avance maison
et jardin. Mais, comme il s'est réservé le droit d'en user jusqu'à
son dernier jour, il aime à venir ici faire la nique à son succes‐
seur. L'autre soir, on l'a grimpé jusque-là, et il a hélé de loin M.
Futaine: «Et vos arbres, comment vont-ils?--Ils vont bien.--Moi
aussi.»



Nous étions sur le belvédère, dans l'espoir de voir passer le
train de Nantes, lorsque Cadoudal nous appela, et nous aper‐
çûmes mademoiselle Bringuet qui nous adressait de grands
signaux.

--Madame Leduc est arrivée, me dit Philibert; dépêchons-
nous.

Nous descendîmes quatre à quatre. Au bas des marches, il me
dit:

--Je ne suis pas trop malpropre, au moins?

Je battis le dos de son veston.

La voiture de madame Leduc était dans la cour, et le cocher,
en chapeau haut de forme, commençait à dégarnir le cheval.
J'eus une surprise à trouver une petite fille, à peu près de mon
âge, qui courait de toutes ses forces après un chat. Elle s'arrêta
net pour venir à Philibert, et lui sauta au cou comme une vieille
connaissance, en me jetant une oeillade de côté. Philibert, la
bouche encore enfouie dans ses cheveux, lui demandait:

--Et ta maman?

--Maman? dit la petite, ah! elle avait joliment peur que vous
ne soyez parti!

Et, se tournant aussitôt vers moi, elle me tendit la main:

--Est-ce que tu veux être mon petit mari?

Je sentis que je devenais rouge et prenais mon air niais. Nous
étions tous au salon avant que j'eusse répondu un mot.



Cette fois, on avait mis l'oncle Goislard debout. Mademoiselle
Bringuet le soutenait par un bras, grand-père Fantin par l'autre.
Madame Leduc lui offrait son front qu'il baisait, tout en souriant
à la mère de la petite fille, une jeune femme que je trouvai très jo‐
lie. Tout le monde parlait en même temps:

--Madame Letermillé, une bonne amie à nous... À quelle heure
avez-vous quitté Chantepie?--Une poussière aveuglante...--Sept
quarts d'heure de voiture, vous pensez!--Mon Dieu, que voilà une
fillette qui a l'air raisonnable!...--Aussi nous ne nous ferons pas
prier pour rester quelques jours...--Elle a nom Suzanne.--Hélas!
la santé de Félicie...--Ah! M. Philibert nous a bien manqué!--
Voyons ce charmant petit garçon...

Le charmant petit garçon n'en menait pas large. Suzanne le
poursuivait derrière les dossiers des chaises, et, plus vive et plus
adroite, se trouvait tout à coup en face de lui pour lui souffler
dans le nez:

--Tu ne veux pas être mon petit mari? Dis pourquoi? dis
pourquoi?

Je restais stupide. Une idée lui vint:

--Que tu es drôle! dit-elle. Mais ça n'a aucune importance!
J'en ai un dans toutes les maisons où je vais. À quoi jouons-nous?

La maman m'embrassa. Elle sentait très bon. Quand elle ne
regardait pas Philibert, il suivait des yeux son cou découvert, sa
gorge forte et les coussins si bien bombés de ses hanches, comme
s'il eût craint d'en perdre.

--Où demeures-tu? me demanda Suzanne.



--À Beaumont.

--Qu'est-ce que c'est que ça, Beaumont? C'est un trou?

--Et toi, où demeures-tu?

--À Vaucottes: c'est un château à grand'maman, tout près de
Chantepie, la maison de madame Leduc; mais du temps de papa,
nous demeurions à Paris, et puis à Biarritz, à Cannes. Tu ne
connais pas ces endroits-là, toi... Mais tu sais, si papa avait vécu,
nous serions depuis longtemps sur la paille, parce que c'était un
panier percé... Toi, c'est ta maman que tu as perdue: est-ce que tu
penses encore à elle?

Une petite bonne vint prendre Suzanne. On monta s'habiller
pour le dîner. Dans l'escalier, madame Leduc confiait à
grand'mère:

--J'arrive ainsi, les trois quarts du temps, le samedi, comme
par hasard. Cela me permet de veiller à ce que l'on conduise
notre cher vieillard à la messe du dimanche. Croiriez-vous que, si
je ne m'en étais mêlée, Casimir--tout aussi bien que cette Brin‐
guet, du reste--le laissait descendre à la tombe sans le réconcilier
avec l'Église!

--Hélas! dit grand'mère, je crois que le bonhomme n'a jamais
eu beaucoup de religion.

--Mais, à ce compte-là, ma chère, tous ces messieurs mour‐
raient comme des chiens. Dieu merci! notre zèle n'est pas tou‐
jours sans récompense, vous en serez témoin: le bon oncle nous
édifiera par sa piété.

--Tant mieux!



--Que dites-vous de madame Letermillé?

--Mais... très jolie!

On trouva l'oncle Goislard assis à table avant ses hôtes, car il
n'aimait pas qu'on le vît marcher avec ses béquilles. Pour passer
le temps, il avait fait appeler la petite bonne de madame Leter‐
millé, et il lui demandait son nom en lui appuyant le doigt au
menton, ce qui répandit un froid durant quelques minutes. Mais
lui, mis en humeur par un minois agréable, entama des histoires
de jeunesse. Grand'père Fantin souriait avec indulgence en atten‐
dant le moment de placer quelqu'une des siennes qu'il jugeait
plus intéressantes.

L'oncle Goislard était né en pleine Terreur, à Saumur, dans
une maison située sur la place où fonctionnait la guillotine. Il di‐
sait, entre deux cuillerées de potage:

--J'ai tété ma nourrice pendant qu'elle regardait tomber les
têtes.

Par la fenêtre, il avait vu Napoléon, au retour de la guerre
d'Espagne:

--Un petit homme vêtu de drap de billard, avec une figure
taillée dans du navet.

Il tint un moment sa cuiller en l'air; il se ramassa sur lui-
même, fit de gros yeux, de grosses joues, et devint rouge, pour lâ‐
cher de nous redonner, dans sa bouche, le tonnerre de trois mille
gorges hurlant à la fois: «Vive l'Empereur!»

--Mon bon oncle, dit madame Leduc, pourrez-vous bien ja‐
mais après cela crier: «Vive la République»?



--Voilà quarante-trois ans que je suis maire: comme homme
public, j'engage chaque année les enfants des écoles à applaudir
le gouvernement...

On ne pouvait s'empêcher d'admirer cet homme venu au
monde à une heure où nulle âme, libre de choisir son sort, n'eût
consenti à y descendre, et qui avait vécu quatre-vingts ans, heu‐
reux, dans de petites villes paisibles.

Le lendemain, on le mena à la messe sans qu'il opposât la
moindre difficulté. En revenant à la maison, dans sa voiture
basse, où grand'mère et moi étions montés avec lui, il parlait des
dames qu'il avait reconnues pendant l'office, et il faisait l'éloge du
curé:

--C'est un gaillard, disait-il. Il a sauvé quinze personnes en se
jetant à la nage, lors de l'inondation de 66. Et il mange comme
quatre!

Au pas d'une petite jument grise, qui était douce comme un
agneau, Cadoudal nous promena dans la ville et sur la levée de la
Loire. On voyait de longs sables jaunes qui s'étiraient en pâlis‐
sant jusqu'à l'horizon, léchés par une eau langoureuse, entre des
peupliers fatigués par l'automne. On avait fait sauter le pont du‐
rant la guerre, et ces arches, ouvertes au-dessus du lit immense
et à demi déserté du fleuve, attristaient encore la lassitude ou
l'épuisement du paysage.

--Et ça s'emplit tout d'un coup, disait l'oncle Goislard: l'eau
vous arrive au galop, comme de la cavalerie... J'en ai eu chez moi
jusqu'au plafond du premier.



Quand nous rentrâmes, grand-père Fantin et madame Leduc
tenaient un conciliabule.

--Pardon, fit grand'mère, je suis de trop?

--Mais non! ma bonne, mais pas du tout, au contraire... nous
parlions de votre fils...

--S'il est question du complot que vous avez fait pour marier
Philibert, je vous avertis que je ne trempe pas les mains là
dedans.

Ils tombèrent des nues.

--Comment cela? comment cela? Expliquez-vous, Célina!

--Je m'entends; ça suffit.

--Voyons! est-ce que la jeune femme vous est antipathique?

--S'il était nécessaire de formuler mon opinion sur la jeune
femme, je vous dirais que je la trouve un peu jolie pour lui don‐
ner le bon Dieu sans confession. Mais il s'agit de Philibert: il a un
fil à la patte.

--On vous propose de le couper, dit madame Leduc. La situa‐
tion de votre fils est humiliante pour la famille, vis-à-vis du
monde, et il est lamentable d'en être réduits, avec Philibert, à
causer de la pluie ou du beau temps, de peur de nous heurter à
une vie privée qui doit nous rester aussi étrangère que celle du
Grand Lama...

--Lama, Lama... dit grand'mère, tout ce que je sais, c'est qu'il
adore sa fille.

Casimir tira son trémolo:



--Pauvre petit être! dit-il, Dieu le reprendra comme il l'a don‐
né, sans qu'on l'en prie...

--Non, Casimir, fit madame Leduc, tes paroles ne sont pas
chrétiennes. Prions Dieu, au contraire, qu'il laisse la vie à l'infor‐
tunée créature. Mais il y a cent moyens d'arranger les choses.
Voyons: la mère, je suppose, malgré sa faute, n'est pas absolu‐
ment dénuée de sentiments humains; elle s'estimerait très heu‐
reuse de conserver la jouissance de l'enfant, moyennant...

Grand'mère leva la main:

--Philibert ne fera pas ça! s'écria-t-elle; on peut dire de lui ce
qu'on voudra, mais il est honnête...

--Plaît-il? dit madame Leduc.

--Je veux dire: il aime sa fille, et il ne fera pas cela. Mais lui,
l'avez-vous pressenti, au moins?

--Philibert? il est emballé!

--Parlons peu et parlons bien, dit Casimir; je pose en fait que
le garçon est totalement incapable de gagner sa vie.

--Et vous négligeriez une aubaine?... Voilà une fortune qui se
présente...

--Aussi rondelette que la personne,--interrompit Casimir, les
yeux réduits à la dimension de petits pois.--Sache, d'ailleurs, une
fois pour toutes, ma chère Célina, que la jeune femme est absolu‐
ment toquée de lui. Il l'amuse, il la fait rire; ça la change. Voilà
cinq ans qu'elle ronge son frein dans son castel de Vaucottes; elle
meurt de l'envie d'aller à Paris; elle y eût filé vingt fois, n'était sa
mère qui la tient prisonnière à cause de sa beauté. Avec une fi‐



gure comme celle-là, tu comprends, une jeune veuve a tôt fait de
voir flamber sa réputation... Disons-le: ici même, la pauvre
femme n'échappe pas à la calomnie.

--C'est flatteur!

--Songe, ma bonne, que notre fils n'est pas non plus tout frais
baptisé!

Grand'mère était inapte à formuler une idée nette. Elle m'en‐
traîna dans sa chambre, en faisant:

--Tout ça... tout ça...

Elle ôta son chapeau, tourna, vira, hésita.

--Mon petit, dit-elle, va me chercher Philibert.

Je descendis au jardin. Philibert était assis près de madame
Letermillé, sur un des bancs du tunnel d'or. Je m'avançai pour
m'acquitter de ma commission. Ils causaient. Ils s'interrompirent
pour dire, chacun à son tour: «Tiens, voilà Riquet!» du même ton
qu'ils eussent dit: «Voilà les canards...» ou: «Voilà le sifflet du
chemin de fer...» J'avais l'amour-propre d'un jeune coq; je rougis
et restai coi. On n'aurait pu ni me faire exécuter un mouvement,
ni m'arracher un mot.

Madame Letermillé portait une robe ouverte en carré sur son
cou de blonde; elle croisait les jambes dans une attitude fami‐
lière, et entrelaçait ses doigts sur le genou en tendant ses bras
demi-nus. Elle disait:

--Je m'en doutais! vous l'épouserez...



--Ce n'est pas elle qui le demande, répondait Philibert; mais
pour la petite, cela vaudra mieux.

--Avouez que vous l'aimez.

Philibert considéra toute madame Letermillé, de ses cheveux à
son cou, à sa belle gorge, à ses bras, à ses jambes croisées, au pe‐
tit bout de pied pointu qui frétillait au bas de la robe. Puis ses
yeux se reportèrent au loin, vers la figure absente.

--Il s'en faut, dit-il, qu'elle ait jamais eu la figure d'une Vénus.
Ç'a été une demi-journée et une nuit de parfum dans la chambre:
un bouquet de violettes d'un sou!... Les grandes ivresses, les mots
qui vous sortent de la bouche tout de travers, les yeux de carpe,
non, non, toutes ces belles histoires-là, ça n'a jamais été mon
affaire.

--Alors?

--Alors? Mais nous avons supporté tout plein d'embêtements
bras dessus, bras dessous. C'est ça qui vous entraîne à faire lit
commun.

--Le fait est que mon mari et moi, par exemple, qui avions tout
pour être heureux...

--Ça n'a pas marché?...

--Ah bien! ouiche!... Voyez-vous, monsieur Philibert, ce n'était
pas l'homme qu'il me fallait.

--Ah!

Madame Letermillé avait désenlacé ses doigts, et, d'une main
molle, elle s'appliquait à enlever une poussière imaginaire sur



l'étoffe tendue par son genou:

--Moi, j'avais toujours rêvé d'un homme... d'un homme...
comment peut-on expliquer cela? enfin, d'un homme pas comme
un autre.

--On prétend qu'on ne rêve que ce qu'on a vu...

--Ou ce qu'on verra.

Philibert eut l'air embarrassé. Il dit:

--Les femmes ont de drôles de goûts.

--Seriez-vous de ceux qui croient que toutes les femmes se
ressemblent?

Il leva encore les yeux sur madame Letermillé:

--Il n'y en a pas des tas comme vous!

--Oh! vous dites cela en m'examinant de la tête aux pieds;
mais si j'étais laide--supposez que je sois laide--est-ce que vous
diriez cela encore?

--Je ne peux pas supposer que vous soyez laide.

--Voilà! vous éludez la question... Oh! les hommes! les
hommes! que vous êtes agaçants!

D'un mouvement d'impatience, elle jeta son pied en l'air, puis
elle abaissa la jambe, et s'assit à plein sur le banc, en appliquant
les deux épaules au dossier incliné. Et elle leva les bras derrière la
nuque, ce qui fit éclore les deux coudes hors des manches.

Elle ouvrit la bouche, un moment, avant de se décider à parler,
et je vis tout le petit fer à cheval de ses dents du haut. On enten‐



dait les canards de la basse-cour voisine, et, au loin, les cris de
Suzanne jouant à lancer la balle sur le belvédère.

--Monsieur Philibert, je vais vous faire mes adieux, savez-
vous?

--Vous partez?

--Dame! vous ne pensez pas que je vais continuer à tomber ici
tous les quatre matins! Ma mère soutient que je me compromets.

--Avec l'oncle Goislard?

--Il est plus galant que vous! il n'y a pas de quoi rire... Et puis,
lui, au moins, est célibataire... À propos, dites donc, vous m'invi‐
terez à la noce, j'espère?

--À quelle noce?

--À la vôtre, parbleu! Est-ce que vous n'y pensez plus?

--Pourquoi me reparlez-vous de cela?

--Moi? mais pour rien!... Parce que ce sera amusant.

--Vous trouvez?

--Je dis: «Ce sera amusant...» je veux dire: ce sera un
mariage... un mariage... original, comme vous, d'ailleurs... Vous
auriez pu épouser une duchesse...

--Grâce au brillant de ma situation, ou de mes habits?

Il montrait le drap luisant de sa redingote.

--Taisez-vous donc! Les femmes doivent se jeter à votre cou!



Il ouvrit les bras et dit familièrement:

--Voyons voir?...

--Bas les pattes! Voulez-vous bien!... Pour le coup, si maman
était là!...

Philibert sembla gêné et ne dit plus rien. Elle croisa les jambes
de nouveau et fit gazouiller son pied dans la soie. Elle se redressa
brusquement et posa son bras sur celui de Philibert:

--Avouez-le, dit-elle, je vous fais l'effet d'une coquette?

Il regarda le bras; il dit:

--Mais non! mais non!...

--Si! si! Parlez-moi franchement.

Il cherchait à formuler son opinion, à ne pas mentir et à ne
pas blesser la jeune femme; il trouva:

--Vous êtes si jolie!

--Pan! ça y est! Je l'attendais! On ne m'en dit jamais
d'autres!...

Elle frappa le sol de ses deux talons à la fois, et, le menton
entre les mains, les coudes aux genoux, elle trépignait en se‐
couant sa tête blonde:

--Avec mon mari, qui m'horripilait, j'étais insupportable; il au‐
rait dû me battre: il revenait le premier, avec des yeux de carpe,
comme vous dites, et les mêmes mots dans la bouche: «Vous êtes
si jolie!» Veuve, j'ai voulu m'envoler, prendre l'air. Taratata! la
famille m'a pincée au collet: «Vous êtes trop jolie pour vivre



seule!...» Je vis cloîtrée entre ma mère et ma fille: le pays four‐
mille d'histoires sur mon compte! «On ne nous fera pas croire,
jolie comme elle est...» J'ai failli me remarier avec un officier ha‐
bitant Fontainebleau; l'homme, la ville, tout me plaisait: ber‐
nique! j'étais trop jolie pour une ville de garnison. Monsieur le
curé me dit que j'aurai beaucoup de mal à gagner le paradis.
«Pourquoi?--Ah! madame...» Je vois venir la phrase et l'arrête.
Que je sois bécasse, que je sois méchante, je lis dans les yeux de
ces messieurs: «Ça ne compte pas, elle est si jolie!...» Seulement,
que je ne sois quelquefois pas plus bête qu'une autre; que j'aie,
moi aussi, par-ci par-là, mes petites qualités, ça ne compte pas
davantage: je suis jolie, et c'est assez. Je vous raconte mes mi‐
sères, et vous ne me plaignez pas, vous non plus. Vous devez
avoir raison, puisque, en dépit de tout cela, je ne changerais de fi‐
gure avec personne. Ah! monsieur Philibert, voulez-vous que je
vous dise mon opinion? C'est qu'une jolie femme a bien du mé‐
rite à ne pas mériter les horreurs qu'on dit d'elle!...

Elle ramena les mains sur ses yeux, et sa tête eut tout à coup
les soubresauts de l'agonie d'un poulet auquel on a coupé la
gorge. Je compris qu'elle pleurait, que cela devenait sérieux, et
qu'il fallait absolument m'en aller. Je revins à la maison tout dou‐
cement, sans me retourner, honteux comme le chien qui a volé
une côtelette.

J'étais tellement sûr d'être grondé que je restai dans le corri‐
dor, au lieu de remonter à la chambre de grand'mère. Je m'assis
sur un coffre à bois; j'aurais préféré me cacher dedans.

La maison était à l'orage. On se disputait partout.



Dans sa chambre, au rez-de-chaussée, l'oncle Goislard criait à
tue-tête qu'il ne déjeunerait pas si on ne lui donnait un pantalon
blanc.

--Un pantalon blanc! ripostait mademoiselle Bringuet, mais
pour qui? Est-ce que vous croyez que ces dames font attention à
vos guiboles?

--Taisez-vous! ou je vous fiche à la porte! Je veux mon panta‐
lon blanc.

--C'est bon! Mais je vous enfile par-dessous un caleçon de tri‐
cot. Ça vous mettra des mollets là où il vous en manque.

Dans la pièce où nous les avions laissés, madame Leduc et son
frère élevaient la voix à qui mieux mieux, et, pendant les inter‐
valles d'un bruit d'assiettes et de cristaux venu de la salle à man‐
ger, leur dialogue éclatait en bourrasques, rappelant le vacarme
de l'étude, à Beaumont, les dimanches et les jours de marché:

--... nouvel emprunt hypothécaire... Si, au lieu de jeter ton ar‐
gent dans ton moulin de Gruteau...

--Mais, ta propriété de Chantepie est grevée jusqu'à la moelle!

--Une simple avance sur l'héritage...

--D'ailleurs, mon moulin de Gruteau...

--Ton moulin de Gruteau! mais tu n'as pas la moitié des fonds
nécessaires!...

--... syndicat... solderai totalité...

--Félicie en mourra!



Grand'mère parut au bas de l'escalier; elle eut tôt fait de
m'apercevoir:

--Eh bien, et ton oncle Philibert?

Je restais assis sur mon coffre à bois, les jambes pendantes,
rougissant encore.

--Si nous étions chez nous, je te donnerais une tape, entends-
tu?

Puis elle me dit que je ne serais jamais bon à rien, et qu'elle ne
me confierait plus de commissions.

--Allons! cours vite me chercher ton oncle au jardin et dis-lui
que le déjeuner est prêt.

Je dus retourner au jardin. Philibert avait passé un doigt sous
la manche courte de la jeune femme et, de ce doigt, il lui caressait
le gras du bras; une petite raie de lumière désignait ce relief de
l'étoffe soyeuse et oscillait. Madame Letermillé disait:

--Vous me ferez damner!

En se mettant à table, elle prétendit qu'un coup de vent lui
avait versé un tombereau de sable dans les yeux.

Suzanne me chuchota:

--C'est de la frime!...

Dans l'après-midi, Philibert parla à son père:

--Je file à l'anglaise, parce que, si je reste un jour de plus ici, je
fais des bêtises.

--Peuh! mon garçon, c'est encore de ton âge!...



--Dame! vous me jetez une femme dans les bras. Qu'est-ce que
vous voulez que j'en fasse?

Grand-père Fantin, du ton pincé de madame Leduc:

--«Vous me jetez dans les bras!...» Sois respectueux, je te prie.

--Turlututu!

--Philibert!

--Je demande: «Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse?»

Casimir lui tapa sur le ventre du revers de la main:

--Mais, bêta! que tu passes avec elle chez le notaire!

--Merci.

--Quoi?

--Pour qui me prends-tu?

--Pour un nigaud!

Ils se séparèrent. Philibert partit à la suite d'un grand tapage.
Tout le monde avait la figure chaude comme lorsqu'on a couru au
soleil.

Madame Letermillé se prit d'amitié pour grand'mère, qui fut
touchée par son chagrin. Elle acheva de la gagner en me com‐
blant de caresses et lui disant qu'elle serait toute sa vie malheu‐
reuse de n'avoir qu'une fille: c'était un petit garçon comme moi
qu'elle eût aimé.

--Je n'en aurai jamais un! Je ne me remarierai pas.



--Qui sait?

--Votre famille inspire tant de sympathie! Cela ne se com‐
mande pas.

Grand'mère commençait à revenir des préjugés du public en‐
vers la jeune veuve.

Madame Letermillé voulut nous emmener à Vaucottes:

--Ah! par exemple, disait-elle, je veux que vous y veniez avant
de passer à Chantepie, parce que, en sortant de chez votre belle-
soeur, tout vous paraîtra un peu fade. Il faut avouer qu'il n'y a
pas au monde une maîtresse de maison comparable à madame
Leduc.

--Elle sait ce que cela lui coûte.

--Elle était née pour épouser un grand seigneur.

--Dites: le marquis de Carabas!

--Avec cela, elle fait beaucoup de bien.

--Oh! c'est une excellente femme.

Depuis l'échec du projet conjugal qui les avait unis, madame
Leduc et son frère étaient retombés en bisbilles, et les discussions
s'envenimaient entre eux. Elle le pinçait par la manche, au sortir
de table, et l'entraînait: «Casimir, un mot, je te prie...» Elle lui
emboîtait le pas lorsqu'il quittait le salon. Elle guignait sa pré‐
sence au jardin. Lorsqu'elle le soupçonnait d'y fumer un cigare,
elle jetait prestement une mantille sur ses épaules et trottait à sa
rencontre.



Un jour, on les vit revenir ainsi, surpris par la pluie, sans ces‐
ser de se chamailler. Et pendant que madame Leduc frottait son
pied sur les lames du décrottoir, on entendit grand-père Fantin
secouer ses lourds talons sur les dalles de brique du corridor, et
lancer un mot extraordinaire qui retentit comme un triple
soufflet:

--Zut! zut! zut!

Madame Leduc ne pénétra point dans le corridor; elle courut
aux écuries, sous l'averse, appelant son cocher. Ne l'ayant point
trouvé, elle cria: «Cadoudal! Cadoudal!» comme on crie: «Au
feu! au feu!» Point de Cadoudal.

Elle retroussait d'une main ses jupes et, de l'autre, assujettis‐
sait les doubles boudins de ses tempes, que le mouvement ébran‐
lait. On l'aperçut de la cuisine, et l'on alla à elle avec un para‐
pluie. On lui apprit que le cocher et Cadoudal assistaient à une
réunion politique. Ils ne revinrent, d'ailleurs, qu'à la nuit, l'un et
l'autre complètement ivres.

Madame Leduc annonça à grand'mère qu'elle venait d'essuyer
les insultes de Casimir et qu'elle partirait sur l'heure et à pied.
Mais, dans son emportement, elle révéla que Casimir avait acheté
Gruteau, grâce à un emprunt de quarante mille francs, plus l'ar‐
gent à lui confié par son fils. Grand'mère fut aux abois. Elle appe‐
la sur-le-champ Casimir. Il enfonçait les deux mains dans les
poches à ouvertures horizontales de son pantalon; sa bouche for‐
mait un arc paisiblement suspendu à chacun de ses favoris. Il dit
qu'il était content de son opération. Grand'mère avoua que son
voyage avait pour unique but de l'empêcher: ce serait un dé‐
sastre; Félicie en mourrait...



--Elle en mourra! répéta madame Leduc.

Casimir ne comprenait pas du tout pourquoi on lui cornait
sans cesse aux oreilles ce «Félicie en mourra».

--Félicie, dit-il, est une timorée, qui aurait pu dix fois se payer
Gruteau, si elle n'avait eu peur de risquer un écu. Il fallait procé‐
der comme moi! Cela lui servira de leçon.

--Mon Dieu! mon Dieu! s'écriait grand'mère, et c'est fait? c'est
signé?

--J'ai donné procuration ce matin. Je devais en finir pour ré‐
sister aux obsessions de ma...

Madame Leduc agita sa main en abat-voix, comme sous les
noisetiers de Courance. Mais grand-père Fantin continuait:

--Tu pourras dire à Félicie que, si je n'avais promptement im‐
mobilisé mes vingt mille francs, on me les arrachait du gousset
pour les précipiter dans le gouffre de Chantepie...

Madame Leduc se dressa, toute blême:

--Le gouffre de Chantepie!...

Sa tête vacillait; ses yeux étaient hagards; elle fit le geste d'im‐
plorer le secours du ciel.

Il répéta l'expression, la commenta, en démontra la justesse. À
Chantepie, tout était subordonné à l'ostentation. Envers et contre
tous, on voulait tenir «son rang».

--Quel rang? Que sommes-nous? D'où sortons-nous? disait-il.
Ton mari, ma chère, gagnait sa vie dans les farines. Notre papa
vendait des pierres à moudre le blé. Nos ancêtres en cassaient,



probablement, le long des routes, un petit loup de toile à garde-
manger sur les paupières. Quand on n'a plus d'argent, on est fi‐
chu; il faut se jeter dans les affaires ou bien à l'eau!

--Casimir, disait grand'mère, songe un peu à qui tu parles.

Madame Leduc se redressa:

--Ah çà, dis donc! tu te plais à m'écraser là, comme une miette
de pain sous le pied, parce que tu es à te goberger à la table de
l'oncle Goislard! Mais j'ai les mêmes droits que toi à la succession
de l'oncle Goislard!... Et je te préviens que je ne les abandonnerai
pas. Je suis mère de famille, entends-tu? et je n'abandonnerai
pas mes droits!

--Tu me fais rire avec tes droits! Mais les tiens comme les
miens se mesureront aux services rendus...

--C'est pour cela que tu accapares le bonhomme, avec la com‐
plicité de ta Bringuet qui m'a tout l'air d'une intrigante. Eh mais!
eh mais! s'il me prenait fantaisie, à moi, de venir réclamer ma
part de votre mission de dévouement?

Casimir arrondit les bras en mimant le transport de madame
Leduc vers la chambre de l'oncle Goislard.

--À ton aise! ma chère, à ton aise! Il ne tient qu'à toi, dès ce
soir, de présenter le pot au valétudinaire...

--Trêve d'obscénités! dit madame Leduc. On croirait, à vous
écouter, que les seuls soins physiques soient dus aux pauvres mo‐
ribonds. À la fin, ma charité se révolte! Et je suis curieuse de sa‐
voir qui osera s'opposer à ce que la parente vienne relever la sala‐



riée au chevet du vieillard et lui fournir la suprême consolation
de paroles issues du coeur!

Grand-père Fantin toucha le bouton de la porte:

--Je vais prévenir que tu nous restes, ma bonne amie. Faut-il
donner ton linge au blanchissage?

Ce fut notre départ, à grand'mère et à moi, qui fut décidé,
d'abord parce que notre mission diplomatique avait échoué, en‐
suite, à cause des mauvaises nouvelles de la santé de Félicie. Ses
douleurs névralgiques augmentaient; elle subissait de fréquentes
crises; elle réclamait sa soeur pour surveiller la maison.

Nous montâmes, un dernier soir, sur le belvédère. On parlait
peu, ou par petites phrases sourdes, comme les grondements es‐
pacés de l'horizon après l'orage. L'odeur des buis et de la terre se
soulevait en fortes bouffées. Au-dessus des marronniers égrenant
leurs feuilles d'or, la sombre masse du château aux tours poin‐
tues prenait un aspect fantastique dans le ciel. Un train passa, et
madame Letermillé soupira:

--C'est le train de Paris.

M. Futaine, que l'on entendait ratisser dans l'ombre, s'appro‐
cha de nous, leva la tête, et, n'apercevant pas la silhouette de
l'oncle Goislard, demanda si, par hasard, il ne serait point
malade.

--Non pas! non pas! Mais la saison s'avance, et nous le met‐
tons au lit de bonne heure pour lui tenir le teint frais.

Par-dessus le mur de séparation, les petites grenouilles des
deux jardins destinés à s'unir croisaient leur chant mélancolique.



VI

LA PROPRIÉTAIRE

Et nous voilà sur la route de Courance. Nous n'étions pas fiers.
Grand'mère roulait sous son chapeau de sombres pensées qui
s'exprimaient tant bien que mal par de gros soupirs. Qu'allait-elle
dire à Félicie? Par où commencerait-elle? Quand elle portait des
messages tristes ou difficiles, sa coutume était de servir d'un
coup tout le paquet, comme font souvent les êtres faibles. Mais il
fallait tenir compte de l'état de Félicie et de la gravité particulière
des nouvelles.

Je revois sa figure dans notre étroit compartiment de drap
bleu. Elle avait un nez épais: celui de Philibert, un peu moins
long, un peu plus charnu, des yeux soumis, un beau front, une fi‐
gure régulière. Elle était mise avec la plus grande simplicité, car
elle n'avait jamais d'argent, et taillait elle-même ses robes dans
des pièces d'étoffe enroulées sur une planchette de bois, qu'une
ou deux fois par an Félicie apportait de Beaumont et lui donnait
en disant: «Tiens, voilà!» Sa peur était de perdre nos billets de
chemin de fer qu'elle tenait contre la paume de la main, et sur‐
veillait toutes les cinq minutes par l'ouverture de son gant de fil
noir.

Et ses yeux malheureux se relevaient vers la portière, un peu
pareils par l'hébétement à ces pauvres beaux yeux des bêtes
qu'on aperçoit dans les trains de marchandises. Enfin, quand
nous fûmes sur le point d'arriver, elle pencha la tête au dehors,
reconnut la voiture et me dit:



--Si, par hasard, tante Félicie était venue au-devant de nous, il
ne s'agirait pas de faire le petit bavard. Tu diras que tu t'es bien
amusé, et ça suffit.

Fridolin, seul, était là avec le break et une quantité de châles.
Il nous avertit que madame n'avait pas voulu laisser sortir la ca‐
lèche, crainte de verser, à la nuit, dans le chemin de Gruteau, où
l'on passe à gué la rivière.

--Mais comment va-t-elle? demanda grand'mère.

Il fut long à répondre, comme toujours, et, après une forte
aspiration:

--Ce n'est point à moi de dire qu'elle va ou qu'elle ne va pas;
mais M. Léveillé a été demandé l'autre jour en consultation, et il
a fait acheter chez le pharmacien de quoi monter une ambulance!

--Et on ne sait pas ce qu'elle a?

Il prépara encore sa réponse:

--Ça la prend et ça la quitte. Celui-là qui en dira plus long est
plus savant que moi.

La nuit tomba, un peu avant Gruteau, comme l'avait prévu Fé‐
licie! Fridolin descendit pour allumer les lanternes. On vit un in‐
stant son visage rasé, entre de courts favoris gris, tout seul illu‐
miné au milieu de l'ombre, et vite auréolé de bestioles volantes,
tandis qu'on entendait le bruit de l'eau et de la roue du moulin.
La jument hésita au contact du sol humide; Fridolin jura: alors
elle frappa de ses quatre fers l'eau courante qui nous entoura en
jaillissant assez haut.

--Gare à toi! dit grand'mère, ne te penche pas!



Un sifflement de courroies sur des poulies qui ronflent; le
grand battement des palettes garnies d'une herbe de velours; un
bruit de sabots rythmant la marche d'un homme chargé qui passe
sur de longues planches flexibles; par une fenêtre éclairée, la vue
d'un X en lanières de cuir, dont les jambages courent éperdu‐
ment en sens inverse: ainsi nous apparut le moulin de Gruteau.

La jument s'ébroua au sortir de l'eau; Fridolin offrit à la
brèche de sa dent une prise d'air puissante et prononça:

--S'il y a quelqu'un d'infaillible, il peut me jeter la pierre, mais
on ne m'empêchera point de dire mon idée: c'est que voilà un
bon dieu de bâtiment qui fera passer plus d'une nuit blanche à
madame.

Si grand'mère eût été perspicace, elle se fût épargné de se
mettre l'esprit à la torture afin de découvrir pour sa soeur des
formules adoucissantes. Félicie connaissait l'achat de Gruteau.
De telles opérations ne demeurent pas vingt-quatre heures igno‐
rées dans un petit pays. C'est à cette nouvelle qu'elle devait la re‐
crudescence de sa maladie nerveuse.

Nous la trouvâmes plutôt alerte qu'affaissée. Elle avait, dans
son oeil bleu, cette lumière qu'on voyait poindre chaque fois qu'il
était possible de constater la justesse de ses prévisions. À peine
eut-elle embrassé sa soeur, qu'elle se planta devant elle:

--Qu'est-ce que je t'avais dit?

Elle en savait plus que nous. Ce fut elle qui apprit à grand'‐
mère le nom des bailleurs de fonds: des gens du pays; de tout pe‐
tits capitalistes, des paysans, qui avaient escompté plutôt la soli‐
darité morale des Planté que la succession Goislard sur laquelle



Casimir établissait son crédit. Pidoux y était de deux mille francs.
Elle voulait le mettre à la porte; sans Valentine, elle l'eût déjà
exécuté. Par bonheur, elle ignorait l'emploi du legs de Philibert.
On se garda de la renseigner.

--Quant à Casimir, dit-elle, qu'il ne s'avise pas de remettre les
pieds ici!

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde ne soufflaient mot; mais
elles participaient toujours aux ennuis de chacun, très sincère‐
ment. Elles tournaient sur les talons, allaient, venaient, tou‐
chaient à tout, croyaient se rendre utiles, incapables en réalité de
faire quoi que ce fût. On trouva Valentine engraissée. Elle nous
dit:

--Tous mes corsages ont craqué.

La maison neuve était fermée, bien entendu, et l'on avait re‐
pris l'existence modeste dans la salle commune du vieux pavillon,
dit Pavillon pointu, à cause de son toit à pignon. Il était crépi à la
chaux et orné, à la manière rustique, de lierre, de vignes vierges,
et d'un bouquet de chèvrefeuille fort pesant dans la belle saison,
qui arrachait les crampons, fatiguait la muraille et donnait des
inquiétudes.

Cette salle, au parquet de bois blanc, contenait un mobilier
d'ancien utrecht jaune. Une pendule en zinc doré portait un beau
Cupidon adolescent, le carquois riche et l'arc tendu. Les
mouches, durant cinquante ans d'ébats, avaient criblé le plafond
de taches de rousseur. Un panneau était mangé par d'immenses
placards. Une console de marbre noir, à cariatides nubiennes,
servait quelquefois de marchepied pour atteindre une étagère-bi‐



bliothèque où l'on puisait rarement. Une porte-fenêtre donnait
sur le jardin, une porte dérobée menait au corridor.

Il y avait aussi un piano que l'on n'ouvrait plus, parce que
c'était ma mère qui l'avait touché la dernière.

Et, sur le guéridon de Félicie, se trouvait depuis quelque
temps une boîte plate, de forme oblongue, contenant de fines ba‐
lances à quinine, avec des poids en minces lames de cuivre car‐
rées. Plusieurs fois par jour, elle pesait la farine amère en faisant
la grimace, et, à l'aide d'un couteau d'argent, la déposait sur un
disque de pain à chanter qu'elle mouillait dans une cuiller et
pliait adroitement en forme de petite omelette. Outre ses névral‐
gies, elle souffrait de maux de coeur fréquents, et voulait tenir à
sa portée un verre d'eau, du sucre, et de l'eau de mélisse des
Carmes.

La première fois que Félicie fit allusion, devant moi, aux af‐
faires intimes de Philibert, ce fut en pesant sa quinine. Quinze
jours durant, une sourde tempête avait secoué les bonnets de ces
dames et m'avait relégué dans le corridor. Un seul bruit m'en
était parvenu: à savoir qu'une «révolution» s'accomplissait en‐
core quelque part. Félicie crut devoir m'annoncer:

--Il faut te dire, mon enfant, que ton oncle Philibert s'est ma‐
rié, le 15 de ce mois, à Paris.

--Alors, je vais bientôt voir ma petite cousine?

Félicie laissa tomber son couteau d'argent, qui renversa les
plateaux et fit vibrer les lamelles de cuivre. Elle regarda
grand'mère:



--Ah çà! dit-elle, tu avais donc parlé au petit? En vérité, il n'y a
plus d'enfants!

Grand'mère dit:

--On ne leur apprend rien.

Depuis lors, une association d'idées s'établit, dans l'esprit de
Félicie, entre cette pesée de quinine et le mariage de Philibert. L'‐
habitude en gagna les uns et les autres; et il arrivait fréquemment
qu'en voyant les plateaux balancer au bout de leurs trois fils de
soie, quelqu'un dit: «À propos, tu sais, quand Philibert viendra, à
Pâques...»

Avant l'année présente, où les événements avaient tout boule‐
versé, l'usage était que Philibert vînt à Pâques. Il fallait prévoir
qu'il se rétablirait, et chacun était anxieux de savoir ce que Félicie
déciderait au sujet de la nouvelle famille. Mesdemoiselles Vic‐
toire et Adélaïde passaient pour très pitoyables; grand'mère
n'était que dévouement; on ne doutait pas que l'oncle Planté
adoptât le parti que choisirait sa femme. C'est ce parti que tous
ignoraient.

Pour le pressentir, on tâtait M. Laballue, qui venait dîner le
mercredi. Mais il répondait simplement: «Vous verrez que tout
s'arrangera pour le mieux.»

Et ces dames me conseillaient en cachette: «Quand tu te pro‐
mènes avec tante Félicie, parle-lui donc de ta petite cousine.»

Moi seul, en effet, n'avais pas peur de Félicie, parce que les en‐
fants pénètrent très bien le coeur secret. Peut-être leur instinct
les porte-t-il aussi à aimer les forts. Et Félicie était la tête qui di‐
rigeait et protégeait tout le monde. Mais, parce que j'étais plus



souvent que les autres avec elle, je savais mieux aussi ses ennuis,
et j'évitais de lui être désagréable.

Elle n'interrompait pas ses tournées quotidiennes, malgré sa
mauvaise santé. À l'été de la Saint-Martin, elle prenait encore son
chapeau de paille monumental, la canne de Sucre-d'Orge et un
foulard pour me garantir le cou au retour, et nous partions tous
les deux, accompagnés ordinairement jusqu'à la petite porte
jaune, ou bien jusqu'à la grille, par ces demoiselles et par grand'‐
mère, toutes paresseuses des jambes, et qui agitaient longtemps
la main, en signe d'adieu.

On boudait encore Pidoux pour avoir confié ses économies à
Casimir, et, quand nous passions sous les noyers gaulés, les filles
du métayer, occupées à ramasser les dernières noix poisseuses,
se retournaient derrière Félicie et lui adressaient des pieds de
nez. Un jour, elle s'en aperçut, fut dans une grande colère, bran‐
dit sa canne en criant:

--Vilaine engeance! vilaine engeance!

D'un coup, toute la marmaille s'enfuit, s'empêtra, s'aplatit
pêle-mêle, les galoches en l'air, et hurlant comme si on l'eût
saignée.

--Allons-nous-en! dit Félicie; elles diront à leur père que je les
ai battues. Tu vois, mon enfant, quel avantage il y a à entretenir
de la tête aux pieds une Pidoux à la maison!

Toutes les soeurs de Valentine étaient jalouses, et Pidoux mé‐
content qu'on ne lui eût adopté qu'une fille.

Le vent s'élevait à mesure que nous quittions le bas de la val‐
lée. Quand nous atteignîmes la route de corail, Félicie fut obligée



de marcher en tournant la tête de côté, afin de ne présenter à la
brise que le flanc de son chapeau qui s'emplissait, se soulevait et
l'étranglait avec les brides. À notre halte habituelle, sous les sa‐
pins d'Épinay, elle s'assit à l'abri d'un tronc énorme.

--Ce sont de fameux arbres, dit-elle. C'est le grand-père Gillot
qui les a plantés. Souviens-toi de cela plus tard.

Tout à coup, je la vis se relever:

--Mon petit, regarde là-bas, toi qui vois bien. Est-ce que ce
n'est pas encore la mère Fluteau qui sort du taillis avec ses
chèvres? Je parie que depuis le petit jour, elle est en train de
manger mon bois!

Et la voilà courant, brandissant sa canne et proférant des ma‐
lédictions contre la mère Fluteau. Le vent s'engouffre dans la ca‐
pote du chapeau qu'elle retient comme elle peut; sa robe se re‐
trousse à mi-jambe; elle marche de biais; elle marche à reculons,
mais elle avance quand même, dans l'espoir de tomber sur la
bonne femme aux chèvres avant qu'elle ait eu le temps de rallier
son troupeau.

Cependant, la vieille, qui a reconnu de loin le chapeau, pousse
ses trois chèvres au beau milieu de la route communale, en trico‐
tant pacifiquement un bas de laine.

--Ah! je vous y prends encore une fois, vous, la Fluteau! Mais
je vous réponds bien que c'est la dernière, et je vous mène carré‐
ment devant le juge de paix!

--Hé là!... ma chère dame Planté, vous voilà-t-il dans un état, à
cette heure! Vous me prenez, que vous dites?... À quoi donc que
vous me prenez?



--Oh! ce n'est pas la peine de chercher à faire la maligne. Vos
chèvres sortent du taillis: je les ai vues, de mes yeux vues!

--Hé là!... mon bon Jésus! Faut-il bien se tourner les sangs
pour des affaires qui ne sont point! Regardez-les, mes chèvres;
elles broutillent l'herbe du bon Dieu qui est à tout le monde, sur
la route. Et regardez-le, votre bois: est-il pas encore là votre bois?
on l'a-t-il mangé, votre bois?

--Taisez-vous! je vous dis que vos chèvres sortent du taillis, je
les ai vues.

--Vous les avez vues! Ah bien! en voilà une chose qui est trom‐
peuse, la vue, par exemple! il n'y en a pas de plus trompeuse. Te‐
nez, que je vous dise, ma'me Planté: pas plus tard que l'autre soir,
est-ce que je ne crois pas voir mon homme monté dans le noyer,
tout ras le mur de votre château? Et que je m'écrie: «Veux-tu
bien descendre, sacré Fluteau! Attends un peu que je te dénonce
à la gendarmerie pour voler les noix de ma'me Planté!»

--Comment! Fluteau me vole mes...

--Attendez donc! que vous êtes donc pressée! Voilà-t-il pas
que j'entends une voix de vipère qui me siffle du haut de votre
noyer: «Tire-toi, la vieille, et plus vite que ça, ou je te tombe des‐
sus!» Et savez-vous qui c'était, ma'me Planté, voulez-vous que je
vous dise qui c'est qui était dans votre noyer?

--Mais certainement.

--Je vous le dirai bien! mais donnant, donnant. Si je vous le
dis, vous me laisserez tranquille avec mes chèvres...

--Mais allez donc! allez donc!



--Eh bien, c'était le gars à ma'me François, la servante à M. le
curé de la Ville-aux-Dames. Faut point ébruiter ça, ma'me Planté,
ça ferait peut-être du tort à la religion. Mais c'est un mauvais su‐
jet, et qui causera plus de dommage que de bien en faisant
comme ça la navette de chez M. le curé chez votre vieille tante
Gillot...

--Comment! la navette?... comment! la tante Gillot?...

--Oh! ma'me Planté veut me faire jaser! Vous ne seriez pas la
seule à ne pas savoir que mam'selle Gillot donne tout ce qu'elle a
à monsieur le curé de la Ville-aux-Dames: meubles, linge, vais‐
selle, bois de chauffage, et tout le fourniment... Je ne parle pas de
ses perdreaux, parce que ça, c'est des bêtises, mais ils font tout de
même de jolis rôtis à la table de monsieur le curé... Je sais bien
que tout ça, c'est en vue de son salut, comme on dit, à cette chère
demoiselle. Après ça, me voilà, moi, que je cause, et que je
cause... mais je ne garantis rien, non, ma'me Planté, je ne garan‐
tis rien.

--C'est bon! dit Félicie.

En rentrant à la maison, elle fut saisie par ses douleurs; elle se
tordait sur le canapé d'utrecht, et la chair de ses joues prenait le
ton de la paille. Elle voulait aller elle-même chez la tante Gillot,
où personne n'avait pénétré depuis des années. Mais elle ne trou‐
va point de répit. Le lendemain, qui était un dimanche, elle sortit,
tout habillée pour la messe, tandis que Fridolin attelait la ca‐
lèche. On l'attendit longtemps. Le vent amena le son des cloches
de Beaumont et de la Ville-aux-Dames, avant qu'elle fût rentrée.

Quand elle parut à la petite porte de la cour, sa figure était
bouleversée. Elle monta rapidement dans la voiture où nous



étions installés et se pencha à la portière:

--Allez, et ne nous faites pas verser.

Puis elle se préoccupa; elle demanda à sa soeur:

--As-tu bien recommandé à ces demoiselles de ne pas ouvrir la
bouche au curé ni à madame François?

--Oui, oui; ne te fais donc pas tant de mauvais sang!

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, par une vieille habitude
de modestie, allaient à la messe en carriole, à la Ville-aux-Dames,
tandis qu'on nous menait en calèche au chef-lieu de canton.

--Sais-tu ce que j'ai vu chez la tante Gillot?

Grand'mère ouvrit ses yeux peureux et cependant toujours ré‐
signés d'avance.

--J'y ai vu le désert!... On lui a tout pris; on l'a rongée jusqu'à
l'os; il lui reste un bois de lit et la paillasse.

--Mon Dieu! mais c'est abominable!

--Oh! nous allons avoir tantôt une jolie scène avec le curé!

--Avec le curé!... Félicie, tu n'y penses pas!

--J'y pense si bien que je fais faire un crochet à la voiture sur
la Ville-aux-Dames, aussitôt après la messe de Beaumont. Non,
non, je n'entends pas qu'on nous tonde la laine sur le dos; j'en
aurai le coeur net; je saurai ce qui s'est passé.

Au carrefour, en face du bureau de tabac, la voiture fendit l'ag‐
glomération des paysans en blouse bleue. Ils se rangeaient sans
se presser, n'ouvrant leur masse compacte que sous les pieds du



cheval, et portaient la main au chapeau en dardant sur nous de
petits yeux vifs.

Félicie et grand'mère adressaient des bonjours à droite et à
gauche lorsqu'elles apercevaient quelque personne de connais‐
sance: une dame endimanchée, avec sa fille, qui se faufilaient à
travers la foule, s'escrimant à mettre un dernier doigt de gant, la
main encombrée du paroissien à tranche d'or; des fournisseurs
sur le pas de leur porte; des fermières assises entre leurs paniers
d'oeufs frais et de légumes; ou des messieurs avec qui l'on était
mal, et qui saluaient cependant ces dames, d'un geste sec. Et
c'étaient des tours de hanches, des inclinaisons d'échine et des
oeillades tantôt révérencieuses et tantôt familières, renouvelés à
la même heure, au même endroit, cinquante-deux fois l'an. Et
tout le temps de la messe, d'ailleurs interminable, on échangeait
des signes de tête, mesurés et gradués selon la chaleur des
relations.

Ce jour-là, après l'office, nous vîmes pour la première fois la
créole. Elle passa, en charrette anglaise, à côté d'une longue
dame blonde qui conduisait elle-même.

Madame Pergeline la montra à grand'mère en disant:

--La voilà!

--Qui donc?

--Ah! si votre gendre était là!...

--Mon gendre?...

--Je veux dire que M. Nadaud, qui aime la société distinguée,
n'aurait pas manqué de lui tirer son coup de chapeau...



Félicie pinça les lèvres en regardant s'éloigner la charrette an‐
glaise, et elle dit:

--On se demande où ces gens-là vont chercher de l'argent pour
payer des toilettes aussi ébouriffantes.

--Pour la blonde, dit madame Pergeline, ce sont des gens qui
remuent l'or à la pelle. Mais on prétend que celui qui épousera la
créole la prendra nue comme le revers de la main.

Et nous remontâmes en voiture pour aller souhaiter le bon‐
jour à mon père, toujours très occupé le dimanche. Je traversais
la salle des clercs bondée de paysans, et j'entrais sans frapper.
Mon père se tenait souvent debout, consultant son «répertoire»,
le porte-plume à l'oreille, et j'attendais qu'il prît garde à moi;
quelquefois il était appliqué à former le mot secret qui ouvrait la
caisse, et il tournait de petits disques de cuivre à alphabet circu‐
laire. Il m'embrassait et me disait: «Bonjour, gamin!» et: «À de‐
main soir!...» Car il venait à Courance à jours fixes. Je m'en re‐
tournais à la voiture où Félicie, qui s'impatientait vite, me disait
régulièrement: «Allons, monsieur le lambin, j'ai cru que tu n'en
finirais pas.»

Aujourd'hui, elle avait la fièvre: elle préparait à l'abbé Fom‐
bonne «un plat de sa façon».

On pénétrait chez le curé de la Ville-aux-Dames par le jardin.
Un long fil de fer agitait la sonnette à portée de l'oreille de ma‐
dame François; un autre fil touché par elle, de la cuisine, lui per‐
mettait d'ouvrir sans se déranger. À peine avait-on mis le pied
dans le potager du presbytère, que l'on apercevait de loin, sous
un auvent orné de bois découpé, madame François, une main en



abat-jour sur ses lunettes bleues, l'autre relevant un tablier d'une
blancheur dominicale.

Comme on observe, en province, le moindre manquement aux
habitudes, Félicie fit remarquer:

--Madame François n'est pas sous l'auvent...

La porte du salon se trouvant entre-bâillée, nous vîmes mes‐
demoiselles Victoire et Adélaïde, assises côte à côte sous une li‐
thographie de Notre-Dame de Lourdes. Elles venaient le di‐
manche se reposer là, en attendant que Pidoux, qui les condui‐
sait, eût terminé ses affaires. À notre entrée, elles prirent une
mine si étrange que Félicie ne put s'empêcher de leur demander:

--Qu'est-ce qu'il y a?

--Mais, rien du tout, Félicie, rien du tout.

--Je suis sûre que vous avez parlé à madame François!

--Parlé? mais de quoi donc, Félicie? Je te jure...

--Ta, ta, ta! vous l'avez avertie des histoires de la mère
Fluteau!

Et Félicie frappa du poing sur un guéridon où un jeu de cartes
était posé. Les petits rectangles au dos bleu gras volèrent par la
pièce.

Ces demoiselles eurent peur; elles se ratatinèrent sur le
canapé.

--Écoute, Félicie, dit mademoiselle Adélaïde, c'est vrai; nous
l'avons avertie parce que nous avons eu pitié d'elle...



--Ce n'est pas vrai!--s'écria Félicie, accoutumée aux détours
qui précèdent la vérité.--Je vais vous dire, moi, comment cela
s'est passé: c'est elle qui, en voyant vos têtes de l'autre monde,
vous a tiré les vers du nez!

--C'est vrai! c'est vrai! firent-elles, allégées, heureuses, au
fond, de n'avoir plus rien à dissimuler.

Mais elles s'aplatirent de nouveau, à l'entrée de madame
François.

L'accusée arrivait à pas de loup, chaussée de ces bottines de
drap mat, à la semelle souple comme la plante d'un pied nu, et
qui semblent faire corps avec les vieilles personnes pieuses. Elle
referma aussitôt la porte sur elle en éteignant le bruit. Et, pour la
première fois, on lui vit ôter ses lunettes bleues. Ses yeux délicats
étaient tout roses. Elle croisa les mains sur sa bavette, soigneuse‐
ment épinglée, dans une attitude empruntée aux images de dévo‐
tion; et elle s'inclina, comme à l'église. Elle releva les yeux sur Fé‐
licie, tout droit. Elle était si propre que, dès le premier aspect, on
se défendait de lui imputer une mauvaise action.

--Me voilà, madame Planté, dit-elle. Voyons donc, il faut tâ‐
cher de nous expliquer toutes les deux pendant que monsieur le
curé mange sa côtelette... Alors, c'est à cause de mademoiselle
Gillot que vous êtes fâchée comme ça? Mais, ma chère dame, elle
nous a donné tout de la main à la main: il n'y a personne pour
m'opposer un démenti.

--C'est ce qui vous trompe! Moi, je soutiens que vous lui avez
tout extorqué morceau par morceau. Mademoiselle Gillot n'a ja‐
mais été prodigue de son bien.



--Pardi! madame Planté, vous n'êtes point sans savoir, aussi
bien que moi, que qui ne demande rien n'a rien... C'est-il pas les
impies et les francs-maçons qui vont venir nous apporter de quoi
entretenir l'église? Eh! mon bon Jésus, si je n'allais pas quêter
chez l'un chez l'autre, il y aurait bien des chances pour que le bon
Dieu et ses saints aillent, comme on dit, sauf votre respect, le der‐
rière tout nu! Voyons, madame Planté, faut être raisonnable. Voi‐
là trente ans bientôt que je sers chez ces Messieurs; vous m'en
croirez si vous voulez, c'est la première fois qu'on me fait re‐
proche d'avoir enrichi l'église du bon Dieu. Défunt ce pauvre
monsieur le curé de Chaumussay me l'a dit de sa bouche en ren‐
dant son dernier soupir: «Madame François, qu'il m'a dit, je ne
sais pas comment vous avez fait votre compte; mais, depuis que
vous êtes entrée au presbytère, je n'ai jamais manqué de rien, et
j'ai toujours dîné comme un archevêque. Notre-Seigneur vous en
donnera la récompense.» Voilà comme il a parlé, monsieur le
curé de Chaumussay...

--Il ne s'agit pas du curé de Chaumussay; il s'agit d'une vieille
femme que vous avez dévalisée!

--Si on peut dire! madame Planté! C'est-il bien vous que j'en‐
tends me parler comme ça! Mais, je lui aurais corné aux oreilles,
à votre vieille tante, que je ne voulais point de ses frusques, elle
nous les aurait envoyées par le messager! Voilà ce qu'elle aurait
fait, madame Planté! Autrement, elle se serait crue damnée pour
son éternité.

--Qu'est-ce que vous me chantez là? C'est vous qui lui avez mis
ces idées-là dans la tête!



--Moi! ma bonne chère dame, moi! mais je ne suis rien de rien
qu'une malheureuse servante; je n'ai seulement point appris à
lire et à écrire: comment donc que j'aurais pu convertir made‐
moiselle Gillot, qui est d'une famille riche, à des idées qu'elle
n'avait pas?... Voyez-vous bien, madame Planté, les paroles de
défunt monsieur le curé de Chaumussay sont là: «Madame Fran‐
çois, Notre-Seigneur vous en donnera la récompense.» Voilà des
paroles. Eh bien! pourquoi c'est-il qu'il a dit ça, monsieur le curé
de Chaumussay? C'est parce que le bon Dieu lui a soufflé au mo‐
ment de mourir: «Madame François t'a donné tout ce qu'elle
avait, oui, tout. Elle avait trois mille francs d'économies, et bien
placés, en bons billets, à cinq du cent: elle les a mis dans ton mé‐
nage.» Oui, madame, c'est comme si je l'avais entendu qui lui
soufflait ça! Un peu plus, et ce pauvre monsieur le curé n'aurait
jamais rien su de ce que j'avais fait pour lui; non! si ça n'avait pas
été le bon Dieu qui est toujours là à fureter dans les coins pour
savoir ce qui s'y passe, il serait mort sans m'en avoir seulement
dit merci!... Faut point vous tourmenter, madame Planté: s'il y a
une récompense pour moi qui ai mis mes trois mille francs dans
l'Église, il y en aura une pour mademoiselle Gillot. Mais je vous
demande bien pardon, voilà monsieur le curé qui tape sur son
verre...

Elle tourna sur les talons et disparut. Félicie demeura aba‐
sourdie. Mais grand'mère et ces demoiselles avaient été touchées
du premier coup par l'accent de vérité qui marquait le discours
de madame François:

--Tu vois, c'est une brave femme.

--Comment! une brave femme? s'écria Félicie; mais vous avez
donc perdu le sens commun? Une femme qui s'en va flibuster le



bien d'autrui pour faire manger des côtelettes à son curé! Et vous
trouvez cela superbe, vous? Est-ce que Notre-Seigneur mangeait
des côtelettes, lui? Est-ce qu'il est mort en remerciant sa bonne
de l'avoir fait dîner comme un archevêque, lui? Mais, répondez-
moi donc! Mais vous ne voyez donc pas qu'elle vous fait tourner
en bourriques, vous comme les autres, avec ses paroles du curé
de Chaumussay? Je voudrais vous y voir, à défendre votre bien,
vous autres! Ah! vous avez de la chance de n'avoir pas le sou!...

Grand'mère et ces demoiselles restaient muettes: on ne répli‐
quait jamais à Félicie. Elle allait et venait à grands pas dans le sa‐
lon du presbytère. Devant chaque siège, il y avait un tapis de la
largeur d'une assiette, composé de petits hexagones de draps
multicolores. Elle les déplaçait, et grâce à son goût de l'ordre, les
replaçait à mesure, du bout du pied, malgré son emportement.

Soudain, elle s'arrêta devant un bureau d'acajou orné de
cuivres opulents. Elle rappelait le chien en arrêt. Elle bondit et
toucha le meuble si brusquement qu'une des six tasses à café
qu'il portait tomba et se brisa. On sursauta; mais Félicie criait:

--Le bureau du grand-père Gillot!

--Félicie, voyons, Félicie! je t'en supplie, ne fais pas de
scandale!

--Mais le voilà, le scandale, le voilà! Je vous dis que c'est le bu‐
reau du grand-père Gillot! Vous le connaissez bien. Vous n'avez
donc plus de sang dans les veines? On vous vole votre mobilier,
et vous êtes là, à vous regarder comme des chiens de faïence!

Ces demoiselles n'avaient jamais eu de mobilier. Grand'mère
avait vu vendre le sien quatre fois. L'indignation de Félicie ne les



gagnait point.

--Mais, hasarda grand'mère, madame François t'a expliqué...

--Il n'y a pas d'explications devant ça! On vous fait avaler tout
ce qu'on veut avec des explications, mais devant une pièce à
conviction ce n'est plus possible. On nous a volés. Qu'on aille me
chercher Pidoux: il va me remporter ce meuble-là, tout de suite,
dans sa carriole, chez mademoiselle Gillot.

Et elle touchait de nouveau le bureau de famille; elle en ma‐
niait et faisait claquer toutes les poignées de cuivre; elle se co‐
gnait les doigts contre sa propriété.

--Vous ne voulez pas aller me chercher Pidoux? Moi, j'y vais.

Elle se précipita vers la porte. Mais elle n'eut pas la peine de
l'ouvrir: monsieur le curé entrait.

On vit, dans le jour clair du corridor, sa grosse bedaine, où des
miettes de pain étaient encore attenantes; il y en avait un chape‐
let aux grains blonds dans un des plis de la ceinture remontée
jusque sur l'estomac. Tout rayonnait en lui: sa bonne face rouge
et réjouie, son large nez gras, ses yeux d'enfant.

Il ouvrit les deux mains de chaque côté du corps, de ce geste
accueillant et tendre qu'on prête au bon pasteur. Son regard
contenait la plénitude du bonheur et de la bonté. Il souriait
comme une mère qui va embrasser ses enfants. Ses cheveux
blancs lui dessinaient une espèce d'auréole. Pour tous les gens
qui étaient là, assurément, il était Dieu lui-même.

--Madame Planté!--prononça-t-il de sa voix grasse,--madame
Planté est chez moi avec toute sa chère famille! Et on ne m'avertit



pas! Je mettrai un de ces jours ma gouvernante à la porte,--dit-il,
en riant de tout son coeur,--car, à supposer que notre saint-père
le pape s'avise de venir me faire visite, elle ne me préviendrait
pas pendant mon déjeuner!

Le flot de sa bonhomie coulait. Sous une pareille fraîcheur,
quelle colère ne se fût amollie? Félicie, surprise et dépitée, se tai‐
sait. Elle ne savait plus que penser ni que dire vis-à-vis de cette
puissance presque mystérieuse.

--Me ferez-vous l'honneur de demeurer un petit instant? ajou‐
ta-t-il. Vous n'avez pas déjeuné, sans doute, mesdames? Accepte‐
riez-vous un biscuit trempé dans un doigt de vin?

Il allait de l'une à l'autre, innocent jusqu'à l'évidence; il portait
l'odeur de la campagne et de la santé physique; il répandait aussi
le parfum de l'espoir céleste. Une heure ne s'était pas écoulée de‐
puis qu'il avait quitté les habits sacerdotaux. Il fit partir, d'une
chiquenaude, la blonde guirlande des petites miettes de pain
fixée à la ceinture, enfonça sous l'écharpe de soie ses gros doigts
ronds, et se carra au milieu de ces femmes émues.

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde toussaient, caquetaient,
disaient des paroles sans suite, dans l'intention de couvrir on ne
savait quel mot menaçant. Félicie n'allait-elle pas éclater? Qu'al‐
lait-il advenir? Et c'étaient elles et grand'mère, habituellement si‐
lencieuses, qui faisaient le plus de bruit.

Le curé leur montra la lithographie de Notre-Dame de
Lourdes: un cadeau que venait de lui adresser une de ses parois‐
siennes. Il toucha un relief en stuc de Saint-Pierre de Rome: un
don de madame la comtesse de la Frelandière. Il remarqua la
tasse brisée, dont les morceaux gisaient sur le sol.



--Qui est-ce qui a fait ça? s'écria-t-il. Madame François aura
encore laissé entrer Minet. Il est impossible de rien conserver,
ma parole d'honneur! Ou vous brise tout jusque dans la main:
c'est une dérision...

--Ne vous fâchez pas, monsieur le curé, dit Félicie; c'est moi
qui l'ai cassée, tout à l'heure, en portant la main sur ce bureau...
Je suis bien maladroite.

Le curé s'excusa. En ce cas, ce n'était rien du tout, une baga‐
telle. Cependant, il considérait du coin de l'oeil les ruines de la
tasse à café:

--Ce service,--dit-il, en baissant la voix,--me vient, vous ne le
croiriez pas, mesdames, d'une famille étrangère et, qui pis est,
hérétique! Oui, mesdames,--ajouta-t-il en faisant de gros yeux,--
ceci est un présent des richissimes protestants de Beaumont que
l'on nomme les Pope. J'ai été très sensible à cette attention d'une
famille infidèle. Qui sait? c'est peut-être le premier pas de la bre‐
bis égarée vers le bercail.

--Je suis d'autant plus aux regrets, dit Félicie.

--J'ai placé ce magnifique service,--continua le curé avec une
ineffable candeur et une intention flatteuse,--sur le plus beau
meuble qui me vienne de mademoiselle Gillot, votre respectable
tante; c'est un parent à vous! dit-il en riant et tapotant le ventre
du bureau.

Tout le monde trembla. Félicie raviva un instant la flamme de
ses yeux colères.

--Je trouve, dit-elle, que ma tante Gillot pousse la générosité...



À cent lieues de soupçonner un reproche, le curé l'interrompit:

--Mademoiselle Gillot est une sainte, dit-il; elle fait pour
l'Église ce qu'elle peut... Dieu lui en saura gré.

Ce fut dit si simplement et d'une figure si garantie de toute ar‐
rière-pensée, que les plus farouches eussent été désarmés. En vé‐
rité, si Félicie lui eût exprimé ses reproches, il n'eût pas compris.
Il n'y avait plus qu'à s'en aller.

Le bon curé, le sang au visage, s'exténuait à ramasser les par‐
celles de la tasse brisée.

--Allons!--dit Félicie en lui tendant la main,--monsieur le
curé, je vois bien qu'il faudra que je répare ma maladresse en
vous priant d'accepter un service complet.

Ces demoiselles ne continrent pas leur joie. Elles faillirent em‐
brasser Félicie qui avalait son dépit et leur disait:

--Ah çà! mais qu'avez-vous?

Madame François se montra à propos pour reconduire ces
dames. Elle glissa dans l'oreille de Félicie:

--Vous voyez bien, madame Planté, il ne s'agit que de
s'entendre.

Félicie se tapit au fond de la calèche et ne dit rien le long de la
route. De temps en temps elle penchait à la portière sa tête dia‐
phane et ses yeux de poule pourchassée, afin de surveiller la car‐
riole, parce que Pidoux était ivre.

Grand'mère, qui récitait son chapelet, s'interrompait pour
supplier sa soeur:



--Mais ne te tourmente donc pas tant!

VII

LES FEUILLETS DU CALENDRIER

Cette défaite fut extrêmement pénible à Félicie. Son amour-
propre déjà blessé par l'affaire de Gruteau, qui n'en était qu'à ses
débuts, se trouva tout à vif pour endurer la nouvelle épreuve. Elle
en exagéra l'importance. Elle ne voyait que ruse et spoliation du
haut en bas de l'échelle sociale. Dans l'intervalle de ses crises de
nerfs, elle se mit à vérifier de vieux comptes. Elle se rappelait
tout à coup telle et telle circonstance où l'on avait dû la voler; elle
convoqua à plusieurs reprises ses métayers. Ensemble ils exer‐
çaient leur mémoire et exhumaient d'anciens cours de marchés,
en regardant en l'air, les yeux vers les taches de rousseur du pla‐
fond. Le pire était que l'incident de la Ville-aux-Dames troublait
sa foi qui, sans être vive, lui laissait l'espoir d'occuper là-haut,
avec l'indulgence de Dieu, un petit coin,--oh! de moindre impor‐
tance que Courance, probablement, elle n'était pas exigeante,--
mais qui serait bien à elle et qu'elle administrerait de façon à édi‐
fier le souverain maître... Et, moins elle était certaine de la vie fu‐
ture, plus elle se cramponnait à la présente qu'elle sentait lui
échapper par la maladie.

Elle m'enseignait le respect de la terre et l'amour de tout objet
qui contribuait à donner à Courance sa physionomie. Elle m'in‐
culquait les vertus conservatrices:

--Mon petit, méfie-toi des idées nouvelles: des fariboles!



Et je me trouvais mal à l'aise pour lui parler de ma petite cou‐
sine, comme le voulaient grand'mère et ces demoiselles: car je
sentais que, pour Félicie, cette famille de Philibert était une in‐
truse qu'on essayait de pousser à Courance afin de partager la
propriété.

Depuis son mariage, Philibert se permettait, dans sa corres‐
pondance, de timides allusions aux siens; il écrivait «Adrienne»
tout court, pour désigner sa fille; il parlait de «sa femme», mais
avec discrétion. À table, quelquefois, quand cela n'allait pas trop
mal, grand'mère se risquait à prononcer: «la petite Adrienne»,
ou: «la femme de Philibert», et c'était très héroïque de sa part.
Elle tâchait d'accoutumer les oreilles, après quoi les esprits
suivent aisément. Nous n'étions qu'à l'entrée de l'hiver et Pâques
demeurait la date extrême. On avait le temps.

La veille de la Toussaint, en même temps qu'on allumait le
premier feu et que l'on serrait dans une armoire le chapeau de
paille de Félicie, on disposait un paravent vis-à-vis la porte du
corridor. C'était un cérémonial immuable. À l'heure du déjeuner,
on entendait frapper à la porte. «Qui est là?» Personne ne répon‐
dait. On allait ouvrir, et l'on ne voyait qu'une feuille de paravent
en papier jaune, à vignettes, et deux mains rouges. Cela s'avan‐
çait gravement, et, par derrière, éclatait tout à coup le rire de
Valentine.

Elle déposait l'objet poussiéreux et l'essuyait, en soufflant des‐
sus à grosses joues. Une à une, les quatre feuilles étaient dé‐
ployées, et l'on renouvelait connaissance avec les drôles de bons‐
hommes qu'elles portaient, ainsi qu'on eût fait avec de vieux
amis. On y voyait des compositions grotesques de Gustave Doré,
au trait, de la fantaisie la plus extravagante. Quelle joie c'était de



retrouver ces bals de la banlieue parisienne au temps de Louis-
Philippe, ces foires de village avec un «monsieur le curé» rond
comme un tonneau et des pompiers casqués comme dans les
vaudevilles! Une scène de bains de mer, «côté des hommes, côté
des dames», passait pour très divertissante: un monsieur maigre,
affreux et barbu enjambait la corde de séparation et mettait en
fuite un essaim de dames effarouchées, dont deux ressemblaient,
à s'y méprendre, à grand'mère et à Félicie. Certains animaux de
Grandville avaient acquis, à la longue, l'importance de véritables
personnes: des professeurs du Conservatoire figurés par des ca‐
nards, des moineaux, des merles, dont les becs, large ouverts,
laissaient échapper des nuées de triples croches. Deux dames
sarcelles excitaient une particulière sympathie: c'étaient des
mères franchissant le porche du «temple des Arts» pour y
prendre leurs «demoiselles» à la sortie du cours. À leur déhan‐
chement, à l'attitude penchée de leur cou, on devinait et l'orgueil
maternel et les charmes des gracieuses petites qui faisaient l'ob‐
jet de leur entretien.

J'appris à lire en déchiffrant les légendes du paravent. Félicie
me tapait sur les doigts avec son petit couteau à quinine, lorsque
je n'épelais pas bien. On s'en rapportait à M. Laballue du soin de
parfaire mon éducation, le mercredi.

À quatre heures de l'après-midi, ce jour-là, Félicie commen‐
çait à croire qu'elle entendait sa voiture et envoyait Fridolin ou‐
vrir la grille. Grand'mère hochait la tête:

--Tu vois bien que Mirabeau n'aboie pas...

--Mirabeau? il est sourd. Son maître le tuera à le faire engrais‐
ser comme une volaille.



Et on prêtait l'oreille: on n'entendait plus rien.

J'appliquais le nez et les deux mains contre la vitre froide de la
fenêtre, et, jusqu'à ce que la buée fût épaisse, je regardais le ciel
gris, la terre et les arbres dénudés, et des moineaux qui venaient,
en pépiant, tout près de là, picorer les miettes du déjeuner. Sou‐
dain, Mirabeau, qui semblait dormir, allongé devant le feu
comme un rôti, se levait brusquement, grommelait, allait à la
porte en agitant la queue.

--Cette fois..., disait Félicie.

Et elle était heureuse de revoir son «Sucre-d'Orge».

Leur amitié se perdait dans la nuit des temps, prétendaient
grand'mère et ces demoiselles qui en étaient jalouses. Elle prove‐
nait de ce que M. Laballue était doux. Lui seul savait recevoir,
sans se rebiffer jamais, les vivacités de Félicie. Cette aménité, par
un effet contraire, nous exaspérait presque tous.

Quand M. Laballue faisait la lecture après le dîner, l'oncle
Planté allumait son bougeoir et s'en allait en grognant dans son
pavillon «du bout du monde»; grand'mère prenait son chapelet,
ces demoiselles s'endormaient. Il lisait, du même ton onctueux et
admiratif, les _Contes à ma fille_, de Bouilly, et _Paul et Virgi‐
nie_, du Chênedollé ou du Chateaubriand; des vers de Lamartine
ou des vers de Madame Amable Tastu. Quelquefois, M. Laballue
repartait dans la soirée; mais l'hiver, et surtout au temps de la
chasse, il couchait et restait jusqu'au jeudi soir. L'oncle Planté re‐
fusait de lui prêter son chien; c'était le seul acte de protestation
qu'il se permît.



L'opposition à Sucre-d'Orge s'était atténuée, ces derniers
temps, parce qu'on avait beaucoup à obtenir de Félicie, et que
l'on comptait la prendre par son grand ami. Peu s'en fallût qu'on
ne lui fît la cour. Comme il était sans rancune et très sensible à la
flatterie, il se laissait gagner. Ce fut grâce à lui que l'on décida la
malade à recourir à un célèbre médecin de Tours nommé
Guérineau.

Quelle affaire! C'était la terreur de Félicie qu'un homme habile
lui découvrît une affection mortelle. Avec toute son énergie, elle
avait une peur terrible de mourir. Et elle aimait à se reposer sur
l'ignorance du docteur Léveillé qui se contentait de lui dire:
«C'est nerveux», et la gavait de drogues ordinaires. M. Laballue,
qui ne prononçait jamais un mot plus haut que l'autre, s'éleva un
soir comme un ouragan soudain et dit:

--Votre docteur Léveillé est un âne!

Et, trois mercredis de suite, il développa cette proposition.
Lui-même se chargea d'aller à Tours pressentir le docteur Guéri‐
neau et finalement l'amena, avec le concours du médecin de
Beaumont. On m'avait ordonné de rester à jouer dans la cour,
sous le marronnier, le temps que durerait la consultation. Le che‐
val de M. Léveillé et celui de M. Laballue, non dételés, labou‐
raient le sol, sous l'oeil de Fridolin. La Boscotte, la cuisinière ou
Valentine venaient tour à tour informer le domestique mâle de ce
qui se passait à l'intérieur. Elles lui parlaient, la main en cornet
sur la bouche. Fridolin recevait ces communications d'un air im‐
passible; il flattait de la main les naseaux des deux bêtes et aspi‐
rait l'air vif, du coin de la lèvre. La mère Pidoux, qui était crain‐
tive, vint gratter à la petite porte jaune et demanda:



--Croyez-vous qu'elle en réchappe?

Les deux médecins sortirent enfin; ils déposèrent chacun une
petite pièce dans la main de Fridolin et montèrent en voiture.

On ne fut pas plus avancé. Le docteur Guérineau n'avait rien
ordonné, sinon d'interrompre l'usage des médicaments. Félicie
dit qu'il était un charlatan: il ne lui inspirait aucune confiance, et
c'était de l'argent jeté par la fenêtre. Et, à cause de cette visite du
médecin de Tours, on vint de quatre lieues à la ronde s'informer
de sa santé, ce qui la mit dans tous ses états.

Elle surmonta ses douleurs. L'idée de la déchéance lui était in‐
tolérable. Au coeur de l'hiver, elle se montra comme par le passé
dans ses métairies. Coiffée d'un chaud bonnet noir, emmitouflée
d'un long châle, à la main son parapluie ou sa canne à corne d'or,
elle arpentait les chemins et les sentiers et enfonçait ses galoches
dans le purin des cours de ferme.

Parfois, son mal l'arrêtait, et elle s'appuyait du coude contre
un noyer, espérant toujours vomir «le crabe qui lui rongeait l'in‐
térieur», puis, les yeux inondés, à la suite d'efforts atroces, elle ti‐
rait de sa poche un flacon qui ne la quittait pas, et buvait à même
l'eau de mélisse des Carmes.

--Ne te tourmente pas, mon enfant, disait-elle; quand on est
vieux, vois-tu, on a ses petites misères... mais il faut accomplir
son devoir jusqu'au bout.

Et nous marchions contre la bise, car il s'agissait de savoir si
les maçons travaillaient à la grange de Pénilleau, qu'une tempête
avait endommagée.



Arrivés à Épinay, elle me disait de rester là, de peur d'abîmer
mes souliers; et elle s'avançait toute seule au milieu des travaux.
Elle relevait ses jupes ou les ramenait tout à coup entre ses ge‐
noux serrés et se plantait sur le sol grémilleux et blondi par la
chaux vive. Elle mesurait de l'oeil l'ouvrage exécuté depuis la
veille, et, du bout de sa canne, donnait des indications en appe‐
lant chaque homme par son nom.

--S'ils ne savaient que je reviendrai demain, ils ne feraient pas
oeuvre de leurs dix doigts!

Nous retournions souvent à travers champs, par le plus court,
parce que le soleil, tout pâle, comme un grand chapeau de paille
d'Italie, descendait là-bas, derrière les peupliers nus de Gruteau.
Nos pas martelaient la terre gelée. Des vols de corbeaux s'éle‐
vaient, à longue distance, en croassant, s'abattaient, se relevaient,
pour s'abattre encore, pareils à un grain noir qu'un grand semeur
invisible, et marchant à pas comptés, eût semé dans le ciel
d'hiver.

D'ordinaire, nous rentrions sans sonner, par la petite porte
des communs, et nous passions par la cuisine. Un jour, Clarisse
et la Boscotte nous y accueillirent avec des yeux lourds et gênés,
et Félicie vit Pidoux qui se tenait tapi près du foyer, touchant la
boîte de sel gris. Il tournait son chapeau entre ses mains et il dit:

--C'est moi, que je venais, ma'me Planté, rapport à bien des
choses, depuis le temps qu'on ne se cause plus...

Elle le laissa parler, pendant qu'elle changeait de chaussures.

Il fut promptement question du moulin. Elle lui montra la
porte.



--C'est pas pour vous fâcher, ma'me Planté; voyons donc! On
avait l'habitude de vous demander conseil quand on était dans
l'embarras; voilà donc tout changé, à c'te heure?

--Est-ce que vous m'avez demandé conseil quand vous avez
été mettre deux mille francs dans la poche de M. Fantin?

--Allons! ma'me Planté, vous voulez rire! Votre beau-frère ou
bien vous, voyons! c'est-il pas la même chose?

Elle frappa la table de cuisine d'un grand coup de canne qui
ébranla les épaules de tous et fit vibrer les cuivres. Elle savait où
le paysan voulait en venir.

--Une fois pour toutes, dit-elle, entendez-le bien: je ne fais
honneur qu'à ma signature.

Mais elle pensa que Pidoux pouvait connaître quelque chose
de nouveau sur l'affaire; et la curiosité l'emporta. Elle lui permit
de s'expliquer.

Il était surtout indigné de ce que le vieil oncle Goislard se por‐
tât très bien. L'agent voyer de Beaumont arrivait justement de
Langeais et il avait vu le bonhomme passer fort gaillard dans sa
petite voiture.

--Ce n'est pas ça que nous avait dit votre beau-frère... Dame!
s'il ne se dépêche pas d'hériter, il pourrait bien se trouver mal à
l'aise pour payer ses billets à six mois...

--Il a signé des billets à six mois? demanda Félicie.

--Ça se dit. J'aime mieux que ça soit à d'autres qu'à moi, mais
c'est tout de même dommage pour le pauvre monde de voir son



argent couler à la rivière... sans compter que ça ne fait pas de
bien non plus à la famille...

--Que voulez-vous dire?

--Rien, ma'me Planté, rien du tout. Je n'ai point en vue de
vous offenser.

Il revenait à son idée fixe: savoir si Félicie laisserait protester
les billets. Il reprit:

--Ce n'est pas non plus pour critiquer ce qui se fait à Gruteau
pendant que nous sommes là à causer, vous et moi, ma'me Plan‐
té; il n'y a point de danger que je me mêle de ce qui ne me re‐
garde point...

Et il attendait l'effet de ces petites piqûres à la curiosité de Fé‐
licie. Elle l'interrogea elle-même:

--Qu'est-ce qui se fait donc à Gruteau?

Il entra dans mille détails. Grand-père Fantin commandait des
travaux gigantesques; il bouleversait le régime des cultures au‐
tour du moulin; il remplaçait la meule de pierre par des cylindres
d'acier; et, entre autres améliorations, voulait irriguer un plateau
situé à quelque vingt mètres au-dessus du niveau de la rivière.
Dans tout le pays, il était déjà question de la «machine
élévatoire».

--Pour du beau matériel, c'est du beau matériel!... En cas que
la chose ne réussisse pas à votre beau-frère, celui-là qui achètera
le tout au rabais ne fera pas une mauvaise opération...

Il fixait sur Félicie ses petits yeux brillants, en passant la main
sur la râpe d'une barbe de huit jours.



--C'est tout ce que vous aviez à me dire? interrogea Félicie.

--Pardi! ma'me Planté, j'avais à vous dire sans avoir à vous
dire... Une fois qu'on est à causer, on peut aller loin! Il y a bien
aussi la question de ma fille Valentine...

--Comment! la question de votre fille Valentine?

--Ma'me Planté ne veut pas me reprocher de m'occuper de
mon enfant. La voilà bien instruite et bien éduquée, à c'te heure,
c'est-il pas la vérité? Et, pour ce qui est de la fraîcheur, elle en a,
et de la tournure, sauf votre respect, à faire fauter un vicaire...
Vous pensez bien, ma'me Planté, qu'elle n'est point sans être
demandée...

--Qui est-ce qui vous l'a demandée?

--C'est celui-ci et celui-là, pardi! Il ne manque point de galants
pour une fille dans sa position... Mais, pour ce qui est d'être prêt
à mettre sa signature au bas d'un papier, ça sera-t-il celui-ci, ça
sera-t-il celui-là? c'est selon la dot qu'elle aura.

--Vous avez une dot à lui donner?

--Ma'me Planté veut rire!

--Je n'en ai pas l'air.

--Alors, ça sera pour une autre fois, ma'me Planté. On est de
revue, n'est-ce pas? Il n'y a point de rivière à passer de chez vous
chez nous. N'ayez pas peur, pour cette question-là, je dormons
sur les deux oreilles: M. Planté, qui est bien savant, n'est pas sans
connaître qu'on paie tout en argent comptant dans le monde où
je vivons... On ne lui fait point la malhonnêteté de croire qu'il ne
sera pas généreux...



Félicie était assise devant le feu et présentait à la flamme
haute ses pieds chaussés de pantoufles. Elle se redressa et cher‐
cha de la main sa canne, dont on l'avait débarrassée. Je crois
qu'elle en eût fendu le crâne du paysan cynique et finaud. Dans le
court moment que dura son geste inutile, elle comprit la nécessi‐
té de se taire et de sembler n'avoir pas entendu. Elle gagna la
porte comme un automate, blême et frôlant la table et la huche,
et elle dit:

--Bonjour, Pidoux.

Les heures de la triste saison tournaient au cadran de bronze,
sous le corps gracieux du Cupidon. Quand elles sonnaient, ces
dames levaient la tête sans interrompre leur ouvrage, et il se
trouvait invariablement quelqu'un pour annoncer le nombre des
battements du petit marteau. Le feu de bois sec pétillait; on
confiait des châtaignes à la cendre brûlante; tout à coup cela sen‐
tait le roussi: on se levait et secouait ses robes; ou bien une châ‐
taigne faisait explosion, et tout le monde se mettait debout. On
était sensible au souffle du vent, à la moindre goutte de pluie au
dehors; la température était l'objet d'une préoccupation
constante, et l'on avait presque des battements de coeur lorsque,
le temps s'étant mis à la neige, on épiait, les yeux au ciel sali, la
chute tremblotante des premières blancheurs.

Les flammes semblaient s'allonger dans la grande cheminée, à
mesure que le jour baissait. Peu à peu, sur leur ouvrage, les
doigts de ces dames s'immobilisaient, et, avant que l'on se déci‐
dât à allumer la lampe, il s'écoulait toujours quelques minutes
durant lesquelles le foyer nous éclairait tout seul, pareil à un gui‐
gnol où danseraient des pantins rouges.



Grand'mère, frileuse, tenait les pincettes et, la main gauche
posée en guise d'écran devant les yeux, elle tisonnait. Elle était
sans rival dans l'art d'asseoir une bûche de fond contre la mon‐
tagne de cendres, de disposer en avant la bûche moyenne retenue
par la tige de fer, et d'unir le tout au moyen de rondins vite em‐
brasés et dont il convient de relever attentivement et une à une,
les parcelles aveuglantes, au fur et à mesure de leurs chutes. Par‐
fois même, et en face d'un feu parfaitement équilibré, maniant
son instrument favori, elle pinçait, dans le vide, des tisons imagi‐
naires. C'était lorsqu'elle suivait son rêve. Et alors, il lui arrivait
de prononcer tout haut: «J'en connais qui seraient heureux de se
chauffer là...» Ce n'était pas compromettant; cela pouvait s'appli‐
quer à beaucoup. Cela s'appliquait à Philibert et à sa famille. Per‐
sonne n'en doutait. Elle essayait d'éveiller un écho, à tout hasard,
et mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, ses complices, louchaient
à la dérobée du côté de Félicie.

Les deux vieilles tantes n'approchaient point du feu, hantées
sans cesse par l'appréhension de l'incendie. Elles travaillaient, in‐
fatigablement, chacune à un coin de la porte-fenêtre. Il fallait les
déranger pour passer au dehors; et, au moindre signe, elles sou‐
levaient leur petite installation et s'aplatissaient, s'effaçaient. Ah!
si elles avaient pu ne tenir point de place!

Un de ces soirs d'hiver, à la tombée du jour, nous reçûmes la
visite extraordinaire de l'arrière-grand'tante, mademoiselle Gil‐
lot. Elle venait remercier Félicie qui lui avait renouvelé son mobi‐
lier, reconstitué son trousseau, rétabli sa provision de bois.

Elle disparaissait tout entière sous un caban noir en usage
chez les femmes du pays, et dont l'ample capeline embobelinait
sa tête de centenaire. Elle était couverte d'un semis de givre qui



fondit rapidement et mouilla tout. Après l'avoir approchée, cha‐
cun s'essuya les mains. On recourut à mille cérémonies pour la
contraindre à s'asseoir, car elle avait la timidité des solitaires et
se trouvait très incommodée. Quand elle fut sur la chaise, il s'éle‐
va d'elle une vapeur, comme du goulot de la bouillotte.

Elle se nourrissait l'esprit des prônes du curé de la Ville-aux-
Dames et de la lecture d'almanachs divers. La préoccupation de
l'avenir absorbait toutes les facultés de cette malheureuse qui
avait achevé sa vie; elle voyait partout des présages, et ses pré‐
sages étaient sinistres. À son avis, le ciel était hautement cour‐
roucé contre l'homme et résolu à une vengeance exemplaire. Elle
nous prédit cent calamités.

À cette heure à demi ténébreuse, on finissait par y croire. Féli‐
cie ordonna d'allumer la lampe. Mademoiselle Gillot qui se cou‐
chait avec le jour, se retira, et on n'en fut pas fâché. On la recon‐
duisit jusqu'à la porte de la cuisine où on l'abandonna aux soins
de la Boscotte munie d'une lanterne.

Vers le milieu de décembre, il tomba une grande quantité de
neige. Les routes devenues impraticables, nous fûmes quinze
jours sans voir mon père, et M. Laballue manqua un mercredi.
Mais, lui, huit jours après, venait à pied, à demi gelé. On trouva
cela très bien. Félicie dit, en se tournant vers sa soeur:

--Ce n'est pas ton gendre qui en ferait autant!

Et on levait les yeux vers la photographie de la morte, dont on
avait placé des agrandissements dans toutes les pièces. On la
plaignait comme si le veuf l'eût négligée ou trahie, en témoignant
pour la famille moins de zèle que M. Laballue. La calme figure
nous regardait de son cadre d'ébène, la lèvre souriante et les yeux



graves, telle qu'on l'avait connue. On n'eût pu dire si elle souffrait
ou si elle était heureuse. Chacun interprétait son visage à sa
guise.

Du moindre geste du malheureux veuf on était jaloux; on dis‐
cutait des jours entiers l'opportunité de ses déplacements; on lui
faisait la moue chaque fois que l'on avait vent d'un dîner chez les
Pope; on épiait les personnes qu'il pouvait fréquenter chez M.
Clérambourg; afin de l'éloigner du bureau de tabac, que de maux
n'avait-on pas prédits aux fumeurs! Un soir, M. Laballue affirma
à table que l'on connaissait l'amant de la dangereuse buraliste.
On tressaillit. Il nomma le receveur de l'enregistrement, petit
homme bilieux et vindicatif. C'est une des rares occasions où l'on
put voir grand'mère et Félicie pousser un soupir de soulagement.

En raison du temps que l'on avait passé sans voir mon père,
on l'invita, avec quelque cérémonie, à Noël. On l'attendait, mal‐
gré le dégel qui laissait les routes en mauvais état. La veille de la
fête, il envoya un mot disant que sa jument s'était couronnée en
glissant sur le pont. L'accident était vrai; nous pûmes nous en
convaincre à Beaumont, en sortant de la grand'messe. Mon père
quitta ses clients pour venir jusqu'à la calèche présenter ses
excuses.

--Eh bien! dit Félicie, rien n'est plus simple: je vous envoie
chercher ce soir par Fridolin qui vous ramènera.

--Sapristi! je n'avais pas pensé à ce moyen d'aller dîner chez
vous; sans quoi je n'aurais pas accepté ailleurs...

--Ah! très bien.

On se regarda de part et d'autre, un peu embarrassés.



--Vous allez vous mouiller les pieds dans le ruisseau, dit Féli‐
cie en relevant doucement la glace. À une autre fois!

--C'est cela, c'est cela, à une autre fois!

Félicie fit arrêter la voiture devant le bureau de tabac pour
acheter des bougies, des allumettes, un jeu de cartes. Fridolin
descendit s'acquitter de ces commissions. On voyait, entre les ci‐
garettes et les pipes, une grande femme brune vêtue d'un pei‐
gnoir bleu, qui parlait en faisant virer prestement ses petits pa‐
quets sanglés en croix d'une ficelle qu'elle coupa net, finalement,
sur la lame du porte-bobine. Quand Fridolin ouvrit la portière
pour nous passer ses achats, il nous dit, de ce ton solennel qui af‐
fectait de couvrir des secrets diplomatiques:

--Paraît qu'il s'en est fallu de peu que madame ne trouve pas à
acheter une demi-douzaine de bougies dans la ville, rapport au
dîner de la maison Pope.

--Ah! fit Félicie.

Elle et sa soeur se regardèrent.

Toutes les deux ensemble me demandèrent si j'avais faim. Je
savais ce que cela voulait dire: si je n'étais pas trop pressé de dé‐
jeuner, on obliquait à droite au sortir de Beaumont et on allait
«là-haut», c'est-à-dire au cimetière.

Nous avançâmes entre les tombes. La boue nous avalait les
pieds jusqu'aux chevilles, et refermait d'elle-même ses lèvres
gluantes sur la trace de nos pas. De peur que je ne prisse un
rhume, grand'mère me permettait de marcher sur les pierres fu‐
néraires, et elle me tenait par la main lorsque je sautais de l'une à
l'autre. L'endroit où ma mère reposait était entouré d'un petit



jardin sablé, et d'une grille de fer, au pied d'un cyprès. Deux
places rectangulaires étaient réservées, l'une à grand'mère,
l'autre à Félicie, de chaque côté de la dalle de marbre blanc où on
lisait difficilement, entre les couronnes à peine défraîchies: «Ma‐
rie-Félicie-Clémence... dans sa vingt-huitième année...» Arrivées
là, les deux soeurs tombaient à genoux; elles faisaient des signes
de croix, elles croyaient prier Dieu; mais leur âme s'adressait di‐
rectement à l'être chéri qu'elles n'avaient pas encore complète‐
ment désappris d'embrasser. Elles recueillaient dans leur mé‐
moire fidèle sa jolie figure et ses mains; elles l'appelaient par son
nom: «Marie... ma chère Marie...» Elles lui demandaient pardon
pour celui qui, ce soir, allait dîner chez les Pope.

Des deux dates de Noël et du jour de l'an que nous envisagions
un peu comme des phares dans notre nuit d'hiver, l'une était
donc passée sans rompre la monotone tristesse de Courance. On
n'y avait gagné qu'un nouveau motif d'inquiétude.

--Quand une année se met à être mauvaise, disait mademoi‐
selle Adélaïde, il ne faut rien en espérer de bon. Mais attendons
le 1er janvier: il n'y a rien de tel que de changer de calendrier.

Le 1er janvier, mon père vint dès le matin afin de nous consa‐
crer la journée. Il était de bonne humeur; il apportait des jouets
pour moi et des cadeaux pour tout le monde. Il amenait avec lui
le facteur rencontré sur la route. Celui-ci nous remit une grosse
lettre de Paris où l'on reconnaissait l'écriture de Philibert.

L'enveloppe contenait trois lettres: une de Philibert, une de sa
femme, une de sa fille. Jamais ces deux dernières ne s'étaient
permis une relation avec la famille. Nous fûmes tous témoins de
l'émotion de Félicie lorsqu'elle distingua d'un coup d'oeil ces écri‐



tures diverses. Elle ne retint que la lettre de Philibert et en prit
connaissance, puis elle replaça le tout dans l'enveloppe et la glis‐
sa dans sa poche en disant:

--C'est un peu long; je finirai cela plus tard.

Personne n'osa lui en demander davantage, mais on fut gêné
tout le jour par cet événement dont chacun s'efforçait d'augurer
les conséquences. Ces demoiselles et grand'mère s'interrogeaient
dans les coins.

--Qu'est-ce que tu en penses, toi?

--J'ai bien peur que le pauvre garçon n'ait commis une
imprudence.

--La lettre de la petite sauvera tout.

Les trois lettres étaient contenues dans une grande enveloppe
jaune. Félicie l'avait pliée en deux dans le sens de la longueur, et
un bon bout pointait hors de la poche. Il hypnotisait ces dames;
elles le suivaient des yeux quand Félicie changeait de place.

On supposa qu'elle ne voulait point régler l'incident devant
mon père. Après avoir tant désiré qu'il vînt, on était presque im‐
patient de son départ. Il dîna et ne se montra point pressé. On
l'avait rarement vu si loquace.

Il ne fit aucun mystère de son dîner de Noël; il disait mer‐
veilles de la famille Pope. Le luxe de ces étrangers l'exaltait.
Comme notaire, il connaissait leur fortune; il citait des chiffres
énormes, d'un petit air narquois et familier.

--Leur fortune! leur fortune! s'écria Félicie, l'avez-vous vue?
en quoi consiste-t-elle?



--Dans l'exploitation des cornes de boeufs sur les rives du
Mississipi.

Félicie et l'oncle Planté se récrièrent. Hormis la terre et la
rente, ils ne concevaient pas que l'on pût faire fonds de quelque
chose. Mon père, au contraire, s'était promptement «modernisé»
au contact des Américains; il défendait leur cause avec chaleur,
vantait leurs moeurs, proclamait leur supériorité, enfin semblait
avoir découvert le Pérou. Mais on sentait trop qu'il se laissait
éblouir.

Sa belle-mère lui dit:

--Je vois que les Frelandière sont enfoncés!

Il eut pour les Frelandière un petit geste dédaigneux. Nous
sûmes plus tard que, sous le prétexte de ses attaches avec la fa‐
mille protestante, le marquis lui avait retiré la clientèle du
château.

--Tout ce qui reluit n'est pas or, dit l'oncle Planté.

Hélas! ce n'était pas en vain que mon père était fils de paysans
courbés sur le sol plat de la Beauce. Le plus maigre relief lui sem‐
blait une montagne; tout chemin de montagne escaladait le ciel.
Il avait cru au déjeuner du château; il donnait sa foi aux avances
d'un millionnaire qui étonnait le pays.

Vers neuf heures, il serra les mains et m'embrassa. On l'entou‐
ra jusqu'à la porte, par où venait un petit vent frisquet. Toutes
ces dames se garantirent en enfonçant le cou dans les épaules.
Chacun prêta l'oreille au bruit de la voiture descendant l'allée des
ormes; on distingua nettement le choc de la grille de fer, le jeu de



la serrure sous la main ferme de Fridolin, qui cracha haut,
comme toujours. Cela fit dire à Félicie:

--Le vent a tourné.

Grand'mère toussa un peu, et risqua:

--Alors, ça ne va pas trop mal à Paris?

Félicie comprit ce qu'on réclamait d'elle; elle avança la lèvre
inférieure et fit des yeux qui ne signifiaient rien de bon. Elle vint
s'asseoir à la table qu'éclairait la lampe et dit:

--Il faudrait au moins que j'aie mes lunettes.

Ces demoiselles bondirent; elles tâtonnèrent sur la cheminée,
sur la console, sur le canapé, à la recherche des lunettes. Félicie
les tira de sa poche en même temps que l'enveloppe jaune. Le
coeur battait à toutes ces bonnes femmes.

Félicie lut la lettre de Philibert d'une voix volontairement mo‐
notone, comme lorsqu'on veut paraître tout à fait détaché. De
temps en temps, elle prenait un petit ton boudeur. Elle relevait
les yeux fréquemment au-dessus de ses verres de lunettes pour
surveiller la lampe; sa fine peau blanche et ridée de femme ner‐
veuse et toujours émue semblait agitée par des remous profonds;
et ces ondes couraient et se contrariaient sous son front, sous ses
joues diaphanes, sous ce menton jadis si gracieux, d'après le
crayon de Langeais.

Philibert écrivait des choses gentilles, avec l'humour et la libre
allure de sa parole. Sa méthode avait consisté toujours à faire
contre mauvaise fortune bon coeur. Il ignorait les expressions
amères; au pire moment de sa détresse, personne ne se souvenait



qu'il se fût plaint. Sa lettre rappelait les précédentes: il jetait
question de ses travaux, que la famille ne prenait pourtant guère
au sérieux. Mais il en parlait sans se dépiter, avec une sérénité in‐
lassable. Certaines de ses phrases eussent pu paraître d'une iro‐
nie féroce: celles où, à l'aide des mots les plus simples, il vous
donnait à entendre les pires tristesses de sa condition. Mais non,
il n'y pensait pas: il avait la résignation de sa mère. Il disait: «J'ai
vendu hier une frimousse de femme au pastel, vue de trois quarts
en arrière, avec une nom d'un petit bonhomme de nuque un peu
grasse et dorée comme un poulet qui cuit, à faire mourir de joie.
J'ai sué dessus pendant un mois. J'ai pleuré devant deux jours; ça
a été mes étrennes. Mon brocanteur m'en a donné cinq louis;
c'est toujours bon à prendre...» On retenait seulement qu'il s'était
fait un mois de cent francs, et on haussait les épaules. Il est vrai
qu'il n'écrivait pas pour qu'on le comprît, mais pour raconter ce
qui était.

Le ton ne différait pas de celui du paragraphe suivant où on li‐
sait: «Nous sommes allés en bateau, dimanche, jusqu'à Suresnes.
Ah! le joli soleil d'hiver!»

À la fin de sa lettre, seulement, il disait:

«Ma femme et ma fille, qui partagent mes sentiments, ont
tenu à vous en faire part elles-mêmes, à leur façon. Ce sont deux
bons coeurs qui vous aiment. Ma foi, je ne crois pas que cela
puisse vous être désagréable.»

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde soulignaient chaque mot
par un signe de tête approbatif. Elles approuvaient tout confusé‐
ment sans être certaines de bien entendre, mais en vertu d'un



système; et elles répétaient, chaque fois que la voix de Félicie
baissait:

--C'est un brave garçon!

--Comme il est bon! Comme il est bon!

Grand'mère, tournant le dos à sa soeur, construisait dans le
foyer les châteaux de ses rêves et dissimulait l'émoi de sa figure.
Félicie s'arrêta un moment, après avoir lu les derniers mots de
Philibert. Les deux autres lettres étaient dessous; elle les touchait
de ses doigts sans cesse agités. Une feuille de la dernière retom‐
bait, où l'on distinguait une écriture enfantine.

Félicie dit:

--Ah bien! moi, je suis fatiguée; lisez donc ça, vous autres.

Et elle tendit les deux lettres à qui voulut les prendre. Ces de‐
moiselles les saisirent sans trop savoir comment interpréter la
décision de Félicie. Elles cherchèrent leurs lunettes. Pendant ce
temps, Félicie se leva. Elles se troublèrent; mademoiselle Adé‐
laïde ne trouvait point son étui; mademoiselle Victoire écar‐
quillait des yeux tout grands et n'y voyait goutte. Félicie ouvrit la
porte:

--J'ai à parler à la cuisinière. Vous n'avez pas besoin de moi;
vous savez lire, je pense.

Tout était perdu. Les deux pauvres demoiselles s'en rejetèrent
la responsabilité:

--Tu es là qui te tâtes sur toutes les coutures, aussi! Tu sais
bien que ça l'impatiente!



--Je me tâte, je me tâte! Eh bien, et toi qui as tes lunettes sur
le nez et qui n'es pas fichue de lire un mot! Si tu avais commencé,
elle serait restée jusqu'à la fin.

--Mais lisez donc!--fit grand'mère en se retournant brusque‐
ment, la joue rougie par la flamme;--lisez donc, sinon elle va être
furieuse en rentrant.

La lettre de la femme de Philibert était très insignifiante. On y
sentait les efforts de la malheureuse à remplir quatre pages sans
prononcer un mot compromettant; des brouillons avaient dû
précéder ce texte, et il portait des ratures. La lettre de l'enfant
était émouvante. Elle écrivait:

«Il ne faut pas m'en vouloir de mon écriture, madame ma
tante de Courance, parce que je ne peux pas me tenir comme les
autres pour écrire, et je suis couchée jusqu'à l'âge de quinze ans,
à ce que dit notre médecin, Bilboquet, qui est Américain et qui a
un bien plus drôle de nom que celui-là, mais je ne sais pas
l'écrire. Papa m'apprend à dessiner tout de même, et il paraît que
je serai peintre de plafonds, ce qui rapporte plus d'argent que le
reste qui n'en rapporte pas beaucoup. Et alors, je pense que,
quand j'aurai une belle couverture qui me cache et une toilette
mirobolante, je pourrai aller au Bois sans qu'on s'aperçoive de ce
que j'ai...»

On avait tout lu, que Félicie causait encore avec la cuisinière.
Lorsqu'elle rentra, son premier regard fut pour la pendule.

--Dix heures! mais qu'est-ce que vous faites là? Il est temps
d'aller se coucher.



Elle alluma elle-même les bougies rangées sur la console.
Grand'mère et ces demoiselles, émues et désolées, les yeux pleins
d'eau, barbotaient et se dépensaient en vains mouvements. Une
d'elles osa dire, en tendant les lettres:

--Lis cela avant de t'endormir, Félicie!

Le ton avait une telle éloquence qu'il n'était pas possible de
dire davantage. On se coucha encore confiants dans le lende‐
main. Mais Félicie ne fit plus jamais allusion à cette tentative
d'introduction de la famille légitimée. Elle dit seulement à sa
soeur:

--Quand tu écriras à ton fils, préviens-moi avant de fermer ta
lettre.

C'était pour y glisser un billet de banque.

VIII

INDULGENCE DE LA CHAIR

Les pauvres femmes s'agitèrent du jour de l'An à Pâques, et
Dieu seul connut tout à fait les complots étouffés, les alarmes se‐
crètes, les timides rébellions et la sombre énergie que couvrit le
battement des ailes de leurs bonnets noirs.

Ces scènes se passèrent dans la pièce au meuble d'utrecht,
sous le geste du Cupidon et le sourire incertain de la disparue qui
semblait nous regarder de très loin. On avait descendu du grenier
d'anciens journaux illustrés qui sentaient la poussière, la lavande
et la souris confusément. Je suivais, sur leurs images, la cam‐



pagne d'Italie ou les grimaces des «semaines comiques» de
Cham, lorsque le vent tordait les arbres du jardin, soufflait dans
le corridor ou faisait trembler tout à coup le paravent de papier
jaune.

Grand'mère et ces demoiselles, trop bonnes pour désespérer,
caressaient la conviction que toutes les difficultés seraient apla‐
nies; ne sachant par quel moyen, elles tranchaient la question par
une date: Pâques. Pâques, c'était le bon Dieu, le printemps, la lu‐
mière; les causes justes devaient triompher à Pâques. Elles
voyaient très bien Philibert arrivant avec sa femme et sa fille.
Elles disposaient les chambres; elles savaient où l'on mettrait la
petite voiture sur laquelle l'enfant passait sa vie étendue. Est-ce
que Félicie ouvrirait la maison neuve? Une fois décidée, elle ne
faisait pas les choses à demi.

Le temps coulait et Félicie ne se décidait point. Elle devenait si
malade que l'on osait à peine lui parler. À l'époque de Carnaval,
on piétinait encore sur place. Un événement faillit tout perdre:
c'est que Philibert se fâchait.

Lui, si patient et si humble lorsqu'on maltraitait son art, il
s'avisa d'être susceptible lorsqu'il s'agit de sa femme et de sa fille.
Il regimba parce que la tante n'avait répondu que par un envoi
d'argent aux deux lettres du 1er janvier. Trois mois on demeura
sans nouvelles de lui; on ne s'en inquiétait pas trop, car il n'ai‐
mait pas écrire. Mais, vers la Mi-Carême, il avertit qu'il ne vien‐
drait pas à Pâques.

La lettre était adressée à sa mère; il fallut la cacher à Félicie.
Ce furent des mots couverts, des résolutions, des serments, des
manoeuvres dans les ténèbres. Mesdemoiselles Victoire et Adé‐



laïde furent informées; M. Laballue sut la chose; on la confia
même à l'oncle Planté. Que d'allées et venues! que de colloques
dans les coins! que de «hem! hem!» la main sur la bouche, lors‐
qu'on entendait le pas de la maîtresse de maison! Tout le monde
écrivit à Philibert, chacun de son côté, et à la dérobée; on me tint
la main pour tracer quelques lignes suppliantes au bas d'une
page. On affirmait qu'il avait failli tuer sa tante; on le conjurait
d'être indulgent pour elle en raison de sa santé déplorable. Il eut
peur et écrivit à Félicie elle-même une lettre très convenable où il
annonçait qu'il arriverait la veille de Pâques, _comme à
l'ordinaire_.

On respira; il semblait qu'on fût satisfait. Tel est l'avantage
des pires maux qu'après les avoir redoutés, on se contente de
l'état médiocre dont l'inconvénient semblait d'abord mériter la
guerre.

On vit donc venir Philibert seul, sans songer que cela même
constituait une défaite irréparable. En effet, si l'on n'accueillait
pas la nouvelle famille à la première occasion qui suivait le ma‐
riage, y avait-il espoir qu'on le fît jamais?

Philibert ne manifesta point de rancune à sa tante; il l'embras‐
sa tendrement, sous le marronnier, en descendant de voiture; et
il prononça sans acrimonie ses premiers mots:

--Ma femme et ma fille m'ont chargé de tous leurs respects.

Mais il n'évita plus à aucun moment de parler de son inté‐
rieur. Les noms de Marceline et d'Adrienne lui étaient aussi fré‐
quents que ceux de Riquet ou de Félicie.



On fut obligé de comprendre ce qu'il avait dû lui en coûter de
se taire: car son amour se répandait avec toutes ses paroles. Féli‐
cie disait: «Oui, oui», sans ajouter jamais un mot
d'encouragement.

Il s'encourageait tout seul. Il profitait du silence pour raconter
sa vie passée côte à côte avec Marceline et Adrienne. Bientôt
nous connûmes dans tous ses détails le petit «magasin de merce‐
rie», situé au bas de la rue Monsieur-le-Prince, qui les avait, dix
ans durant, aidés à vivre.

Ce magasin de mercerie fit mauvais effet. Ces demoiselles
elles-mêmes trouvaient qu'il eût mieux valu n'en point parler.
Non qu'elles manquassent de modestie! Elles étaient, toute leur
vie, demeurées pauvres et à la charge de tel ou tel parent plus for‐
tuné. Mais jamais l'idée ne leur fût venue qu'elles pussent exercer
quelque métier rétribué. Ce préjugé gisait chez ces filles de petits
bourgeois aussi profondément que chez d'authentiques
duchesses.

Marceline ouvrait les volets à six heures, lavait les carreaux,
balayait la boutique, pour vendre six sous de fil dans la matinée.
Son enfant devenue malade, elle avait dû se multiplier. Elle avait
confectionné des robes, habillé des filles du quartier latin.

--Elles venaient en cheveux, disait Philibert, et voulaient, à
midi, une toilette pour aller le soir au théâtre.

--Assez! s'écria Félicie, nous n'avons pas besoin de tous ces
détails...

Il revenait, malgré lui, à ces détails. Il racontait la vérité, sans
adresse, donnant libre cours à sa reconnaissance envers sa



femme méconnue.

--Je l'ai vue, disait-il, exécuter deux costumes dans sa journée:
elle courait au Bon Marché acheter des étoffes, pendant que nous
étions à table.

Grand'mère fit observer que madame Besnier, couturière à
Beaumont, demanderait quinze jours pour un pareil travail.

Et on pensa à la couturière de Beaumont. La femme de Phili‐
bert n'était pas autre chose, malgré toute son activité. Et elle ha‐
billait des filles. L'auditoire ne s'échauffait point.

--Si tu avais été raisonnable, si tu avais fait comme tout le
monde, cela ne serait pas arrivé.

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde reprochaient à grand'‐
mère de leur avoir caché cette misère. Grand'mère, qui n'était ce‐
pendant pas fine, avait flairé que tout cela n'embellissait pas la
cause de son fils. Elle s'était contentée de dire: «Je vous assure
que sa femme a beaucoup de mérite.» En le répétant tous les
jours, tandis que Félicie ne disait rien, elle avait fini par monter
les têtes.

Philibert parlait aussi sottement de sa fille. Il croyait lui ga‐
gner des admirateurs en rapportant ce goût naturel de la jeune
Parisienne pour la toilette, qui réjouissait son esprit artiste. Lors‐
qu'il disait qu'elle faisait elle-même ses chapeaux, à dix ans et
demi, il avait un geste des doigts qui vous dessinait la forme, un
peu extravagante pour la province; et le ravissement qu'on lisait
dans ses yeux passait pour une coupable excitation à la coquette‐
rie. Il nommait les peintres qui le suppliaient de laisser poser sa
fille, tant elle était belle. Lui-même venait d'envoyer au Salon un



portrait d'elle, couchée dans une barque et mangeant des cerises.
La mère et lui ne rêvaient plus que d'installer la petite voiture
dans un coin de la salle où la toile serait exposée.

--Singulière préparation à la première communion! dit Félicie.

Depuis que mesdemoiselles Victoire et Adélaïde étaient re‐
tournées insensiblement au parti de Félicie, elles avaient recou‐
vré la paix qui réside du côté du plus fort. Elles éprouvaient un
grand soulagement; elles s'épargnaient la peine de penser, de ré‐
fléchir, de juger, d'adopter une opinion: elles ressemblaient aux
enfants qui ont eu peur, un instant isolés, et se croient sauvés dès
qu'ils se sont bouché les yeux dans le giron de leur mère. Elles
n'accordaient plus aux récits de Philibert qu'une oreille distraite,
un peu gênées seulement quand l'audition de ses misères deve‐
nait touchante et faisait pleurer grand'mère.

Félicie y gagnait, de leur part, un redoublement d'attentions et
de soins, ce qui n'était pas superflu, car son mal empirait. Il lui
laissait si peu de répit qu'elle ne pouvait ni travailler ni lire, et
elle s'y reprenait à dix fois pour mettre à jour ses livres de
comptes. Le plus pénible était pour elle de se montrer malade de‐
vant ses gens. Quand un métayer venait compter et que la dou‐
leur la prenait en face de lui, elle tenaillait la table de ses doigts
crispés et faisait «hu hu hu» du bout des lèvres, semblant pour‐
suivre ses calculs. Mais, plusieurs fois, nous l'avons vue sortir
brusquement par la porte du corridor, derrière le paravent. On
n'osait pas la suivre; on ne savait que dire. On entendait respirer
l'homme sur les petits sacs d'argent en grosse toile; chaque
souffle poussait un peu plus loin l'odeur d'ail qu'il exhalait. Un
jour, comme elle tardait à revenir, on la trouva affaissée dans le



corridor, sur les marches de l'escalier. Elle se releva
brusquement:

--Ce n'est rien, ce n'est rien.

Elle rentra et reprit son addition.

Son aversion pour les médecins désespérait la famille. Elle ne
voulait même plus voir le docteur Léveillé. Elle fit venir de l'eau
de Lourdes: une caisse. Elle alla à Beaumont, un dimanche ma‐
tin, avant la première messe, se confessa, communia. Puis elle
but pieusement. On parlait beaucoup d'un curé de la Charente
qui guérissait. Elle s'informa et pratiqua sa méthode. Elle s'appli‐
quait, le soir, sur l'estomac, des serviettes plongées dans l'eau
bouillante. On l'entendait crier; elle se brûlait la peau. Le jour
elle buvait une infusion de feuilles de noyer; une grande
bouillotte, tenue sans cesse devant le feu, à distance, répandait
dans la pièce ce parfum familier des routes de Courance, qui rap‐
pelait nos promenades d'été. On sut par les journaux que le curé
était poursuivi pour exercice illégal de la médecine: elle cessa
aussitôt le traitement, prise de peur. Alors, elle s'abandonna au
mal, lui donnant toutefois deux ou trois ans avant qu'il vînt à
bout de son corps.

M. Laballue avait épuisé tous les arguments afin de la décider
à un voyage à Tours. Ce n'était pas en une séance, disait-il, qu'un
médecin pouvait diagnostiquer la nature de sa maladie. Il
connaissait une maison, tenue par des religieuses, excessivement
propre, où il était possible de se soumettre à un examen prolongé
des praticiens. Par la chirurgie, n'obtenait-on pas aujourd'hui des
résultats merveilleux?

Félicie le regardait en dessous:



--Vous, vous savez quelque chose: le docteur Guérineau vous a
dit ce que j'ai.

Il jurait ses grands dieux qu'il ne savait rien.

--Parce que, voyez-vous, s'il s'agit de m'ouvrir le ventre, j'aime
mieux mourir là, tout de suite. Moi, je ne demande qu'une chose
au bon Dieu, c'est de fermer l'oeil dans mon lit, chez moi.

Ses doigts, diaphanes comme la chair de ses joues, frémis‐
saient quand elle prononçait: «chez moi». Son regard, si clair, si
précis, s'affolait à l'idée d'être transportée chez des étrangers.

--De quoi vous effrayez-vous? disait Philibert. Milwaukee a
fait trois opérations à Adrienne, ce n'est rien du tout.

--C'est celui qu'elle appelle Bilboquet? demanda Félicie.

--La petite ne se gêne pas avec lui, dit Philibert, parce qu'ils
sont devenus deux grands amis.

On sourit, à cause du nom du chirurgien, et, en même temps,
on se regardait à la dérobée parce que c'était la première fois que
Félicie semblait se souvenir de la lettre du jour de l'An.

Elle sortait toujours dans l'après-midi. Sa volonté la portait
plutôt que ses jambes. Philibert nous accompagnait.

Le printemps venait à petits pas au-devant de nous; la cam‐
pagne était fraîche et pure comme l'aube humide; un blé jeune et
soyeux, qui paraissait né du matin, jouait sous le vent; dans les
chemins bordés de buissons gris encore, les fils de la Vierge vous
chatouillaient la figure; on eût voulu mordre à même et manger
les blancheurs roses des arbres en fleur.



Félicie marchait en s'aidant de la canne à corne d'or; elle re‐
gardait à droite et à gauche ses terres ensemencées; ses fines na‐
rines palpaient l'air nouveau qui allait tirer les germes du sol.

Elle se tourna brusquement vers Philibert, qui ne parlait pas,
et elle lui dit à brûle-pourpoint:

--Enfin, _elle_ vit, c'est un résultat, cela...

--Qui est-ce qui vit, ma tante?

--Mais... la petite... ta fille...

--Ma fille! répéta Philibert.

Il restait la bouche ouverte. Jamais Félicie n'avait spontané‐
ment daigné faire allusion à sa fille.

--Alors, tu crois que c'est ton médecin qui l'a sauvée?

--Milwaukee? oui.

--Raconte-moi ça.

Il reprit par le menu toutes les phases de la maladie
d'Adrienne.

Quand il s'interrompait, Félicie murmurait:

--Il a fait ça!... Et alors, qu'est-ce qu'elle disait, la petite?...
L'important, c'est que ces êtres-là arrivent à vous inspirer
confiance... On l'endormait; et après, est-ce qu'elle souffrait?...
Comme cela, maintenant, vous êtes à tu et à toi avec le
médecin?... Et, à ton avis, toi, elle en reviendra?...

Il eut le tact de ne pas insister outre mesure, malgré son émo‐
tion qu'il contenait difficilement. Félicie le poussait sans cesse.



Elle ne voulait point paraître s'intéresser trop au médecin, et par‐
lait surtout d'Adrienne. Il comprenait le jeu de sa tante et n'épar‐
gnait aucun éloge du médecin. Mais les deux sujets étaient liés, et
Philibert caressait des yeux un horizon nouveau, inespéré.

En rentrant à la maison, ils se turent, ce qui donna à leur
conversation l'importance d'un secret. Les femmes sentent vite
cela: grand'mère et ces demoiselles les regardaient l'un et l'autre
en se demandant ce qu'il y avait. Cependant, même entre eux, Fé‐
licie et Philibert dissimulaient et rusaient. À chaque promenade
ils étaient aussi lents à aborder le sujet qu'intimement impatients
d'y aboutir, et ils employaient les détours les plus maladroits. Je
les écoutais, trop jeune pour sourire du comique de leur embar‐
ras, et je me disais: «Ce sera pour la route de corail... Non?...
Alors, ce sera pour les sapins d'Épinay. Pas encore. Ce sera pour
la Chaume!» Quelquefois, nous arrivions jusqu'au dolmen, à
l'heure du retour, avant qu'ils eussent trouvé le joint.

Félicie n'ignorait plus rien de la petite Adrienne; elle était édi‐
fiée sur le compte de Milwaukee, au point de le croire capable de
miracles: et ils n'avaient pas encore parlé franchement.

Vers la fin du séjour de Philibert, nous étions assis tous les
trois sur le dolmen, après une tournée insignifiante, mais par un
temps charmant. Félicie portait pour la première fois son grand
chapeau d'été, et les gens de la campagne se le montraient au loin
comme l'indice des beaux jours. Elle promenait sur Courance le
cadre arrondi que formait pour sa vue cette voûte de paille, et dé‐
signait du bout de la canne telle ou telle pièce de terre.

Ces rectangles inégaux, tapissant les terrains ondulés, flat‐
taient les yeux par la variété et la douceur des tons. Les terres



fortes et sombres au fond de la vallée, les terres légères et
blondes sur les hauteurs, le sens divers des sillons de labour, les
pièces défoncées à la charrue profonde, les semis passés à la
herse, multipliaient les jeux de la lumière; le duvet naissant des
blés et des avoines, le vert lointain des prés et les arbres fleuris
répandaient une gaieté nouvelle.

Félicie se tourna vers Philibert:

--Tu ne dis rien?

--Il fait si bon!

Quand il était à la campagne, son coeur s'attendrissait pour un
parfum qui passait, pour une feuille qui remuait, pour le chant
d'un oiseau.

Félicie considéra un moment sa figure aux grands traits
agréables. Son nez semblait moins osseux et moins long quand il
avait bien mangé quinze jours durant; sa mâchoire et son front
trahissaient des désirs immenses, et la douceur un peu fatiguée
de ses yeux, une certaine mollesse de désenchantement.

Il reprit, en regardant devant lui:

--Il y a des moments où l'on voudrait avoir de grands bras
pour embrasser tout.

--Te voilà toujours avec tes idées! dit Félicie.

Le soleil argentait la rivière et faisait étinceler sur la côte de
Gruteau un nouveau toit d'ardoises. C'étaient les bâtiments desti‐
nés à couvrir la «machine élévatoire» de grand-père Fantin. Féli‐
cie haussa les épaules et soupira.



On entendait, sous les noyers des chemins, les lents chariots
tirés par des boeufs, ou les carrioles plus légères. Félicie suivait
chaque attelage:

--C'est le domestique de Pénilleau qui rapporte le linge de les‐
sive... Ça, c'est la charrette du meunier... Voilà cet animal de Pi‐
doux qui revient de Beaumont; ce n'est pas trop tôt!... Ne te
presse pas, va, mon bonhomme!...

Des vols brusques de moineaux nous passaient sur la tête, dé‐
chirant l'air calme de petits _cuic cuic_ âcres et pointus, puis se
plaquaient tout à coup dans un buisson, comme une portée de
plomb contre un talus. Les pies jacassaient. Une buée se forma
au-dessus de la rivière et des prés, et, de ce nuage, premier signe
des fraîcheurs du soir, parut sortir le triste cri des courlis; il s'ap‐
procha, en balançant, d'un bord à l'autre de la vallée, ses appels
plaintifs.

Félicie porta vivement sa main au creux de l'estomac, se leva
et s'en alla à l'écart. Le bruit de ses efforts douloureux vint jus‐
qu'à nous. C'était toujours le «crabe» qui s'obstinait à ne pas sor‐
tir. Elle revint, le mouchoir aux lèvres et les joues animées par la
secousse; elle prit dans sa poche un morceau de sucre enveloppé
dans du papier, l'imbiba d'eau de mélisse, l'aspira et le croqua
avec une voracité de toute la mâchoire, comme si elle s'accro‐
chait, avec une énergie farouche, à quelque chose qui lui rendait
la vie.

Le tumulte des oiseaux s'était élargi: c'était un joli vacarme
qui courait les allées de noyers, les haies et la lisière des bois, et
dont le parc de Courance, aux arbres touffus, semblait le puissant
noyau sonore.



--Oh! je sais bien ce que j'ai, dit Félicie; je n'ai pas besoin de
médecin pour me l'apprendre... J'ai un cancer à l'estomac.

--Mais non! mais non!

--Ta, ta, ta, je ne suis pas une enfant!

Philibert trembla qu'elle n'eût renoncé à toute consultation
sous le prétexte qu'elle connaissait son mal. Je vis ses yeux qui
s'apprêtaient à pleurer encore un rêve évanoui. Il hésitait à par‐
ler. Félicie avait quelque chose à dire. Elle attendait qu'une occa‐
sion vînt à son aide. Un bon moment de silence s'écoula. Tous les
bruits étaient dissipés.

Comme un cri d'oiseau attardé, on entendit, dans la direction
du moulin, mais venant des collines lointaines où les rayons du
jour se mouraient, le sifflet du chemin de fer. Félicie dit:

--À propos, tu sais que j'ai pris une grave décision?

--Une décision?

--Oui. J'irai à Paris.

IX

LES MESSAGERS

Félicie annonça la nouvelle à table.

Je me souviens que l'oncle Planté trempait dans le jus un mor‐
ceau de pain qu'il allait tendre à Mirabeau; il le tint en l'air, sous



le coup de la surprise: de grosses gouttes en tombaient, une à
une, comme d'une éponge.

Ces demoiselles firent une tête si drôle que Philibert ne put
s'empêcher de rire, et, sa serviette sur la bouche, il dit:

--Voilà!... J'enlève ma tante!... Nous allons faire, rue Mon‐
sieur-le-Prince, une noce à tout casser!

Félicie ne releva ni la liberté de l'expression ni l'allusion à la
reconnaissance implicite du ménage légitimé. On restait
stupéfait.

--Vous comprenez, dit-elle, ce n'est plus comme si j'allais
confier ma peau au premier médecin venu. Celui-là voit la petite
deux fois par semaine, et elle le tutoie. Quand elle lui dira: «Voilà
ma vieille bonne femme de tante», il y a des chances pour qu'il ne
me traite pas comme une chair d'amphithéâtre...

--Certainement! dit grand'mère, certainement!

Autour d'elle, chacun se répétait mentalement le «voilà ma
vieille bonne femme de tante.» Qui est-ce qui mettait cela dans la
bouche de l'enfant que Félicie affectait d'ignorer? C'était Félicie.
Mais, comme elle avait toujours raison, chacun redit, après
grand'mère:

--Certainement! certainement!

Félicie jugea toutefois qu'elle devait étayer sa détermination:
elle rapporta ce qu'elle savait de Milwaukee. Elle donna les dé‐
tails des opérations, insista sur les exemples d'habileté particu‐
lière, trouva des termes pour nous évoquer l'enfant renaissant
sous les doigts de fée du savant étranger. Elle prononçait: «Bilbo‐



quet», et appelait la petite: «Adrienne», maternellement. Elle se
tournait vers son neveu:

--N'est-ce pas, Philibert?

À la fin du dîner, tout cela paraissait simple et naturel. Cha‐
cun, à part soi, croyait avoir mené à bien cette oeuvre, même
mesdemoiselles Adélaïde et Victoire, qui, ces derniers temps, tra‐
vaillaient en sens contraire. Elles dirent à grand'mère:

--Puisque Félicie a décidé comme cela, tout est pour le mieux.

On alla se coucher contents.

De ce jour-là, notre humeur refleurit comme la terre sous la
saison nouvelle. Le ciel semblait dégagé; on osait parler d'espoir.
Félicie donnait le signal. Le docteur au nom exotique lui inspirait
une foi complète. Après l'eau de Lourdes et le curé guérisseur qui
n'avaient flatté que la partie anémiée de son esprit, Milwaukee,
unissant la science au mystère de son pays d'origine, se présen‐
tait à point.--C'était la même femme qui ne pouvait souffrir les
étrangers!--Elle était toute prête à se faire couper en morceaux
s'il le fallait. Elle en parlait couramment, courageusement. Les
termes affreux du manuel opératoire lui devenaient familiers. M.
Laballue, le mercredi, lui lisait la _Gazette des hôpitaux_. Et l'ai‐
mable homme, lorsqu'il avait terminé, regardait la future pa‐
tiente, de ses petits yeux doux, sous ses lunettes, et souriait.

--Ça vous amuse, vous? disait Félicie.

--Je songe, ma bonne amie, que Milwaukee pourrait bien vous
éclater de rire au nez, à propos de toute votre charcuterie, et vous
faire sauter vos maux d'estomac d'une petite chiquenaude!



On n'attendait plus qu'une lettre de Paris annonçant le ren‐
dez-vous fixé par Milwaukee.

Depuis le beau temps, mon père ne manquait plus de venir le
lundi. Il était moins sombre; il avait plus d'entrain.

--Après tout, disait-on, la compagnie de ses Pope lui vaut
peut-être mieux que celle de M. Clérambourg!

Étrange effet du ciel rasséréné! Cet homme, si criminel, du‐
rant l'hiver, pour avoir dîné dans une maison heureuse, nous pa‐
rut, au printemps, mériter des distractions. Une de ces demoi‐
selles fit observer qu'à tout prendre, il avait été très digne depuis
son veuvage.

--Et il faut avouer que, pour un homme de son âge, la vie soli‐
taire, à Beaumont, n'a rien de séduisant.

On en tomba d'accord. Quand grand'mère était éloignée de
son gendre, elle lui trouvait cent qualités.

--Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ne porte pas ses quarante
ans.

--Heu! heu!... Moi, je ne voudrais pas donner cent sous de
chaque poil blanc qu'il a aux tempes!

--Oui, mais c'est du crin que ses cheveux! Il se tient bien; il n'a
pas plus de ventre qu'étant garçon...

--J'entends toujours Adèle, qui faisait son ménage dès cette
époque: «Madame! quand on voit cet homme-là passer dans la
rue et qu'il est habillé, on ne peut pas s'empêcher de dire qu'il ne
lui manque qu'une femme au bras.»



--Votre gendre se remariera, fit une de ces demoiselles.

On lui imposa silence de toutes parts.

Mais quelque chose mijotait, à quoi personne ne voulait
prendre sur soi de risquer une allusion. Valentine m'avait dit en
me couchant:

--On vous a trouvé une autre maman.

Les sous-entendus se multipliaient, s'entassaient:

--Un homme livré à lui-même est exposé à un coup de tête...

--La discrétion, c'est très joli; mais, faute d'un conseil donné à
temps, on fait une sottise irréparable!...

--On n'épouse pas une femme, on épouse la famille...

--Une femme peut avoir toutes les vertus et être une affreuse
marâtre pour l'enfant de son mari.

--Oh! si ce n'était pas le petit!...

--Voyez-vous une jeune fille qui trouve un enfant de sept ans
dans sa corbeille de mariage?...

--L'idéal serait une veuve sans enfant.

--Ah! oui; mais voilà!...

--Moi, je dis qu'une veuve qui sait déjà ce que c'est qu'un en‐
fant est plus disposée à en adopter un second...

--Surtout un petit garçon!

--Pourquoi?



--La femme a bien souvent une préférence pour le garçon.

--Principalement, quand elle n'a pas pu en avoir un.

--Ou qu'elle a déjà une fille...

Ce n'était pas encore pour cette fois. On ne prononça aucun
nom. Mais, le lendemain, mademoiselle Adélaïde, en tricotant un
bas, et même bâillant dans sa main, c'est-à-dire de l'air le plus
détaché du monde, hasarda:

--C'est décidément une sérieuse amitié qu'a madame Leduc
pour cette petite madame Letermillé?

Personne ne se pressa d'aller plus loin. Grand'mère dit:

--Je crois que c'est justice; la pauvre jeune femme a bien des
vertus.

--Je m'en rapporterais à madame Leduc, d'autant plus qu'elle
insiste dans ses lettres, d'une façon...

--Ah! tu l'as remarqué?

--Toi aussi?

--À moins qu'on ne soit aveugle!...

Et ce fut tout encore. Valentine me dit, le soir:

--Ça y est!

--Quoi donc?

--Votre maman numéro deux! c'est la dame que vous avez vue
à Langeais, qui a une demoiselle de votre âge. Ça fait d'une pierre
deux coups: vous allez gagner en même temps une petite soeur.



Je ne soufflais mot; elle me demanda:

--Vous n'êtes pas content?

--Comment est-ce que je l'appellerai?

--Qui?

--Madame Letermillé.

--Vous l'appellerez «maman».

--Et l'autre, alors, la vraie?

--On ne confondra point; n'ayez pas peur.

--C'est que, dis donc, madame Letermillé sera damnée!

--Pourquoi ça?

--C'est elle qui l'a dit à Philibert pendant qu'il lui passait un
doigt sous la manche, au-dessous du coude, là où c'est le plus
gras...

--On ne va pas en enfer pour si peu! Sans doute qu'ils es‐
sayaient de voir s'ils pouvaient se marier ensemble. Bientôt ce
sera votre papa qui lui fera ça.

--Ah!

Je n'étais pas fâché à l'idée que Suzanne viendrait courir avec
moi dans le jardin. Il était beau comme l'année d'avant, alors que
je m'y amusais si bien au moment même où maman, la vraie,
mourait à Beaumont. Les massifs regorgeaient de lilas et de lau‐
riers fleuris; les cytises répandaient leur pluie d'or et les tamaris
délicats leurs fines larmes roses. Chaque année, invariablement,
l'oncle Planté disposait de ses mains, sur la pelouse, une corbeille



de jacinthes et de tulipes, une de pétunias, une de dahlias et une
de géraniums dans une couronne de bégonias.

Fridolin passait et repassait, à heures fixes, avec des arrosoirs
lourds qui faisaient saillir les veines au long des bras tendus. Fé‐
licie m'apprenait à côtoyer sans avoir peur les ruches d'abeilles.
Nous traversions au pas le bourdonnant village: elle s'arrêtait,
comme dans ses fermes, à causer sur le pas des portes des petits
chalets de paille; elle parlait avec ces bonnes ouvrières qui la
connaissaient et la ménageaient. Puis nous allions, pour elles,
jusqu'à la pompe du potager, remplir d'eau deux mortiers à bords
plats où elles pouvaient aisément se poser à sec et boire.

Le beau temps nous valait des visites. Un roulement de voi‐
ture, hormis le lundi et le mercredi, mettait la maison en émoi.
Valentine, les jupes haut troussées, courait jusqu'à mi-chemin de
la grille. On la voyait revenir essoufflée, et jetant les noms à tous
vents. Alors Félicie allait ou non faire toilette.

Nous reçûmes ainsi la famille Pergeline qui présentait le fian‐
cé de Georgette. C'était un jeune receveur de l'enregistrement,
déjà bedonnant, un peu bouffi de figure, frisé et «jouissant d'un
teint rose». Mon ancienne amie prétendait autrefois, sur la ba‐
lançoire, qu'elle n'épouserait jamais qu'un grand garçon pâle, au
visage coupé d'une longue moustache noire, ou tout au moins
châtain foncé. Elle s'accommodait pourtant de celui-ci. Ils s'as‐
seyaient côte à côte et se touchaient souvent les mains. Ils se re‐
gardaient avec des yeux de braise. L'un d'eux commençait à avan‐
cer les lèvres en cul-de-poule; était-ce pour rire? Point du tout.
De son plus grand sérieux, l'autre répondait par le même signe;
et un tout petit bruit de baiser leur échappait. Tout à coup, leurs



pensées muettes les faisaient rougir. Au goûter, ils burent et po‐
sèrent leurs verres si près l'un de l'autre que le cristal tinta.

C'était la cadette qui se mariait la première. L'aînée dit à ces
demoiselles:

--Je comprends, quand on est sur le point de se marier, que
l'on se permette des choses plus ou moins convenables; mais ma
soeur s'en paie jusque-là!

Elle haussait les épaules:

--Que voulez-vous? maman n'y voit que du feu!

Madame Pergeline décrivait la toilette de la mariée déjà prête,
et nous invitait à l'aller voir chez elle, exposée dans la pièce où
l'on montrait, l'année précédente, l'uniforme du fils tué à
l'ennemi.

--Monsieur votre gendre, dit-elle à grand'mère, nous a fait
l'honneur d'y jeter un coup d'oeil, après la signature du contrat.
Quel homme distingué!... Il rajeunit.

--C'est ce que nous disions l'autre jour.

--Le pauvre homme a chèrement payé sa dette, lui aussi...

On soupira; on leva les yeux sur la photographie de la morte.
Madame Pergeline trempait un biscuit dans un verre de vin
vieux. Elle reprit:

--C'est la vie. On ne peut pas pleurer éternellement.

On ne distinguait pas bien la liaison de son discours; il sem‐
blait qu'elle en eût aspiré une portion avec le biscuit. Il y eut un
instant d'embarras. Elle se leva en disant:



--D'ailleurs, il y a du mariage dans l'air, cette année. C'est dans
l'air... N'est-ce pas, mignonne?

Elle étouffait déjà cette phrase énigmatique contre les joues de
la jeune fille. La soeur aînée regardait chacun comme s'il venait
de lui marcher sur la robe. On les reconduisit jusqu'à leur
voiture.

Une visite inopinée nous arriva un jour, au moment où nous
partions, Félicie et moi, pour notre tournée quotidienne. Nous
touchions à la grille, quand, tout en haut de la route de Beau‐
mont, quelque chose pointa.

--Attends, dit Félicie, voyons d'abord ce que c'est.

Cela n'allait pas vite et ne prit forme que peu à peu.

--On dirait deux dames dans une petite voiture de rien du
tout...

--Qu'est-ce que tu chantes? dit Félicie; deux dames, une petite
voiture?...

Elle fit la grimace. Elle pensait aux Américaines, que nous
avions vues, un dimanche, à Beaumont, se promener en charrette
anglaise alors que tout le monde sortait de l'église.

L'attelage descendait en zigzaguant. L'une des personnes frap‐
pait à tour de bras sur l'animal.

--A-t-on jamais vu pareille brutalité! dit Félicie; il n'y a que
des Yankees, des sauvages, pour...

--Tante! tu ne sais pas qui c'est? c'est monsieur le curé de la
Ville-aux-Dames avec madame François.



Madame François conduisait. Sa figure était ombragée d'une
capeline baleinée, en tissu à fleurettes. Les disques bleus de ses
conserves brillotaient sous cette petite voûte. Le bout de son nez,
fureteur, émergeait tout seul en coupe-vent. M. le curé Fom‐
bonne était fortement établi à son côté et occupait presque tout
l'espace de l'étroit véhicule. Ses gros doigts étaient croisés au-
dessus de sa ceinture soutenue par l'embonpoint de l'abdomen.
Dès qu'il reconnut madame Planté, il ôta son chapeau, et l'air
mariait ses longs cheveux blancs avec les ailes de la capeline.

On n'avait point vu le curé depuis la scène du presbytère. Le
pittoresque de l'équipage nous évita le malaise d'une première
rencontre. Le petit âne, qui marchait en rechignant, se décida à
trotter quand il fallut faire halte. Il passa devant nous, les oreilles
droites, et tricotant des pattes avec un entrain que la gouvernante
était impuissante à calmer. Elle se levait de son siège, gesticulait,
criait à tue-tête, tandis que le curé, essayant de toucher l'animal
par la douceur, l'appelait: «Mon ami, mon bon petit ami!...» Tout
cela s'engouffra dans l'allée des ormes, Félicie et moi courant par
derrière. Le bruit attira les domestiques, et Fridolin parut sous le
marronnier. Il s'avança, avec son flegme ordinaire, et cueillit
l'âne au passage, tel un joueur reçoit la balle contre la paume de
la main.

Tout le monde s'extasia devant l'élégance de l'attelage. C'était
bel et bien une charrette anglaise, et le harnais du bourriquet
portait quatre boucles d'argent.

--Ça ne nous a pas coûté cher, dit madame François, c'est un
cadeau.

--Chut! fit le curé, c'est un cadeau du diable!...



Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, ainsi que grand'mère,
étaient là. On formait un cercle autour des nouveaux venus.

--Oui...--continua le curé sur un ton de mystère,--c'est ici le
présent de... de... devinez, mesdames!...

On était très intrigué. Madame François riait de tout son
coeur.

--J'ai failli refuser ce don magnifique, dit le curé: _Timeo Da‐
naos et dona ferentes!_ Mais le bon Dieu m'a inspiré une parole
qui conciliera, je l'espère, les intérêts de l'Église et la convoitise
toute profane d'un pauvre desservant: «Madame, ai-je dit à cette
généreuse personne, madame, c'est sur un âne que Notre-Sei‐
gneur fit son entrée à Jérusalem... Puisse cette gentille petite bête
vous conduire un jour à la véritable Église de Dieu!»

On se taisait toujours.

--Mesdames, reprit le curé, j'ai la ferme conviction que je ra‐
mènerai dans cette voiture une brebis égarée...

--Je donne ma langue au chat! dit Félicie.

Madame François la pinça à la manche, et, du cintre de sa cor‐
nette, jeta sous la voûte du chapeau de paille:

--Les protestants de la tasse à café!... Voyons, madame Planté,
vous ne pensez qu'à eux, j'en lèverais la main! Mais c'est toujours
comme ça quand il s'agit de deviner.

--J'étais à cent lieues de penser à ces...

--Vous seriez donc la seule, dans le pays, à ne point vous occu‐
per d'eux! Le contraire serait bien plus croyable!...



Et elle se mit à rire, la main en écran devant les dents.

Félicie se laissa entraîner par elle, tandis que le curé demeu‐
rait dans l'autre groupe, selon une tactique sans doute
préméditée.

--Que je vous dise, madame Planté, comment c'est que nous
avons fait la connaissance de ces «Engliches». Et d'abord, ils ne
nous ont pas donné seulement l'âne et la petite voiture, sans
compter le service à café,--qui nous en fait deux avec le vôtre, car,
soit dit en passant, j'ai bien racommodé la tasse:--ils nous ont
donné cinq mille francs pour la réparation du clocher, sous pré‐
texte que ce M. Pope, comme ils l'appellent, s'occupe des monu‐
ments de l'ancien temps! Mon Dieu! faut-il en avoir dans ses
coffres pour faire des générosités pareilles d'un seul coup!... Telle
que vous me voyez, moi, j'ai bien fait cadeau de trois mille francs
au bon Dieu, mais j'y ai mis vingt ans!... Enfin, je voulais donc
vous raconter, madame Planté, que ce monsieur était venu rôder
bien des fois par chez nous, en tirant des photographies de
l'église; même que monsieur le curé m'a dit un jour: «Madame
François, envoyez donc Follette mordre un peu les talons de cet
ostrogot!...» J'ai envoyé Follette qui s'est mise à aboyer comme si
c'était le diable en personne, tant et si bien qu'il s'est en allé avec
son ustensile, et qu'on ne l'a plus revu de trois mois... Et quand il
est revenu, par exemple, c'était avec des dames, toutes mieux at‐
tifées les unes que les autres; et celle qui avait l'air de gouverner
ce monde-là, une grande perche, unie comme un manche à balai,
avec un chapeau de paille de garçon, tenait sur les bras, en guise
de poitrine, sauf votre respect, madame Planté, un petit chien qui
était gentil, mais qui était gentil comme un agneau! «Eh! que je
dis à monsieur le curé en regardant par le rideau de vitrage,



pourvu que Follette ne soit pas dehors, et qu'elle n'aille pas man‐
ger les chevilles de toute cette belle compagnie!» Madame Plan‐
té! je n'avais pas fini de parler, que je vois le petit chien sauter et
se précipiter, la queue en trompette, au-devant de Follette qui
hérissait un poil tout le long de l'échine, droit en l'air, à y brosser
ses habits. «Nous voilà perdus! que je m'écrie. Follette ne va faire
qu'une bouchée de ce petit bichon qui vaut peut-être des cen‐
taines de francs: avec ce monde-là, est-ce qu'on sait?--Courez
vite, me dit monsieur le curé, courez vite, madame François, pour
empêcher un malheur.» Madame Planté, ce que je vais vous dire
vous paraîtra incroyable; mais c'est la preuve que tout arrive par
la permission spéciale du bon Dieu. Voilà-t-il pas, aussitôt que
j'ai mis le nez dehors, toute la société qui se tourne de mon côté;
et des clignements d'yeux! et des chuchoteries! et des demoiselles
qui se cognent les coudes! et le grand manche à balai qui vient à
moi et qui me parle aussi clair que je vous parle, madame Planté.
«Madame, qu'elle me dit poliment, c'est bien vous qui êtes chez
monsieur le curé?--Mais, oui, madame.--Mon Dieu, madame,
qu'elle reprend, que nous sommes donc bien aises de vous voir!
nous avons tant entendu parler de vous et de vos mérites!--Je
n'en ai guère, madame, que je lui fais.--Si, si! nous le savons.--
Mon Dieu, madame, c'est sans doute qu'on vous aura parlé des
trois mille francs que j'ai mis de ma poche dans le ménage de dé‐
funt monsieur le curé de Chaumussay: on ne peut rien tenir ca‐
ché dans ces coquins de pays!...» Là-dessus, elle ne fait ni une ni
deux, madame Planté: elle me glisse une pièce de vingt francs en
or dans la main, en m'appelant par mon nom, comme si nous
étions venues au monde porte à porte! «Madame François,
qu'elle me dit, notre intention est de faire du bien autour de
nous: monsieur le curé n'a-t-il pas des pauvres?--Oh! si fait! ma‐



dame, que je lui dis, en tournant ma pièce dans le creux de ma
main; c'est-il pour eux que vous me donnez tant d'argent!--Non!
non! cela n'est rien; gardez-le; mais ne pourrions-nous pas faire
une visite à monsieur le curé?--Eh! mesdames, la porte est toute
grande ouverte, entrez donc; je vois bien que c'est le bon Dieu qui
vous amène.»

--De ce moment-là, dit Félicie, voilà ces étrangers maîtres
chez vous.

--Eh! mon Dieu! qu'est-ce que vous voulez donc, madame
Planté? c'est-il bien nécessaire d'être plus royalistes que le roi?
Pour dire la vérité, monsieur le curé ne leur a point fait mauvaise
figure... Entre nous soit dit, madame Planté, vous qui avez de
l'instruction, c'est-il vrai qu'ils ne sont pas baptisés?

Félicie ne s'était jamais posé la question. Provisoirement, elle
secoua la tête.

--Eh! là, mon Jésus! c'est-il bien possible, et qu'ils soient en
même temps si généreux? et polis! comme il n'y en a pas, même
chez les nobles!... Il fallait les voir--je parle des deux amies, ma‐
dame Pope avec celle qu'on appelle la Créole... en attendant,--il
fallait les voir dans leur petite charrette: vous m'en croirez si
vous voulez, même au galop de leur poney, quand elles me croi‐
saient sur la route, pour me parler de la santé de monsieur le
curé, elles s'arrêtaient net comme un lièvre qui a reçu le plomb
dans les pattes. «Mon Dieu! que je leur dis une fois, mesdames, si
monsieur le curé avait seulement une toute petite voiture cent
fois moins jolie que la vôtre, pour aller faire sa tournée, il retar‐
derait de dix ans son entrée au Paradis!...» Pas seulement trois



jours après que j'avais dit ça, le jour de la Chandeleur, au matin,
qu'est-ce que je vois arriver?...

--Je comprends, dit sèchement Félicie; je comprends.

--Eh pardi! madame Planté, vous me laissez réciter mon cha‐
pelet, et, quand j'ai le temps, je dirais le rosaire tout entier! Mais
je m'aperçois que je vous ennuie à vous raconter des choses que
vous savez peut-être bien déjà... M. Nadaud, le papa de ce petit
garçon-là, aura eu la langue trop longue...

Félicie suspendit le pas et interrogea madame François du
seul étonnement de ses yeux.

--Il n'y a point de mystère là-dessous, madame Planté. M. Na‐
daud était en compagnie de ces dames,--comme bien souvent,--
quand elles sont venues nous faire leur beau cadeau, même qu'on
a convenu, tous ensemble, que la première sortie de monsieur le
curé, en voiture, serait pour vous faire visite.

--Comment, «tous ensemble»?... De quoi ces personnes se
mêlent-elles en parlant de moi; elles n'ont jamais mis les pieds
chez moi!

--À qui le dites-vous, madame Planté? Moi qui sais combien
elles paieraient cher pour les y mettre!

Félicie:

--Est-ce qu'elles ont prononcé le chiffre?

--Ah! voyons, madame Planté, si vous prenez la chose du mau‐
vais côté, il n'y aura point moyen de s'entendre. Écoutez-moi
donc: on a bien du mal à tenir à distance celui qui est décidé à
entrer chez vous.



--Sabre de bois! il se peut que des poules mouillées soient in‐
capables de tenir les gens en respect. Mais je vous jure...

--Ne jurez point, madame Planté: on s'en repent toujours
après. On dit qu'on fera et qu'on ne fera pas, et puis les choses se
font toutes seules et par elles-mêmes. Un jour, vous serez à dé‐
fendre votre grille, et on viendra vous annoncer que toute la com‐
pagnie vous attend au salon.

--Elle m'y attendra!...

--Le temps de faire votre toilette, madame Planté!... Je parie la
voiture et le bourriquet, que vous irez leur dire bonjour, quand ça
ne serait que pour ne pas faire affront au papa de ce petit jeune
homme...

--«Au papa!...» Ah çà! que voulez-vous dire? Je n'ignore pas
que Nadaud fréquente ce monde-là, mais je me plais à recon‐
naître qu'il a toujours eu le tact de ne pas chercher à me
l'imposer.

--Madame Planté, je ne mettrais pas ma main au feu que vous
ne vous seriez point aperçue de ses manigances!... Sans être ce
qu'on appelle «malin, malin», M. Nadaud connaît les affaires; et
ce n'est point un homme à ne pas entr'ouvrir les portes ou à ne
pas les faire pousser devant lui, plutôt que d'être obligé de les dé‐
foncer au jour venu...

--J'en ai assez! dit Félicie, si on vous a payée pour m'ap‐
prendre quelque chose, parlez français!

--Allons! madame Planté! voilà-t-il pas que nous serions en‐
core fâchées pour des malentendus! Ce que c'est que de ne point
savoir causer: je resterai toute ma vie une bête, faute d'avoir été à



l'école!... Mais, puisque vous êtes si curieuse, madame Planté,
adressez-vous donc à monsieur le curé. Il en sait plus que moi,
là-dessus comme sur autre chose, et puis, au moins, chez ces
messieurs prêtres, on est toujours sûr que c'est le Saint-Esprit
qui parle par leur bouche.

Nous vîmes vis-à-vis de nous, au tournant d'un massif
d'arbres verts, le groupe composé de l'abbé Fombonne, de
grand'mère et de ces demoiselles, qui avait fait le tour de la
grande pelouse, comme nous, mais en sens inverse. Le premier
mouvement des trois femmes fut de rebrousser chemin. Leur fi‐
gure était décomposée. Monsieur le curé, pour elles, avait dû
mettre les pieds dans le plat, cependant qu'on jugeait que Félicie
méritait des préparations.

Elle comprit aux visages ce que le discours de madame Fran‐
çois avait été impuissant à lui faire entendre.

--Monsieur le curé, dit-elle, vous êtes chargé de m'annoncer
une nouvelle qui intéresse vivement la famille; qu'attendez-vous
donc?

--Plût au ciel, dit le curé, que j'eusse été trouvé digne de servir
d'intermédiaire entre deux maisons que Dieu bénit pour leur
bienfaisance! Mon rôle est plus modeste; je m'entretenais sim‐
plement avec ces dames d'un projet d'union que tout le pays a
fait avant les principaux intéressés, ce qui en montre la conve‐
nance... Je suis surpris de l'émotion...

--Qu'est-ce que vous voulez? dit Félicie, nous sommes un peu
sensibles, chez nous... L'affection... les souvenirs... le deuil que
nous portons...



--Croyez, madame,--dit le prêtre, en étendant les deux mains,-
-que je respecte profondément...

--Ah! s'écria Félicie, je ne sais vraiment pas ce qu'on respecte
aujourd'hui. Je ne parle pas des pauvres morts que l'on remplace
comme on fait d'une paire de chaussures! Mais quand je vois les
ecclésiastiques eux-mêmes faire cause commune avec des aven‐
turiers sans religion, des gens qui ont peut-être assassiné, volé,--
qui vous dit le contraire? avez-vous vu leurs papiers?--des
femmes vêtues comme des drôlesses et qui ont des moeurs de
maquignons... eh bien! c'est plus fort que moi... mon sang se re‐
tourne, et je suis tentée de ne plus croire ni à Dieu ni à diable!...

--Madame Planté! dit le curé, est-il possible que j'entende
votre bouche proférer un tel blasphème?...

--Oui! c'est possible! oui, je l'ai dit, et je le répète, et je le répé‐
terai encore! Je ne crois plus à rien! à rien!

--Félicie! Félicie! par grâce, contiens-toi!

--Elle est malade, monsieur le curé!... Il faut être indulgent!

--C'est la surprise, le chagrin. La pauvre femme était si peu
préparée à cette nouvelle!...

--Parfaitement! parfaitement! disait le curé.

Grand'mère et ces demoiselles agitaient les bras autour de Fé‐
licie, qui voulait parler encore et qui étouffait. Elle porta son
mouchoir à ses lèvres; on dut la soutenir.

Monsieur le curé s'essuyait le front, à l'ombre, son chapeau à
la main.



Madame François s'accroupit devant moi, me prit les mains et
faillit m'appliquer sur la figure ses grands verres de lunettes
bleus, qui me rappelèrent tout à coup ces lentilles par où l'on re‐
garde, dans les baraques foraines, des exécutions de criminels cé‐
lèbres ou des naufrages.

--Et nous, voyons, monsieur le petit jeune homme, qu'est-ce
que nous disons de tout ça? Est-ce que nous n'aimerions pas
avoir une maman bien fraîche et bien jolie?

Je rougis, sans répondre, et détournai la tête, parce que ma‐
dame François exhalait une petite odeur de moisi.

Mais elle tenait à s'informer:

--Ah! c'est peut-être bien aussi que notre tante Planté nous
avait découvert une maman à son goût?... Ce n'est pas une bête,
notre tante Planté: je parie bien que, du premier coup, elle avait
mis la main sur une perle?...

Je dis, avec une assurance à la Fridolin:

--Ce n'était pas non plus ce qu'il fallait; mais, au moins, j'au‐
rais eu une petite soeur pour jouer.

--Voyez-vous ça! dit-elle, à cet âge-là, ça a déjà ses idées sur
les personnes!

Le comble de la disgrâce pour Félicie fut de devoir, après sa
crise, demander pardon au prêtre:

--Monsieur le curé, j'ai eu la parole un peu vive...

Il fit le geste de l'absoudre.



--Je savais bien, chère madame, que votre nature est foncière‐
ment chrétienne.

--Heu! heu! bougonnait Félicie; on a tant d'occasions de
s'indigner!

Il l'exhorta à la patience, à la douceur. Les hommes ne sont-ils
pas tous frères, qu'ils proviennent d'un continent ou de l'autre?

--Pourvu qu'ils paient! dit Félicie.

Grand'mère et ces demoiselles se redressèrent. Allait-elle
repartir?

Par bonheur, les mots se métamorphosaient dans l'oreille de
l'abbé Fombonne, et il n'en percevait que le sens favorable. Il dit
qu'en effet l'argent servait à accomplir de belles et grandes
choses. C'était trop l'avis de Félicie; nul argument ne pouvait la
frapper davantage. Il le vit bien et en usa. Il la prenait en contra‐
diction avec elle-même; mais, comme elle était sincère, elle bais‐
sait le ton. Tous deux, fils de la terre, se rapprochaient par leur
goût commun de la richesse. Tout à coup, Félicie s'avisa:

--Mais votre créole n'a pas le sou, au milieu de tous ces mil‐
lions! Vos Américains cherchent à l'écouler sur le continent,
comme leur camelotte!... Qui sait?... un laissé pour compte, peut-
être bien? Dame! je vous demande si c'est naturel, quand on a
roulé sur le pavé des deux mondes, de venir épouser un notaire
de province!... Allez! allez!... Ce niais de Nadaud a donné dans le
miroir aux allouettes!



X

COUP SUR COUP

Félicie partit un matin, au grand étonnement du pays qui ne
croyait point à ce voyage.

--Plus souvent, disait Pidoux, que ma'me Planté irait à Paris
dépenser de l'argent!... Pour ce qui est de se faire ôter son mal
avec un couteau, c'est trop chanceux!

On avait fait la malle, précipitamment, la veille, au reçu d'un
télégramme de Philibert. Les fenêtres étaient ouvertes sur le jar‐
din peuplé d'ombres; les papillons nocturnes heurtaient l'abat-
jour, et toutes sortes de petites bêtes ailées venaient mourir au
pied de la lampe. Félicie distribuait ses vêtements à Valentine
agenouillée devant la caisse de bois noir, et elle inscrivait chaque
objet, comme autrefois l'argenterie au bord du puits perdu. Entre
temps, elle confiait à sa soeur:

--Mon testament est chez M. Laballue... Comme cela, il n'y
aura pas d'indiscrétions.

L'émotion l'étouffait; elle s'épuisait à le dissimuler: de temps
en temps, elle allait jusqu'à la fenêtre et s'y penchait, implorant le
secours de l'air. Une courte pluie était tombée; la terre avait de
l'odeur; des tampons d'ouate s'effilochaient à passer rapidement
sous la lune; suspendue à la nuit par un fil invisible, une chauve-
souris, petite loque de velours, oscillait lentement et en mesure.

--Madame, venez donc voir où je mets votre linge fin...

Elle tint à emporter une paire de draps.



--Si je n'en reviens pas, vous comprenez, je ne veux pas être
ensevelie dans du linge d'hôpital.

Elle recommanda à Fridolin d'avoir bien soin de donner à
boire aux abeilles.

--Que je vous dise: si vous voyez que le chèvrefeuille est trop
lourd, n'ayez pas peur de tailler à même; il ne s'agit pas de laisser
déchausser la muraille!... Ah! pendant que j'y pense, n'oubliez
pas que c'est le cerisier près des framboises qu'il faut cueillir le
premier.

À huit heures du matin, nous étions tous réunis sous le mar‐
ronnier des communs, où Fridolin attelait la calèche. Valentine
parut, portant des cartons, un panier, un sac, un parapluie, une
ombrelle.

Mademoiselle Victoire, humide de rosée, revenait du jardin
avec une gerbe de fleurs:

--Mais qu'est-ce que vous voulez que je fasse de cela?

--Prends donc, prends donc: ça égaie!

On avait le coeur serré, et cela se voyait sur les figures. On ne
disait mot, et puis, d'un coup, tout le monde s'élançait à la fois:

--Quel beau temps! c'est encore une chance.

--Oui, mais il ne faut pas se fier à la chaleur; as-tu bien ta
couverture?

--Et ta quinine?

--Je parie qu'on n'a pas mis tes pantoufles!



--Tâche d'avoir un coin!

Tout cela n'était que du remplissage; tout cela avait déjà été
dit. Mais le silence faisait peur.

Clarisse accourut en essuyant sa main fraîchement rincée, et
elle la tendit à sa maîtresse. Félicie la prit:

--Bonjour, ma fille; portez-vous bien!... Et ne les laissez pas
mourir de faim!...

Fridolin, sérieux et droit, la main aux naseaux de la jument,
dit d'une voix forte:

--Si madame est bien décidée à prendre le train, ce n'est pas le
moment de raconter la trahison de Bazaine!

--Allons! dit Félicie.

Ces demoiselles la baisèrent à grand bruit. L'oncle Planté, ti‐
mide et bourru, s'approcha.

Félicie vint à son aide:

--On peut bien s'embrasser, une fois dans la vie, dit-elle.

Ils s'embrassèrent, ce qui fit sourire. Mais l'oncle Planté écra‐
sa deux larmes, de ses gros doigts velus.

Grand'mère et moi montâmes dans la voiture, car nous de‐
vions aller jusqu'à la gare. Félicie s'installa. Elle jeta un dernier
coup d'oeil sur ses bâtiments familiers: l'écurie, l'étable, le toit
aux lapins, la boulangerie, le pigeonnier. Elle désigna un pauvre
fuchsia au bord d'une fenêtre:



--Faites donc attention! dit-elle, le fuchsia vous tombera sur la
tête, un de ces quatre matins!

Elle aperçut, sous le décrottoir, les chaussures à semelles de
bois qu'elle avait mises la veille pour sa dernière promenade, et
elle dit encore:

--Rentrez donc mes galoches!

Fridolin nous emportait.

On nous apprit, à notre retour, que Pidoux était venu au pre‐
mier vent du départ de Félicie. Il paraissait très étonné, et, ce
voyage ne lui convenant pas, il avait commencé à faire du bruit
dans la cuisine.

--Prenez garde, Pidoux! madame pourrait avoir manqué le
train!...

Il était retourné chez lui. Il guettait notre rentrée et fut aussi‐
tôt que nous à la maison. Sa colère éclata: il ne craignait plus
personne.

Il accusait Félicie d'avoir «vendu le pauvre monde» en s'esqui‐
vant juste au moment où les affaires de Gruteau empiraient.

--Faudrait pas venir nous dire qu'elle ne l'a pas fait exprès:
c'est d'hier que le premier billet Fantin est arrivé protesté à
Beaumont!

--C'est un hasard, dit grand'mère; si Félicie l'avait su, elle ne
serait pas partie tranquille, quoiqu'elle vous ait répété cent fois
que ces affaires ne la regardent pas.



--Elles ne la regardent pas? Eh bien! et vous, êtes-vous ma'me
Fantin ou ne l'êtes-vous point?

--Mais, mon pauvre ami!...

--Il n'y a point d'ami!... Je causons affaires!

On dut recourir à l'oncle Planté. Il manquait d'arguments. Il
se montra avec son fouet, son chien, ses jurons. Il tonna, fit plus
de bruit que le métayer; les aboiements de Mirabeau s'élevèrent
sur le tout et le couvrirent. Pidoux repassa la porte, la menace à
la bouche.

La cuisinière secouait la tête:

--Il faut que madame soit loin, pour qu'on voie des choses
pareilles!...

Mon père arriva à l'improviste. Ce n'était pas son jour. Était-il
possible que la tante eût quitté Courance d'une manière si
brusque, sans dire adieu? Il n'avait guère été flatté d'apprendre
cela par Clérambourg.

--Comment?... par Clérambourg?

--Il sait tout... Si j'avais été prévenu plus tôt, je me serais hâté
de faire part à ma tante d'une nouvelle qui doit apporter une cer‐
taine modification à ma vie...

Grand'mère le regarda par-dessus ses verres de lunettes:

--Avouez donc que vous accourez vous acquitter de la petite
formalité aussitôt que Félicie a les talons dehors...

--Permettez!...



--Vous avez tort de vous effrayer: ma soeur n'est pas un cro‐
quemitaine. Si c'est pour sa santé que vous redoutiez l'effet de «la
nouvelle», rassurez-vous: elle a essuyé le premier feu. Nous
sommes informés.

--Ah!

--Pas par Clérambourg, nous autres, mais par des étrangers
aussi... Cela fait compensation.

Il y eut un petit silence embarrassant. Mademoiselle Adélaïde
tricotait; sa soeur se levait presque toujours lorsque la conversa‐
tion devenait difficile. Grand'mère cousait avec une application
feinte, et mordait son fil.

--Ma conduite n'a rien d'incorrect. Somme toute, c'est par
égard pour vous qui me représentez le passé, les souvenirs... tou‐
jours très chers, très respectés... que j'ai hésité à vous entretenir
de... mes projets, tout au moins avant une certaine période de
temps révolue...

On le laissa aller.

--Rien ne pressait, d'ailleurs: cela ne se fera pas encore de si‐
tôt. Le bruit public donne une consistance prématurée à des
choses lointaines...

Il s'arrêta. À l'ordinaire, il m'eût dit: «Eh bien! gamin?» et il
m'eût pris sur son genou. Il n'y songea pas. Il avait l'air de m'an‐
noncer, à moi aussi, «la nouvelle», et, pour la première fois, ma
présence le gênait. Ces dames le sentaient bien et je crois qu'elles
en éprouvaient un malin plaisir.

Enfin, il se donna du ton:



--J'épouse..., dit-il.

--Si nous sortions? interrompit grand'mère.

On se leva. Le malheureux s'épongea le front avant de franchir
le seuil, et il fit au moins vingt pas sur le sable avec sa belle-mère
et ses tantes avant de pouvoir ajouter un mot. Grand'mère se re‐
tourna pour m'ordonner d'aller jouer. Mais je restai planté là,
tout rouge, tout penaud et ayant une grande envie de pleurer à
cause de l'embarras atroce où j'avais vu mon père.

M. Laballue vint le mercredi, comme à l'ordinaire; non pas
faute d'être averti du départ de Félicie, mais il eût jugé indécent
de s'abstenir.

Ces dames furent sans complaisance: elles avaient cessé de le
flatter depuis que ses services ne s'imposaient plus. Le dîner et la
soirée furent on ne peut plus pénibles. Cependant M. Laballue se
montra courageux et galant jusqu'au bout: il fit la lecture à haute
voix, comme s'il s'adressait à son amie absente, et coucha. Il eût
pu se venger en nous apprenant une mauvaise nouvelle qu'il sa‐
vait, mais il ne le fit pas; et, le lendemain, il monta en voiture en
nous disant:

--À mercredi prochain!

La mauvaise nouvelle nous arriva par le facteur qui parla,
vingt minutes durant, avant de toucher à son verre de vin et de
remettre le courrier à Valentine. Les souscripteurs de grand'père
Fantin, impayés, poursuivaient. Le bruit courait la ville et prenait
les proportions d'un scandale.

Fridolin aspira de l'air et dit:



--C'est l'écroulement de la maison!

Valentine nous répéta les paroles du facteur et celles de Frido‐
lin. Grand'mère s'assit, et sa figure diminua. Ses paupières flé‐
chirent. Elle sembla avaler quelque chose avec recueillement;
mais ce ne fut pas long. Et elle demanda:

--Il n'y a pas de lettres?

Si, il y avait deux lettres: une de Félicie, une de Philibert.

«Tranquillise-toi, ma bonne vieille, écrivait Philibert, la tante
est arrivée, et il n'y a encore rien de cassé. J'ai été la cueillir à la
gare, un peu blette, mais plus émue que fatiguée. Je crois bien
qu'elle s'attendait à voir nos trois frimousses derrière les em‐
ployés de l'octroi, et elle pensait avec terreur aux discours de
bienvenue qui devraient s'échanger au débotté.--«Non, non, ma
tante, nous faisons la fête à nous deux ce soir. Je vous ai retenu
une chambre dans un petit hôtel très propre, près de Saint-Sul‐
pice; vous y serez chez vous!» Elle s'est déridée tout de suite;
nous avons soupé en tête à tête. Je l'ai laissée dormir, après avoir
convenu que _nous_ viendrions lui dire bonjour le lendemain
matin.

«Nous voilà, à dix heures tapant, à l'hôtel: elle aura fait la
grasse matinée, nous allons la trouver fraîche. «Madame Planté,
s'il vous plaît?--Cette dame est sortie depuis huit heures.» Devine
où elle était allée? À Notre-Dame-des-Victoires, d'abord, en ac‐
complissement d'un voeu qu'elle avait fait pour le cas où son
train la déposerait à Paris sans déraillement; ensuite, et sans
perdre de temps, chez les grainetiers du quai. Nous l'attendons. À
dix heures vingt, elle débarque, épouvantée des heures de voiture
à payer. On l'avertit que nous sommes dans le salon de l'hôtel.



On l'entend qui dit: «Mais il faut que j'aille rajuster un peu mon
chapeau!» Je me montre: «Mais non, ma tante, allez-vous pas
faire des manières!» Je lui prends la main: elle tremblait comme
la feuille. Ma femme paraît en disant: «Enfin! enfin!» Je soulève
Adrienne. Quand Félicie voit sa figure, elle est subjuguée, comme
tout le monde. J'en étais sûr d'avance. Elle bredouille je ne sais
quoi. Mais la petite, elle, ne perd pas la tête; elle lui dit: «On vous
connaît bien, allez, madame la tante; papa a fait votre portrait et
il se cache derrière en contrefaisant votre voix...»

«Félicie dit: «Ah! vraiment... ah! vraiment...--Et moi? dites-
moi ce que vous pensez. Est-ce que ça se voit à ma figure que je
suis... comme je suis?... Dame! il y a un voyou, une fois, qui m'a
appelée la jolie bossue, quand je passais, couchée dans ma voi‐
ture! Je ne suis pas mal faite du tout, vous savez! Seulement,
pour la force, autant essayer de mettre debout une serviette de
table roulée dans son rond. Papa n'a pas voulu que je sorte ce
matin avec ma robe neuve...» Et des détails sur celui-ci, sur celui-
là; et des interrogations sur les bonnes gens de Courance! et des
opinions sur le salon de peinture, sur la démolition des Tuileries,
sur la libération du territoire! à mourir de rire. J'en pleurais de
joie. Quand je te disais qu'elle est extraordinaire!

«C'est Félicie qui a été intimidée. Elle m'a dit qu'elle ne s'at‐
tendait pas à trouver ma femme et ma fille si _éveillées_, et
qu'elles doivent la juger ridicule. Elle croyait Marceline une mari‐
torne. Quant au bagout de la petite, elle en est tuée, littéralement.

«En somme, c'est beaucoup plus que je n'osais espérer, et je
me frotte les mains. Je te tiendrai au courant.

«Je t'embrasse, ma chère bonne femme...



«Ton fils,

«PHILIBERT.»

«_P.-S._--«Madame la tante», comme dit la petite, viendra
dîner chez nous: on va mettre les petits plats dans les grands. Ma
pauvre femme sue sang et eau.

«Dis-moi donc: je reçois l'une sur l'autre, deux lettres de mon
père qui miaule comme un chat qui a la queue prise dans une
porte, et traite son oncle Goislard de vieux grigou. Que se passe-
t-il? Je ne comprends pas très bien. À l'entendre, il s'agirait de
madame Leduc qui aurait essayé de taper le bonhomme et aurait
échoué.--Tant de courroux à cause de sa soeur?

«Mon Dieu! pourvu que ses affaires ne se compliquent pas! Il
m'a payé une année d'intérêts d'avance, ce qui me porte à croire
que ça marche. Ah! pourquoi, même, après tant de déboires, ne
peut-on s'arracher du coeur cette confiance incurable en son
père? Cependant, je te jure bien que, si j'avais su l'antipathie de
Félicie pour cet achat du moulin, j'aurais gardé mon argent. Il se‐
rait peut-être mangé à l'heure qu'il est, mais je préférerais en
porter le deuil, plutôt que de me sentir pousser une chair de
poule à râper du sucre, quand il me vient à l'idée que Félicie peut
découvrir qu'il y a des godets à moi sur la machine élévatoire.

«P...»
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«Ma chère Célina,



«J'ai fait un bon voyage et ça ne va pas plus mal. Vous allez re‐
cevoir par le chemin de fer trois sacs de chez Vilmorin, l'un de
flageolets nains, l'autre de petits pois de Clamart, le troisième de
choux-fleurs d'automne. Ils seront adressés en gare à Port-de-
Piles; il faudra les aller prendre avec le break, et ce sera une occa‐
sion de sortir le petit, qui ne marche pas assez depuis mon dé‐
part. Fais-moi le plaisir de dire à Fridolin de me semer cela tout
de suite dans les deux plates-bandes libres, à gauche de l'allée
d'oseille, et dans le carré qui touche les asperges; les choux-
fleurs, le plus près de la pompe.

«Je ne verrai le médecin que demain. Il est nécessaire, paraît-
il, que je sois complètement reposée. En attendant, je m'exas‐
père. Philibert veut que je me promène en voiture; il n'a pas l'air
de se douter de ce que ça coûte. Sans compter que, d'après ce
qu'il me dit aujourd'hui, l'opération--si elle est inévitable--me re‐
viendra plus cher que l'on n'avait estimé d'abord.

«J'ai vu «le ménage» de près: c'est à faire pitié.

«Ton mari est en correspondance assidue avec son fils. Je ne
les avais jamais sus en si bons termes. Philibert parle de la mai‐
son Goislard comme s'il y était. Il a une façon de traiter par-des‐
sous la jambe madame Letermillé, qui ne concorde guère avec
l'opinion de madame Leduc. Il est vrai que le pauvre garçon rira
de tout, jusqu'à sa dernière bouchée de pain.

«Dis à Planté que je lui ai trouvé des guêtres de chasse. Il
pourrait bien se donner la peine d'aller demander à Pénilleau le
résultat de son marché de mardi, à Beaumont.

«Il faut que le petit sache au moins jusqu'à Philippe le Bel à
mon retour, et le bassin de la Loire tout entier.



«Allons, souhaite le bonjour autour de toi; je ne puis penser à
tout, mais reporte-toi aux recommandations que je t'ai mises
avant de partir sur un morceau de papier.

«Ta soeur affectionnée,

«FÉLICIE Fe PLANTÉ.»

Dans l'après-midi, nous vîmes revenir mon père, cette fois-ci
homme d'affaires.

--Ah çà! dit-il, mais cela va très mal; je viens d'apprendre par
Clérambourg...

--Clérambourg!... Clérambourg!... dit grand'mère, si c'est Clé‐
rambourg qui conseille les gens du pays, il leur en fait faire de
belles!

--Je vous affirme, au contraire, qu'il s'est épuisé à empêcher
l'exécution... Il comptait si bien y réussir qu'il ne m'avait pas
averti des menaces.

--Oui, oui; tout cela, c'est du joli. Et si Félicie apprend ce qui
se passe?... Et, en somme, que se passe-t-il? Moi, je ne connais
rien aux affaires.

--Les créanciers ont obtenu hypothèque sur Gruteau, ils pro‐
voquent la mise en vente. J'ai vu le rouleau d'affiches.

--Eh bien! ils vendront, ils se paieront; et puis après?

--Après? mais il y aura les autres, ceux qui ont fait signer des
effets à un an, à deux ans, et que le prix de la vente judiciaire ne
saurait suffire à désintéresser.



--Eh bien! ceux-là, dites-moi,--n'entrez pas dans vos explica‐
tions, je n'y comprends goutte,--ceux-là, qu'est-ce qu'ils peuvent
contre mon mari?

--Mon Dieu!... votre mari est insolvable.

--Alors? alors?...

Il écarta les bras et les laissa retomber au long du corps en
signe de néant.

--Vous êtes sûr qu'ils ne peuvent rien?...

Elle fit le geste d'appréhender son interlocuteur au gilet. Une
seule chose effrayait la malheureuse femme, à l'épreuve des dé‐
sastres de fortune: la terrible contrainte par corps.

Le notaire secoua la tête:

--Non, non! dit-il,... abolie.

Elle respira.

Mon père la regardait, comme une enfant, étonné de sa sim‐
plicité et de son ignorance, quoiqu'il la connût bien. Il reprit:

--Il reste toutefois un petit point noir: c'est la solidarité morale
de la famille. Il est disgracieux...

--Oh! oh!--interrompit-elle,--après les services qu'il a rendus à
son vieil oncle Goislard, il est en droit d'escompter une avance.

--Une avance?

--Sur l'héritage. Voyons, entre nous, le bonhomme a quatre-
vingts ans sonnés!... Non, non! ce qui m'inquiète, c'est Félicie...



La voyez-vous entre les mains des médecins, à Paris, apprenant
cela et s'exagérant les choses?

Mon père répéta: «S'exagérant les choses...» Il marchait en
tortillant ses favoris. Il dit:

--C'est agaçant, c'est agaçant!... tout cela tombe bien mal à
propos.

Nous descendions l'allée des ormes. Une pelouse, plantée de
pommiers, s'étalait à notre gauche jusqu'au mur, où l'on voyait
l'oncle Planté, sur une échelle, semant des culs de bouteilles pour
éloigner les maraudeurs. Mirabeau, qui était couché non loin de
son maître, bondit au roulement d'un véhicule. Il distinguait, au
bruit, les voitures devant entrer par la grille, et les carrioles de
fermiers ou de fournisseurs, qui suivaient, derrière le mur, le
chemin des communs. Il attendit, le poil en brosse. Cela arrivait à
fond de train: c'était le boucher.

On vit le sommet de la casquette qui courait comme un rat sur
la crête du mur; mais quelque chose de luisant lui était accolé. Au
premier saut hors de l'ornière, on reconnut un chapeau haut de
forme.

--Une visite!

Au même moment, l'oncle Planté descendait de son échelle, et
il restait là, tout benêt, les bras en manche de veste.

Un second cahot; nous fîmes tous:

--Ah! mon Dieu!

Une face large, rayonnante et rose, un saint sacrement dans
une gloire de favoris blancs; des yeux qui s'amincirent comme



ceux d'un enfant qui fait une espièglerie; une bouche en crois‐
sant, et une voix de fausset qui lança:

--Coucou!

--Casimir!... soupira grand'mère.

--Coucou! répétait Casimir, secoué par l'allure endiablée de la
voiture.

La tête plongeait ou se relevait, tel un canot que la mer agite,
au gré de la profondeur inégale des ornières. Elle sombra der‐
rière les pommiers. Une étroite éclaircie nous la rendit, à cin‐
quante pas de nous...

--Coucou!

L'oncle Planté nous rejoignait. Il regardait sa belle-soeur et
mon père, l'air stupide. Ils ne valaient pas mieux.

Grand'mère dit:

--Heureusement que Félicie n'est pas là!

On sonnait à la porte. Sous le marronnier, grand-père Fantin
s'avança. Il portait, comme un nourrisson sur le bras, les trois
sacs de graines: choux-fleurs, flageolets nains, petits pois de Cla‐
mart. Il fit, de sa main libre, un salut à la mousquetaire, envoya
ses yeux de côté, et dit:

--C'est moi... Voilà tout ce que j'ai trouvé à la gare.

Il embrassa sa femme en bégayant des phrases sentimentales.
Le faible oncle Planté lui donna la main et dit:



--Vous pouvez vous flatter d'avoir de la chance! Félicie vous
aurait mal reçu.

--Comment! ce que me disait mon conducteur serait vrai? Fé‐
licie n'est pas ici?

Chacun fit non.

--Je m'explique pourquoi je n'ai trouvé personne à la descente
du train: vous n'avez pas reçu ma lettre?

--Quelle lettre?

--J'ai écrit à Félicie hier, pour lui demander l'hospitalité, vu
l'urgence...

--Seigneur Jésus! s'écria grand'mère, elle aura reçu cela à Pa‐
ris! Tu l'as tuée, malheureux, tu l'as tuée!

--Encore! dit Casimir,--se souvenant des «Félicie en mourra»
dont on l'avait abreuvé.

Mon père tourmentait sa barbe.

--Voyons! fit-il, tout n'est peut-être pas perdu. Je remonte en
voiture et cours à la poste de Beaumont: il est possible qu'on n'ait
pas encore réexpédié la lettre. Je dirai que madame Planté est de
retour.

--Courez! courez! dit grand'mère; et faites-nous rapporter la
nouvelle; vous nous sauvez la vie!

Grand-père Fantin ne s'inquiétait point. Il donna à entendre
qu'il avait l'estomac creux. Et il glissait des gauloiseries à mesde‐
moiselles Victoire et Adélaïde, qui se bousculaient pour le servir
et murmuraient: «Quel homme!... quel drôle de corps!...»



Il se faisait fort d'arrêter les poursuites par le seul fait de sa
présence chez Félicie.

--C'est ce que j'exposais dans ma lettre à cette chère amie, dit-
il! «Le malheur est venu de ce que vous m'avez fermé votre porte;
il cessera du jour où j'en aurai repassé le seuil. Question de sym‐
pathie à part, c'est une affaire que je vous propose, un mariage de
raison, si vous aimez mieux. Vous souffrirez de la persécution de
mes ennemis plus que d'une alliance avec moi, et notre alliance
étouffera la persécution.»

Ces demoiselles pensaient que cela était très bien dit, mais n'y
comprenaient rien du tout; grand'mère pas davantage.

--En somme, qu'est-ce que je demande à Félicie? une seule
chose: qu'elle m'abrite sous son toit.

--Autrement dit: à son auberge!--osa lancer l'oncle Planté.

On changea de conversation. Comment allait l'oncle Goislard?
et madame Leduc? et cette petite madame Letermillé? et made‐
moiselle Bringuet?

--Laissons cela! dit-il, j'ai soif d'air pur!

--Hein?

On s'écarta. Qu'allait-on apprendre encore?

--Je m'en doutais, fit grand'mère, il y a eu là-bas du grabuge...

--Tu ne te doutais de rien, dit Casimir.

Il avalait de grandes cuillerées d'oeufs au lait.

--Parle, lui dit sa femme.



--De grâce! que l'on me permette de souffler...

On l'installa provisoirement. Il devait mettre en ordre une cor‐
respondance volumineuse. Placé «au centre de ses opérations»,--
la plupart de ses créanciers étaient du pays,--il s'agissait de faire
face aux difficultés. Il écrivit jusqu'à l'heure du dîner.

On était sur les épines, parce qu'aucune nouvelle n'arrivait du
bureau de poste. On supputait l'heure des levées, le départ de
Langeais, l'arrivée à Beaumont, la réexpédition directe sur Paris.
Une diligence était chargée du service postal à Beaumont. À la ri‐
gueur, on retrouverait peut-être la lettre à la station du chemin
de fer, mais les employés la livreraient-ils? Par bonheur, grand-
père nous étourdit avec ses histoires, même anciennes. Les repas
étaient ordinairement si mornes qu'on lui sut presque gré d'être
là. Et il captivait, parce qu'on attendait toujours l'explication de
ses paroles mystérieuses.

Vers la fin du dîner, Mirabeau aboya. On eut un petit coup au
coeur. On allait savoir si Félicie avait ou non reçu la lettre: l'an‐
nonce des événements, de la présence de Casimir à sa table.

On entendit tinter la sonnette de la cour. Puis, plus rien. Le
chien avait fui et n'aboyait plus. Grand'mère se leva à demi; sa
chaise nous parut produire un grand bruit. Tous ensemble firent:

--Chut!...

Puis quelqu'un dit:

--Écoutez!

--Ce n'est rien.

--Mais si!



--Chut!...

Tout à coup, des chaises déplacées vivement dans la cuisine;
une porte intérieure qui grince, mais pas une voix. Enfin, des pas
précipités, la porte ouverte brusquement, et Clarisse, sans lu‐
mière, effarée, qui hurle comme si elle avait vu la mort:

--Madame!

Et elle s'efface. On voit s'avancer dans l'ombre la face d'ivoire
de Félicie.

Grand'mère et ces demoiselles se signent, croient à une appa‐
rition, à la fin du monde.

D'instinct, chacun s'est mis debout.

L'exaltation et la colère rendent la figure de Félicie véritable‐
ment surhumaine.

Le premier mot qui sort de sa bouche:

--Allez-vous-en!

Cela s'adresse à Casimir. Il salue; il agite sa serviette; on l'en‐
tend murmurer:

--Mais, ma bonne!...

--Allez-vous-en!

Félicie se rapproche de lui. Elle tient à la main son parapluie
et son ombrelle; elle les élève sur lui;

--Allez-vous-en!



Grand'mère, toute blême, les yeux chavirés soudain dans deux
grands trous bistrés, prend son mari par la manche:

--Retire-toi, un instant, dit-elle; on s'expliquera plus tard: elle
est si malade!

Il sort, en disant:

--Je vais prendre un peu l'air.

Alors, Félicie s'assied; elle allonge sur la nappe sa main encore
gantée. Dans le cadre noir de la capote nouée sous le menton, sa
tête semble rognée, grattée, réduite aux dimensions d'une bille de
billard. Le crâne pousse la peau du front en avant, la tend, à cra‐
quer; les tempes sont vidées; les joues sont flasques comme du
linge de lessive; les yeux--ce qui n'échappe à personne--ont per‐
du leur éclat. Une pitié insurmontable nous saisit; on surprend
dans les gorges le petit ronflement étouffé qui annonce la montée
des larmes.

C'est elle qui parle la première:

--Le petit n'a pas été malade?

--Mais non, mais non!... Et toi, ta santé?... Comment se fait-
il?...

--Moi? Je suis condamnée, je viens mourir dans mon lit.

Tous protestent. Ils mentent d'un même élan. Elle reprend:

--J'ai vu le médecin. Opération urgente. Tout était prêt. Ce
matin, j'ai reçu par la poste une affiche de mise en vente. J'ai pris
le train.

--Une affiche!... C'est donc cela!...



--Philibert était là; il a fait des yeux blancs. Il a dit: «Mes vingt
mille francs sont f...!» Ça lui a échappé.

--Le pauvre garçon avait cela sur le coeur! Il a failli te l'avouer
cent fois.

--C'est un crétin. Il s'est fait voler; c'est bien fait.

On entend des soupirs, des mains croisées comme pour invo‐
quer Dieu, qui retombent sur la table. C'est le râle des espérances
nées le mois dernier aussi soudainement qu'elles meurent en ce
moment même: le relèvement de la santé de Félicie, la rentrée en
grâce de Philibert. Quel est l'assassin? Casimir.

Et c'est pour Casimir qu'on implore.

Dans le jardin, il a allumé un cigare; et la petite rondelle de
braise ardente passe et repasse sur un fond d'ombre et d'étoiles.
Quelles catastrophes nouvelles prépare son génie? En attendant,
il faut obtenir pour lui la permission de ne pas coucher dehors.

Il coucha dedans, et fit mieux.

Mon père arriva à bride abattue, ayant à demi crevé son che‐
val, ouvert lui-même la grille. Il arrêta sa voiture devant la mai‐
son et cria:

--J'ai la lettre!

On se regarda. Il descendit, entra, l'enveloppe à la main. Il vit
Félicie. Son bras s'abattit, et il fit malgré lui:

--Sacrebleu!

On dut tout expliquer à Félicie. Elle lut la lettre de Casimir et
sa colère redoubla:



--Il ne passera pas la nuit chez moi! dit-elle. Puisque Nadaud
est là, il va l'emmener avec lui à Beaumont. Il y a un hôtel pour
les voyageurs.

Alors commença l'oeuvre de charité de grand'mère et de ces
demoiselles. Toutes les raisons de sentiment furent épuisées.
Mon père y ajouta quelques considérations plus positives: il crai‐
gnait surtout le scandale qui résulterait de cette expulsion d'un
homme, somme toute malheureux. Félicie demeurait inflexible.
Enfin, on osa faire allusion au motif invoqué par Casimir lui-
même dans la lettre dont la lecture avait été si fâcheuse. Et ce fut
cet argument qui porta. Félicie posa l'index sur son front, réflé‐
chit et dit:

--Quant à l'abriter sous mon toit, jamais de la vie! Mais, qu'il
ait l'air d'être mon hôte, provisoirement; si cela peut aboutir à
une transaction avec les créanciers, j'aurais tort de m'y refuser. Il
est bien convenu, une fois pour toutes, que je ne m'engage à rien.

Elle était excédée. Sa tête penchait en avant, ce que nous
n'avions jamais encore remarqué. Elle avait essayé en vain de
prendre un potage. Elle dit qu'elle se sentait la gorge nouée avec
une corde de la grosseur du petit doigt.

Grand'mère la pria, en désignant l'homme au cigare dans
l'ombre du jardin:

--Permets-lui d'achever son dîner!

Et elle alla le chercher.

Il n'était point troublé, et dit, en entrant, qu'il faisait un temps
superbe. On parla de la saison qui s'annonçait chaude. Les pluies
manquaient à Langeais. Si on l'eût écouté, rien n'était plus aisé



que d'aménager une prise d'eau dans la Loire même; mais non!
Et Cadoudal tarissait les pompes! Ces idées potagères lui re‐
mirent en mémoire les trois petits sacs de graines trouvés à la
gare.

--Alors, dit Félicie, c'est vous qui les avez apportés?

Elle lui avait adressé la parole!

Quand elle sut qu'il avait parcouru à pied, les petits sacs et sa
valise à bout de bras, la route de Port-de-Piles jusqu'à la ren‐
contre fortuite du boucher, elle dut le remercier. En plein dé‐
sastre, il bénéficiait de tout. C'était l'histoire de sa vie entière qui
se poursuivait, identique.

Il se fit conduire le lendemain à Beaumont, dans le break de la
maison; il vit son notaire, ses créanciers; parla, promit, jura, se
montra surtout, et montra davantage encore la voiture de ma‐
dame Planté et Fridolin. En trois journées de démarches, sa fa‐
conde, sa mine épanouie et l'adresse qu'il laissait à chacun: «Ca‐
simir Fantin, à Courance», avaient conjuré le danger immédiat.
On le voyait arriver, le soir, en triomphateur. L'intérêt de ses ré‐
cits était en proportion des craintes que l'on avait éprouvées, et
on finissait par accorder du mérite au moindre pas qu'il faisait
pour se tirer de l'abîme. Mieux que cela: ce genre de préoccupa‐
tion détournait Félicie de l'obsession de sa maladie,--danger dé‐
sormais le plus redoutable, car elle se frappait,--et voilà qu'on en
savait gré à Casimir.

Cependant, Félicie fit observer qu'à Langeais on paraissait se
soucier médiocrement de l'absent: point de nouvelles.

--Peuh! faisait Casimir.



--Mais enfin! dit Félicie, tout votre espoir de salut gît là-bas?

--Hu-hu!...

--Quoi?

--Je dis: Hu-hu!...

--Et moi, je ne comprends pas ce que cela signifie.

--Eh bien! puisque le sort en est jeté, je vais vous conter la
chose en deux mots.

La famille était assise à l'ombre des noisetiers, sur des chaises
de jardin.

--D'abord, dit-il, c'est la faute de ma soeur. Depuis un an et
plus, madame Leduc ébranlait la maison Goislard de ses jéré‐
miades. Entre nous soit dit, c'est une femme à la côte... Que vou‐
lez-vous que j'y fasse? Que vouliez-vous qu'y fît le bonhomme
Goislard? Chantepie est un trou, un précipice; sa fortune entière
y eût sombré. Il opposait la sourde oreille. On parla plus fort: un
jour, il montra qu'il entendait... ne pas souscrire un maravédis.
Madame Leduc fut parfaite: elle avait entrepris la conversion re‐
ligieuse de l'ingrat vieillard; elle la poursuivit avec une patience
angélique. On avait obtenu les pratiques extérieures du culte; les
liens spirituels se resserrèrent progressivement: le curé dînait
trois fois la semaine. On passa aux sacrements: pour Pâques,
l'oncle Goislard se confessa. Alors, le curé parla en faveur de ma‐
dame Leduc. L'oncle appela son notaire, s'enferma avec lui, et, le
soir, au dessert, confia au prêtre que sa fortune, jusqu'au dernier
liard, était placée en viager.

--C'était une plaisanterie, dit Félicie.



--C'était la pure vérité, dit Casimir.

--Mais, malheureux! qu'allez-vous manger?

Il se leva, prit le dossier de la chaise de rotin, la balança, en re‐
gardant le ciel, et il dit:

--«Aux petits des oiseaux, il donne la pâture...»

Ces dames le contemplaient. À la stupéfaction de leur regard,
il se mêlait une sorte de respect pour le don merveilleux d'insou‐
ciance qu'avait reçu cet homme.

--Enfin, soupira Félicie, il vous reste que le bonhomme est
taillé pour gagner la centaine: tant qu'il vivra, vous aurez tou‐
jours le couvert...

--Certainement, dit Casimir, certainement!...

On s'en tint là pour cette journée.

Enfin une lettre de madame Leduc arriva. Félicie fit un sou‐
bresaut en déchiffrant le timbre.

--Tiens, dit-elle à Casimir, votre soeur est donc à Langeais?

--Mais oui.

--Ah!

Langeais, ce 19 juin.

«CHÈRE FÉLICIE,

«Grâce à Dieu, voici enfin une minute de loisir, et je ne saurais
la mieux employer qu'à vous donner une marque nouvelle de ma
toujours fidèle et bien affectueuse sympathie. Comment va votre



chancelante santé? Vous savez comme elle m'est précieuse. Ah!
n'étaient de plus impérieux devoirs, combien volontiers j'eusse
été m'en informer moi-même, aux côtés de mon frère courbé
sous les épreuves! La Providence en a décidé autrement; elle
nous dicte notre conduite à chacun. Soyons les serviteurs
aveugles des grandes causes. Obéissons sans murmures!

«J'ai à vous informer d'une petite révolution que j'ai accom‐
plie ici, ou mieux, et pour éviter l'emploi de ce mot démagogique,
d'une mesure de salubrité indispensable à la dignité d'une mai‐
son rendue sacrée, j'oserai le dire, par la présence d'un vieillard
vénérable et qui se prépare à la mort.

«Je ne doute pas que notre chère Célina--qui a été à même de
juger _de visu_--ne vous ait parlé d'une certaine Bringuet, intri‐
gante de profession, sans pudeur comme sans foi, et remplissant,
près de notre excellent oncle, les fonctions de gouvernante. Cette
créature éhontée, placée entre deux hommes, l'un affaibli par
l'âge, et l'autre dont nous connaissons, hélas! le caractère débile,
était parvenue--par quels moyens, grand Dieu! je lui fais la chari‐
té de ne point les examiner!--à posséder la haute main sur l'en‐
semble des affaires de la maison. Relations, fournisseurs, manie‐
ment de la fortune mobilière, tout y passait. Résultats: un cou‐
lage désastreux, la ruine à bref délai et, très probablement, la
constitution d'un formidable magot dans le bas de la demoiselle.
Combien de fois ai-je dit à Casimir: «Mon ami, ouvre l'oeil!» Ca‐
simir haussait les épaules, objectait l'ordre apparent, la santé du
vieil oncle, le danger de rompre ses habitudes. Bref, un homme
pieds et poings liés à cette sirène d'eaux ménagères! Pour elle,
pas plus de secrets que pour l'oreiller; les embarras du moulin
étaient sa chose. «Casimir, Casimir! cette fille te trahira!...» Il me



riait au nez. On méprisait mes avis; et qu'arrivait-il? Il arrivait
que le ver, poursuivant son oeuvre souterraine, rongeait pour ja‐
mais, par sa base, l'espoir de mon imprudent et coupable frère.
Au prix de quelle stipulation ténébreuse la domestique a-t-elle
exécuté sur la fortune de son maître ce tour de passe-passe qui l'a
fait disparaître à la bouche même de l'affamé? Je l'ignore. Mais le
tour a été joué. Il n'était que temps. Le bruit du moulin de Gru‐
teau devenait sinistre. Casimir dormait sur les deux oreilles. Ma‐
demoiselle Bringuet devait rire en chantonnant: «Meunier, tu
dors...» Quand il s'éveilla pour frapper à la caisse, M. Goislard
n'avait plus, à lui appartenant, que ses hardes et ses béquilles.

«Mince événement, chère amie, quand on le compare à notre
salut! Casimir a eu bien tort de s'en fâcher et de bouder, et sur‐
tout de récriminer tout haut, de façon à s'attirer de son oncle l'al‐
garade après laquelle il aura beaucoup de mal à rentrer en grâce,
que dis-je? à remettre les pieds à la maison!

«Dieu merci, je suis là. Par ma présence continue, par des
soins éclairés, une femme peut beaucoup obtenir; et la religion,
que le cher vieillard embrasse, enseigne l'indulgence et le pardon.
Donc, espoir, mais patience! Il faut d'abord laisser se cicatriser la
blessure causée par l'exécution de mademoiselle Bringuet.

«Car c'est fait. Et me voici dans la place. La tâche sera ingrate,
mais le contentement de la conscience et les joies du coeur sont
le vrai, le seul paiement des sacrifices.

«Ma brave et charmante amie madame Letermillé m'a secon‐
dée dans l'aride besogne. Je l'aurai souvent, je l'espère; sa grâce
et sa beauté dérident le maître de la maison; les jeux de l'enfant
avec la soubrette le rajeunissent. Il est convenu que mes enfants



et petits-enfants viendront passer les vacances. Inutile d'ajouter
que notre voeu le plus cher serait de vous voir vous joindre à eux.
Nous donnerons des dîners et nous recevrons, comme du temps
de Casimir. Je ne veux modifier en rien les habitudes de notre
vieux parent bien-aimé. Puisse le ciel prolonger de longues an‐
nées sa vie désormais édifiante, et la vôtre, chère Félicie! Je ne lui
demande point d'autre récompense.

«Recevez, chère Félicie, etc.

«VVE LEDUC.»

C'était vers la fin du déjeuner. Le Cupidon était assis sur la
pointe des deux aiguilles et visait, de sa petite flèche d'or, la pho‐
tographie aux beaux yeux paisibles. Les stores baissés, de leurs
mille raies de lumière et d'ombre, nous composaient l'atmo‐
sphère exquise des intérieurs d'été. On entendait sur le toit du pi‐
gnon pointu le roucoulement des pigeons et, de plus loin, le
chant des poules pondeuses, et, de presque partout, cette douce
sonorité bienheureuse des choses qui chauffent au soleil. Au bord
des tasses à café, les mouches, la tête en bas, pompaient la fine
mousse blonde; d'autres, rappelant de vieilles dames aux voiles
de crêpe, pénétraient dans le sucrier blanc, comme dans une
église neuve, et, là dedans, trafiquaient, se bousculaient, se che‐
vauchaient, parfois expulsaient l'une d'elles tout à coup, pour
quelque mystérieux scandale dont les commentaires faisaient
bruire les parois de porcelaine.

Félicie lut la lettre sans donner aucun signe d'étonnement,
d'indignation ou de douleur. On voyait, au travers des lunettes, la
chair grossie des paupières immobiles; seul, un coin de la lèvre
supérieure, à droite, battait, comme un pouls. Elle passa le papier



bordé d'un mince filet noir à sa soeur, qui le passa à mademoi‐
selle Adélaïde, et ainsi de suite. Quand chacun en eut pris
connaissance, Félicie le jeta à Casimir.

On se leva. Pas une parole n'avait été prononcée; aucune ne le
fut, sinon celle-ci, lorsque Casimir voulut ouvrir la bouche:

--Taisez-vous.

Et Félicie, en le regardant, quoiqu'elle fût de sa taille, semblait
le regarder tout petit et par terre. Elle ne pouvait plus désormais
éprouver de colère contre lui: il était garanti par l'excès même de
sa sottise et de sa misère.

Pour tout autre que Casimir, c'était le moment de s'écrier: «Je
suis sauvé!» Mais il n'avait ni malice, ni esprit de calcul. Il se
confiait simplement à sa destinée qui n'avait jamais failli à le ras‐
seoir en bonne place, aussitôt touché le fond du gouffre. Tel était
l'élan communiqué par le coup de pied reçu à Langeais, que l'ex‐
pulsé défonçait la porte d'entrée de Courance. Un toit valait
l'autre.

XI

«ENTREZ! ENTREZ!... TANT QU'IL Y AURA DU PAIN DANS
LA HUCHE...»

La résignation de Félicie nous effraya plus que sa colère.

Elle jouait aux cartes avec Casimir!



Ils étaient assis l'un vis-à-vis de l'autre, à une petite table
ovale; le matin, l'après-midi, le soir, tous les jours de la semaine
hormis celui où venait M. Laballue. Les termes du bésigue et du
piquet s'élevaient seuls dans le salon d'utrecht, avec les gazouille‐
ments des jetons d'ivoire. Grand'mère et ces demoiselles osaient
à peine regarder les deux partenaires, et tremblaient.

On était presque plus à l'aise quand la douleur physique faisait
crier Félicie. Alors, elle jetait les cartes et allait se tordre sur le ca‐
napé. On avait descendu le paravent, malgré l'été; elle dissimulait
sa torture derrière les images grotesques, et elle se piquait à la
morphine. On entendait s'amollir sa plainte, et ses soupirs se ré‐
gulariser et décroître, puis se relever en un souffle de bien-être
ou d'extase. Et elle reprenait le jeu qui lui trompait l'attente de la
mort.

Il n'était plus question de rien. Il semblait que la vie morale
nous manquât totalement. Ce qui eût, autrefois, retourné la mai‐
son, ne parvenait pas à soulever une onde sur l'accalmie plus in‐
quiétante, à vrai dire, que la tempête.

Un jour, l'oncle Planté surprit Casimir qui pinçait Valentine,
dans le corridor. Il jura si fort que tout le monde accourut, même
Félicie; et l'on comprit. Personne ne dit mot. L'oncle lui-même se
tut.

On laissait parler Casimir à table; on lui permettait de prendre
la voiture pour aller au moulin ou chez son notaire. Un de ses
créanciers sonna, un matin. Il le reçut sous les noisetiers. De son
fauteuil, Félicie apercevait les deux hommes qui discutaient.

--Quand le ciel croulerait, soupirait-elle, qu'est-ce que vous
voulez que j'y fasse?



--Félicie! voyons, tu ne dis pas ce que tu penses!

--Moi? Ah bien! je vous prie de vous imaginer qu'à mon âge
les illusions sont tombées! Je l'ai déjà répété cent fois: je ne crois
plus à rien de rien.

Elle n'avait pas mis le pied hors des murs, depuis son retour
de Paris. Ses jambes la trahissaient; à cause de ses crises fré‐
quentes, elle redoutait même une sortie en voiture. Adieu les
tournées dans les fermes, les promenades sous les noyers, les
haltes sous les vieux sapins ou au dolmen! Elle pouvait marcher
jusqu'aux abeilles, et revenir. C'est là qu'elle allait volontiers:

--Bonjour, leur disait-elle, vous me reconnaissez donc encore?
Allons, travaillez bien... Et puis, ne vous étonnez pas trop si vous
ne me voyez plus.

Quel regard, lorsque, penchée sur la canne fourchue, elle
considérait l'allée fuyant au fond du jardin, sous les lilas, où il fal‐
lait s'abstenir de risquer un pas de plus, sous peine de se faire
traîner pour revenir, comme une bourrée de bois mort!

--Écoute, mon petit, écoute!

Elle entendait la pluie que répandaient les arrosoirs de Frido‐
lin, et en même temps le bruit d'une bêche:

--Va voir, mon petit, si c'est ton oncle Planté qui bine les poi‐
riers. J'espère bien qu'ils ne m'ont pas pris encore un homme de
journée...

Elle prétendait ne plus croire à rien!

Un des secrets tourments de ces dames était de n'avoir pas su
contraindre la malade à retourner à Paris. Peut-être eût-il été en‐



core temps de l'opérer, bien que le chirurgien eût déclaré la chose
urgente: «Quand on pense qu'à l'heure qu'il est, Félicie serait
sauvée!...» Une lettre alarmée arriva de Paris. La croissance
d'Adrienne nécessitait une opération nouvelle: «Oh! un rien!
Mais, avec ces satanées histoires-là, est-on jamais parfaitement
tranquille? Et les frais, grand Dieu!...» Deux jours après, une dé‐
pêche: «Ange succombé dans nos bras. Fous de douleur.» Cette
fois-ci, Milwaukee avait échoué.

--Vous voyez ce que c'est! dit Félicie. Mourir pour mourir, au‐
tant s'en aller à son heure.

Elle envoya des secours à Paris et oublia, dans sa lettre, son
dernier ressentiment contre Philibert. Le malheureux écrivit des
pages éperdues, à donner des inquiétudes pour sa raison. On l'in‐
vita à venir se remettre à Courance. Il télégraphia: «Avec ma
femme?» Félicie fit répondre: «Avec ta femme.» Ils arrivèrent.
Leur chagrin était indescriptible, leur détresse complète. Le ta‐
bleau du Salon, vendu trois cents francs au brocanteur, pour les
honoraires du médecin; les études, la dernière pochade, pour les
frais de l'église. Au moins, la petite chérie avait eu un enterre‐
ment convenable; quant au monument, on verrait plus tard.

Philibert et sa femme furent installés au premier étage de la
maison neuve. Marceline était une femme commune, que la timi‐
dité, la peine, et aussi l'ivresse de se voir à Courance, excitaient à
parler beaucoup, de tout, sans cesse, à tort et à travers. On ne
pensa presque pas à s'en choquer; pas plus qu'on ne songea
qu'on s'était battu, une année entière, à propos de l'admission de
cette femme à la maison. On n'en était plus à faire la petite
bouche.



Félicie avait adopté quelques phrases qu'elle répétait: «Quand
le ciel croulerait...» «Entrez! entrez...! tant qu'il y aura du pain
dans la huche...», allusion à l'hébergement forcé de Casimir, du
ménage parisien, de la future famille de mon père. Lorsqu'elle
causait toute seule avec M. Laballue, elle parlait souvent de «faire
la part du feu».

Mon père annonça que son mariage était fixé au 1er
septembre.

--C'est un excellent moment, dit Félicie, pour le voyage de
noces.

--Oh! nous n'irons pas loin. Comme la cérémonie doit avoir
lieu à Paris, nous nous contenterons d'y séjourner un peu.

--À Paris?

--M. Pope, oncle et tuteur, a conservé son domicile légal à Pa‐
ris. Je préfère, d'ailleurs, à tous égards...

--Parfaitement! parfaitement!

Après mille précautions oratoires, il demanda la permission
de présenter sa fiancée. Félicie jeta un: «Ma maison est ouverte!»
qui lui coupa la respiration.

Ces manifestations de libéralisme affecté faisaient courir des
frissons sur les épaules. L'intransigeance de jadis nous eût paru
bien préférable.

Mon père tournait son chapeau, comme un paysan. Il hésitait;
il balbutia:

--Mais... c'est que...



Elle vint à son aide:

--C'est qu'elle ne peut pas venir toute seule?... Que les Pope
l'amènent! Entrez! entrez!...

La veille du jour fixé pour la visite, Félicie commanda d'ouvrir
le grand salon, et Fridolin parut, les bras en croix, entre les per‐
siennes repliées. La mine de ce serviteur dévoué s'effondrait en
même temps que la figure altière de Courance. Il avait vieilli plus
que Félicie. Il prononçait à tout propos des jugements sombres. Il
aspira l'air par sa brèche, et dit:

--Il me semble que je livre les fortifications de la ville de Metz.

--Plaît-il? dit Valentine qui battait déjà les meubles.

--Suffit, jeunesse!

Malgré le mal que l'on se donnait pour être calme, la pro‐
chaine entrée des Pope à Courance causait de violentes palpita‐
tions. Grand'mère me prit par la main et me mena devant la
photographie:

--Mon enfant, te rappelles-tu ta maman?

--Oui.

--Eh bien! mets-toi cela dans la tête: quoi qu'il arrive, et quoi
qu'on te dise, tu n'auras jamais qu'une maman; c'est celle-là. Il
n'y en a pas de meilleure ni de plus belle. C'était une sainte; elle
est au ciel; elle te voit. Allons! promets-lui que tu l'aimeras
toujours.

Je joignis les mains et je dis:



--N'aie pas peur, maman; l'autre, c'est bon pour papa, mais
moi...

--Ce n'est pas comme cela qu'il fallait t'exprimer, dit grand'‐
mère, mais enfin, c'est bien. Allons, tiens-toi propre, et sois poli
quand _on_ t'embrassera.

Ce fut vers quatre heures que fut signalé le roulement de la
voiture. Valentine courut à la grille, pour être bien sûre, et elle re‐
monta l'allée en hurlant:

--V'là les Pope! V'là les Pope!

Chaque pas du cheval trottant sous les ormes nous heurtait la
poitrine. Au sortir de l'allée, on reconnut la victoria de mon père.
À côté de lui: du rouge et des cheveux noirs. Point de Pope.

La voiture, évitant les communs, vint par l'esplanade sablée, et
s'arrêta devant le perron. Mon père sauta, mais un peu tard pour
présenter la main, et la robe rouge, prise au marchepied, décou‐
vrit une jambe, fine et longue, jusqu'au genou.

Nous vîmes cela du petit salon. Quelqu'un fit: «Aïe! aïe!»
comme lorsqu'on est piqué d'une aiguille, et une grimace passa
sur les visages.

--C'est heureux, dit grand'mère, que le marchepied ne soit pas
plus haut!

Mon père monta le perron, ému, pâle comme son gilet.

Les Pope avaient dû partir pour Paris, en vue des préparatifs
urgents. Mademoiselle les rejoindrait sous peu; elle s'était sou‐
mise à un désir d'escapade, d'une incorrection!...



--Un enlèvement! dit-il.

Les lèvres murmuraient:

--Charmant! charmant!

_On_ fut tout de suite sans façons. _On_ m'embrassa, avec
force compliments. C'était la deuxième femme, pour moi, qui
sentît si bon. Le salon fut promptement imprégné de son parfum.
Elle avait des cheveux luisants, épais, bouillonnants, débordants;
des yeux deux fois plus grands que les nôtres; un petit front; une
bouche tout en dehors, étroite, écarlate. Quand elle souriait, ses
dents étaient plus claires que le jour.

Elle avait un brimborion d'accent étranger, un rien, une réso‐
nance ancienne demeurée à la voûte du palais, une musique en‐
tendue d'au delà de l'eau. C'est elle qui parlait le plus, car elle
était le moins embarrassée. Évidemment, on lui trouvait «mau‐
vais genre», mais le trouble qu'elle répandait par son étrangeté
nous gagnait. Je ne voulais plus m'en aller de ses jupes; je la res‐
pirais de toutes mes forces; je me laissais asseoir sur ses genoux,
et, quand elle me pressait, je restais le nez contre son corsage. En
m'embrassant, elle me causait un plaisir extraordinaire.

Mon père triomphait, et les couleurs lui revenaient, quoiqu'il
eût un regard d'homme ivre. Les pauvres figures de ces dames
faisaient peine à voir.

On se leva pour passer à la salle à manger, où des rafraîchisse‐
ments étaient préparés. On s'étonnait que la créole fût si peu pro‐
digue de détails sur la Nouvelle-Orléans. Car on se la figurait éle‐
vée au milieu des rizières, des nègres, des serpents boas. Elle
avait vécu vingt-deux ans à Paris.



--Cela ne me rajeunit pas! disait-elle.

Elle connaissait beaucoup les peintres; pas Philibert, toutefois.
Mais il ne s'en froissa point, et ils parlèrent ensemble
d'expositions.

--Et vous ne regrettez pas Paris?

--On y est si méchant! dit-elle.

Félicie s'excusa de ne point nous accompagner au jardin;
grand'mère tint à rester près de sa soeur; les vieilles tantes
s'étaient éclipsées ainsi que l'oncle Planté. Ce fut Casimir qui as‐
suma le rôle de cicérone; et il semblait montrer sa propriété.

La créole ondulait devant nous, ployant la taille pour éviter les
branches, ou tendant la joue, soudain, à la caresse d'une pointe
de feuille. Elle se retournait et abusait de son rire facile. Près des
abeilles, elle ramena des deux mains sa robe en avant, et courut
comme une fillette. Félicie et grand'mère, assises sous les noise‐
tiers, la regardaient de loin. Mon père me dit:

--Dans quelques jours, elle sera ta maman. Est-ce que tu
l'aimeras?

J'avais envie de dire oui, à cause de sa bonne odeur; mais je
me souvins de la leçon de grand'mère. Il en eut le soupçon et re‐
prit d'un ton impératif:

--Il faut que tu l'aimes. C'est moi qui te le dis. Je suis ton père,
sacrédié!...

Nous ne les vîmes plus avant le mariage. Mais grand-père
Fantin, qui consultait M. Clérambourg, nous donna des nou‐
velles. Les Pope, partis pour Paris, ne devaient plus revenir à



Beaumont. Le château de la Roche était en vente,--le pays, entiè‐
rement exploré, n'offrant plus d'attraits à madame.

--Ces insulaires, disait M. Clérambourg, ont du mal à s'accli‐
mater dans nos petits endroits; il leur faut du neuf tous les ma‐
tins. Nadaud va perdre une bonne maison...

--Il en a pris la fleur, dit Casimir.

--Elle lui coûtera cher, dit M. Clérambourg.

On sut, en effet, que non seulement le marquis de la Frelan‐
dière, mais la plupart des maisons nobles, et plusieurs proprié‐
taires catholiques lui avaient retiré leur clientèle. La valeur de
son étude s'en trouvait singulièrement diminuée. De dépit, n'affi‐
chait-il pas des opinions démocratiques?

--Parfait, disait M. Clérambourg, quand vous avez la bonne
fortune de trouver des capitalistes assez excentriques pour vous
soutenir; mais, dans l'état actuel de la propriété foncière, les
idées avancées sont incompatibles avec le notariat.

Casimir développait ce sujet avec complaisance, car c'était dé‐
tourner l'attention de ses affaires personnelles. La table, augmen‐
tée d'une rallonge pour les trois bouches nouvelles, restait silen‐
cieuse; on baissait le nez dans son assiette et relevait un oeil fur‐
tif sur Félicie. Elle ne bronchait pas.

Une seule chose semblait la préoccuper désormais: la mor‐
phine et le nombre des piqûres autorisées. On avait dû lui arra‐
cher la seringue, ainsi que le petit flacon de baume souverain et
mortel, car elle en abusait. Cette exécution s'était faite, un mer‐
credi soir, Sucre-d'Orge étant monté sur ses grands chevaux et
ayant parlé à sa vieille amie comme à un animal indompté;



l'oncle Planté, Philibert et toutes les femmes formant cercle au‐
tour d'elle et frappant du pied. Scène affreuse. On avait vu, pour
la première fois, Félicie pleurer. Elle avait cédé à la force, et re‐
mis entre les mains de sa soeur l'étui plat en maroquin noir. De‐
puis lors, elle pleurait quelquefois, pareille à une enfant privée de
sa poupée, et redemandait la chose avec des minauderies gen‐
tilles et puériles, plus atroces que des cris. Grand'mère allait avec
elle derrière le paravent et la piquait. Dans la griserie du soulage‐
ment, il arrivait que Félicie embrassât sa soeur.

Le paravent prenait l'aspect d'une clôture sacrée derrière la‐
quelle se passaient des scènes mystérieuses. Je n'osais plus en
déchiffrer les légendes. Les messieurs au bain, les curés de vil‐
lage, les mamans-canards, ne donnaient plus envie de rire.

Félicie m'envoyait avec Philibert dans les fermes. L'applica‐
tion du malheureux à s'initier à l'agriculture était touchante. Il
interrogeait les femmes dans les champs; il faisait causer les en‐
fants au bord des chemins, afin de surprendre les notions par
trop élémentaires dont il n'osait avouer l'ignorance: l'époque où
l'on sème le blé, où l'on fume la terre, où l'on taille la vigne, où
l'on doit rentrer les regains. Mais son cerveau était rebelle à tout
cela; souvent il écoutait mal ce qu'il s'était donné tant de peine à
demander, et il demeurait absorbé par quelque particularité pit‐
toresque de la personne qui lui parlait. Bien des fois aussi, tout
en marchant, tout en causant, quelque chose comme un flot lui
montait à la gorge, et il détournait la tête: c'était le regret
d'Adrienne, qui se gonflait dans son coeur. Il restait maladroit
dans les rapports que nous faisions à Félicie, et il était humilié
parce qu'elle m'écoutait de préférence.



Quand elle nous ordonnait de lui ramener Pénilleau, Cornet,
ou le père Moreau, elle humait sur les épaules du paysan, par-
dessus le livre de comptes, l'odeur de chacune de ses terres, de
chacune de ses étables, et elle en évoquait avec une précision mi‐
nutieuse les plus infimes détails, comme un exilé qui pense au
jardin de son père. Elle ne congédiait plus ses hommes sans leur
dire:

--C'est peut-être la dernière fois que nous comptons en‐
semble; mais, que j'y sois ou que je n'y sois plus, il n'y aura rien
de changé.

On interprétait de différentes façons ces paroles ambiguës.
L'interroger sur l'avenir semblait encore prématuré et de mau‐
vais goût. Elle-même ajoutait parfois ce commentaire:

--Qu'est-ce que je suis, moi? rien. Qui est-ce qui vous nourrit?
c'est Courance.

On le savait bien; et c'était Courance que tous convoitaient.

Cet appétit naturel se dissimulait à peine depuis que Félicie
baissait. Casimir était certain de prévoir la teneur du testament, à
un legs près. Il s'interdisait d'être trop optimiste: les parents âgés
ne devaient compter que sur une petite rente... à moins que la né‐
cessité, surgissant des affaires du moulin de Gruteau, ne forçât la
main à la testatrice: «Avec le tiers d'une ferme, elle comblerait le
trou!...» Selon lui, «Courance serait partagé en deux moitiés di‐
vises ou indivises, attribuées aux deux neveux: Philibert, d'une
part, et le petit, de l'autre, venant en représentation de feu sa
pauvre mère».



--Du petit, n'en parlons pas: Nadaud sera là qui prendra les
intérêts de son fils et qui, personnellement, aura faim pour plu‐
sieurs. J'ai tout lieu d'espérer que Philibert se conduira bien avec
nous...

--Mais, l'oncle Planté? disait grand'mère.

En effet! on l'oubliait toujours. Cependant, il était probable
qu'il garderait, sa vie durant, la jouissance de toute la fortune.

--La mort de sa femme, quoi qu'on en pense, sera pour lui un
grand coup.

--Il a toujours eu l'habitude de vivre dans son ombre.

La plus acharnée à connaître son sort à venir était la vieille
tante Gillot, la centenaire. Elle venait fréquemment, depuis le
voyage de Paris, sous prétexte de demander des nouvelles, et la
peur qu'elle avait que l'on touchât à la rente que lui servait Félicie
perçait sous toutes ses interrogations. Elle eut plus d'audace que
les autres et ouvrit la brèche en parlant presque nettement. Tout
le monde s'y précipita:

--Un malheur est si vite arrivé! Félicie, vois-tu, il n'est jamais
trop tôt pour mettre ordre à ses affaires...

--Tout est en ordre, nous le savons bien. Ah! certes, ce n'est
pas la confiance en toi qui nous manque!

--Mais c'est précisément cette confiance aveugle que nous
avons en toi, qui nous fait redouter de tomber entre les mains de
Dieu sait qui!

--Il est bien évident que nous pouvons tous disparaître avant
toi, mais, notre chandelle éteinte, à nous, personne ne s'en aper‐



cevra: tandis que...

Félicie regarda une à une toutes les bouches et dit:

--Vous aurez à manger.

XII

LA TERRE EST SAUVE!

Félicie s'alita dans les premiers jours de septembre.

On ne la vit pas descendre, un matin; au moment de se mettre
à table, ces dames s'interrogèrent en désignant la place vide, et
grand'mère fit signe de la tête: «Non». Pendant quelques jours
encore, on posa son couvert, à la place habituelle, devant la che‐
minée, sous la photographie et le Cupidon. L'oncle Planté regar‐
dait, en face de lui, la serviette sanglée dans le rond d'ivoire.

La femme de Philibert se révéla promptement une garde-ma‐
lade incomparable. Elle, grand'mère et la Boscotte montaient et
descendaient tout le jour; on les rencontrait dans le corridor, fai‐
sant du vent à leur passage. Et Félicie ne voulait point que les
autres personnes entrassent dans sa chambre, car elle avait honte
de se montrer délabrée.

Une après-midi, je l'aperçus du dehors. La fenêtre ouverte, au-
dessus de la salle à manger d'acajou, laissait voir un bonnet blanc
et le bras d'une camisole à dessins mauves. Le bonnet tourna, et
les yeux bleus parurent dans une chair couleur de paille d'avoine.
Ils se fixèrent à distance. Ils devaient, au delà du parc, caresser le
coteau où mûrissait la vendange. Ils restèrent là, longtemps.



Peut-être voyaient-ils plus loin encore... Le jour était magnifique;
un air doux soulevait le parfum des héliotropes autour du perron;
la jolie rouille de l'automne commençait de gagner les touffes
d'arbres; l'oncle Planté, au bout de la pelouse, mettait en place
les bulbes des jacinthes; contre le mur, entre les tamaris et un
grand bouleau blond, Fridolin passait aux grappes de chasselas,
comme à de belles chevelures dorées, des filets de crin; et, de
l'autre côté de la clôture, on entendait un homme qui poussait la
charrue en nommant tour à tour ses boeufs: «Brun» et «Rosé».
Çà et là, un cri d'oiseau, une voix dans la campagne. Tous les
bruits étaient familiers et charmants. Et, au-dessus de cela, dans
le grand désert du ciel immobile, qui dira jamais ce qu'il y avait,
pour qu'un enfant, qui ne recevait que l'impression confuse des
choses, en ait frémi?

Philibert, étonné de me trouver si attentif, frappa dans ses
mains. Je sautai, et, là-haut, la face jaune abaissa les yeux sur
nous.

Elle était prise! On l'avait vue; ne pouvait-on l'approcher? Phi‐
libert demanda la permission de monter. Elle branla sa pauvre
tête désespérée. Nous insistâmes. Alors elle nous dit:

--Eh bien! attendez un peu que je fasse un brin de toilette.

Marceline parut au bord de la fenêtre, tenant à deux mains la
veilleuse, un tablier bleu à la ceinture. Toujours en train, tuant
son chagrin à force d'agir, elle travaillait plus que les bonnes,
veillait la malade, la changeait, lui cuisinait des plats légers,
connaissait tous les soins subtils. Félicie, humiliée d'abord, la
boudait sans tiédir son zèle, mais, vaincue par son courage, elle la
prenait en affection et ne permettait plus qu'aucune autre per‐



sonne la touchât. Grand'père Fantin en augurait beaucoup de
bien pour les dispositions testamentaires.

Derrière nous, tout le monde pénétra dans la chambre, et, de
ce jour-là, Félicie, qui ne comptait plus les défaites, laissa voir sa
décrépitude.

Elle était assise dans un grand fauteuil garni de toile de Jouy à
vignettes, et sa personne semblait tassée, réduite, ainsi que sa fi‐
gure, comme si «le crabe» l'eût mangée tout entière. La table de
nuit portait des fioles; un guéridon les six livres des fermes, en
toile noire élimée aux angles; une armoire de noyer qu'on ouvrait
souvent exhalait une odeur de lavande et d'iris.

Elle parut étonnée de nous voir si nombreux tout à coup au‐
tour d'elle:

--Mon Dieu! dit-elle, mais combien donc est-ce qu'il y en a?

On se compta, en riant, sans en avoir envie. On lui dit qu'il y
aurait demain une tête de plus, si elle le voulait bien: madame
Leduc réclamait la faveur de venir l'embrasser.

--Oh! oh! dit Félicie, cela sent mon enterrement.

Elle demanda à grand-père Fantin s'il voyait un inconvénient
à se rencontrer avec sa soeur, malgré le tour qu'elle lui avait joué.
Il n'en voyait aucun.

--Allons! vous n'êtes pas susceptible.

Trois jours après, le frère et la soeur se faisaient mille ten‐
dresses, et ils se promenaient, bras dessus, bras dessous, dans les
allées de Courance: les meilleurs amis du monde.



La première conséquence du séjour de madame Leduc fut que
Félicie témoigna le désir de voir un prêtre. Elle ne voulait point
entendre parler de l'abbé Fombonne, curé de sa paroisse; mais
elle dit qu'elle recevrait monsieur le curé de Beaumont.

Le curé de Beaumont était un vieillard sec, très distingué et
très digne. Originaire d'une grande famille, en dix années de mi‐
nistère il avait distribué sa fortune. Il prêchait le renoncement au
monde et vivait conformément à sa parole. C'est pour cela qu'on
parlait peu de lui.

Quand il vint, on le laissa avec sa pénitente, et leur entretien
dura longtemps. Félicie en sortit maussade.

--Je gage que monsieur le curé vous a reproché votre attache‐
ment aux biens terrestres?

--Peu importe! dit-elle; mais, quand j'aurai besoin d'un
conseil, ce n'est pas à lui que je m'adresserai.

--Je vois qu'il n'a pas été de votre avis.

Ce petit incident causa des inquiétudes. On soupçonna qu'elle
avait consulté le curé à propos de son testament. Pourquoi n'ap‐
prouvait-il pas ses intentions? Et l'inquiétude s'accrut parce que
Félicie se préparait décidément à la mort, et ne parlait pas d'ajou‐
ter le moindre codicille à ses dispositions déjà anciennes.

Grand'mère blâmait ceux qui doutaient de sa soeur:

--À vous entendre, en vérité, on la croirait inhumaine; mais
depuis quinze ans, vingt ans, qui est-ce donc qui nous a donné la
becquée? Elle ne nous laissera pas mourir de faim; elle nous l'a
promis; moi, je ne lui demande pas autre chose.



Madame Leduc fut un ferment nouveau au milieu du groupe
de ceux que la réserve de Félicie commençait à aigrir. Des conci‐
liabules secrets se reformaient autour d'elle. Grand'père Fantin
parlait très haut et accusait Sucre-d'Orge d'être le mauvais
conseiller de Félicie. Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, elles-
mêmes, étaient assez tapageuses.

Philibert, lui, dessinait des projets pour le monument de sa
fille. Sa femme se dépensait sans mot dire. L'oncle Planté aban‐
donnait le jardinage, négligeait Valentine, s'enfermait tout seul,
ou errait sur les routes avec Mirabeau. En son absence, Casimir
annonça:

--Je vais frapper un grand coup.

--Oh! je t'en supplie, dit sa femme, ne fais rien!

Madame Leduc avait imaginé de nous réunir chaque soir au‐
près du lit de la malade afin d'y réciter la prière en commun. Elle
y joignait une lecture pieuse que l'on écoutait en silence. C'étaient
ordinairement de noires méditations où le nom de la mort reve‐
nait fréquemment ainsi que le «vanité des vanités» que la lectrice
prononçait sur un ton lamentable, et de préférence en latin. Féli‐
cie, le nez levé vers le ciel du lit, donnait l'exemple de la patience.
Un soir, comme on se retirait, elle me retint par la main et me
dit:

--Mon petit, tu es bien jeune pour comprendre les termes bi‐
zarres qu'on emploie devant toi; mais tu as de la mémoire et tu te
souviendras plus tard de ce que tu auras entendu. Crois-en ta
vieille tante qui est tout près d'aller se faire juger par le bon Dieu;
ce n'est pas vrai!... tout n'est pas vain. Leur _vanitas vanitatum_,
c'est un charabia de gens qui n'ont jamais été bons à rien. Méfie-



toi toujours des grands mots; c'est comme pour les fruits trop
poussés: ça n'a aucun goût.

«Rappelle-toi quand nous nous promenions ensemble: tu al‐
lais te pencher sur la terre pour distinguer le blé tout petit;
quelque temps après, nous l'apercevions de la route; un beau jour
il était aussi haut que toi; une autre fois, le vent le couchait
comme si les troupeaux s'étaient vautrés dessus, et je me faisais
des cheveux blancs! enfin on le voyait battre, au milieu de nuages
de poussière, et on comptait le nombre des boisseaux de grain.
Est-ce que c'était une plaisanterie? Est-ce que nous avions tort
d'épier les brins d'herbe dans les champs, et de nous intéresser à
eux, et de croire en eux comme en des amis? Est-ce qu'ils nous
ont jamais trompés? Est-ce qu'ils se sont jamais lassés de devenir
le pain que Fridolin met au four? Est-ce que ce pain--que mange
madame Leduc comme les autres--est une vanité? Et le beau vin
qui sent la framboise et que ton oncle Planté regarde à contre-
jour, par plaisir, en clignant des yeux? Et nos sapins? Et les
souches qui font les flambées d'hiver? Et nos moutons? Et nos
bonnes bêtes de vaches? Et les jolis fromages bleus, dont les pay‐
sans se nourrissent? Des vanités, sans doute? Imbéciles! Pour‐
quoi ne parlent-ils pas de cela dans leurs prières, au lieu de nous
donner la frousse avec leurs histoires apocalyptiques? Moi, mon
enfant, je remercie le bon Dieu de m'avoir permis de voir toutes
ces vanités-là renaître sous mes yeux, tous les ans, bien régulière‐
ment,--avec des hauts et des bas,--soixante-cinq années bien
comptées.

«Retiens ceci: c'est qu'il faut s'attacher à quelque chose et s'y
cramponner comme s'il n'y avait rien au monde de plus impor‐
tant; il faut regarder près de soi, et non pas dans les étoiles; au‐



trement, tu feras des mots et point d'ouvrage. Va te coucher, mon
petit bonhomme.

Dorénavant, Félicie me prit fréquemment la main, au pied de
son lit, ou sur ses genoux quand on l'asseyait dans le fauteuil. Et
elle me parlait de Courance:

--Ton père, ta grand'mère, tes oncles, tes tantes, c'est très
bien, disait-elle, mais regarde cette terre-là: c'est elle qui les fera
vivre tous.

Elle achevait parfois ses phrases entre ses dents, soit parce
que la douleur lui poignardait l'estomac, soit parce qu'elle les ju‐
geait au-dessus de mon âge. J'entendais souvent:

--On n'y touchera pas! Non, non! pas une motte de terre!...

Je restais des heures avec elle, un grand livre ouvert, près de
la fenêtre. Le temps se maintenait au beau; c'était la splendide
sérénité de septembre. On apercevait jusqu'à la ligne sinueuse
des peupliers dans les prés, et jusqu'aux vignes rouges dont les
sarments épamprés, relevés soigneusement autour de l'échalas
rigide, faisaient de chaque cep un petit soldat de bronze rangé
pour la bataille. À l'extrême droite, autour du caillou gris du dol‐
men, descendaient les rangs plus clairs des vignes blanches. Sous
les noyers des routes, au loin, un homme, haut comme une quille,
passait, et l'oeil de Félicie le suivait. D'un champ de chaume s'éle‐
vait tout à coup une lourde volée de perdreaux. Devant la mai‐
son, Mirabeau, couché dans le sable, les quatre pattes en l'air, se
roulait et modulait des vagissements de bonheur. Félicie se dres‐
sait; ses narines transparentes battaient, et j'avais peur qu'elle ne
se jetât par la fenêtre pour aller embrasser la surface de la terre.



Son mal empira vers la fin du mois. On ne pouvait plus la le‐
ver ni la toucher. Le buste était dévoré, les jambes gonflées de
vaisseaux douloureux. Elle poussait une petite plainte monotone
et continue. Grand'mère défendait sa porte contre Casimir et
contre madame Leduc qui voulaient sans cesse lui parler affaires;
et cela nous valait des chamailleries, des disputes, étouffées sur le
palier, à grands gestes, et qui reprenaient dans l'escalier et dans
le corridor pour se prolonger en bourdonnement dans la maison
tout entière. Un jour, l'oncle Planté ouvrit la porte de son pa‐
villon, près de l'horloge; il tenait à la main son fouet à manche
court, et il cria dans le long boyau sonore:

--N... de D...! allez-vous vous taire!

Ses mots étaient rares. Ceux-ci furent entendus jusques aux
communs; et les domestiques les répétèrent longtemps.

Grand'mère nous raconta, le soir, qu'elle avait trouvé l'oncle à
la porte de chez sa femme et n'osant frapper; qu'elle l'avait fait
entrer, qu'il s'était mis à genoux au pied du lit, et que, sans pou‐
voir se rien dire,--comme toute leur vie,--Félicie et lui étaient de‐
meurés cinq minutes la main dans la main.

Il ne quittait plus son fouet, car depuis quelque temps son rôle
consistait à chasser Pidoux qui, chaque jour, venait s'informer de
ce que «la bourgeoise» avait décidé «rapport aux affaires». On
avait dû embobeliner de linge le battant de la sonnette, à la porte
jaune, à cause des créanciers de Casimir qui ne se privaient plus
d'approcher. Ils cognaient contre la porte; ce bruit sinistre, du
moins, ne parvenait pas jusqu'à Félicie; et ils déambulaient avec
leur débiteur, dissimulés sous la voûte des ormes.



Le médecin les y croisait tous les jours; le curé de Beaumont
les y rencontra; mon père, lors de sa première visite, après le ma‐
riage, passa au milieu d'eux, en voiture, avec sa femme.

Grand'mère en profita, dès qu'il eut mis pied à terre, pour l'en‐
gager à tenter une démarche près de Félicie:

--D'un trait de plume, elle pourrait expulser de sa maison tous
ces corbeaux!... Un petit sacrifice, et mon pauvre mari est
sauvé!... Elle s'est déjà tant de fois montrée généreuse...

Il n'osa pas refuser, mais ne dissimula point le peu d'espoir
qu'il avait de réussir. Il nous laissa sa femme et monta chez la
malade.

Quand il redescendit, madame Leduc lui demanda:

--Eh bien! vous a-t-elle parlé?

--Oui.

Il n'y eut qu'un bond vers lui. Sa femme resta toute seule en
arrière.

--Qu'est-ce qu'elle a dit?

--Que toutes ses dispositions étaient prises depuis longtemps,
qu'elle n'avait pas à y changer un _iota_; que son testament se
trouvait chez M. Laballue; qu'il serait ouvert après sa mort.

--Elle n'ajoutera rien à son testament?

--Pas un _iota_!

On savait à peu près la date du testament. Il avait dû être com‐
posé au moment où Félicie s'était résolue au voyage de Paris. À



peine convertie à l'idée de la dignité du mariage de Philibert, elle
ignorait alors et les mérites de la mère et les grâces de la petite
Adrienne; et elle ne soupçonnait pas l'étendue des désastres de
Casimir.

--Ainsi, elle n'ajoutera rien? répétait-on.

--Pas un _iota_! répétait mon père.

--Mais, lui avez-vous rapporté ce que vous avez vu sous les
ormes?

--Ce que j'ai vu sous les ormes?...

--Sa maison envahie? La menace planant sur la tête de son
beau-frère, du père de Philibert, du grand-père de l'enfant?...

--Elle m'a dit: «Je m'en vais... il est grand temps... parce qu'on
serait capable de me faire commettre des sottises.»

--Vous voyez bien! elle sent qu'il y aurait quelque chose à
faire!

--Oui: des sottises.

Casimir, ayant congédié ses souscripteurs, rentra. Il écrasait
sous l'aisselle un mince rouleau de papier orange. Il baisa la main
de la jeune mariée, lui adressa un compliment et s'adossa à la
cheminée. On tremblait toujours quand on le voyait revenir de
ses réunions d'affaires. Cependant il avait l'air vainqueur.

Il prit le rouleau; entre le pouce et l'index, il pinça le haut de la
feuille, et, d'un mouvement preste, déroula comme un étendard
une affiche d'un ton éclatant. On lut: _Moulin de Gruteau...
Vente par autorité de justice..._ Cela suffisait.



Ses yeux étaient à demi clos; il indiquait du doigt les lettres
capitales, et il souriait comme un grand-papa qui montre la lan‐
terne magique aux petits enfants.

--Cette fois, dit-il, c'est pour de bon.

Le notaire s'écria:

--Comment! Mais je croyais que vous aviez fait surseoir à six
mois!...

--À huitaine!

Grand'mère se précipita sur le papier orange:

--Cache ça! dit-elle.

--Nenni! fit Casimir.

Nous sortîmes presque tous, car on ne savait que dire de
l'événement.

Le jour tombait. Vers la rivière, sous un ciel de lilas, les courlis
à la voix plaintive annonçaient la nuit. Quelque chose remuait
soudain dans les fourrés de lauriers-cerises ou de fusains, et un
oiseau fuyait. Des chats passaient, pareils à de l'ouate légère que
le vent soulève. L'un d'eux miaula, au loin, et mademoiselle Adé‐
laïde fit: «Ah! mon Dieu!» parce qu'elle croyait reconnaître la
chouette. La tante Gillot l'avait entendue, disait-elle, et n'en dor‐
mait plus. L'ombre épaisse du jardin nous repoussait sur l'espla‐
nade sablée; l'entrée des allées couvertes semblait l'ouverture de
puits profonds, tandis que la maison neuve gardait de la lumière
sur ses murs blancs. Des éclairs, très espacés, soudain chan‐
geaient l'aspect des choses. Quand la chauve-souris voletait au-
dessus de nous, ces dames ramenaient leurs épaules en avant.



Un grand bruit de voix d'hommes, venu de l'intérieur, nous ar‐
rêta net. On prêta l'oreille. Un murmure dans la chambre de Féli‐
cie; trois pas sur le parquet; une porte ouverte; et l'éclat d'une
querelle nous arriva. Puis on distingua l'organe brisé de Félicie:

--Mais, qu'est-ce qu'il y a? Marceline, Marceline!...

Une main dut tâtonner sur la table de nuit, un chandelier rou‐
la et tomba. Tout se tut. On entendit refermer la porte, et Marce‐
line qui disait:

--Ne vous tourmentez pas, ce n'est rien. C'est votre mari et Ca‐
simir qui ne se voyaient pas dans l'obscurité.

Un simple gémissement de Félicie nous parvint. Elle était as‐
sez exténuée pour ne pas s'enquérir de ce que son mari et Casi‐
mir faisaient là, à sa porte!...

Le silence s'étala de nouveau. La douce lumière de la veilleuse
teinta l'ombre dans la chambre de Félicie, et la femme de Phili‐
bert avança le buste au dehors pour fermer les volets. La lampe
s'allumait aussi dans le pavillon, et l'on apercevait Valentine ra‐
contant quelque chose avec des gestes désordonnés. Une de ces
demoiselles se détacha du groupe et y alla; puis l'autre; madame
Leduc les y rejoignit. Quand nous arrivâmes à notre tour, chacun
faisait: «Ch... t, ch... t, ch... t!» et nous ne sûmes encore rien.

On se mit à table. Marceline descendait; elle nous dit en bran‐
lant la tête:

--Le pouls est si faible... si faible!...

--Envoyez chercher le prêtre! dit madame Leduc.

--Montons! dit Casimir.



L'oncle Planté exécuta un bond, de sa place à la porte. Il se
campa contre l'issue du corridor:

--Tonnerre! dit-il, vous n'irez pas!

--Vous séquestrez votre femme! dit Casimir.

--Quand je devrais, jour et nuit, faire la sentinelle à la porte de
ma femme, je vous empêcherai de pénétrer chez elle!

On se regardait. Valentine s'écria:

--V'là que ça recommence! ils vont encore se colleter!

Quelqu'un poussa la porte dans le dos de l'oncle Planté, et la
Boscotte parut. Elle demanda pardon, bredouilla, s'excusa de
nouveau et dit enfin:

--La peur nous a pris, là-haut... Si c'était un effet de votre bon‐
té que quelqu'un monte...

--Un prêtre, un prêtre! cria de toutes ses forces madame
Leduc.

Et elle passa comme une balle sous le bras de l'oncle Planté. Il
la suivit. Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde coururent après lui
dans le corridor. Casimir s'y engouffra. Tous disparurent.

J'étais resté tout seul. J'entendais Fridolin parler très fort à la
cuisine. De temps en temps dans le corridor, une femme en
chaussons courait, et ses jupes faisaient autant de bruit qu'un
vent d'orage qui surprend la lessive étendue.

Puis, Fridolin déposa ses sabots; il devait marcher en chaus‐
settes, et chacun de ses pas était marqué par le poids de son



corps; il fit siffler l'air par sa brèche, aux premières marches de
l'escalier.

Valentine descendit essoufflée; elle entra et m'empoigna:

--Venez vite, venez vite!...

La chambre de Félicie était imprégnée d'une odeur de sucre
brûlé. Tous les gens de la maison s'y trouvaient. Madame Leduc,
en l'absence du prêtre, approchait un crucifix en cuivre du creux
de l'oreiller où gisait quelque chose comme un foulard de soie
jauni et froissé: c'était la tête de Félicie. Madame Leduc récitait
les prières; et Casimir, qui savait tous les psaumes par coeur,
marmottait les répons à genoux sur la descente de lit. Il voulut
me faire avancer pour embrasser la mourante; mais grand'mère
se jeta sur moi et me retint:

--C'est de la folie! tu ne sais pas comme cet enfant est sensible!

Je fus rejeté en arrière. Madame Leduc vint à la commode
chercher un chapelet. Elle se lamentait à haute voix:

--Allez donc vivre à la campagne, pour mourir sans le secours
des sacrements!

Et elle mit le chapelet aux mains inertes de Félicie, qui ne
l'avaient guère touché, sa vie durant.

On ouvrit les volets pour donner de l'air. Des éclairs illumi‐
naient la campagne. Un instant, on distingua les vignes rouges
comme si elles eussent été à trente mètres, et Fridolin dit:

--Madame aurait donné le paradis pour avoir l'oeil une fois de
plus à ses vendanges.



L'oncle Planté qui se tenait en arrière, près du domestique,
grommela:

--Sacré bougre! c'est vous qui avez dit la vérité.

Et les larmes lui montèrent à ce moment.

Les lumières attiraient les bêtes de nuit; la chauve-souris en‐
tra et agita ses petits oripeaux aux quatre coins de la pièce. La
créole poussa un cri. Son mari lui conseilla de sortir. Grand'mère
me dit:

--Va-t'en, toi aussi, mon petit, va-t'en!

La jeune femme me donna la main. Nous descendîmes tous
les deux à la salle à manger. Elle ne trouvait rien à dire. De temps
en temps elle m'embrassait.

Au bout de vingt minutes, Valentine ouvrit sans frapper et
nous annonça:

--C'est fini.

Alors, on entendit les gens descendre et passer dans le corri‐
dor. La cuisinière et la Boscotte sanglotaient. Fridolin rechaussa
ses sabots.

Casimir vint manger une croûte et dit à mon père:

--Il s'agit de prévenir M. Laballue.

--Je m'en charge.

--Et la lecture du testament pourrait avoir lieu?...

--Mais, demain.



Le lendemain, M. Laballue vint, avec une serviette de maro‐
quin sous le bras. Tout le monde s'enferma dans le salon. La
créole et moi restâmes seuls dehors.

Elle m'emmena au jardin. Elle mangeait des grappes de raisin
dorées. Elle mordit à même une pêche d'espalier, sans la cueillir;
et on pouvait compter ses fines dents régulières sur la chair du
fruit blessé.

J'étais tellement accoutumé à l'ordre en toutes choses, et au
respect des moindres objets de Courance, que je restai stupéfait
devant cette fantaisie:

--Si on voyait ça!

Elle me répondit aussitôt:

--Qui voulez-vous que cela regarde?

Je lui montrai, près de la pompe, les choux-fleurs et, un peu
plus loin, les deux plates-bandes de petits pois de Clamart et de
flageolets nains, qui poussaient, et que Félicie n'avait jamais vus
hors de terre.

Nous remontâmes par l'allée des abeilles. Chaque ruche était
entourée d'un crêpe noir. Cet usage du pays la fit sourire; et,
parce qu'elle avait peur des piqûres, elle se sauva. Les abeilles en
deuil me bourdonnaient toutes sortes de choses aux oreilles;
j'avais envie de leur parler, en me rappelant les paroles que Féli‐
cie leur adressait si souvent, mais je sentais que je me mettrais à
pleurer si j'ouvrais la bouche. La jeune femme me cria:

--Oh! vous voulez faire le petit homme brave, mais vous avez
les joues blanches comme un pierrot.



La famille déboucha soudain de la maison neuve, et noircit le
perron. Mon père s'en détacha vivement et accourut. À dix pas de
sa femme, il annonça:

--C'est le gamin qui est légataire universel!

Et il m'embrassa beaucoup plus tendrement qu'à l'ordinaire.
Les groupes discutaient. Madame Leduc élevait une voix aigre
au-dessus des autres:

--Tout ne sera pas rose pour l'héritier, disait-elle; les rentes à
payer aux parents absorberont le plus clair des revenus...

On entendit M. Laballue qui héritait du chapeau de paille de
Félicie et de la canne qu'il lui avait donnée:

--Les intentions de madame Planté, dit-il, n'ont jamais été
d'avantager celui-ci au détriment de celui-là, mais de sauvegar‐
der l'intégrité de la terre. Le veuf, usufruitier, ne vendra pas la
propriété de son fils, et le jeune légataire, à l'abri du besoin et
non endetté, respectera les volontés de sa tante...

On hurlait autour de lui:

--Mais tout le monde les eût respectées!

--Pourquoi ne pas rétablir le droit d'aînesse?

--Et les majorats, pendant que nous y sommes?

Philibert était le plus malheureux et le plus frustré de tous; il
ne récriminait pas. Il disait à sa femme:

--Ah! pour sûr, que j'aurais bazardé ma part!

Madame Leduc, demeurée sur les marches du perron, lançait:



--Tout cela n'est rien: les intérêts matériels pèsent peu dans la
balance du véritable chrétien; mais les sentiments! mais l'hon‐
neur! Or, que vois-je? Un aïeul infortuné, vieilli dans les entre‐
prises, usé par les déboires, d'une part réduit à grignoter la rente
de sa femme, et d'autre part poursuivi par des créanciers voraces
auxquels il ne pourra opposer que cette triste fin de non recevoir,
tare du galant homme: l'insolvabilité! Les héritiers de cette riche
propriété ont beau jeu! Capital par-ci, pain sous la dent par-là,
c'est parfait! Mais qui d'entre eux ne rougira en voyant passer
près de soi, le regard louche et le poing menaçant, le prêteur im‐
payé, le souscripteur confiant qui, un jour, ouvrit sa bourse à
votre grand-père, à votre père, à votre frère, à votre époux?
Non!...

M. Laballue coupa le discours:

--Madame Planté, dit-il, professa toute sa vie un égal mépris
pour les filous et pour les imbéciles, et elle ne se fût fait, et ne
s'est fait aucun scrupule de passer la tête haute vis-à-vis des per‐
sonnes qui, dans une pensée de spéculation, ont escompté sa gé‐
nérosité débonnaire. Elle a pourvu aux premières nécessités,
sans en oublier aucune, et elle a sauvegardé l'avenir. Le reste eût
été un luxe qui dépassait ses moyens. «Quant à mon légataire,
m'a-t-elle dit cent fois, je suis bien tranquille: celui qui possédera
la terre sera toujours respecté.»

Les éclats de voix de Valentine appelèrent l'attention vers le
berceau de chèvrefeuille, et on la vit qui sautait au cou de son
père. Elle accourut et embrassa les vieilles tantes, grand'mère et
l'oncle Planté. On dut la faire taire en lui montrant, au premier,
la fenêtre aux volets clos. Elle remerciait tout le monde des cinq



mille francs que lui laissait Félicie pour sa dot. Pidoux, à dis‐
tance, mais de la voix des paysans qui porte loin, disait:

--Avec les deux mille francs que j'y suis de ma poche, ça fait un
cadeau de trois mille francs, pour celui qui compte juste. Enfin!...

Il reprit, le lendemain, le service de la carriole interrompu de‐
puis la brouille; et les trois voitures montèrent l'allée de noyers,
derrière le corps de Félicie porté à bras par des femmes de son
âge, qui se relayaient souvent. Des retardataires couraient à tra‐
vers les chaumes. Les chiens aboyaient à l'agitation de la cam‐
pagne. Une longue file de voitures se joignit à nous au croisement
de la route de corail. Et tout le long du trajet, à chaque embran‐
chement, notre fleuve de deuil se grossissait de sombres ruis‐
seaux. À la bifurcation de la Ville-aux-Dames, madame François
se faufila dans le cortège.

Le curé de Beaumont donna l'absoute, et l'abbé Fombonne
prononça quelques paroles. On descendit Félicie dans le grand
trou voisin de la tombe de ma mère. Ma pauvre grand'mère tom‐
ba sur les genoux, au bord de la fosse, quand on lui mit le gou‐
pillon à la main; et elle ne s'en allait plus. On dut la pousser, car
beaucoup d'autres personnes avaient à faire le même signe
d'adieu. Privée du seul caractère solide qu'elle eût rencontré le
long de sa vie, elle s'en allait à la dérive, et elle ne reconnaissait
plus les gens qui lui tendaient la main.

Courance parut dépeuplé. L'oncle Planté alla à la chasse, un
jour, et ne revint pas. On le trouva, la nuit, sous les sapins d'Épi‐
nay que vénérait sa femme et grâce à Mirabeau qui faisait reten‐
tir le bois de ses hurlements. Son fusil lui était parti dans la fi‐
gure. Ceux qui avaient compris le muet amour de cet homme ti‐



mide pour sa femme, ne s'étonnèrent pas outre mesure de
l'accident.

Un mercredi, la voiture de Sucre-d'Orge monta l'allée des
ormes comme autrefois. On crut rêver; on se demanda si le
temps avait coulé. Le fidèle ami venait réclamer, selon son droit,
le chapeau et la canne. Quelqu'un les avait déposés sur le canapé
d'utrecht; et personne n'osait y toucher. À les voir là, on eût dit
que Félicie était sur le point de sortir. M. Laballue fit une courte
visite et prit les objets, pieusement. Il les tint à la main, de la
porte du pavillon à sa voiture, et les plaça à côté de lui sur le
coussin. On les regarda s'en aller, tant qu'on put, jusqu'à la grille.
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