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LA BELLA VENERE

En voyage de noces, oui, Monsieur, parfaitement! ricana le
peintre après une grosse goulée de son troisième pernod. C’était
imbécile. Mais que voulez-vous! la jeunesse; et ce sacré soleil de
Provence qui nous étourdissait comme du gros vin, au débarqué
de Paris et de son sale été.

--Vous l’aimez, dites-vous, Cassis, parfait résumé des petits
ports méditerranéens? Ah, Monsieur, si vous l’aviez connu avant
l’invasion industrielle!... Ce matin-là, ma pauvre Miette voyait
pour la première fois le ciel de pur cobalt et sa lumière d’apo‐
théose sur la mer indigo. Les collines calcaires et leurs bois de
pins, le cap Canaille et sa formidable falaise ocre rouge; cet écla‐
tant décor enchantait ses yeux de septentrionale. Le long du quai
aux maisons peintes, chébecs, tartanes, lesteurs, entrecroisant
leurs agrès vernis de lumière. Sur une goélette, des matelots ba‐
riolés (et même un nègre en jersey rouge), à l’ombre d’une voile,
mangeaient la bouillabaisse, en buvant à la régalade le jet d’un
poûro clissé. La scène nous captiva. De romanesques désirs, trop
familiers à nos imaginations, s’éveillèrent.

--Quelle poésie, soupira Miette, de naviguer ainsi à la voile!
Quelle aventure inoubliable ce serait de vivre notre lune de miel
dans la brise marine, loin des sites banalement civilisés!



De ce beau rêve elle voulut au moins garder le souvenir:
pliant, chevalet, toile, parasol, furent dressés, et je dus, en dépit
du pavé qui nous rôtissait les semelles, travailler.

Le soleil provençal nous intoxiquait, Monsieur; et reproduire
cette vivante scène de l’Odyssée eut tôt fait de m’emballer à fond.
Irréalisable, ce voyage de noces ultra-fantaisiste? Pourquoi? Pré‐
jugé pur!... Mon esquisse venait bien, lorsqu’une voix creuse
murmura derrière mon épaule: «Chè bellezza!» Je me retournai.
Une espèce de forban, basané, barbu de noir, s’écarquillait d’ad‐
miration. _Sa_ goélette! _son_ équipage, dessinés au naturel!
Car il était le patron, expliquait-il, lui, Bartolomeo Tosatti, Syra‐
cusain; et il achèterait volontiers le tableau, avant de partir, si j’y
mettais d’abord les couleurs... Occasion unique! Miette, à qui je
traduisais ce verbiage, me suppliait du regard. Je brusquai la né‐
gociation.--Quand, ce départ? Demain? Alors, impossible d’ache‐
ver mon œuvre. En plusieurs jours, oui; et même, je lui en aurais
fait cadeau!

Il marcha d’emblée. Voulions-nous? Il nous emmenait--gratis,
et nourris, _porco Madonna!_ de sa cuisine particulière--jusqu’à
Syracuse, et jusqu’à Samos, où il portait la cargaison de ciment.
Une cabine? Nous aurions la sienne propre. Meilleure que sur les
grands paquebots, sa parole!--Venez donc la voir!

En effet, de grandeur et de netteté insolites pour une goélette
de 150 tonnes, le rouf possédait une large couchette, table,
chaise, placard. Sauf trois petits barils dans un coin et tout un ar‐
rimage de fiasques et de bouteilles, cette chambre eût séduit des
passagers moins accommodants. Affaire conclue. Et l’on trinqua
au succès du voyage.



En regagnant le quai, Miette serrée à mon bras, exaltante, je
plaisantai le nom inscrit à l’arrière du bateau, en lettres d’or sur
champ d’azur: _Bella-Venere, Siracusa._--Oui, la Belle Vénus, la
belle amour, quoi!

--C’est bien pour nous! gamina-t-elle, rougissante.

Ah, Monsieur, quel triple imbécile je faisais!

Le soir, j’invitai Bartolomeo à un dîner somptueux... Comme
elle pouffait joliment sous cape, Miette, et me pressait du genou,
tandis que «le vieux loup de mer», disait-elle, se versait à pleines
rasades champagne et bénédictine! Comme elle s’amusait des
mirobolantes histoires de mer, du grotesque sabir franco-
italien!...

Enfin, le nègre de la _Bella-Venere_ vint chercher notre ba‐
gage, et nous couchâmes à bord. Mais nous n’y tenions plus d’im‐
patience et souhaitions puérilement que la nuit fût passée.

* * * * *

Le branlebas de l’appareillage nous éveilla. L’aube éclaircit, à
la fenêtre ouverte de la cabine, le rideau, frémissant de brise ma‐
tinale. Nous bondîmes de la couchette, et en cinq minutes nous
étions dehors. Aux ordres braillés par le capitaine, les pieds nus
battaient sur le pont, des poulies grinçaient, la chaîne de l’ancre
cliquetait, et les voiles se gonflaient, glorieuses, sur l’aurore dé‐
bordant la majestueuse falaise du Canaille.

Héroïsme des beaux départs, savourés à notre premier bond,
hors du môle; ravissement de piquer vers le large, de voir fuir le
petit port endormi au fond du golfe, et le panorama de mon‐



tagnes calcaires rapetissé bientôt à l’horizon... Ah! ce lever de
soleil!...

Miette avait par bonheur le pied marin, et ce fut, toute cette
première matinée, la classique contemplation du sillage mous‐
seux élargissant derrière nous sa traîne de dentelle, sans que
notre solitude fût troublée par l’affairement de l’équipage. Car,
presque tous Grecs de l’Archipel, ils parlaient romaïque: et
Miette s’amusait fort de ne pas les comprendre.--Notez bien,
Monsieur, que j’avais, l’année précédente, fait le voyage de Grèce,
et que je les comprenais, moi.

Pour déjeuner, cependant, Bartolomeo nous appela, et, sans
autre mention de cuisine spéciale, nous mit près de lui, à la table
commune. Diversion pittoresque, d’ailleurs. Le _pilaf_, chef-
d’œuvre du maître-coq nègre, les grosses olives de Syrie, le fro‐
mage sicilien, le vin résiné, flattèrent nos goûts d’exotisme. Sur la
fin du repas, tandis que j’étudiais les huileuses physionomies de
nos hôtes, le grand boiteux à bonnet phrygien m’adressa la pa‐
role; mais, par nonchalance, et afin d’éluder leurs bavardages fu‐
turs, je feignis de ne pas comprendre. Bartolomeo ricana, et les
autres plaisantèrent à mi-voix, redoublant leur curiosité à notre
égard.

Tous avaient les mêmes yeux hardis et vifs, les mêmes gestes
lents et fléchis, et nous dévisageaient avec une insistance gê‐
nante, exagérée chez le nègre par la bestialité de son perpétuel
sourire.

--Il me fait presque peur, dit Miette en s’éloignant. Il a l’air
d’un cannibale. Je ne suis pourtant pas si grasse!



Mais c’étaient de braves gens, au fond, ces sauvages, si at‐
trayants pour des yeux de peintre; et l’argument irréfutable,
qu’ils ressemblaient aux compagnons d’Ulysse, tranquillisa
Miette.

L’après-midi fut un long rêve d’amoureux, dans la fraîcheur
saline, à l’ombre des voiles. Le vent se maintenait à l’ouest; nous
filions grand largue; l’homme aux bras tatoués tenait la barre; à
l’avant, les autres buvaient de la _mastique_ en jouant à la
_morra_. Après dîner, ils tinrent un long conciliabule, puis un
gringalet--béret bleu, nez cassé et dévié--accompagna sur la gui‐
tare des refrains de café-concert et de nasillardes complaintes,--
fort poétiques, déclara Miette, dans la mélancolie crépusculaire...
Ah oui, Monsieur, poétiques!...

* * * * *

Au matin, le vent avait molli; plus de houle; et nous filions à
peine trois nœuds. Le jovial Bartolomeo vint me rappeler que ce
temps était juste propice à faire le portrait de l’équipage, tantôt,
les besognes courantes expédiées, après la soupe.

Notre matinée en fut gâtée; la nourriture nous sembla mé‐
diocre, et ces matelots par trop grossiers. Ce fut un soulagement
lorsque, Miette assise derrière moi, j’esquissai le nouveau
groupe.

Je m’intéressai vite à mes lascars, et m’échauffais au travail,
lorsque, malgré moi, dans le semi-automatisme du dessin, j’écou‐
tai leurs paroles.

Les syllabes romaïques me redevenaient familières, et le sens
des mots, des phrases, s’élucidait.--Mais pourquoi donc avais-je



la subite certitude que, figés dans la pose, et se lançant, bouche
de coin, les répliques, ils parlaient de nous?

--Il ne comprend pas! ricanait le guitariste au nez cassé.

J’entrevis leurs regards furtifs vérifier mon impassibilité. Que
me voulaient-ils donc? Et, les yeux fixés sur mon dessin, l’atten‐
tion en arrêt, j’écoutai.

--Pistolet ou non, j’en viendrai à bout, moi seul, disait le
nègre. Et je réclame d’abord la poule...

--Chacun son tour, trancha le capitaine. On tirera au sort.
Mais après ça?

Les brutes éclatèrent de rire. Mon cœur ne battait plus, une
horrible torpeur de cauchemar m’envahissait:--J’allais pâlir! Et,
refoulant, pour savoir encore, d’abominables imaginations, avec
des gestes méthodiques, mes doigts glacés ouvrirent la palette, et,
somnambuliquement, y vidèrent le tube à vermillon.

--Silence, chuchotait, rageur, le capitaine. Tenez-vous tran‐
quilles, idiots! Je veux dire: en débarquant à terre. Elle jasera.

--Hé bien quoi! On la débarquera avant d’arriver à terre, ri‐
posta le bonnet phrygien.

--C’est vous autres qui jaserez, alors, gronda Bartolomeo.

--Le premier qui ose... menaça le nègre, en crispant les poings.

Il y eut un silence. Je contemplais ma flaque de vermillon. De‐
vais-je bondir, chercher mon revolver, et tirer dans le tas? Mais je
n’avais que cinq coups pour eux sept. Et puis, j’étais hypnotisé
sur l’idée de paraître calme, indifférent...



J’y réussis.--Dieu! quel effort!--J’osai les regarder de nouveau,
affronter leur examen sournois, tandis que le désespoir de la ca‐
tastrophe m’emplissait le crâne.

--Quand, alors, hein? gronda le nègre.

--Quand il aura fini le portrait. C’est bien le moins. Et puis, à
nous la poule, jusqu’à Samos.

Et le guitariste pinça un allègre «Viens, Poupoule» repris en
chœur sur d’obscènes paroles de matelots.

--Quelle jolie langue, ce grec moderne, dis, mon amour? ha‐
sarda Miette.

Un spasme furieux de mes mâchoires trancha net le bouquin
d’ambre de ma pipe éteinte qui roula sur le pont.

Impossible! je succomberais avant de les exterminer tous, et
ma pauvre femme n’y profiterait guère... D’affreuses visions me
torturaient, comme sous l’influence d’une drogue, d’un mortel
anesthésique. Il nous fallait fuir; fuir était la seule ressource; et,
vu ce répit annoncé, oui, je pouvais combiner des plans...

Mais la situation devenait intolérable. Les matelots, avec des
plaisanteries ignobles, buvaient le _raki_ à la bouteille. Miette
s’étonnait de mon silence, alors que prononcer un mot eût fait
éclater en folie ma rage contenue. Je n’osais lever la séance, et,
misérablement, béais sur mon dessin.

--Basta! cria tout à coup Bartolomeo. Et, désignant le sud-est,
il se mit à hurler des ordres. Tous se précipitèrent à la manœuvre
pour réduire la voilure.

--C’est un grain, signor: remisons le portrait.



En effet, sur la mer bleue, une zône sombre et ridée s’élargis‐
sait rapidement vers nous. Cinq minutes plus tard, le bateau, en
pleine rafale, se couchait à demi sur tribord. On s’affairait, dans
la saute de vent, à changer les amures. Nous étions oubliés. J’en‐
traînai Miette dans la cabine, et lui versai avant tout un verre de
syracuse.

--Celui-là est peut-être meilleur? dit-elle en désignant les trois
petits tonneaux cerclés de cuivre.

Lui révéler la situation vraie? Non. L’y préparer, d’abord.

--Ça? des barils de poudre, plutôt. Nous sommes ici chez des
contrebandiers, des pirates, des sacripants...

Je suffoquais. Elle m’enlaça, tendrement inquiète.

--Qu’est-ce qu’il y a, mon amour? Tu les écoutais, je l’ai bien
vu. Raconte-moi tout: je ne piquerai pas de crise de nerfs.

Elle était brave, je le savais, et de bon conseil aussi. J’avouai
que ces brutes maudites voulaient... nous dévaliser, pis même; et
qu’il fallait trouver un moyen de fuir avant le fatal achèvement du
tableau.

Elle pâlit à peine, ma pauvre Miette; ses grands yeux confiants
m’infusèrent le courage, et elle jura de vivre et de mourir avec
moi. On trouverait sûrement, à deux. L’essentiel était de dissimu‐
ler jusqu’au bout vis-à-vis des scélérats.

Mais nous avions à peine conçu le plan de faire des signaux au
premier bâtiment rencontré, qu’un violent mal de mer se déclara
chez elle, par réaction nerveuse.



--Patience! murmura-t-elle en se couchant: il faut le calme
pour achever le tableau; et je serai alors vaillante.

C’était juste: la bourrasque me laissait tout loisir de combiner
mon plan. J’allai à la cambuse chercher ma portion, puis revins
m’enfermer pour la nuit, le revolver sous la main, au chevet de
Miette tombée dans une torpeur dont j’enviais l’insouciance
anéantie.

Inutile de vous dire les projets que je combinai et rejetai suc‐
cessivement comme irréalisables et absurdes. Ou bien je me bu‐
tais à la sinistre impossibilité de fuir, sans complicité, d’un ba‐
teau en pleine mer, et un délire lucide ramenait la cinématogra‐
phie des horreurs qui allaient accompagner et suivre--suivre, sur‐
tout!--mon assassinat par ces brutes. Ou bien, le nègre, le géant
boiteux, le guitariste au nez cassé, Bartolomeo, et les autres, je les
surprenais sans défense, les massacrais, en bloc ou tour à tour,
avec de vengeresses cruautés... Je côtoyai la folie durant cette
nuit horrible, ballotté sur ma chaise dans cette cabine étouffante,
où je n’osais m’endormir, prêt à repousser une éventuelle agres‐
sion. Vers l’aube seulement, j’attrapai deux ou trois heures de
sommeil.

Mais, au lieu de retrouver ensuite, comme on fait après un
songe persécuteur, la bonne sécurité de la vie normale, mon ré‐
veil se buta contre une réalité oppressive à l’égal du cauchemar.
Cependant, la vue de Miette, toujours ensevelie dans les limbes
du mal de mer, finit par évoquer le sang-froid, l’énergie, la ruse
nécessaires à l’action. J’ignorais certes le plan à suivre; mais je le
sentais secrètement élaboré en moi, prêt à se formuler, à se réali‐
ser de lui-même, aux approches du danger. Et, par besoin de flai‐
rer les nouvelles, je sortis sur le pont.



La mer avait un peu calmi. Entre de gros nuages, le soleil
brillait. Bartolomeo vint à moi, plaignit fort «la signora» de son
indisposition; les matelots me saluèrent, obséquieux, et le nègre
me fit voir triomphalement la friture de poulpes qu’ils venaient
de pêcher... Ces gens-là, des gredins? N’y avait-il pas erreur? Une
plaisanterie stupide, peut-être, une galéjade de matelots destinée
à voir si je comprenais leur patois?... Et, la durée d’une pipe, je
m’enlisai dans ce doute provisoire.

Le soleil disparut; la brise renforça. Cauteleux à l’excès, Barto‐
lomeo insinua: «Nous ne le finirons pas encore aujourd’hui, ce
portrait. Quel péché!» Et, brutalement, la persuasion du complot
me ressaisit.

Journée démoralisée. Parfois, l’attente des événements s’en‐
gourdissait de fatalisme passif; puis un lancinement aigu rouvrait
la crise d’inquiétude immédiat qui me fondait le diaphragme, me
vidait la poitrine; et des envies affolées me prenaient, d’entamer
la lutte sans retard, pour fuir cet épouvantable malaise. Alors, je
retournais auprès de Miette qui, du fond de son anéantissement,
esquissait un sourire, me chuchotait: «Patience!»

Le soir, un grand paquebot du _Lloyd_, ses trois étages de ca‐
bines illuminés d’un bout à l’autre, nous dépassa, dans une bouf‐
fée de musique. Si Miette avait été valide, j’aurais, je crois bien,
risqué l’aventure.

Cette nuit-là, je cuvai dans un noir sommeil la courbature ner‐
veuse de ces émotions.

L’angoisse d’un dénouement prochain me réveilla. Fini, le
gros temps: la goélette filait vent arrière, sans la moindre se‐
cousse. Le tableau s’achèverait demain, au plus tard: il fallait fuir



aujourd’hui même. D’ailleurs, Miette, rétablie entièrement, dé‐
jeuna de bel appétit, et me communiqua son optimisme.

Grâce à la pêche, aux traînasseries de l’équipage, la séance fut
remise après le repas de dix heures, auquel nous dûmes figurer,
domptant nos répulsions, auprès des odieux scélérats. Ils affec‐
taient un respect exagéré. Le capitaine était tout miel, et le nègre
nous passait les fins morceaux.--Mais j’étais heureux que Miette
ne pût comprendre leur cyniques lazzis!

Vers onze heures, Bartolomeo nous fit remarquer, à l’horizon,
sous les nuages, une longue chaîne de sommets vaporeux: la
Corse et la Sardaigne. «Malheureusement, ajouta-t-il, c’est de
nuit que nous passerons le détroit de Bonifacio; sans quoi, vous
auriez pris là-bas quelques jolis dessins.»

Miette lança un petit rire nerveux, et je dus traduire à Bartolo‐
meo son objection naïve: le détroit de Bonifacio était large, sans
doute, et mes dessins n’auraient pas grand’chose à représenter, si
l’on prenait le milieu?

Large? Bien entendu. Une huitaine de milles. Mais, faisant
route au nord des îles Lavezzi, on doublait les falaises du cap Per‐
tusato, à dix encâblures du fanal. Toutefois, avec cette brise, il se‐
rait au moins onze heures, et Papassendis, l’homme de barre,
resterait seul à surveiller les feux de la côte.

La séance de pose commença dans une fièvre d’espoir. Oui,
j’avais compris. Mais en même temps, je m’invectivais de n’avoir
prévu que notre chance unique était là-bas. Un kilomètre, et
deux, ma brave Muette les nagerait, dans cette mer tiède, elle qui
égalait, naguère, mes prouesses, sur les plages de la Manche. Le
tout était de quitter le bord sans donner l’éveil. Car ce serait vite



fait de mettre un canot à la mer et de nous rattraper, au clair de
lune.

Tandis que Miette lisait, accotée à la cabine, j’examinais ce Pa‐
passendis, le nabot aux dents pourries, qui se trouverait sur le
pont, lors de notre fuite. Non, rien à tenter, pas plus que sur les
autres, avec cette bête féroce. Impossible de l’attendrir; et, quant
à le soudoyer, il nous trahirait aussitôt.--Un coup de revolver? Du
bruit. Le bâillonner? Ma poigne inexperte le laisserait crier, sûre‐
ment.--Quoi, alors?

Cependant, je m’appliquais à fignoler sa ressemblance, puis
celles de Bartolomeo et du guitariste, afin de tenir en haleine les
autres, et spécialement le nègre, très animé. Et je tâchais de sur‐
prendre dans la conversation de l’équipage la preuve définitive
de leurs intentions. Mais le capitaine me harcelait de sa loquaci‐
té, et je ne saisissais pas grand’chose. A la fin, il s’étira, vint se
planter devant la toile, et me demanda quand j’aurais fini?

--Demain soir, après-demain, au plus tard.

--Vous voyez, vous, on attendra, jeta-t-il à ses hommes. La
couleur n’est pas toute mise.

L’équipage défila, et ceux dont les traits n’étaient qu’ébauchés
exhortèrent les autres à la patience.

Sitôt dîné, Miette et moi retirés à l’arrière, la bande se mit à
boire. Au coucher du soleil, tous avaient leur plein, et la fête se
prolongea sous un fanal. Un accordéon s’était joint à la guitare, et
des castagnettes, improvisées avec une couple de cuillers, scan‐
daient les ignobles chansons. Une angoisse nous étreignait: n’al‐
laient-ils pas avancer l’heure du massacre? Il est vrai que pas un



seul ne fût arrivé jusqu’à l’arrière sans tomber d’ivresse, et avec
mon revolver et une hachette trouvée dans la cabine, j’avais des
chances. Mais, tout à leur crapuleuse ribote, ils paraissaient nous
avoir oubliés. Par bâbord avant, des phares jalonnaient la côte
silhouettée contre le clair de lune. Nous piquions droit sur le feu
à éclats du Pertusato.

Enfin Papassendis, titubant, vint relever l’homme de barre,
qui avait solitairement tété sa fiole de raki, et tous descendirent
cuver leur ivresse, dans le poste.

Il était temps. Les lumières de Bonifacio s’alignaient au loin
comme un train immobile. Avant trois quarts d’heure, la goélette
doublerait le cap. Nous rentrâmes nous équiper.

A mesure que la minute décisive approchait, les cruelles alter‐
nances de crainte et d’espoir s’atténuaient, et ce fut avec un sang-
froid parfait que je dirigeai les préparatifs. Miette, fiévreuse, à
présent, les pommettes rougies, serrait les mâchoires, et s’effor‐
çait de sourire. Nous nous dévêtîmes, enfilâmes les maillots des‐
tinés à de joyeux ébats dans les calanques ensoleillées; je ficelai à
ma ceinture, cousus dans un sachet imperméable, or, bijoux et
papiers; puis, un cache-poussière chacun sur les épaules, nous
ressortîmes. La pleine lune, déjà haute, éclairait Papassendis, af‐
falé sur la barre qu’il maintenait par un reste de lucidité profes‐
sionnelle. Bonifacio disparaissait au fond de son golfe, et les fa‐
laises libératrices du phare approchaient. Dix minutes encore.

C’était inévitable, décidément: je tuerais Papassendis.--Lui ou
nous: légitime défense. Pas le moindre doute. La chose allait de
soi, et l’exécution de cette brute ennemie fut réglée par la même
irrésistible fatalité qui machine les rêves. Nous rentrâmes, et,



sous la lampe, dégagée de sa monture de roulis et posés au bord
de la table, j’assujettis la lame de mon rasoir tout ouverte dans le
prolongement du manche. Assise sur la couchette, le revolver
armé sur ses genoux, Miette me regardait faire.

Le long du bastingage, précautionneusement, je me glissai
jusque derrière le timonier. L’homme ne me vit pas. Il somnolait,
la tête presque renversée sur son bras gauche appuyé contre la
barre. Son cou nu se présentait à souhait. Je ne tremblais pas; et
j’admire encore la précision de mon geste, la promptitude avec
laquelle ce fut fait. Pas un cri. Le rasoir, en trois coups d’éner‐
gique va-et-vient, traversa la gorge et toute une tuyauterie co‐
riace, giclante et gargouillante; je sentis la lame ébréchée s’in‐
cruster dans les vertèbres, et la brute s’écroula comme un sac de
pommes de terre. Non, Monsieur, ce n’est pas le diable de tuer
un homme; et ma seule émotion alors fut la joie d’avoir réussi
mon coup, supprimé ce dernier obstacle. Je tirai une longue res‐
piration de la brise nocturne. A huit cents mètres par le travers
au haut de la falaise clignotait le phare. Il était temps!

J’ouvris la porte, entraînai Miette... Mais dans notre brusque
hâte, la lampe tomba, fracassée, et le pétrole flamba. Machinale‐
ment, j’étouffai l’incendie sous nos cache-poussière, et nous sor‐
tîmes, effrayés. S’ils avaient entendu, à l’avant!--Mais non: rien
ne bougeait. Tous ivres-morts. Le seul murmure des bulles
fuyantes, contre la flottaison... Je m’avisai soudain que la goélette
virait peu à peu de bord, s’éloignait du Pertusato.

--Vite! vite! chuchotai-je. Et, descendus le long d’un câble,
nous prîmes la mer, silencieusement.



Évasion! la fraîche caresse de l’eau, les libres souplesses des
membres flottants nous imprégnèrent d’une merveilleuse joie
physique. A longues brasses marinières nous glissions de
conserve, sur le flanc gauche pour mieux fendre le clapotis léger,
et l’ivresse animale de la nage transformait en épreuve sportive
cette course pour la vie.

Nous étions à deux cents mètres de la goélette lorsqu’une fu‐
mée rouge s’échappa de la cabine. Le feu, mal éteint, se propa‐
geait. S’ils allaient prendre l’éveil, nous apercevoir, trop visibles
sur ces flots éclairés de lune, nous poursuivre!--Afin d’encoura‐
ger notre furieuse allure, je comptais les brasses, à mi-voix.

Le phare, vu notre position au ras des vagues, nous paraissait
toujours aussi loin; mais la dérive de la _Bella-Venere_ nous fa‐
vorisait visiblement, et sa distance augmentait de façon
inespérée.

Je l’évaluais à cinq cents mètres, lorsqu’un éclair soudain, un
coup de flamme tonnant, puis un autre, et un troisième, jaillirent
de la goélette en bouquet d’artifice. Une fumée obscurcit la lune,
et un débris tomba, nous aspergeant d’écume, à cinq ou six
mètres.

--Qu’est-ce que c’est? cria nerveusement Miette, en cessant de
nager.

--Les tonneaux, les tonneaux de la cabine: tu vois bien que
c’était de la poudre!

Et un rire m’envahit, absurde, immaîtrisable, un crescendo de
gaîté nerveuse, qui gagna bientôt Miette, crise de résurrection
définitive, après ces deux jours comprimés et traqués d’an‐



goisses. Nous nous embrassions à fleur d’eau, nous dansions, par
furieux coups de pieds, comme des gosses; et nous restâmes à
faire la planche, à étirer notre joie dans ce bain de vif-argent
qu’illuminait le prodigieux lampadaire de la lune. Puis, sans hâte,
amusés de cette insolite partie de nage nocturne, nous avan‐
çâmes vers le phare.

On distinguait, sous la majestueuse révolution des lentilles lu‐
mineuses balayant l’espace de projections rectilignes, une sil‐
houette noire grotesquement armée d’un porte-voix... Cris, ap‐
pels, encouragements; puis un bruit d’avirons; et les gardiens
nous recueillirent dans leur barque, seuls survivants de ce nau‐
frage dont j’improvisai une version expurgée.

Quelle belle nuit, après cela, dans le lit destiné à M. l’Inspec‐
teur des Ponts et Chaussées, où l’on nous hospitalisa, une fois
secs et réconfortés!

Puis encore, le lendemain, à Bonifacio, ridiculement accoutrés
de vêtements d’emprunt, ce déjeuner sur le port, à la terrasse du
café Napoléon, où Miette me jura que pour rien au monde elle
n’eût donné, à présent, notre aventure!

Le peintre sécha d’un coup son pernod, puis fixant le verre re‐
posé sur la table, il reprit:

--Elle les aimait beaucoup, les aventures. Trop. Et celle-ci
amorça indubitablement la catastrophe finale... Vous ne devine‐
riez pas, Monsieur, non... Six mois après, elle se faisait enlever
par un Brésilien, une espèce de nègre... Pauvre Miette!--Il res‐
semblait tant, disait-elle, au feu coq de la _Bella-Venere_!

TÉLÉPATHIE



Le haschisch, jamais je n’en avais pris.

Non que j’affecte une magnanimité naïve à la Balzac et refuse
de «penser malgré moi-même». J’envisage au contraire les poi‐
sons comme une manière de sport, et les aperçus nouveaux qu’ils
ouvrent sur le monde de l’esprit me séduisent à l’instar d’une
course en automobile, d’un voyage en ballon, ou d’une plongée
en sous-marin.

Trop tôt j’ai découvert ma voie. C’est seulement à l’aube de
mes recherches que j’ai pu hésiter, éclectique, entre les divers
«paradis artificiels». J’eus bien alors pour le haschisch une pas‐
sagère curiosité: mais cette drogue orientale me semblait si ardue
à obtenir que je remis la chose de jour en jour, et, finalement, n’y
pensai plus.

Vieil initié du bon Poison, j’ai pris un peu de cet exclusivisme
qui nous fait, toxicomanes, aussi sectaires que prêtres de reli‐
gions différentes. Le morphiné traite de Turc à More le fumeur
d’opium, et les brutes ivres d’alcool n’ont pas assez d’injures pour
nous autres dégusteurs d’éther. Nous le leur rendons bien du
reste. Et quant à moi, sans aller jusqu’à suspecter Baudelaire, j’ai
toujours tenu son haschisch en fort piètre estime.

Maintenant, je le connais: c’est pis que de la défiance, et l’on
ne m’y prendra plus.

Avec l’éther, au moins, l’on sait à quoi s’en tenir. On peut éta‐
blir la formule de sa folie, sa teneur moyenne en rêves. Il se dose
à quelques décigrammes près, et je connais d’avance le résultat
de chaque éthérisation.



Absorber de l’opium est encore possible, malgré les coupables
sophistications des apothicaires et les fâcheuses lacunes de son
efficacité.

Mais si vous avez l’esprit un tant soit peu mathématique, si
vous tenez à conserver dans la démence cette lucidité d’analyse
qui forme pour les esthéticiens de l’ivresse la meilleure volupté--
se regarder être ivre--s’il vous plaît de lancer votre rêve comme
un obéissant aéroplane dans le ciel de la folie pure, gardez-vous
du haschisch, du ténébreux et perfide haschisch. Le haschisch,
quand vous l’avez absorbé, c’est fini. Plus rien à faire. Vous êtes
embarqué, pieds et poings liés, sur une mécanique indirigeable
remontée pour un vol inconnu.

Je n’en soupçonnais rien lorsque j’acceptai, un après-midi,
l’offre d’Albert Chaylas. Il s’étonnait de me voir, fervent des para‐
dis artificiels, ignorer celui-ci. L’obtenir? c’est bien simple: tout
droguiste fournit au premier venu des quantités indéterminées
de «cannabis indica». Les pharmaciens eux-mêmes en délivrent,
vu le grotesque usage qu’on peut en faire, de soulager cors-aux-
pieds, durillons, et œils-de-perdrix.

Chaylas, ayant, comme maint habitué d’un seul poison, la ma‐
nie de recruter des adeptes, était heureux de m’initier à sa drogue
favorite, et caressait peut-être l’espoir de me faire abjurer l’éther.
Il prépara, selon des rites minutieux, du café très fort et très
chaud, tira d’un petit pot de Delft deux parts inégales de ha‐
schisch, fit dissoudre la plus grosse dans sa tasse, et m’offrit
l’autre sur une cuiller.

C’était une sorte de glu vert-sombre, d’une odeur pénétrante
d’herbes marécageuses et d’une saveur âcre qui serait celle du thé



_souchong_ poussée à une concentration excessive. Mélangée au
café, la chose était buvable; et une seconde tasse dissipa le goût,
momentanément.

Pour passer l’heure préliminaire d’attente, où rien ne se mani‐
feste, je proposai de relire «les paradis artificiels», comme un
Joanne de ce pays merveilleux où j’allais m’aventurer. Chaylas
m’en dissuada: il est contraire à la spontanéité des impressions
de se suggestionner ainsi. On doit laisser venir l’effet, de lui-
même. Et, en bon familier du haschisch, il se mit à parler de
choses indifférentes, sans la moindre allusion à la drogue.

Malgré mes efforts, j’étais distrait. L’énigmatique résultat
m’inquiétait. Cette inefficacité provisoire, ce silence du poison,
déroutaient mon expérience. Qu’arriverait-il ensuite? Serait-ce,
comme avec l’éther, une béatitude ineffable préludant au défilé
des rêves? Ou bien l’océan d’images, les idées chatoyantes et
agiles de l’opium?

Allongé dans un fauteuil, auprès du feu, j’examinais attentive‐
ment la vaste pièce, éclairée du haut par une seule lampe élec‐
trique. J’épiais les coins sombres que devaient hanter chaque soir
les fantasmes du haschisch... En vain, Chaylas, étendu de l’autre
côté de la table--où sa tête seule m’apparaissait, parmi les livres
et les bibelots--fumait nonchalamment sa longue pipe hollan‐
daise et causait avec une placidité qui redoublait mon impa‐
tience. Dans les intervalles de la conversation, je retenais mon
souffle pour m’assurer que la pendule fonctionnait toujours.

Je m’observais avec minutie. Le goût fâcheux d’herbes maré‐
cageuses rôdait à nouveau sous mon palais. Ma gorge était sèche.
Mais je n’avais nul désir d’allonger le bras vers ma tasse de café



pour vider les quelques gouttes restantes. La chaleur du feu de
coke me pénétrait d’une somnolence irrésistible, nullement désa‐
gréable. Mes jambes s’alourdissaient, comme au début de
l’opium... Rien d’autre. C’était peu, quarante-cinq minutes après
l’absorption!

Les hautes bibliothèques bourrées de volumes, les tableaux à
cadre dorés, une panoplie de kriss et de flèches, des fusils et des
revolvers accrochés au mur--tout chargés, selon la manie de
Chaylas--demeuraient proches et stables, bien réels et tangibles,
sans la moindre apparence de cette fluctuation qui transfigure,
après quelques bouffées d’éther, le monde extérieur en un décor
sans relief ni perspective, mal tendu et vacillant.

--Es-tu sûr, demandai-je à brûle-pourpoint, que ton haschisch
n’est pas une vaste blague?

--Une vaste blague? riposta lentement Chaylas, d’une bizarre
voix de tête, une vaste blague?

Et il se mit à rire, d’un petit rire sec et saccadé. Il déposa sa
longue pipe sur la table, pour rire plus à l’aise, pour rire plus lar‐
gement, pour éclater de rire, la tête renversée derrière les cous‐
sins du divan. A la lettre, il se tordait de rire.

--Une blague! le haschisch une blague! J’en étais sûr. Une
vaste blague! Mon vieux Fernand, tu me feras mourir!

Cette hilarité trop familière, je la trouvais incongrue, démesu‐
rée. J’étais froissé. Je le fis voir.

--Tu ris? ma supposition n’est cependant pas si sotte...
puisque je ne sens rien.



--Tu ne sens rien? Mon pauvre ami! C’est vrai. Tu ne peux sa‐
voir encore. Mais tu verras, tu verras!

Cette sorte d’excuse m’attendrit. Je ne lui en voulais pas. Ma
question, à la rigueur, pouvait lui paraître saugrenue. Et j’en sou‐
riais moi-même.

Je repris mes observations. Les murs s’éloignaient comme si
la pièce se fût agrandie à vue d’œil. Ma torpeur croissait. Il sem‐
blait qu’une onde subtile montât du tapis, me baignant bientôt
jusqu’au cou, dont ma tête émergeait seule, où j’allais être noyé.
Et j’éprouvais une sensation bizarre, d’habiter un corps étranger,
de n’avoir jamais perçu combien ce corps m’était étranger.

J’examinai la tête de Chaylas. Lui non plus, je ne l’avais jamais
regardé! Le filet de cuivre de la table bordait à présent une éta‐
gère garnie de livres par le haut. Dans la vitrine du bas, entre les
bibelots épars, il était, ce Chaylas étrange, un hilare, épanoui
masque japonais! Il me fallut rire, d’un rire sec et saccadé, incon‐
venant, d’un rire large, éclatant; et cette exclamation me jaillit,
absurde:

--Un magot! Mon vieil Albert, tu as une bien bonne tête de
magot!

La tête s’exhilara, yeux plissés, bouche tordue, en une grimace
grotesque.

--Un magot! Oui, Fernand: un magot! Tu y es! tu y es aussi,
n’est-ce pas?

En effet, j’y étais.



Tout:--mes propres paroles, la tête de Chaylas, cette vitrine ja‐
ponaise, la pièce entière, jusqu’aux aiguilles caricaturales de la
pendule--avait pris un aspect irrésistiblement bouffon. Je me re‐
dressai, je montai debout sur le divan pour prendre des choses
une vue panoramique, et j’improvisai, sur leur cachet particuliè‐
rement drôlatique, une conférence burlesque.

Les facéties affluaient en moi avec une telle abondance que je
n’avais pas le temps de les développer. Je ne pouvais que les mar‐
quer au passage d’allusions quintessenciées. Mais Chaylas com‐
prenait à demi-mot, semblait même deviner avec une extraordi‐
naire perspicacité ce que j’allais dire, et donnait la réplique à mes
lazzis, avant que je les eusse énoncés, par d’étincelantes plaisan‐
teries, non moins elliptiques.

Ces dix minutes-là, nous tînmes le plus extravagant concile de
rire qu’il soit possible d’imaginer.

Peu à peu le sujet s’épuisa. Les dernières fusées s’éteignirent.
Je me rassis.

--Ce n’est rien, affirma Chaylas. Cela commence.

Et je me rendis compte--ce fut une parenthèse de pensée--que
nous voguions désormais en plein haschisch.

Comment dire l’inexprimable? cette chambre me paraissait
isolée dans l’espace, à cent mille lieues de la terre;--nous avions
transmigré dans une autre planète;--mon corps recélait une âme
excessivement agile et subtile;--et de brefs éclairs de conscience
étaient tout le souvenir de mon être antérieur... Prodige exquis et
inquiétant, d’avoir transgressé les bornes fastidieuses de mon in‐
dividu, d’avoir rejeté la vieille enveloppe des apparences quoti‐



diennes, de voir les choses avec des sens nouveaux--qui sait?
peut-être _à fond_, sous leur aspect essentiel!

Oui, crevée la membrane de la réalité, c’est ici le plein-ha‐
schisch. Nulle hallucination, à vrai dire. Mes idées, promptes et
saccadées, cinématographiques, filent et passent, se déroulent,
volubiles comme les rouages d’une montre dont l’échappement
vient de sauter... En même temps, au fond de moi, tout au fond,
une pensée, énigmatique comme une lumière montant d’un puits
de mine, s’élève par degrés vers la conscience, une pensée
indiscernable.

Chaylas, lui, souriait. Quels étaient ses rêves? Pourquoi, en me
regardant, ce sourire de complicité? Pourquoi sourire, moi aussi,
avec une inquiétude secrète?

Nous nous regardons, sans bouger.

Lui aussi voudrait bien parler; mais il n’ose non plus. C’est si
gênant à dire, si douteux encore! Qui de nous énoncera cette idée
dont le soupçon m’oppresse, me fait froid au cœur?

Il a dit: «Cela va?» J’ai répondu: «Oui, bien».--Pour gagner du
temps évidemment. Il se lève, inspecte les murs, va s’étendre sur
le second divan, de l’autre côté du feu, en face de moi... Cela est
normal. Non, il n’y a là aucun mystère.

De nouveau un silence lourd. De nouveau ce sourire ambigu et
contraint. De plus en plus gêné, cet augural sourire. Car ce secret,
ce secret terrible va s’échappant: il fuse de nos cerveaux comme
de la vapeur sous pression; il se répand autour de nous, sature la
salle d’une atmosphère plus révélatrice que d’explicites paroles.
Le mystère se dévoile, se communique sans que nul ait prononcé



un mot... Il sait aussi! nous savons tous deux!--Et cependant--car
il faut à tout prix que l’autre ne sache pas que celui-là sait--cha‐
cun persiste à sourire, à sourire d’une grimace fixe et
cataleptique.

Et je me souviens. Par éclipses, je revois la série de mes entre‐
vues précédentes avec Chaylas. J’analyse à mesure son caractère
sombre, ses accès de pessimisme, son goût pervers de flirter avec
la mort. Un jour, il mêlait à des pilules d’opium une pilule de
même aspect contenant une dose foudroyante de strychnine, et,
m’invitant à l’imiter, en avalait une tirée au hasard. Il était fou,
lorsque ayant laissé une cartouche à balle dans son revolver, il
me faisait tourner le barillet à l’aveuglette, puis s’écria: «Trois!»
Trois fois le canon de l’arme dans sa bouche, il appuya sur la gâ‐
chette, sans amener la balle qui venait quatrième.--Et cet autre
jour où il me dit, avec un regard singulier, en me désignant sa
maîtresse: «Si elle te plaît...»

Cependant, j’ai les yeux ouverts, et, lorsque ces images s’éva‐
nouissent--comme la figure reflétée par une glace sans tain se
fond dans les choses placées derrière, celles-ci venant à
s’éclairer,--je vois en face de moi, sur le divan de l’autre côté du
feu, Chaylas qui m’analyse avec curiosité.

Nous étions jeunes, alors--il y a deux ans!--La vieillesse hâtive
du poison ne nous avait pas encore injecté dans les veines un tel
mépris de la vie.--Mais moi, moi! je n’en suis pas si détaché,
voyons!

--Évidemment.

Il a répondu--haut--à mon interrogation psychique. C’est clair.
Il sait. Il pénètre ma pensée comme je pénètre la sienne! Nos



pensées, absolument synchrones, ne font qu’une, en deux
cerveaux.

Absolument synchrones?

Je vois au caractère de son sourire, où je lis _nos_ idées, que
la coïncidence n’est pas complète. Il y a, çà et là, un _décale‐
ment_ dans la transmission.

Mais il faut savoir si c’est bien vrai, si ce prodige de télépathie,
par un mystérieux effet de la Drogue, relie effectivement nos cel‐
lules cérébrales, si nos dynamismes psychiques sont bien entrés
en communication, si la pensée circule entre nous comme entre
des vases communiquants.

Est-ce vrai? Et je prononce:

--Oh! ce serait admirable!

--Admirable, oui, n’est-ce pas? Toi aussi? réplique Chaylas,
dont le regard ne me quitte pas.

Plus de doute.

Immobile comme une statue, je ne manifeste pas mon émo‐
tion. Et voici que notre occulte duo se poursuit en moi, faisant al‐
terner mes pensées avec d’autres, d’un caractère sombre et ha‐
gard, que je ne reconnais pas, indubitablement fournies par
Chaylas. Afflux de tristesses cosmiques et de mortels dégoûts--
flagrante inutilité de notre vie--idées étrangères que j’adopte, que
je _dois_ adopter, comme Chaylas, par influx réciproque, _doit_
admettre en lui ma pensée.

Dans les interstices de cette conversation psychique se glissent
des à-partés indépendants: une parcelle de mon moi, soustraite à



la contagion, raisonne par éclairs sur l’horreur du phénomène.
Absolu-déterministe, accoutumé par les autres poisons à ne voir
en ma conscience lucide qu’un témoin inactif des énergies fatales
qui régissent ma pseudo-volonté, je me révolte, cette fois, de me
trouver sous l’influence directe d’un autre cerveau humain, de
subir ses idées,--fût-ce avec la revanche assurée du même empire
sur lui.

Et parfois, revêtant la matérialité de la parole, se formulent les
répliques attendues, à leur instant précis. Voilà qu’attestant le
sortilège, il répond à ma question mentale:

--Oh! ça y est bien!

--Pas de doute.

Mais je ruse, à présent, je me réfugie dans l’îlot de lucidité
strictement personnelle qu’épargnent les courants et les remous
de notre double pensée, je m’y retranche, pour éprouver si nous
sommes liés indissolublement.

Parfois, j’ai le dessus: je sens ma pensée couler en lui, tel un
fleuve dans la mer; parfois, c’est la sienne qui reflue en moi, irré‐
sistible, comme la marée emplit un estuaire.

Allons! plus fort!--Non?--Mais qui donc ici a la commande de
notre couple psychique?--Toi ou moi?--Réponds!--Réponds tout
haut, je le veux!

Il ne prononce rien. Il me regarde toujours. Mais une voix in‐
térieure s’écrie--Moi!--Qui a pensé? lui ou moi?

Et je m’efforce, de toute ma volonté:--Ah! pour ceci, j’en use,
du libre-arbitre!--Je la dresse, je l’arc-boute de toutes mes forces,



pour vaincre cette volonté antagoniste. Enlacées comme des lut‐
teurs dans l’idéal espace qui nous sépare, témoins en apparence
indifférents, nos volontés se collètent dans un duel aux passes fa‐
rouches. Des sursauts de triomphe me traversent. Il va toucher,
toucher des épaules!--Et j’appuie, oh! j’appuie!--Mais mon effort
se relâche, sans qu’il ait crié sa défaite; et je dois à mon tour me
défendre, terriblement.

C’est un duel à mort. A mort, car l’oscillatoire, ivre, et der‐
viche-tourneuse double pensée enlacée se vertiginise sur la spi‐
rale descendante de ses litanies alternées, vers le suicide.

Il veut se suicider--il est fou: j’aurais bien dû le voir--et au‐
jourd’hui cette vieille hantise va se réaliser. Il pense, je le sais, il
pense aux armes accrochées derrière lui à la muraille,--ces revol‐
vers chargés, qu’il voit, comme je les vois, sans les regarder... (ho!
n’est-ce pas moi qui vient de lui suggérer la chose? Y pensait-il
vraiment?)--Et alors tu me tuerais (car il a le prosélytisme du sui‐
cide, il veut me délivrer de la vie, malgré moi-même), tu me tue‐
rais, et puis toi-même;--nous nous tuerions, avec les revolvers,
là-bas.--Oh: n’approche pas! je te le défends! Vois, je reste immo‐
bile (pour le maintenir aussi à sa place. Car si j’essayais de le de‐
vancer, il pénétrerait d’abord mon projet, et je ne pourrais,--tout
bas, ceci, tout bas!--le tuer, avant qu’il n’en fasse autant de moi).
Assez, je te défends!--Pensons un instant à autre chose, que j’aie
le répit, dans notre corps-à-corps, de reprendre des forces, pour
dompter tes impulsions; que j’aie le temps de te vaincre; passons
à autre chose, passons! (Mais je ne trouve rien, et, dans le vide de
ma suggestion, c’est sa pensée mortelle qui va jouer, me remplir
aussi...) Écoute, je me souviens. (Non, pas cela! je ne veux pas! je
n’ai rien dit! ombre! ombre sur cela!)--que ta maîtresse--(Mais



suis-je donc fou de lui révéler? je ne veux pas, moi!--moi? qui,
moi?) Ce jour-là nous nous.--(Non! rien, rien!... Ah! Victoire!)
Rien.--Écoute. Je vais te dire...

Et nos regards noirs, aux pupilles énormes, se sondent. Nos
visages sont terribles, oraculaires.

Viens! viens! allons!--Oui, ce sont nos pensées synchrones!--
Allons! Une force mystérieuse et commune, dominatrice, notre
Destinée, jaillit du double tréfonds de nos êtres. Viens! nous al‐
lons mourir!...

Traître! tu as menti! C’est ta démence que tu veux faire passer
pour notre Destinée. Je veux vivre, moi!--je vivrai. Ma force est
revenue. Je veux! je veux!--Victoire! j’ai pris la commande du
couple. (Pour un bref instant, peut-être? N’importe, cela suffit).
Reste là, je t’ordonne de rester là! Vingt secondes! Vingt se‐
condes! Je le veux, reste, fou!

Ah! j’ai bondi! j’ai pu bondir!--en avance sur lui--ouvrir la
porte, la refermer de l’extérieur, à double tour, et m’enfuir, libre,
m’enfuir dans la nuit, chez moi, me renfermer aussi, à double
tour...

La communication était brisée entre nous. Quelques frag‐
ments de sa pensée flottèrent encore jusqu’à moi. Vaincu, il vou‐
lait tourner le drame en plaisanterie, s’excusait platement...
Après une heure de veille revolver au poing, je sentis qu’il venait
de s’endormir.

Sauvé! j’avais reconquis mon individualité, ma précieuse indi‐
vidualité, soumise au seul jeu des Forces éternelles, et non à l’in‐
supportable conjonction avec un autre cerveau humain!



J’osai m’endormir.

Quand je me réveillai d’un sommeil grouillant de rêves né‐
fastes, le souvenir de l’aventure me troubla de nouveau. J’avais
recouvré ma conscience normale et ma pleine lucidité. Mais,
contrairement à ce qui se passe après les fantasmagories de
l’éther, je ne pouvais voir une simple illusion dans la télépathie
de la veille. L’effet de la drogue avait cessé, je raisonnais avec
mon cerveau de tous les jours, ce cerveau qui nie systématique‐
ment la possibilité de forces surnaturelles. Et pourtant je ne
croyais pas que ces étranges phénomènes fussent d’ordre pure‐
ment subjectif.

Même s’ils n’étaient qu’une illusion due au haschisch, celui-ci
n’avait-il pas révélé, tiré des profondeurs de mon organisme pour
la faire naître à la conscience, ma folie, latente jusque-là, du
suicide?

Et si c’était vrai? Si ç’avait été vrai?

Interroger Chaylas? Mais aujourd’hui, redevenu un civilisé lu‐
cide, ne nierait-il pas ces impulsions sauvages, cette scène fa‐
rouche où il s’était comporté en homme des cavernes?--Et moi?
Mon rôle n’avait-il pas été grotesque et odieux?

Je l’évitai donc. Je lui fis consigner ma porte,--car enfin, il
pourrait venir me demander pourquoi je l’avais enfermé chez lui!

Il fallut bien, cependant, me laisser aborder, lorsque nous
nous rencontrâmes, huit jours après, sur le boulevard. Il était,
comme toujours, taciturne et fermé. Il n’entama pas la question.
Dévoré d’une de ces fatales curiosités qui font éclaircir ce qui doit
à jamais rester dans l’ombre, je voulais savoir.--Nous étions si‐



lencieux. Un vertige léger, comme une rémanence du haschisch,
flottait entre nous, malgré la positive atmosphère du boulevard.--
A l’instant précis où j’allais parler, je vis sur sa face une hésita‐
tion pareille à la mienne, une crainte que je lui révélasse la réalité
de l’aventure;--et la moindre allusion, de lui ou de moi, en était
l’irréfutable preuve!...

Ensemble, nous détournâmes les yeux;--ensemble nous entre‐
prîmes le même lieu-commun.

OTHELLO

L’intrus est consommé tranquillement, des journées entières
et par petites bouchées, comme le serait l’ordinaire gibier.

(J.-H. Fabre).

Si le _Mooncalf_ n’avait été commandé par cette scandaleuse
brute, je n’aurais pas trimé un an--et pour la peau!--dans les pla‐
cers australiens, et surtout je pourrais encore m’endormir sur
quelques éthers-cocktails sans être persécuté par Othello, Lily,
Bob, et le chat Ito.

Mais quoi: devais-je payer trois cents dollars sur le paquebot
de Shang-Haï, au lieu de cinquante avec ce voilier? Je ne pouvais
deviner qu’à peine sortis de San-Francisco, le coup de temps
nous drosserait en plein sud, et que Mr. Collins se conduirait
comme un entonnoir à whisky! Je ne dis pas que la tempête nous
facilitait précisément la route de Shang-Haï; mais il était absurde
pour un capitaine de déclarer, après deux jours de dérive, que
Melbourne ferait aussi bien la première escale et Shang-Haï la
seconde,--et je déclarai la chose souverainement indécente.



J’aurais dû garder ma réflexion, car Mr. Collins me lança pour
toute réponse un siphon à la tête, en menaçant de me flanquer
aux fers. Et c’est à coup sûr pour m’embêter que, l’accalmie ve‐
nue, il maintint le cap au sud-ouest, comme il l’avait annoncé.

Cinq semaines à tanguer et rouler sur ce damné sabot, sans
autre distraction que l’éternel irish whisky en compagnie des
éternelles mêmes têtes d’idiots!--Vous jugez si je demandai mon
reste en accostant à Melbourne!

Non pas que ce soit joli, Melbourne. Ah! vingt dieux non! Sur‐
tout ce jour-là. Il pleuvait à verse, et la Victoria-Avenue, avec ses
eucalyptus dégoulinants, était moins drôle qu’une allée de cime‐
tière. Je me collai dans l’aquarium d’une taverne, à regarder pas‐
ser parapluies, tramways, auto-cabs. Mais les boissons étaient in‐
fâmes, et il me fallut faire au moins une douzaine de bars et in‐
gurgiter autant de sordides mixtures, avant de savourer un éther-
cocktail passable, dans une sorte de musico. Là, un monde fou,
des tas de lampes à arc, un orchestre nègre, et, au fond, une
scène grande comme une cabine téléphonique, où une bayadère
dansait avec une jupe trop courte et pas plus de dessous que sur
ma main.

Je commençais juste à m’amuser, lorsqu’une sacrée Londo‐
nienne vint à son tour brailler une gaudriole patriotique et senti‐
mentale. Tous ces imbéciles applaudirent. Moi pas, car elle chan‐
tait faux: et c’est plus fort que moi, je ne peux pas entendre chan‐
ter faux. On la bisse. Je siffle, je crie: Assez! Elle dégoise un troi‐
sième air!--Vingt dieux! Je tire mon browning, et pan! pan! pan!
mouche à tout coup dans les ampoules électriques qui explosent
sur la tête de la donzelle. Cette fois, elle comprit et disparut. Mais
voilà-t-il pas que ces crétins, au lieu de me remercier, se mettent



à gueuler: A la porte!--Un peu plus, on m’expulsait, oui, mon‐
sieur, comme per-tur-ba-teur!

Bref, je sortis, en proie à un parfait dégoût, chose que vous
comprendrez si vous avez un brin d’oreille musicale.

Alors, fut-ce l’émotion, l’air humide, ou même les breuvages
toxiques des bars précédents (je soupçonne surtout leur infect
«Superior Australian Champagne»), mais je dois avouer qu’il
manque ici un anneau à la chaîne des faits. Savoir _comment_
j’arrivai sur le seuil de cette chambre, est au-delà des forces de la
mémoire,--de la mienne, en tout cas.

Je devais être un tant soit peu bu, car l’intérieur balançait
comme une cabine par un gros temps.

La lampe n’avait pas d’abat-jour, et c’est pourquoi la garce ne
me voyait pas. Elle était avachie, en kimono rouge, sur un cana‐
pé, devant une table basse. La cigarette à la bouche, elle rengor‐
geait son cou blanc, et, clignant à la fumée ses paupières peintes,
elle se tirait les cartes.

Je restai dans le cadre de la porte dix bonnes minutes, comme
un idiot, à la regarder, elle, ou plutôt son nichon gauche, qui met‐
tait le nez dehors à chaque geste de sa main.

La dernière carte posée, elle leva les yeux, et me vit.

--Qu’est-ce que c’est que ce pierrot-là?

Pas émotionnée pour un sou, du reste. Elle se leva, majes‐
tueuse comme une vraie lady.

--Qu’est-ce que tu fiches ici, hein? Pouvais pas frapper?... Et
plein comme un œuf, le saligaud!... En bordée, pour sûr?



Au fait, je lui devais une apologie, à cette fille; et, pour jaser
plus dignement, je m’accroupis sur une sorte de coussin en ve‐
lours noir. Mais ce coussin était un chat. Il me carda les fesses de
quelques solides coups de griffes, et je m’étalai.

--Imbécile! Voilà qu’il s’assied sur Ito, à présent! Tu ne te fi‐
gures peut-être pas que tu vas coucher ici?

--A voir, dis-je pour la rigolade. Et, bien assis par terre, à la
chinoise, je tirai de ma valise une miche d’opium, et mordis de‐
dans une forte chique, afin de m’éclaircir les idées.

Elle s’y connaissait en drogue, la garce, car elle sauta sur mon
bloc, et en arracha, à l’aide d’un ouvre-conserves, une pilule res‐
pectable, qu’elle croqua en vraie affamée.

La connaissance était faite. Elle m’installa sur le canapé avec
des coussins partout, m’offrit une bouteille de burgundy, un ana‐
nas, du pâté de kangourou. Mais j’avais surtout soif,--comme
elle--et nous mixtionnâmes des grogs, avec un éther comme rare‐
ment j’en bus de pareil.

J’étais calé, à présent, tout à fait «at home». Plus trace de rou‐
lis. Ce canapé était vraiment un chic meuble, plus doux qu’un ha‐
mac. Je m’offrirai le pareil, quand je serai milliardaire. Et bien
commode à l’occasion pour y étaler une riche membrure de
garce, comme celle dont je commençais à tripoter, semblant de
rien, les tototes toutes chaudes. Car l’opium la rendait souple
comme une pelote de mastic, tandis qu’elle débondait ses petites
histoires. Mais, entre gens de la Drogue, ça n’a pas d’importance,
et je la laissais dire, par politesse...



Qu’est-ce qu’elle racontait donc? Malgré moi, ça m’intéressait,
et je suspendis, pour mieux écouter, la vérification méthodique
de ses œuvres-vives.

Othello... Où diable avais-je entendu ce nom-là?

--Ah! c’est un rude gas! Vois-tu, mon chou, il n’y a encore que
lui. Mais il était, il est, jaloux, jaloux! C’est même pour ça que je
l’appelle Othello. Othello, tu dois savoir, c’était un lord anglais du
temps de la reine Anne, qui n’aimait pas se laisser faire des
queues... Et puis, tiens, je vais te raconter... Mais bois d’abord: tu
laisses évaporer ton grog.

Depuis quinze jours, il reniflait après mes jupes, comme un
chien, le pauvre Bob! Un soir, enfin, je le laisse monter avec moi.
Car j’ai beau adorer mon Lolo et lui être fidèle, celui-là, vois-tu,
était si joli, si mignon, avec sa figure de bébé frisé, blond et rose,
dans son grand col de marin! Ça ne fait de mal à personne, pas
vrai?... D’habitude, au moins... Bref, nous voilà installés, comme
aujourd’hui nous deux, à sécher quelques bouteilles: et, de fil en
aiguille, il se met à me débiter des choses, mais là, qui me re‐
muent comme une pilule de bonne drogue. «Couronne ma
flamme», répétait-il. Moi, je le laissais faire:--un si beau gas!--et
je couronnais tout ce qu’il voulait, lorsque, derrière la blanche
épaule de Bob se lève la face noire de mon Othello, avec des yeux
rouges de diable japonais;--et ses dents grinçaient, de rage, lui, et
pas de plaisir!

Quel cri je poussai! Mais Bob n’y entendait pas malice, le
pauvre, au contraire. D’ailleurs, les doigts noirs serraient déjà
son gésier. Entre nos chaleurs jointes, une chose de glace passa,
glissa, trancha, tandis que Bob sautait en arrière, hurlant comme



un porc égorgé, me laissant après lui une sorte de doigt de gant
flasque et mouillé.--Quand j’y pense, j’ai failli m’évanouir, pour la
seule fois de ma vie!--Mais ça n’est pas la question. Il ne gueula
pas longtemps, le bébé, car elle est fameuse, la poigne de mon
Othello!

Quand il eut fini de gigoter, nous écoutâmes. Mais personne
ne bougeait, aux étages, ni dans la rue. Tu comprends, les voisins
sont habitués, et si la police devait fourrer son nez dans toutes les
explications intimes du quartier...

Qu’il était beau, alors, mon nègre chéri! Son grand couteau de
cuisine lui bavait du sang rouge sous son menton noir; et ses gros
bras luisants sortis de ses manches retroussées jonglaient avec le
corps de Bob--si blanc, si mince, pauvre bébé... Et il vous le pen‐
dit aussi facilement qu’un lièvre, par les pattes, à l’anneau de la
suspension, avec un bout de filin tiré de sa poche.

Après ça, quand il se retourna sur moi en empoignant le tran‐
chelard, je crus bien que j’allais y passer. Oh! je n’aurais pas bou‐
gé! Pourquoi faire? Et puis, c’était son droit. Mais mon brave Ito,
le chat que tu as voulu écraser, avait bondi sur le lit, et, ronron‐
nant et grognant de joie contre moi, croquait le petit doigt de
gant, flasque et ridé.

Mon Othello se tordit de rire.

--Ito pas peur: Ito savoir. Bon. Toi Lily savoir bientôt. Toi
maintenant apporter tub.

Il me le fit disposer sous le corps suspendu, puis se mit à tra‐
vailler du couteau dans cette viande, comme un boucher à
l’abattoir.



Ito, à coups de pattes et de gueule, dévidait les tripes, qu’il
traînait par la chambre.

Moi, j’aidais à débiter Bob, et nous empilions au fur et à me‐
sure les pièces. Le bassin une fois rempli, Lolo eut un ricanement
satisfait. Puis il me tendit un morceau de graisse, et m’ordonna
de mettre la poêle sur le feu.

--A propos, s’interrompit-elle, as-tu déjà mangé de l’homme?

J’ai beaucoup roulé, monsieur, et j’en ai vu de toutes les cou‐
leurs, mais ça, non, pas encore. Je lui avouai la chose.

--N’essaie pas, alors. C’est une triste viande. Si fade! Il a fallu
des livres de poivre et des gallons de Worcester-sauce pour assai‐
sonner ce pauvre Bob. Lolo, lui, trouvait ça exquis; et comment le
contredire, quand sa mauvaise humeur s’en allait à chaque bou‐
chée que nous avalions?

Et puis c’était trop long! Un mois, mon chou, nous avons vécu
là-dessus. Heureusement, Othello est un cuisinier à la hauteur, et
sa place est dans un palace-hôtel plutôt que dans une damnée
cambuse. Rôti, bouilli, étuvé, à la broche, en bifteck, en ragoût,
que sais-je, tout y a passé, sans parler, sur la fin, des morceaux à
la saumure, en daube, des jambons, boudins, saucisses et pâtés!
Le dernier soir, nous sommes allés au bout du môle jeter les os à
la mer.

Le crâne, ce fut plus drôle. Mon Lolo seul était capable de
trouver la blague: un carabin n’est pas plus subtil. Ce crâne, nous
l’avons déposé... devine... sur la fenêtre du Police-Office, avec
une bougie allumée dedans!



Et la garce partit d’un rire hystérique, en laissant s’ouvrir les
derniers plis de son kimono.

Mais ça, je m’en fichais, à présent. Son rire venait de crever
net le flegme de l’opium. Je la secouai par le bras.

--Où est-il, Othello? Quand vient-il?

--Pas peur, mon chou! Les cartes disent qu’il a débarqué; mais
pas ici encore, pour sûr. Il doit être ce soir à Shang-Haï, chez la
mère Pivoine, avec tout l’équipage du _Mooncalf_, de San-
Francisco.

Je sautai à bas du canapé, me rajustant à la galope... Vingt
dieux! et mon browning vidé de toutes ses cartouches!... Lolo,
oui! c’est Black-Pig, le maître-coq du _Mooncalf_: un lascar du
bord, je me souviens, l’appelait Othello, parfois... Plus une car‐
touche, stupide imbécile!...

Je déguerpis, en cauchemar, dégringolai les quatre étages,
mon waterproof d’une main, mes bottes ferrées de l’autre, ou‐
bliant mon précieux bloc d’opium, et interposai plusieurs tour‐
nants de rues entre moi et ce... coupe-gorge, comme vous dites,
monsieur, avant de m’asseoir sur un seuil, devant un réverbère,
pour me rechausser.

Là, j’étudiai longuement mes bottes, afin de répartir chacune
du bon côté: aussi, je ne _l_’entendis pas venir. Je vis des pieds
extrêmement boueux, des pieds _noirs_, s’arrêter près des
miens, et l’abominable voix familière me changea d’abord en
statue:

--Hé! moussié Robert! Pas bon place rester ici. Moi connaître
Lily tout près. Toi venir. Bon manger. Bon amuser.



Du coin de l’œil, je vis reluire le grand couteau de cuisine qu’il
trimballait sans gaîne, à son habitude.

Alors, je compris tout, je voulus,--et je bondis.

Furieusement, avec l’agilité que donne la Drogue (vous
connaissez peut-être, monsieur?) j’encapuchonnai de mon water‐
proof le cannibale, lui assénai à toute volée sur la tête ma paire
de bottes ferrées,--puis je détalai, tel un kangourou, pieds nus et
vareuse de toile, sous la pluie, à travers les rues désertes de
l’ignoble Melbourne.

Et, le lendemain, je filai par le premier train.

LE TONNERRE DE ZEUS

J’étais hors de Castelvetrano quand la première aube délaya
l’opacité de la nuit nébuleuse. La piedsente, au bord de la route,
devint perceptible. De noires silhouettes végétales se délimi‐
tèrent. Et ce fut, dans le réconfort de la marche visible, comme si
je m’éveillais, après la fixité animale de l’instinct que hérissent
les ténèbres. Une tiédeur, mollement, soufflait. Peu à peu, les co‐
lorations se révélèrent; de blancs nuages s’effritaient, confusé‐
ment; sur les talus de la route encaissée, le profil baroque des fi‐
guiers d’Inde--buissons tourmentés en hirsutes spatules de gros
bronze vert--alternaient avec le faisceau des aloès en zinc bleu,
d’où jaillit une hampe grêle sommée de fleurs orangées. Des pay‐
sans, montés sur des ânes, me dépassaient, drapés dans leurs
châles comme en des chlamydes. Parfois, une carriole, haute sur
roues, peinturlurée jusqu’aux brancards, au petit trot d’une mule
caparaçonnée de cuir rouge, cahotait un jeune garçon tombé, de
sommeil, sous la banquette.



Malgré les places offertes et l’appât des savoureuses conversa‐
tions, je redoutai l’aide tressautante des rudes véhicules indi‐
gènes et continuai de piétonner dans l’alacrité matinale. Il faisait
grand jour: de longs rais de gloire fendirent la couche amorphe
des nuages; des flaques d’outremer s’ouvrirent. Le soleil était
levé.

La joie de cette divine terre de Sicile m’émerveilla une fois en‐
core de son ivresse neuve et légère. Une sensation d’héroïsme vo‐
luptueux émouvait de larges communions avec l’âme familière et
bienveillante des choses. L’aimable jeu des forces naturelles bif‐
fait la mysticité du Nord. Je reconnus la proximité enveloppante
des dieux immortels, et, songeant à l’eurhythmie lumineuse de la
vie antique, un grand frisson mit en moi la passagère et précieuse
intuition de cette grâce et de cette beauté--abolies.

Cependant, la campagne se dégageait, plate et moins fertile:
quelques îlots de citronniers compacts; le vert poussiéreux d’oli‐
viers rabougris, mêlé aux touffes sombres des caroubiers; et, par‐
fois, au long d’un fossé, l’écran des roseaux secs et bruissants. Un
vent moite, à longues bouffées raréfiait l’air, sous le dôme vite re‐
fermé des nuages cendreux; la marche, anhélante, s’alentit.

Le pays se désola tout à fait: la bruyère grumelait ses brous‐
sailles noires jusqu’aux lointaines collines. Un bouquet d’euca‐
lyptus, aux troncs blanchâtres sous l’écorce laciniée, aux feuilles
pendantes, exténuées, avoisinait les murs croulants d’une ferme
vide.

A gauche bifurqua la grand’route, et le chemin, au milieu des
landes, pointa droit vers les Ruines érigeant sur l’horizon quatre
fûts isolés et de vagues tumuli. Des dunes basses recouvraient



cette région infectée de malaria et de fièvre après les catastrophes
anciennes; et l’envahissement continuel des sables avait poussé,
en travers du cailloutis neuf, de larges bancs pâles et mouvants
dont la traversée se faisait plus pénible par la brise fade, sous le
velum floconneux et tiède du sirocco.

Des ruines émanait une horreur sacrée. C’était un prodigieux
chaos, incomparable avec les âpres solitudes de Ségeste ou les ri‐
vages d’Ostie, plus lugubres encore. La consécration d’anathèmes
évidents s’imposait à ce désastre unique. Au hasard du dé‐
combre, j’escaladai les informes blocs fauves, et, assis en la can‐
nelure gigantesque d’un fût brisé, l’ensemble m’apparut,
formidable.

Les épaisses colonnes doriques s’étaient, d’un bloc, abattues,
projetant leurs chapiteaux, la base écrasée sous la chute massive
des entablements; d’autres éparpillaient leurs tronçons inégaux;
et celles des angles avaient déversé, en titaniques chaînes de ver‐
tèbres, leurs tambours descellés. Les temples étaient méconnais‐
sables: les poutres de marbre avaient éclaté; naos, frises, fron‐
tons, mêlaient leurs débris fracassés; et des sections d’architrave
avaient, comme des béliers, défoncé les triples gradins coupés
dans le roc. Pas une arête qui ne fût écornée, tailladée, hachurée;
les moulures denticulées en scies, et partout la pierre affouillée,
cavernée, vermiculée d’alvéoles où nichaient les salamandres
vertes. Là-bas, d’autres monceaux débordaient les murs cyclo‐
péens de l’Acropole, dont le ravin ouvrait un delta renversé sur le
mercure brasillant de la mer Libyque.

Le caractère étrange, la malédiction spéciale de ces ruines me
pénétra. Il y avait fallu d’obstinés tremblements de terre, un
acharnement _inhumain_. La guerre ni l’incendie, nulle ruée de



hordes sauvages n’eussent amené cette définitive et parfaite sub‐
version. La violence irritée des dieux, seule, avait pu ruer bas,
concasser et niveler cette vigoureuse architecture: puis, ce monu‐
ment vengeur abandonné au pays désormais stérile et méphi‐
tique, le patient linceul des sables séculaires en avait enseveli les
restes, et la récente exhumation des fouilles n’avait pas altéré la
solitude maudite, au large des railways, des itinéraires touristes
et des voyages nuptiaux.

Ma songerie accoudée, fermant les paupières, aux densités du
passé s’entorpeura. Par lumineux fragments s’imagèrent d’an‐
tiques évocations: profils, sur le ciel, de temples ensoleillés, au
long des murs; et la ville claire; et les rues polychromes, et le
rythme onduleux et jeune des peplos et des chlamydes. Une in‐
tuition aiguë et silencieuse projetait en couleurs vivantes et fu‐
gaces les mille parcelles de cette histoire, animée à la présence de
ses débris; et cette pleine compréhension de la beauté plastique
m’initiait à la joie d’une existence harmonieuse et dionysiaque.
Générosité pleine et grâce des souples énergies, au regard de quoi
notre civilisation triste et compliquée apparaît misère cacochyme
et pitoyable sénilité.

Lyrique de ces splendeurs évoquées, les monceaux des ruines
informes je les restituai à leurs maîtres légitimes: sous la gloire
des frontons et des colonnades, au fond des temples, les Olym‐
piens d’ivoire et d’or trônaient parmi les nuages des parfums. Et,
en la lenteur attentive d’un respect, s’imposa l’auguste et toute-
puissante Majesté, la Face marmoréenne de Zeus.

Là-bas, sur l’Acropole, avec de secs croassements, un aigle
s’enlevait droit en l’air. Et l’instinct subit de ma reconnaissance



monta avec l’oiseau vers le Dieu qui agréait ainsi mon hommage
de Barbare.

La complaisance d’une torpeur aimable poursuivit le jeu de
cette illusion, lorsque m’éveilla net un salut révérencieux: l’inévi‐
table «custode delle rovine[1]», sa pipe en terre rouge d’une
main, de l’autre tirait, pour m’offrir ses services, sa casquette ga‐
lonnée d’argent. La figure de misère et de fièvre, que les pointes
trop cirées de ses moustaches noires voulaient en vain revigorer,
augmenta la détente de cette intrusion; je me sentis incapable de
l’énergie nécessaire à rebuter le harcèlement loquace et tenace
d’un cicerone italien. Il fallut me résigner, descendre, et suivre le
personnage qui me ramenait à la route pour observer l’immuable
itinéraire de sa démonstration.

[1] Gardien des ruines.

Il remémora «les fouilles qui avaient enfin mis au jour les dé‐
bris de cette ville dont on avait oublié même le véritable emplace‐
ment»; il entama une chronologie fantaisiste des premiers
«rois»;--mais un bruit, un bourdonnement rude, et qui s’appro‐
chait, nous détourna. Silhouette nette au fond de la route: une
automobile.

A une allure de train rapide, la crépitante machine, laquée de
vermillon, un éperon aigu entre ses phares de locomotive, cara‐
cola, dérapant dans un virage à pleine vitesse, et devant nous
stoppa net avec un gargouillement exaspéré de détonations. Par‐
mi les puanteurs de benzine et d’huile, un formidable géant, tout
encuirassé de peau de phoque, sauta de la machine trépidante,
et, de ses poignes velues, retirant une sorte de scaphandre, qui



démasqua son large et rouge visage de taureau, haut campé sur
ses fortes bottes, stentorisa en anglais:

«By jove! On dirait des cheminées d’usine, ces colonnes! Very
curious, indeed!» Et il m’interpella: Sir...

Je me présentai.

«Charmed, sir.--Colonel William Klondyke, Chicago.--Qu’en
dites-vous, Sir? Voilà une fameuse capilotade de temples!»

Et sa rousse et rayonnante barbe rutilant comme un balai en
fils de cuivre tressauta d’un rire satisfait dont les spasmes cyclo‐
péens gonflaient le paletot de phoque. Bien que le rictus de son
épaisse face fibrillée me fût tout de suite odieux, une curiosité
m’empêcha de l’abandonner seul aux explications du gardien.
J’acquiesçai à son exorde abrupt.

Sir William Klondyke se tourna vers l’automobile dont le
chauffeur, muni d’un jeu de clés, vérifiait les écrous; il tira du
coffre un guide in-octavo relié en chagrin sang-de-bœuf et un vo‐
lumineux appareil photographique. Et il se mit à collationner sur
son texte les discours du custode, et à viser les points de vue que
ratifiait la sonnerie du déclanchement.

Mon instinctive animadversion négligeait le grotesque de ses
allures: je conférais un sérieux profond à l’assurance de sa bruta‐
lité; et pour son arrivée, sa conduite, j’abominais l’individu.

«Voici, dit le cicerone, un des temples les plus considérables
que les Grecs aient jamais construit. Il a 113 mètres de long et 54
de large.» Son attente requérait les coutumières exclamations à
l’énoncé de tels chiffres.



Avec la raucité métallique d’un phonographe, sir William
Klondyke parla:

«Et voilà pourquoi on vient nous jeter à la tête l’Antiquité! Ces
gens étaient civilisés parce qu’ils faisaient des temples! Well, ce
n’était pas trop mal--pour l’époque. Mais, soyons sérieux. Sir,
comparez-moi un peu leur bâtisse primitive avec la construction
moderne: ciment armé, acier chromé, verre trempé. Hein? Il y
avait du marbre et des dorures. Et puis? Tout pour le décor, rien
de sérieux, pas l’ombre de confortable. Tenez, ces fameux
temples, pour les éclairer, il y avait un trou dans le plafond, et la
pluie tombait à même. Et ne me parlez pas de grandeur: une gare
très ordinaire (celle d’Omaha, par exemple) en tiendrait une
demi-douzaine. Dites, Sir, auraient-ils été capables de faire, pas
le pont de Brooklyn ou la Grande-Roue, mais une Galerie des
Machines? Pour quoi mettre dedans, d’abord? Des dieux?--Yes,
_of course_, leurs bêtes de dieux anthropomorphes pour qui ils
gaspillaient stupidement leur temps en fêtes et leurs denrées en
sacrifices. Voulez-vous savoir? Eh bien, ces Grecs n’étaient pas
des gens pratiques!»

Il paracheva de cette véhémente flétrissure sa vitupération, et
s’assit sur un pliant d’aluminium dont il avait tiré de sa poche le
mécanisme ingénieux.

Certes, j’ai subi de très absurdes conversations, et les turpides
gloses des touristes me sont familières en leur diversité. Mais je
ne pouvais prévoir ces énormes extravagances, et l’âpreté de cette
sortie, qui n’avait en rien l’humour d’un paradoxe, déconcerta ma
réfutation. Je boursouflai la banale emphase d’un rappel au sens
commun:--Car, même en Amérique, Monsieur, on concède aux
anciens le rôle de précurseurs (lointains, je l’admets) de la civili‐



sation moderne; et les plus subversifs penseurs eux-mêmes n’ont
pu nier le génie de pondération, d’harmonie et de proportion...

Il coupa ces plates niaiseries:

«Yes, Sir, je conspue tous ces transcendentaux, ces idéalistes.
Du mattoïdisme, votre génie grec. Qu’est-ce qu’il a produit? En
politique, l’anarchie et la démence: Athènes, Sparte, Syracuse, et
les autres, des États microscopiques qui ne surent même pas
s’unir, des peuplades envieuses et hargneuses qui passèrent leur
vie à s’entre-dévorer. Leur philosophie? Un ramas d’hypothèses
contradictoires et anti-scientifiques: chaque affirmation d’Aris‐
tote est une bourde; Diogène était un toqué, Platon un fumiste!--
Tous des artistes, vous dis-je! Et non seulement ce n’étaient pas
des gens pratiques, mais ils n’étaient pas moraux. Leur concep‐
tion de l’Olympe devrait les clouer au pilori de l’histoire. Un
prostibulum, cet Olympe! une ribaudaille de dieux! Leur ignoble
Zeus a mérité cent fois le hard-labour et l’électrocution; leur
Aphrodite...» Il éjacula de plus formidables blasphèmes. Sa véhé‐
mence farouche m’horrifiait: je le sentis l’énergumène d’une oc‐
culte puissance, et ce forcené m’apparut comme une posthume
révolte, comme l’intrusion vengeresse, en cette nécropole divine,
de quelque Titan mal écrasé. Et, comprenant la vanité de toute
réponse, l’inanité d’un effort pour rétorquer cette haine brutale et
féroce, je subis les affres confuses d’être impliqué dans la trans‐
cendante aventure d’un spectacle interdit.

Cependant, le cicérone, inconscient des choses proférées,
s’épongeait--car l’atmosphère stagnait, irrespirable--et, profitant
du silence, reprit ses fonctions. Il racontait, d’une voix monotone
et inexpressive, le siège par les Carthaginois, le pillage et l’incen‐
die, la plaie de la mal’aria envoyée sur le pays par le démon Jupi‐



ter--_il diavol Giove_--à qui était vouée la ville.--«Car c’est en ce
lieu, _Signori miei_, que Giove s’est réfugié lorsque notre bon
Sauveur (il se signa) Jésus-Christ jeta en enfer les dieux des
païens. Et ici il a conservé sa puissance. Lorsque les moines,
chassés par les Mores, vinrent s’établir dans les temples, qui
étaient encore debout, le démon Giove, offensé de les voir prier
Dieu, fit écrouler les pierres et les occit tous--_li uccide tutti!_
Aujourd’hui, il fait surveiller son domaine par un aigle; et cela est
certain, signori, car on n’a jamais vu d’autres aigles de ce côté.
Mais celui-ci fut découvert dans les fouilles...»

Un «Stop!» comminatoire bâillonna le nonchalant débit du
custode interloqué: «Ce n’est pas dans le _Guide_!» clama sir
William Klondyke brandissant le livre moins écarlate que son
apoplexie. Il écumait. «Comme si ce n’était pas assez, Sir, d’être
empoisonné à chaque page par les stupidités classiques, sans que
cet imbécile vienne nous assassiner de légendes apocryphes sur
ce diable de Zeus,--sur ce sacré Zeus du diable!» Et de nouveau,
en italien, il bourra de ses objurgations le cicerone pétrifié.

Ces invectives contre un récit de folk-lore n’étaient pas l’incar‐
tade saugrenue d’un maniaque mal embouché; ni de la simple
démence l’acharnement dont il objurgua l’épisode de l’aigle. Cet
excès même de brutalité découvrait plus que la chicanière ran‐
cune licite à un moderne; cet homme était à une proximité mys‐
térieuse de l’Antiquité; les profondeurs organiques de son être,
son essence même se rebellaient contre les Dieux, et il impugnait
le seul Zeus d’agressions fougueuses et personnelles.

--Montre-le donc enfin, ton aigle!



Debout, les bras croisés, sa stature massive érigeait la provo‐
cation de puissances obscures et formidables.

Coïncidence _nécessaire_ dont je guettais la réplique, un
croassement sec grinça, et parmi les ruines, l’aigle, à grands bat‐
tements, s’éleva selon l’ample révolution de spires régulières.

«_Eccolo!_ triompha le cicerone. Je m’angoissais: Le «Hah!»
d’une joie féroce rebroussa sur ses crocs les babines du géant; et,
débandant le geste tragique d’une infaillible embuche, hoquetant
un magma de blasphèmes congestifs, vers le motocar, il
s’encourut.

«_E matto!_» interjecta le custode, ahuri. Oui certes! il était
fou! Ébranlée par cette fuite, s’insurgea mon inquiétude, et, pour
mieux réagir, j’inculpai l’atmosphère de ma nerveuse irritation--
presciente de faits graves extraordinairement.

Des nuages pesants de soufre et d’antimoine se boursou‐
flaient, foisonnaient plein le ciel luride. Le cicerone me proposa
un abri, et même à déjeuner, dans sa cabane, là-bas sur l’Acro‐
pole. J’acceptais l’opportune diversion: nous prîmes la route dé‐
foncée qui coupait le ravin... Mais, derrière nous, le ronflement
de l’horrible automobile se saccada, et l’aboiement féroce d’une
trompe impérative repoussa mon compagnon qui criait en vain le
danger à sir William Klondyke, debout à l’avant de la machine
dévalant à toute vitesse: «_Piano! Piano! Signore; per Dio!..._»
Une terreur me prenait, insolite et absurde: non qu’elle se fracas‐
sât en route, mais au contraire qu’elle atteignît l’acropole, où
l’aigle, en cercle, planait.

Elle allait, tressautant, vira au pont, s’élança pour une esca‐
lade exaspérée. Un dernier bondissement la projeta sur l’acro‐



pole. Angoissés, nous attendions. Du mur cyclopéen surgit un
buste pareil à quelque rude hécatonchire issant du chaos: Sir
William Klondyke épaula son rifle. Un souffle de fumée; l’aigle,
convulsif, tournoya;... et la sèche détonation se répercuta dans le
premier roulement du tonnerre, tandis que l’oiseau, battant,
tombait--vers l’homme, une main sur l’arme, le nez levé,
immobile.

Je tremblais, impulsé de courir, là-haut, voir... Le custode bé‐
gayait d’incohérentes lamentations: je l’empoignai par l’épaule.
Au pas de course, en dix minutes, le cœur battant dans la gorge,
suants, anhélants, nous fûmes au plateau. Un éclair violet par
deux fois palpita, éblouissant largement les nuages,--et la scène,
tragique, nous atterra.

Sir William Klondyke, assis, coudes aux genoux, poings au
menton, devant la porte ouverte d’une hutte, contemplait hideu‐
sement son acolyte, en train de plumer l’Aigle. Dans l’ombre, un
réchaud ventru dardait sa couronne de flamme bleue sur la panse
d’un coquemar d’aluminium.

Cette cuisine m’horrifia, comme celle de caraïbes en train de
dépiauter un enfant. La haine épouvantée du sacrilège me poi‐
gnit. Le custode, strangulé de terreur panique, me suppliait de
fuir. Mais inerte, je béais, fasciné.

L’orage s’exalta. De longs serpentins de feu rutilaient, d’im‐
menses éclairs verts, des foudres violettes m’éblouissaient. Les
tonnerres ne discontinuaient plus, et, sur la basse des roule‐
ments, éclataient de formidables redondances.

Titubant, cédant au vertige, enfin je reculai.--Mais l’instanta‐
née déflagration d’un bloc de soleil aveuglant m’abîma dans sa



tonitruante explosion, chute des cieux déversant le définitif cata‐
clysme des sphères de cristal effondrées.

Silence sidéré. De folles phosphènes bleues emplissaient mes
yeux ouverts...

J’entrevis la cahute, subsistante. J’avançai. A l’âpre puanteur
de l’ozone se mêlait un relent de grillade: la gigantesque nudité
de sir William Klondyke s’étalait, charbonneuse, la face écrasée.
Quatre tas flasques de caoutchouc repéraient la voiture, volatili‐
sée. Le corps du chauffeur ruisselait et crépitait, à plat ventre
dans la flambée d’une flaque d’alcool.--De l’Aigle, plus rien.

Force et justice des Dieux immortels! Clairement se manifes‐
tait la puissance fulgurale de Zeus. Les Faits authentiques trans‐
parurent sous les symboles de leurs apparences: je compris la si‐
gnification de ces choses, et que moi, Barbare indigne, j’avais as‐
sisté au jeu des mythes éternels,--au foudroiement d’un Titan!

La pluie commençait, à grosses gouttes claquantes. L’orage,
son rôle accompli, s’apaisait, et relâchait en ondée les nuages su‐
perflus. Je me réfugiai dans la cabane du custode, où celui-ci
mastiquait goulûment un chanteau de pain gris; et sous le toit
mitraillé par l’averse, j’expérimentai, machinal, le réconfort du
fromage de chèvre à goût de suif.

Mais quand je m’aperçus que l’homme, égaré, avait perdu tout
souvenir de la catastrophe, lorsqu’il m’offrit de reprendre la visite
des ruines, une lâcheté subite m’aveulit. J’eus peur, à ce souffle
de démences contagieuses; et je m’enfuis, par la route ensablée,
avec la fixe obsession de ce foudroiement--au-dessus de l’analyse
et de l’examen,--châtiment du blasphème et du sacrilège.



Sur la grand’route, la diligence de Sciacca me joignit. Harassé
d’émotion, je me calai en un coin de la guimbarde vide, regardant
avec hébétude défiler le paysage familier de Sicile, figuiers d’Inde
en bronze vert, aloès en zinc bleu. Et l’odeur de la terre mouillée
entrait par les vitres baissées, avec le parfum des citronniers, ver‐
nis de pluie.

Je fus à Castelvetrano pour le passage de l’express. Mais sa
trépidation attaqua, sans la dissoudre, ma somnambulique han‐
tise qu’entretenaient les pourpres somptuosités du couchant
apollinien.

A Palerme enfin, quand je retrouvai les lunes électriques de la
via Macqueda, la rumeur joviale des Quattro Canti, les trottoirs
de flâne vespérale et le luxe illuminé des magasins, je me sentis à
l’abri des Dieux.

Mais ce fut seulement rafraîchi, en des habits secs, à la table
claire du restaurant polyglotte, à partir du moment où le garçon
inclina sa calvitie luisante pour me signaler au menu certaine fri‐
ture de poulpes et d’anchois, que je commençai à ratiociner
congrûment sur cette bizarre journée de sirocco, et à mieux ap‐
précier tout l’absurde anachronisme de cette invraisemblable
histoire.

LE DERNIER SATYRE

Après une abrupte escalade à l’aveuglette du fourré, je débou‐
chai dans une clairière éblouie, en terrasse émergeant des bois de
mélèzes qui drapent les dernières pentes du mont Antennamare.

Le lucide panorama, de la mer Ionienne à celle de Tyrrhénie,
incurvait sa fresque minutieuse et superbement immobile.



Sous l’outremer d’un ciel Angelico, les massives Calabres, bi‐
garrées de neige, remparaient l’estuaire bleu-paon du détroit, où
la blanche Messine enserrait, dans l’antique faucille de son môle,
une moisson de mâtures.

Au nord, la mer, de lapis-lazuli, s’évasait brusquement, pique‐
tée de vagues, blanches comme un vol de mouettes: et son ver‐
sant colossal ascendait jusqu’à l’horizon aigu où les cônes volca‐
niques des îles Lipari s’effilochaient par le sommet en longues fu‐
mées traînantes.

Depuis le cap Tyndaris, opalisé de lointain, jusqu’aux noirs
flots grumeleux de la forêt proche, s’accotaient, par plans azurés,
glauques, cendre-verte, les monts déserts de la chaîne Péloride.
Leurs profils indolents, leurs hanches bucoliques, pérennisaient
le souverain paysage de la sensuelle et divine Trinacrie.

Mère des voluptés pacifiques et lumineuses;--autre Grèce,
anadyomène lascive et hâlée de soleils africains, étalant sur ses
plages la sieste anonchalie de ses cités opimes,--sœur luxuriante
de la spirituelle Hellade,--domaine sacrée des divinités animales,
où leurs jeux, longtemps après la mort du grand Pan, exhubé‐
raient encore, dans la liberté de la forêt dionysiaque... je rêvai.

Pour m’inciter à des visions plus précises, à des synthèses
moins panoramiques, je m’assis au bord de la terrasse rocheuse,
tirai de ma poche un Théocrite, et me mis à psalmodier, en grec,
la Ve idylle.

La sonorité des syllabes doriennes, le sortilège familier de ces
vers, évoquaient, aux perspectives de mon cerveau, l’enthousiaste
venue des intuitions historiques,--lorsqu’un bruit, de branches
froissées, me troubla.



--Les brigands? sursautai-je.

Mais, à cette grotesque supposition,--espingoles et chapeaux
pointus,--je haussai les épaules: «Bah! quelque bête.»

Et je repris ma lecture, plus attentif, rythmant les vers, qui
s’enluminaient d’imageries évanescentes.

Indubitable, cette fois, un bruit--de pas menus, secs et
précautionneux.

Je me retournai.

Un Satyre!

Plus forte que l’étonnement, une démesurée curiosité me tint
coi: j’envisageai le fabuleux capripède qui me contemplait, l’air
défiant et stupide, appuyé sur un bâton.

Une vieillesse, une caducité millénaires écrasaient ce survi‐
vant de la race semi-divine dont les marbres de nos musées com‐
mémorent l’alerte et pétulante jeunesse: de ses maigres cuisses
de bouc, un abondant poil roux avait envahi son torse, ses bras
trop longs; une crinière grise, d’où pointaient des cornes ébré‐
chées et des oreilles cicatricées, pendait en mèches sur sa face ca‐
muse dont une bestiale dégénérescence empâtait le caractère ja‐
dis anthropoïde; et dans les yeux atones aux pupilles horizontales
vaguait une confuse tristesse, l’impuissante horreur de sentir
s’user, aux veines immortelles, les gouttes restantes de son an‐
tique divinité.

Nous demeurions muets. Par contenance, enfin, je glissai le
Théocrite dans la poche de mon pardessus.



Mais, à ce geste, une moue de douleur enfantine tordit les
grosses lèvres pendantes du silène:

--«Signor! no! no! ancora!» bégaya-t-il, joignant ses doigts ve‐
lus, et trépignant sur ses sabots usés.

Je compatis à sa fantaisie, et déclamai à nouveau les répliques
alternées de Comatas et de Lacôn.

Un bêlement sauvage coupa le dixième vers: le silène sanglo‐
tait, le cou rentré, roulant la sclérotique verte de ses yeux révul‐
sés dont les larmes s’agglutinaient aux poils hirsutes de sa bar‐
biche blanche.

Cette désolation de brute assassinée me navra: je m’approchai
du pauvre dieu gâteux et lui tapotai l’épaule, amicalement.

Il s’essuya, d’un revers de bras, et renifla un coup rude. Un ef‐
fort d’intelligence contracta ses pupilles; et, avec un sourire dif‐
forme, il parla, mêlant le sicilien au grec, avec des arrêts et de
longs balbutiements amnésiques à la recherche des mots.

--«Étranger, écoute. Tes paroles m’ont réveillé. J’avais
presque perdu mon âme; et--tu vois--je ne connais plus la langue
de ma jeunesse.--C’est ma jeunesse, que tu lisais là--ma jeunesse
divine--car je suis vieux, vois-tu! vieux!--vieux!--»

Il appuya le menton sur ses mains croisées à l’extrémité du
gourdin;--et il me regardait avidement, avec des yeux de chien
battu, ne sachant par où débrouiller l’écheveau de sa pensée,
noué depuis des siècles.

Je l’encourageai à poursuivre.



Alors, assurant son regard sur mon attention sympathique, il
reprit:

--«Étranger, je veux essayer de te dire: car tu es bon; et, mal‐
gré ta ressemblance avec les barbares, porteurs d’ombrelles
vertes, qui montent parfois jusqu’ici,--tu es peut-être un dieu. Tu
es peut-être immortel aussi?--

Ah! si tu savais! voilà des siècles que je n’ai trouvé personne
qui comprenne. Les gens du pays s’enfuient à mon approche, ou
me jettent des cailloux. Parfois, à la nuit tombée, je me hasarde
auprès des fermes; les serviteurs me prennent pour un contre‐
bandier, et me donnent un pain, du fromage. Mais s’ils aper‐
çoivent mes cornes, ou qu’ils touchent mes poils, ils s’écrient: au
diable! me pourchassent à coups de fourche, et me lancent les
chiens aux sabots. J’ai failli être dévoré dix fois. Tous ont oublié
les dieux...

D’ailleurs, les dieux ont déserté la Trinacrie, ou sont tombés
dans les embuscades. Je crois qu’il y a encore des nymphes, à la
ville; mais je n’ose y descendre; c’est un séjour de périls inconnus
et terribles.

Et je reste, misérable, à errer, traqué, dans les montagnes,
seul, toujours seul. Il me faut, de longues nuits, souvent déçu,
tapi dans les haies de cactus, aux dards moins aigus que ceux du
désir, guetter, à l’orée des bourgs, le passage d’une paysanne...»

Il s’interrompit: et, plus bas, comme pour une confidence
honteuse:

«Ceci même, cette dernière joie furtive m’échappe,--car un
mal secret me ronge, un mal divin, qui m’est survenu après qu’un



jeune berger m’eut accueilli dans sa cabane, une nuit d’hiver...»

Et, penaud, écartant ses poils, il m’exhiba sa poitrine et ses
cuisses, croûtelevées de plaques cuivreuses.

--«Crois-tu que je puisse guérir?» demanda-t-il, humblement.

--«A la ville», dis-je, «il y a de savants thérapeutes».

--«Hélas! ce mal suce les forces que m’avait laissées la
vieillesse. Il ne me restera plus bientôt nul plaisir que de jouer
sur cette flûte, rapportée de la ville par un chevrier
compatissant.--Même, il m’a appris des airs. Veux-tu les
entendre?»

--«Certes!» acquiesçai-je.

Le bonhomme déchevêtra de sa poitrine, où elle pendait à un
bout de faveur bleue, crasseuse et tortillée, une flûte à treize sous,
qu’il emboucha, avec une modestie assurée.

Abomination! le «Viens, Poupoule» trémula son hideux re‐
frain, suivi du «Cake-Walk», et il me fallut subir tout le «Tarara‐
boum» avant de pouvoir stopper la sinistre performance que le
pauvre Dieu déchu sifflait avec frénésie dans son tuyau de fer-
blanc crevé.

--«Bien, bien! repose-toi!» m’écriai-je enfin.

Le malheureux suffoquait, les lèvres ardoisées d’inanition.

--«Tu as soif. Allons, bois!» Et je lui tendis une confortable
gourde, pleine de mixture dynamogène: rhum, caféine et kola.

Il lampa goulûment une dose redoutable. Ses paupières bat‐
tirent, ses yeux miroitèrent: et, les narines gonflées, dans un gros



sourire bestial et niais, il interrogea:

--«C’est le Nectar?»

--«Presque», dis-je. «Es-tu mieux?»

Sans répondre, il ramassa son gourdin. Et, l’échine cambrée,
les jarrets fermes, tapant ses sabots sur la roche qui sonnait
creux, il s’avança jusqu’à une pointe de la terrasse en surplomb
sur le vertigineux dévalement des arbres.

Là, poitrinant dans l’azur, silhouette souveraine dont le
contre-jour frisait en peluche d’or la pilosité rousse, d’un mouli‐
net vigoureux et accéléré, il projeta le bâton de sa vieillesse, dé‐
sormais inutile, au hasard de l’abîme.

--«Hé-âh!» guttura-t-il, sauvage, les poings brandis, étiré vers
la lumière. «Hé-âh!»--Et son thorax se gonflait, craquant comme
du cuir neuf.--«Hé-âh!»

Il se tourna vers moi, le visage tumultueux, les lèvres lui‐
santes, couleur de myrtilles écrasées.

--«Ami, oui, tu es un Dieu! Donne-moi encore le Nectar!»

Il empoigna le flacon, déglutit une large gorgée: puis, arra‐
chant de son cou la flûte de fer-blanc, il l’envoya voltiger, faveur
bleue et tout, par-dessus son épaule.

--«Je me rappelle. Je ferai une syrinx. Tu verras. Comment
donc avais-je oublié?»

Il parlait grec, maintenant, d’une voix grave et chantante, un
peu rauque.



--«Marchons!» Et, par un chemin s’amorçant au bout de la
terrasse, il m’entraîna, rapide, impératif, irrésistible.

Nous courions, aux flancs du mont, sous le couvert de la forêt.
Çà et là de tièdes trouées bleues crevaient la fraîcheur des
feuillages. Puis, dans la demi-obscurité des tunnels de verdure,
une fluorescence verte illuminait les prunelles de mon compa‐
gnon. Chaque fois qu’elles me fixaient, un spasme de vigueur me
soulevait: nous galopions, frénétiques, à travers les casse-cous de
l’absurde sentier; nous aurions, par Hercule! bondi sur les cimes
des mélèzes et des pins.

--«Vois-tu! je me rappelle. C’était avant la subversion de
l’ordre lumineux des choses. C’était avant les Arabes stupides,
avant les Chrétiens contempteurs de la vie. Aux temps qui, seuls,
furent. Dans les radieuses torridités de la Sicile antique, j’étais
dieu. Aux jours de tramontane, ivre de soleil cru et de rafale tê‐
tue, je dominais les flots des montagnes. Leur âme verte et volup‐
tueuse filtrait par tous les pores de ma peau--nue, alors, et belle!-
-et fluait dans mes jeunes artères. Le cœur universel battait en
ma poitrine. Écoute. Aux larges nuits d’été pâmées de sirocco, j’ai
pénétré l’essence de la Force panique.--Hé-âh! Je sais encore! Je
te dirai--sur la syrinx,--»

Il se tut, les mains crispées aux pectoraux, la tête renversée
dans l’œstre d’une joie dionysiaque, savourant l’inexprimable tu‐
multe de son enthousiasme qui m’induisait contagieusement--
moi, suscitateur d’un dieu!

Il allait. Ses pas somnambuliques lançaient des cailloux qui
rebondissaient aux précipices. Sa chevelure, assouplie, s’aérait;
sa toison, défeutrée, flottait comme un vêtement, rythmait son



allure sèche, pareille à une danse rapide que menaient d’inté‐
rieures harmonies.

Nous descendions, cependant. Une vallée apparut, enclose de
crêtes onduleuses et cernées de pins-parasols;--et les grands
pans vert-bouteille des contreforts s’échelonnaient, par le bas, en
terrasse d’oliviers, jusqu’au toit rouge d’une métairie.

Plus loin, dans un autre ravin stérile, où la montagne se cre‐
vait d’éboulis fauves, les lacets blancs de la grand’route appa‐
rurent, tout au fond. Minuscules, les clochettes d’un troupeau
tintinnabulaient,--festons musicaux sur le silence.

Les oreilles du satyre pointèrent, ses naseaux reniflèrent. Il
siffla à travers ses incisives et m’empoigna l’épaule, montrant: là-
bas, de son index velu.

--«Les chèvres! les vois-tu? Sur le dos pelé de la montagne, les
chèvres noires, comme des poux. Eâh!»

Le souffle saccadé, trottant sec sur le long éperon de granit, il
me tira vers le troupeau qui broutait, plus bas, dans une boucle
du sentier, l’herbe des pentes impraticables.

Brusquement, le capripède me lâcha, et, à bonds exorbitants,
dévala par au travers des éboulis. Le petit chevrier, culotté de
peau de bique, nu-pieds, se mit à fuir, vainement agile, le pour‐
chas foudroyant du satyre. Mais le chien ne bronchait pas, et les
chèvres mâchant des herbes qui pendillaient dans leur barbiche,
regardèrent, placides, passer l’aigipan:--il disparut derrière un
amas de rochers où venait de se réfugier sa victime.

Je galopais sur le long détour de la route, haletant, angoissé
du drame qui se perpétrait derrière le monticule, d’où jaillirent



bientôt les triomphales onomatopées d’un hymne incohérent.

Cinq minutes plus tard, au lieu d’une catastrophe, je surpris,
ébahi, une scène bucolique: sur les genoux du capripède, le petit
chevrier, tout rouge encore d’avoir couru, câlin et jacassant,
jouait avec sa barbiche, tirait, à son cou de bouc, les deux petits
appendices mous et duveteux; et le dieu, chatouillé, pâmait d’un
rire éclatant, dans la pose du satyre ivre de Pompéi... Mais l’en‐
fant, effarouché à ma vue, déguerpit soudain.

Irrité de ma sotte inquiétude, j’interpellai le vieil aigipan.

--«Me diras-tu, au moins...»

--«Sur la syrinx!» s’écria-t-il. «Sur la Syrinx! Viens!»

Et, dix pas plus loin, d’un coup, il déracina une botte de ro‐
seaux, dont il choisit les meilleurs. Je lui passai mon canif, et,
tout en marchant, il taillait ses tuyaux, dont il éprouvait à mesure
la sonorité.

Puis, il me fixa, ironique, et me ricana au nez, effrontément:

--«Tu sais, il n’a pas eu peur de moi. Il m’a reconnu. Tu verras,
dieu-du-nectar: je te dirai.--Sur la syrinx.

Eâh! je suis toujours un Dieu!

De Drépane à Syracuse, la Trinacrie était à nous. Les gens des
campagnes nous portaient des offrandes, et nous invoquaient
dans leurs chansons.

Au versant des allées, dans l’ombre ronde des pins-parasols, je
m’asseyais auprès des jeunes pâtres. Je leur enseignais des airs
nouveaux, sur la flûte; et je me penchais, frôlant leurs cheveux



qui sentaient bon le foin frais, pour voir leurs lèvres rouges glis‐
ser au tranchant des chalumeaux, où elles se coupaient, parfois,
et saignaient--de petites gouttes salées.

Dans les grands midis torrides de canicule, où les paysages
fluidement tremblotent, embusqué au bord des routes, j’atten‐
dais les filles qui reviennent de porter à boire aux moissonneurs;-
-et sous le silence ardent de la sieste, je faisais gicler le cri pointu
des virginités transfixées.

Je guettais, dans le jour vert des forêts, l’heure où les mi‐
gnonnes hamadryades passent leurs têtes hors des arbres; pré‐
cautionneuses écartent leur gaîne vivante d’écorce, et sautent à
terre, souples nudités vertes.--Celles-là aussi étaient à moi.

Et les nymphes, blanches et froides comme la chair des nénu‐
phars, qui se renversent en silence, les yeux fermés, sur l’herbe
humide, avec un roucoulement doux, pareil au murmure glou‐
gloussant de l’eau voisine... et puis, seul, je me penchais sur la
source, pour tirer la langue à mon reflet, grimaçant encore de
leur plongeon.

J’allais, sur la lisière des forêts, m’asseoir devant la mer, au
coucher du soleil, et peigner de mes doigts les longs poils de mes
cuisses, où, la nuit venue, pétillaient des étincelles--jusqu’à
l’heure lunaire des sirènes.

Les sirènes, elles sont toutes bleues.--Sais-tu? C’est emmaillo‐
tées d’un fourreau en nacre squammeuse qu’elles batifolent avec
les gros tritons à queues de langouste. Pauvres tritons!--Mais
c’est nues, en leur vrai corps d’azur, qu’elles s’aiment deux à
deux, les sirènes, dans les grottes illunées. Eâh! j’ai violé deux si‐



rènes, toutes nues, devant la mer phosphorescente, une nuit
d’équinoxe.

Je te dirai, sur la syrinx...

--As-tu de la cire?» s’avisa-t-il tout à coup.

--«Nous achèterons de la colle-forte à la ville, en allant voir le
médecin.»

Une terreur subite l’immobilisa.

--«Non! non! pas à la ville... je suis guéri!»

--«Comme tu veux. Nous demanderons de la cire, dans une
ferme.»

Cependant, son exaltation s’affaissait; ses traits se décompo‐
sèrent, une sueur mouilla les rides épaisses de son front. Il
titubait.

--«Tu es fatigué», dis-je. «Repose-toi».

Le pauvre dieu s’assit sur un mètre de cailloux. Il croisa les
jambes, et, regardant avec un sourire triste ses sabots usés:

--«Dis? Il faudra que je me fasse ferrer.»

Sa tête ballottait comme celle des gens qui sommeillent en wa‐
gon. J’allai pour le soutenir. Mais, brusquement crispé d’une ré‐
solution farouche, il se dressa.

--«Le Nectar!»

Cette fois, il téta l’élixir vital jusqu’à la dernière goutte, puis
lança le flacon dans la haie de cactus.



--«A présent, je vais te dire...»

Fébrile, ajustant sa syrinx, il préluda. Mais, faute de cire, les
tuyaux fuyaient.

--«Soit, dieu-du-nectar, descendons à la ville!»

Nous repartîmes. Il allait, le cou raidi, la tête dressée, en une
sérénité sombre, sous la formidable poigne des Destins immi‐
nents. Sa parole volubile embrouillait des récits fragmentaires,
fulgurant parfois de visions farouches et grotesques.

--«J’étais jeune et agile! Avec les centaures, je faisais des
courses à travers les forêts--les crottes des centaures, mêlées aux
cailloux, rebondissaient, comme des balles de fronde, sur le tronc
des yeuses et des caroubiers:--les centaures, sans s’arrêter, dar‐
daient leurs flèches à l’œil rouge du soleil qui crevait, polyphé‐
mique, entre les paupières des nuages horizontaux--et le galop de
nos randonnées dionysiaques parcourait la Trinacrie, d’une mer
à l’autre.

J’étais jeune, et beau! Les faunes et les silènes...»

Il s’exalta, en des histoires où la liberté antique se doublait de
celle d’un satyre: et, à le voir, les yeux fous, danser avec des hen‐
nissements hystériques, je commençai à redouter l’approche des
faubourgs, dont apparaissaient les premières maisons.

Évidemment, le demi-litre de caféine, rhum et kola, ingéré par
le dieu, outrait sa jouvence intégrale, et il fallait, avant tout, le
munir, chez un pharmacien, de quelque antidote.

Sur la rédhibitoire indécence de mon compagnon, je bouton‐
nai mon propre pardessus.



--«Pour entrer en ville», soufflai-je. Et je complétai d’un
_cap_ de poche cet accoutrement plausible d’étranger.

Nous passâmes à l’octroi. Les gabelous sourirent bénévole‐
ment du «forestiere», qu’ils estimèrent un Anglais excentrique.

Je le poussai dans une rue déserte, et l’entraînai, rapidement.

Mais, tout à coup, une petite fille, en jupe et corset rouges,
s’avança d’une encoignure, un bouquet de roses à la main.

--«Un soldo, signori, un soldo.»

Ce fut la catastrophe.

Mon satyre stoppa net, en arrêt devant la petite qui lui sou‐
riait. Puis, subit, avec un «Eâh!» de joie frénétique, il s’élança,
happant à pleines dents le bouquet, à pleins bras la gosse
épouvantée.

Je me précipitai. Il me mordit, crachant les roses, se débat‐
tant; et, ivre, furieux, épileptique, s’échappa, emportant la fillette
qui hurlait aigrement.

Tandis qu’horrifié, je laissais l’invraisemblable viol se consom‐
mer dans cette fuite, dionysiaque quand même, du dieu lâché:
d’une rue latérale deux carabiniers débusquèrent, dont l’habile
croc-en-jambe abattit le capripède.

Alors, ce ne fut pas long. Les deux vengeurs de la morale ou‐
tragée dégagèrent la petite, pleurnichante, et mirent les menottes
à son odieux ravisseur. Lui, navré, décrépit, vidé, retombé des
siècles divins--passé à tabac!--me regarda, stupide et sans re‐
proche, regarda, épars sur la chaussée, les tuyaux de sa syrinx à
jamais imparfaite;--et, silhouette ridicule: pardessus flasque et



_cap_ dansant sur ses cornes, mon pauvre bougre de satyre dis‐
parut, tandis que je me répétais la phrase inepte, mais cette fois
intégrale, qui l’épitapherait, le lendemain, dans les gazettes de la
ville: «enfin, l’immonde satyre fut conduit au poste.»

PYGMALION

I

Par un mauvais chemin en zig-zag, la litière du banquier Melchis,
balancée aux épaules de six Éthiopiens, gravissait la colline.

A chaque lacet, une trouée dans le feuillage des myrtes et des
lauriers-roses découvrait au loin la mer qui s’étalait, céruléenne,
avec une large traînée de feu sous le soleil. Des galères, évoluant
à force de rames, pareilles à des araignées aquatiques, entrecroi‐
saient les fils d’argent de leurs sillages sur le calme plat de la
rade. Plus bas, le port se hérissait d’antennes; et, au long du
golfe, avec ses milliers de terrasses et les acrotères d’or de ses
temples reluisants parmi les bois sacrés, s’alanguissait, en une
courbe nonchalante, la voluptueuse Amathonte.

Mais, dans sa litière de soie verte, Melchis, sans regarder le
paysage, renfrognait son nez crochu, et tourmentait les nattes de
sa barbe noire: car la montée était rude, l’après-midi étouffant, et
ses nègres ruisselaient de sueur.

--«C’est absurde!» grommela-t-il, «incomparablement ab‐
surde! Ces esclaves seront tantôt fourbus!»



--«Patience, seigneur, nous arrivons», répliqua un jeune
homme, en tunique lie-de-vin, qui marchait à côté de la litière.

--«Des Éthiopiens à dix mines pièce!» poursuivit l’autre. «Ce
sculpteur ne saurait-il habiter dans la ville?--comme les gens
sensés!»

--«Je te l’ai déjà dit: mon maître Pygmalion est fou.--Cette sta‐
tue!... du jour qu’elle fut achevée, il l’emporta dans la maison, là-
haut; et maintenant, c’est tout au plus s’il ne jette pas dehors
ceux qui viennent comme toi, admirer son œuvre. Il est fou, te
dis-je!--ou ensorcelé. Il oublie que je suis son élève et ne m’en‐
seigne rien. Depuis treize lunes, il n’a touché un ciseau. Il passe
des heures à polir sa déesse d’ivoire, à lui ajuster des bijoux, à
nouer et dénouer sa chevelure. Une fois, je l’ai surpris qui lui par‐
lait comme à une maîtresse, l’appelant son âme, sa vie,--que sais-
je!... Peut-être me croiras-tu, seigneur? Eh bien!--l’Aphrodite me
pardonne!--Pygmalion est amoureux de sa Galatée.»

Le Syrien haussa les épaules, avec mépris.

--«Grotesque!» déclara-t-il. «Jeune homme, tu ne peux rester
chez ce maître. A Smyrne, j’en connais un meilleur: Nasiclès. Du‐
rant ma jeunesse, moi-même je fus son élève. Avec des figurines
en plâtre et en terre cuite, rehaussées d’ocre, de minium et d’ou‐
tremer, nous reproduisions, à l’usage du peuple, les icones
illustres des dieux ou des héros.--Ne souris pas, mon fils! c’est un
commerce avantageux; et chacun sait, dans Smyrne, jusqu’au
dernier vendeur de poulpes frits, que mes richesses, aujourd’hui
célèbres, n’eurent pas d’autre origine.»

Cependant, on atteignait, sur une esplanade ombragée de cy‐
près et d’yeuses, une sorte de temple.



--«C’est ici!» dit Apnoukhos.

Il aida Melchis à descendre de litière; puis, ouvrant la porte
avec précaution, l’introduisit dans l’atelier.

Le velarium de pourpre diffusait un jour rose. Au bout de la
salle, sur un lit d’écarlate, une vierge à cheveux blonds som‐
meillait, nue, dans la pose de l’Hermaphrodite. Un homme, assis
devant elle, qui semblait méditer, tressaillit au bruit des pas; et,
reconnaissant Apnoukhos:

--«Qu’y a-t-il? Ne t’avais-je pas défendu?...»

--«Pardonne-moi, ô Maître! Ce riche voyageur, avant de rega‐
gner sa patrie, est venu pour rendre hommage à ton talent
divin.»

Melchis, un sourire sur sa face bilieuse, s’inclina, en portant
au front, puis à la poitrine, sa main droite étincelante de bagues.

--«Salut!» répliqua sèchement le sculpteur.

L’autre se répandit en compliments. Il vanta les œuvres de
Pygmalion qu’il avait admirées, au cours de ses voyages, dans les
temples de Paphos, d’Aphrodision, de Rhodes et d’Halicarnasse.
Il se plaignit que l’illustre cité de Smyrne n’en possédât aucune...
Les beaux-arts, pourtant, étaient fort en honneur chez ses conci‐
toyens; lui-même, Melchis, possédait une collection de marbres
et de bronzes, assez estimée. Bref (et tout en débitant ses phrases
ampoulées, il inspectait à la dérobée la salle vide), son unique dé‐
sir était de voir cette merveilleuse statue de Galatée, célèbre déjà
par tout l’Archipel, et jusqu’aux rivages de la Propontide.

--«Galatée?» répéta Pygmalion, «Elle est devant toi!»



Et, avec un sourire d’orgueil, il désigna la vierge couchée dans
la pose de l’Hermaphrodite.

Belle comme une Déesse, elle semblait dormir. Mais son
corps, bien que revêtu des couleurs de la vie, demeurait inerte.
Nulle respiration ne soulevait sa gorge d’ivoire. Une guêpe qui
vrombissait dans un rai de soleil effleurant ses cheveux d’or, sou‐
dain s’abattit sur les lèvres impassibles--de la statue.

--«Par les cornes de Moïse!» s’écria le banquier, béant d’admi‐
ration. Et, se tournant vers le sculpteur: «On ne m’avait pas
trompé. J’aurais juré que cette femme était en vie! Dis-moi: com‐
bien me la vends-tu?»

Pygmalion partit d’un rire sombre,

--«Te vendre _cette femme_, dis-tu? Ma Galatée, la fille de
mon âme, qu’éveillera bientôt le souffle divin d’Aphrodite! Te
vendre mon épouse!... Je l’ai refusée aux prêtres mêmes de la
Déesse; et toi, un barbare, viens me la demander! Mais tous les
trésors du Grand Roi...»

Le Syrien, accoutumé aux verbeuses protestations et aux ser‐
ments apocryphes des marchandages, l’interrompit:

--«Combien t’offraient donc les prêtres de la Déesse?»

--«Trente talents! les sots! trente talents ma Galatée!»

Melchis sourit avec scepticisme.

--En conscience, pour une simple statue d’ivoire,--pas même
chryséléphantine,--c’est bien payé. Sauf la chevelure, tu n’y a pas
mis vingt drachmes d’or. Néanmoins, je veux prouver ici mon
amour des beaux-arts. Le Dieu d’Abraham m’en est témoin, les



temps sont durs:--mais j’irai jusqu’à trente-cinq talents, payables
comptant, en belles dariques neuves et en statères d’or.»

A mesure qu’il parlait, Pygmalion avait pâli. Un rictus féroce
contractait sa face. Blême d’indignation, enfin, il éclata:

--«A toi, ma Galatée! pour des dariques et des statères?--Hors
d’ici! infâme! Hors d’ici! esclave de Syrie, mangeur de petits en‐
fants, proxénète! Détale! ou--j’en jure par Hécate, par l’Hadès,
par le Styx!--je te tue comme un porc!»

Et, saisissant à terre un lourd maillet de buis, il le brandit
comme une massue.

Melchis, terrifié, reculait, en appelant au secours les Éthio‐
piens de sa litière; mais Apnoukhos le tira par la manche et lui
glissa quelques mots à l’oreille.

--«C’est vrai!» dit le Syrien.

Arrêtant d’un geste ses esclaves, il passa le seuil, tandis que
Pygmalion refermait la porte et poussait les verrous,
furieusement.

II

Pygmalion, une fois seul, sa colère tomba. Il secoua les épaules,
s’approcha de la statue; et, s’agenouillant face-à-face avec elle, lui
entoura la tête de ses bras.

--«O Galatée! Vierge toute-belle! Que nous font les paroles de
ce chien, puisque moi, je te connais, Déesse! Moi seul puis te



comprendre, moi ton créateur; moi qui t’ai révélée, native, en la
splendeur tragique du désir!

»O Galatée! Depuis que mes yeux sont ouverts à la merveille
éternelle de la lumière, ton amour secret se levait sur mon cœur,
comme une aurore, pour jamais, d’apothéose!... Je t’appelais, ja‐
dis, aux soirs adolescents d’été, lorsque ta voix modulait mon dé‐
sir aux zéphyrs caressant la ramure des pins... O bien-aimée! ton
corps miraculeux, tes hanches et tes seins sont le nubile amour
des golfes parfumés!

»Toutes les joies, toutes les gloires, toutes les femmes, tous
mes désirs tordus vers l’ardente beauté n’étaient que les élans
frémissants de ton âme,--effigie d’un plus beau moi-même,
Galatée!...

»Tu es l’Idée resplendissante de mon être, qui s’exilait au ciel
fixe des Archétypes: tu es, de notre double et total Androgyne,
l’Épouse--hélas! inerte encore!

»Future Épouse!--si douloureusement imparfaite!--ne saurai-
je donc te ravir, toute vive, à ton froid simulacre, et dans tes yeux
ouverts déverser les reflets de la nuit sidérale, pour que fulgure
enfin, dans notre double chair, l’éclair vertigineux de l’antique
Unité!»

Tandis que l’amoureux modulait ses platoniciennes divaga‐
tions, le crépuscule tomba. Des ondes lentes de fraîcheur cou‐
laient par l’ouverture du toit. Dans l’atmosphère assombrie, l’on
eût dit que l’ivoire tiédissait davantage, sous les caresses.

Pygmalion se recula, pour mieux la contempler. Envahi de té‐
nèbres croissantes, le beau corps étendu, où çà et là luisait



quelque bijou, semblait s’émouvoir d’une vie éphémère. A demi
caché par la chevelure massive, le visage se faisait irréel: un mys‐
térieux sourire ondoyait sur la face; obscurément, les yeux soule‐
vaient leurs paupières, s’ouvraient tout grands, fixant sur les té‐
nèbres un inscrutable regard, tandis qu’un soupir léger soulevait
les seins, par intervalle.

Or, c’était ainsi, chaque soir, depuis l’éclosion de cet étrange
amour. A la nuit tombée, un sommeil, parfois, venait surprendre
l’amant. Livré au sortilège de ces songes mystérieux qui réalisent
en aventures cohérentes et quasi-réelles nos plus impossibles dé‐
sirs, il imaginait sa Galatée enfin vivante: elle répondait à ses bai‐
sers, et, lui nouant auteur du cou ses bras souples et tièdes, mê‐
lait son étreinte à la sienne, jusqu’à l’extase définitive.

Mais ce leurre, pas plus que les fugaces illusions du crépus‐
cule, ne le satisfaisait. Il n’était pas de ces forcenés idéologues
qui, sur la foi de sophismes spécieux, estiment à l’égal d’une réa‐
lité concrète les fluides fantasmagories de leur pensée,--la projec‐
tion, sur la toile des ténèbres, de leur rêve intime.

Ce sculpteur ne voulait être dupe d’aucune vision: la seule évi‐
dence, pour lui, était celle qu’on peut serrer dans ses bras, éprou‐
ver avec des muscles bien éveillés, sans crainte de la faire s’éva‐
nouir dans le monde larvaire des fantômes et des ombres.

Soucieux ainsi de n’accoupler son désir qu’à une rigoureuse
réalité, il avait repoussé avec indignation les philtres de Thrytta,
la sorcière de Paphos, occulte entremetteuse renommée parmi
les amants dédaignés. Il n’eût pas risqué, sous l’influence d’un vil
breuvage aphrodisiaque, le sort de cet aveugle éphèbe qui, na‐



guère, à Cnide, avait possédé, en la fureur de sa démence, une
Aphrodite de marbre.

Dût-il en périr sur l’heure, c’est réelle et vivante que Pygma‐
lion voulait sa Galatée.

Sur l’aveu de son amour insensé, le grand-pontife d’Aphrodite
cria tout d’abord au sacrilège. Puis il déclara la chose ardue, si‐
non impossible. Après quoi, tout en lissant les bandelettes de sa
tiare, il avait hasardé que peut-être la Déesse se laisserait fléchir,
à force de supplications. Le plus sûr eût été d’offrir au sanctuaire
la Galatée d’ivoire. Mais ce moyen rejeté, il faudrait des sacrifices
et des prières, innombrables.

Rien ne rebuta la confiance vouée par Pygmalion à la déesse
d’Amathonte. Si, entre tous les humains, elle lui infligeait la mer‐
veilleuse torture de ce désir, c’était, sans doute, pour le récom‐
penser par un miracle final?

D’ailleurs, plus l’épreuve s’allongeait, plus les affirmations du
pontife devenaient formelles. A cinq reprises, des augures heu‐
reux se manifestèrent. Les successifs ajournements, loin
d’abattre sa confiance, l’exaspéraient.

Chaque matin, Pygmalion descendait vers la ville, par le che‐
min de lacets. Dans le faubourg, sur le seuil des portes où des
pâtes comestibles, suspendues à des tringles, sèchent au soleil
comme des tentures jaunes, des vieilles, accroupies, regardaient
passer l’amoureux de la statue. Les jeunes femmes, dont la che‐
velure noire s’étale en larges coques, riaient et chuchotaient sur
son passage. Des portefaix, chargés de fenouils et de choux-
fleurs, s’arrêtaient net, et le considéraient, comme un étranger,
avec ébahissement.



Sans rien voir, il atteignait la place voisine du temple. Là, sous
les platanes et les palmiers, dans la cohue des vendeurs de choses
consacrées, qui vous hèlent avec volubilité, il achetait, sans mar‐
chander. Puis, avec la foule, il se dirigeait vers les myrtes de l’en‐
ceinte. Devant lui, un bambin nu à tignasse poussiéreuse se
cramponnait aux cornes d’une chèvre blanche, et un autre serrait
dans ses deux poings les oreilles d’un lièvre effaré. Pygmalion,
portant sous les plis de sa robe un ex-voto d’or en forme de cœur,
les suivait, une cage d’osier à la main:--entre les barreaux pas‐
saient les becs roses des tourterelles qui, roucoulaient intermina‐
blement, à l’unisson de son désir.

III

C’était un soir du mois Poséidon, quatre lunes après la visite de
Melchis. Pygmalion remontait de la ville, se répétant les paroles
du sacrificateur, lorsqu’il avait rencontré dans les viscères d’une
colombe le prodige de deux cœurs accolés: «Espère! La Déesse a
résolu d’exaucer ton vœu... bientôt.»

Bientôt?--Ne serait-ce pas ce soir?--Et Pygmalion, hâtant le
pas, frissonnait sous les lentes bouffées énervantes agitant les
buissons de lauriers-roses et de myrtes. Aux endroits où les
constellations, embuées de sirocco, se montraient parmi les ra‐
mures, il s’arrêtait, se demandant s’il ne devait point laisser au
miracle le temps de s’accomplir? Et, dans les halos irisés des
astres, il cherchait un présage.

Il tournait l’avant-dernier lacet de la route, lorsqu’une étoile
filante coula sur la face de la nuit comme une larme de soleil, et



silencieusement disparut vers le sommet de la colline. Mais,
avant qu’elle se fût éteinte, une foi soudaine l’avait traversé:

--«Galatée! C’est son âme que la Déesse lui envoie!»

Et le cœur battant dans la gorge, il avait couru d’une haleine
jusqu’à sa demeure, dont il ouvrit brusquement la porte.

Des effluves mystiques l’enveloppèrent. Silence. Une lueur
mauve auréolait la cassolette ardente où fumait de la myrrhe.
Derrière, Galatée, à peine visible, flottait dans une nuée lilas,
comme une déesse aux membres de rose.

Vivait-elle donc?

Il s’arrêta. Une angoisse, tout à coup l’accablait:--trop impos‐
sible, ce miracle!--Il se laissa tomber sur le lit de fourrures.

Elle était immobile, dans son habituelle pose de l’Hermaphro‐
dite, ses longs cheveux d’or dénoués et pendants comme il les
avait laissés le matin.

--«Sainte Aphrodite! exauce-moi! Sainte Aphrodite! exauce-
moi!» répétait-il, tout grelottant d’amour et d’une terreur sacrés.

La myrrhe grésillait doucement. Par intervalles, des bouffées
de sirocco apportaient la rumeur de la ville mêlée aux bruit
confus de la mer.

--«Sainte Aphrodite! exauce-moi!»

Mais la statue, comme une déesse aux membres de rose, repo‐
sait impassible sur sa nuée d’hyacinthe.

Désespérément, alors, il se leva, marcha vers elle; et, plein de
sanglots, laissa tomber son front brûlant, pour l’y rafraîchir, sur



les beaux seins d’ivoire...

Un cri affolé, de terreur et de joie: son front avait touché une
souplesse tiède, l’élasticité de la chair vivante!

Une seconde, il resta béant.

Mais oui, n’est-ce pas? ces seins respirent! le reflet d’un rêve
s’émeut sur son visage!

Il jeta les mains sur elle, impétueusement.

Son cœur bat! son cœur! O joie! joie surhumaine! ses cils noirs
palpitent... Galatée! Galatée!--Et pour l’éveiller, il secouait son
torse, passionnément.--Ses yeux s’ouvrent! ses yeux mordorés,
ses yeux inouïs, profonds comme l’Érèbe, se fixent sur lui... ses
dents sourient entre les lèvres disjointes... Ouraniens immortels!
Aphrodite auxiliatrice! la terre peut l’engloutir, à présent, les sept
sphères de cristal le fracasser sous leur chute: il mourra dans son
désir réalisé!

Frénétique, il saisit entre ses paumes la tête aux cheveux d’or:
il colle sa bouche à ces lèvres surnaturelles qui se mêlent, hu‐
mides et brûlantes, aux siennes, où il aspire, croit-il, et l’extase et
la mort foudroyante qui va l’anéantir, Prométhée sacrilège!...

Mais non: il ne meurt pas. Ivresse! Et il blasphème les Olym‐
piens, il les défie de goûter jamais un bonheur pareil. Les bras de
Galatée, ses bras de chair vivante, le frôlant, s’unissent autour de
son cou; et--volupté suraiguë--il sent le camée d’un bracelet s’in‐
cruster dans sa nuque... C’est donc vrai! Il ne rêve pas! Elle vit,
cette chair inouïe qu’il a créée, qu’il éprouve de ses muscles et de
ses baisers! elle vit, cette aisselle nue où il aspire toutes les vio‐
lettes, tous les lis, et toute l’ambroisie des dieux!



Puis, leurs regards s’affrontent.

Il murmure:

--«C’est toi! Toi, ma Galatée, mon Désir! mon âme!»

Elle sourit. Sa voix suave hésite, comme mal incarnée encore,
sa voix tombée des cieux!

--«O Toi! C’est Nous! Vois-tu? Je t’attendais depuis
l’Éternité!»

Et la vierge pâmée s’abandonne: il la soulève, l’emporte vers
l’amas profond de fourrures. Ses cheveux s’épandent, envelop‐
pant leurs têtes comme un voile tissu de lumineux parfums. Eux
deux existent seuls, dans l’immense Univers! Plus de terre, plus
de ciel, rien qu’eux deux--et ces seins durs, ces seins brûlants et
aigus incrustés dans ses pectoraux frémissants.

IV

La ville d’Amathonte avait célébré leurs noces.

Le grand-pontife d’Aphrodite, avec le collège des prêtres, et
suivi du peuple entier, était venu quérir les Amants sacrés en qui
se manifestait la puissance miraculeuse des Immortels. Et tout
un jour, sous le soleil du tiède hiver cypriote, le cortège parcourut
la cité.

Tout un jour, les flûtes, les tambourins, les cymbales et les
lyres rythmèrent les hymnes d’hyménée et les acclamations de
cent mille poitrines. Tout un jour, les prêtres vêtus d’hyacinthe et



d’aurore; et les courtisanes nues sous leurs gazes et leurs bijoux
d’or; et les blanches théories de vierges effeuillant des roses; et
les éphèbes en tuniques claires, couronnés de violettes, agitant,
parmi l’air bleu, l’allégresse des palmes sur l’ouragan clamorant
des enthousiasmes et des bénédictions; toute la gloire ivre et pa‐
voisée des conquérants et des dieux escorta le char triomphal de
Pygmalion et Galatée.

Cette apothéose, au dire du pontife, n’était qu’un prélude. Le
lendemain, cette semaine entière, la suivante, ne seraient sem‐
blablement que fêtes: les gens d’Arsinoé, de Paphos, et des autres
bourgs, ne manqueraient pas de venir à nouveau célébrer la
gloire d’Aphrodite.

Galatée, grisée encore par les acclamations de ce peuple dont
elle se sentit plus que la souveraine, accueillit cette nouvelle avec
ravissement. Et le soir, dans leur maison de la colline, qu’envi‐
ronnèrent jusqu’à la deuxième veille des chœurs d’adolescents,
elle s’étonna fort que son cher époux ne partageât point sa joie.

Cet homme extraordinaire, persuadé qu’Aphrodite avait pour
lui seul animé son œuvre, s’irritait de ne pouvoir goûter le calme
et la paix amoureuse dont jouissent les plus humbles épousés. Il
se jura de ne subir point davantage cette vie tumultuaire.

Avant l’aube, ayant ramassé pierreries et or en une bourse de
cuir, il éveilla Galatée;--et son air de résolution était tel qu’elle le
suivit sans murmurer, à pied, jusqu’au port de Cition, où une nef
sidonienne les prit à bord, faisant voile pour l’île de Trinacrie.

Sur ce navire, où les autres passagers--taciturnes Asiatiques
encapuchonnés de laine blanche--ne voyaient en eux qu’un
couple d’amants banals, les jours se succédèrent pareils, de vo‐



luptés ardentes et de rêveries bienheureuses. Le navire, penché
sous ses larges voiles rouges comme les chevaux qui tournent la
borne du cirque, fuyait avec un doux balancement sur les plaines
infinies de la mer cérulée. Nulle terre en vue. Assis avec Galatée,
près du timonier en casaque orange, Pygmalion regardait s’allon‐
ger, comme un grand chemin de neige, le sillage; et, de sentir la
patrie à chaque heure plus lointaine, il se réjouissait.

Galatée, au contraire, devint triste: la monotonie de cette
longue navigation l’accablait, disait-elle. Pour la distraire, il lui
contait des légendes, ou reprenait le thème, sans cesse nouveau,
de leur miraculeuse union.

Le matin du neuvième jour--les vents avaient été favorables:--
on aperçut vers la droite un cône vaporeux flottant sur la mer.
Lentement, heure par heure, il grandit, cyclopéen, et l’on distin‐
gua la masse fumante et neigeuse de l’Etna.

Puis, sous une chaîne de montagnes vertes, la côte sicilienne
apparut, évasée comme un golfe énorme, piquetée de villages
clairs où trônaient, couvrant plusieurs collines de ses édifices po‐
lychromes, s’avançant dans la mer avec ses palais, ses temples,
ses théâtres, l’opulente et démesurée Syracuse.

V

Une fois sur les dalles du quai, Pygmalion et Galatée s’arrêtèrent.
Pygmalion n’avait pu, dans la hâte et le secret de sa fuite, se mé‐
nager une lettre d’introduction pour quelque notable Syracusain.
Il leur fallait donc s’enquérir d’une auberge. Et il cherchait au‐



près de qui s’informer, lorsque Galatée lui désigna un homme,
enveloppé d’un manteau militaire et coiffé d’un casque à plumes
d’autruche. Accoudé sur une pile de ballots, le menton dans la
main, il examinait d’un air désœuvré le déchargement de leur
galère.

--«N’est-ce pas aussi un étranger?» objecta Pygmalion.

--«Qu’importe!» murmura Galatée. Et, hardiment, elle aborda
l’inconnu.

--«Seigneur», dit-elle, «nous venons de Chypre. Mon époux
que tu vois, est Pygmalion, le fameux sculpteur d’Amathonte. Tu
connais son nom, peut-être?... Moi, je suis Galatée... Je te prie de
nous indiquer un logis.»

--«Je suis Sextus Pomponicus Ridens», déclara l’autre, «che‐
valier romain et tribun de la IVe Légion, envoyé par le Sénat au‐
près du tyran Hiéronyme.»--Avec une parfaite urbanité, il pro‐
testa de son dévouement à l’illustre Pygmalion et à sa compagne.
Il ignorait, à vrai dire, les auberges de Syracuse. Mais, habitant le
palais de l’Achradine réservé aux ambassadeurs, il offrait de les y
recevoir jusqu’au lendemain, jour où, sa mission terminée, il re‐
partait pour l’Italie.

Émerveillé de se savoir connu à Rome même, Pygmalion hési‐
tait devant l’offre du tribun. Mais comment refuser à Galatée
cette joie d’être logée dans le palais des ambassadeurs? Et puis,
pour un jour!...

Il accepta.

Le soir, Pomponicus vint leur tenir compagnie. Le sculpteur et
lui jouèrent au cottabe. En jetant les dés, il narrait ses campagnes



de Dacie, sa poursuite des Quades et des Gépides à travers les af‐
freuses profondeurs de la forêt Hercynienne. Galatée écoutait ce
héros avec ravissement--et Pygmalion, qui, malgré son désir de
perdre, gagnait à tout coup, s’ébahissait que leur hôte fût un si
piètre joueur.

Des le matin, Pygmalion partit à la recherche d’un autre logis.
Galatée, trop lasse pour courir la ville, attendrait son retour. Rien
ne pressait, Pomponicus ne partant que tard dans la soirée.

Le Cypriote, guidé par un Syracusain complaisant, ne tarda
guère à découvrir, dans le paisible quartier de Tyché, au-dessus
du port de Trogile, une maison, jolie et presque neuve. Toute
blanche, elle avait des jardins fleuris et des terrasses ombragées
de citronniers, d’où la vue s’étendait sur les forêts de l’Hybla,
l’immensité bleue de la mer Ionienne, et, tout au fond, les neiges
de l’Etna.--Délicieux refuge pour leur amour! Aujourd’hui même
ils s’y installeraient, car des meubles--outre une vieille esclave li‐
byenne--garnissaient les appartements.

Tout joyeux du marché conclu, il regagna l’Achradine. Le so‐
leil était au haut de sa course, et l’ombre des gnomons entamait
la sixième heure, lorsqu’il entra dans le palais, se hâtant vers la
chambre de Galatée.

Personne!

--«Elle doit être chez Pomponicus: elle s’ennuyait, sans
doute!--J’ai été si longtemps dehors!»

Il courut chez l’officier.

Des esclaves nettoyaient la pièce, secouant les tentures, dépla‐
çant les meubles.



--«Où est le chevalier romain?»

--«Ne sais-tu donc qu’il est parti? Vers la quatrième heure.
Avec une femme. C’est l’envoyé de Carthage qui doit arriver ici,
tantôt.»

Mais le malheureux n’entendait plus.--Son épouse! ce traître,
cet infâme Romain avait enlevé son épouse!--Et il se précipita
vers le port, à travers la foule épaisse qui emplit les rues, l’hiver,
au milieu du jour.--Des garnements, sur son passage, criaient: au
voleur!--Comme un furieux, il passa le pont d’Ortygie, repous‐
sant les péagers qui tentaient de l’arrêter. Il atteignit le quai.

Trop tard! Là-bas, une girouette dorée figurant la louve de
Rome oscillait au mât d’une trirème. On entonnait le «rhypapai»
du départ. Elle démarrait!

A grands coups brutaux, il enfonça la presse des badauds.

La galère, à vingt brasses du bord, s’essorait: selon la plaintive
mélopée de la chorme, les rames, grinçant en cadence sur leurs
tolets de bronze, battaient l’eau écumeuse.

A cet instant, coiffé de son casque à plumes d’autruche, Sextus
Pomponicus montait sur le tillac, tenant par la taille, amoureuse‐
ment penchée sur son épaule, Galatée.

Pygmalion s’élança, plongea, reparut, nageant de toutes ses
forces vers la galère.

Mais ses vêtements s’imbibaient d’eau, le paralysaient; le na‐
vire accélérait sa vitesse, filant comme une mouette sous l’effort
de son triple rang de rames. Et, devant Pygmalion qui se débat‐



tait dans le sillage mousseux, Galatée mit un long baiser sur la
bouche de son beau chevalier.

Alors, suffoquant, se débattant, il se souvint:--Jadis, «la pos‐
séder une fois, et mourir!» avait-il dit?--Dérision folle! non! il ne
voulait pas mourir!--la posséder! toujours! oui!--Galatée! c’est
impossible! Galatée, la fille de son âme, sa vie! son épouse surna‐
turelle!--Désir! Désir! seul vrai Dieu!

Empaqueté comme dans un linceul parmi les plis collants de
sa robe, il coulait, irrémédiablement.--Galatée! Galatée!--O la di‐
vine statue d’impassible ivoire qu’il contempla, jadis, aux jours
heureux, dans les mystiques illusions du crépuscule!--Désir! Dé‐
sir! seul vrai Dieu!

Sa main crispée agrippa un instant, à la surface de l’eau, des
flocons d’écume; tandis que penchée à la poupe, elle lui criait,
suave et ironique,--sans qu’il pût l’entendre, jamais plus:

--«Je ne t’aime pas, tu sais? Je ne t’ai jamais aimé! Imbécile!
tu m’as prise pour Galatée! mais je suis Gynè, fille de Hèva!
Gynè! Gynè!»

A côté d’elle, le chevalier romain Sextus Pomponicus Ridens,
tribun de la IVe Légion, lorgnait, en fin connaisseur, la grâce
souple et voluptueuse de son geste ployé.

VI

A cette heure-là, le banquier Melchis exhibait à de riches
convives smyrniotes sa collection de raretés. On marchait à petits



pas sous le portique aux chapiteaux de vermeil. Les habitués de
la maison, allant droit aux pièces capitales, les désignaient aux
autres, discrètement.

--«Tiens: une nouvelle statue?» interrogea le chiliarque
Gelastyx.

--«Oui. Ma dernière acquisition. Une Galatée. Elle paraît vi‐
vante, n’est-ce pas?

--Admirable!

--Une vraie déesse!

--Et toute en ivoire!

--«Elle a dû vous coûter bon!» s’extasia l’archonte Metarpax.

Melchis se rengorgea avec suffisance:

--«Elle vaut au bas mot soixante talents... mais je l’ai eue pour
un morceau de pain... Voyons... coût de l’esclave circassienne que
je lui ai substituée: vingt mines. Item, avoir gagné à ma cause
l’élève du sculpteur: dix mines. Total: trente mines.»

--Comment cela?

--Trente mines! une statue de soixante talents, habile homme!

--Glorieux Melchis!

--Raconte! raconte-nous l’histoire!

--C’est, en effet une histoire... mais d’abord, passons dans ce
belvédère.»

On s’installa autour des tricliniums.



Des enfants ioniens, couronnés de violettes, passèrent des sor‐
bets au citron, des cédrats confits, des gâteaux au miel et des
boissons à la neige. Au bas de la terrasse, les flots du golfe bleu
clapotaient avec langueur. Une brise tiède soufflait de l’ouest, ap‐
portant le parfum des amandiers en fleurs et des roses épanouies
sur le promontoire ensoleillé.

Melchis, avec un sourire de souverain mépris, commença:

--«Figurez-vous (ces artistes ont parfois des idées bien
bizarres!)...

LE MARTYR

«Les martyrs, éclatant en sanglots, s’étreignent. Une coupe de
vin narcotique leur est offerte. Ils se la passent de main en main,
vivement.»

(FLAUBERT: _Tentation_).

La rafle avait réussi. Guidée par un traître, la cohorte, gardant
les deux issues, avait pris sur le fait ces ennemis de Rome et de
César, comme ils adoraient l’Ane crucifié, aux catacombes de Ca‐
lixte. Et, traversant la vigne où se dissimulait l’entrée, le cortège
déboucha sur la Voie Appienne.

Encadrée des légionnaires, casqués et cuirassés, glaive au
poing, qui la houspillaient rudement, la canaille défilait: une
vingtaine d’artisans et d’esclaves, enchaînés deux à deux, nu-tête
sous le soleil de mai, leurs beaux habits de fête déguenillés dans
la bagarre, salis de terre, d’huile et de résine, abjects. Des yeux
pochés se fermaient, déjà bleus; le sang des balafres agglutinait
les chevelures. Des femmes, clopinantes encore des stupres sol‐
datesques subis au fond des galeries, sanglotaient; d’autres, ha‐



gardes, roulaient des yeux; les hommes ricanaient de défi; et
tous, encouragés par un grand vieillard aux gestes théâtraux,
braillaient leurs chants révolutionnaires, sous les coups. Et, flan‐
quant la colonne, cep de vigne à l’épaule, le centurion, méprisant
et roide, lançait des ordres.

Les portiers des riches villas sortaient, leur trousseau de clefs
brandi, sur les seuils de mosaïque; d’élégants cavaliers se détour‐
naient à peine; soulevant le rideau vert de sa litière, emportée au
trot de huit Éthiopiens, une matrone reconnut l’homme qui mar‐
chait au dernier rang, et le suivit des yeux, l’air ébahi, avec une
moue dégoûtée pour sa compagne de chaîne.

Ceux-là, parmi la tourbe vile, étaient des personnages.

Lui, malgré sa cuculle de bure, gardait la démarche hautaine
du tribun militaire Caïus Tullius Liber, habitué à parader en tête
de sa légion, sous la pourpre; et son ancien prestige de maître dé‐
chu faisait encore baisser le regard aux soldats haineux. Ils
n’osaient non plus railler trop haut la femme en palla noire que
chaque pas jetait contre lui, douloureuse et confuse: une de ses
sandales s’était détachée, et son pied nu boitait dans les ornières
du dallage. Il s’efforçait, malgré ses liens, de la soutenir, et tâ‐
chait de distraire par de pieuses exhortations la fatigue de sa
sœur en Christ, Madeleine--l’ex-courtisane Apollinia.

D’une famille enrichie par le trafic maritime depuis les années
de Domitien, Caïus Tullius Liber avait préféré à la tribune où le
destinaient ses succès de gymnase, les honneurs militaires. Il
avait, dès vingt ans, participé aux campagnes de Marc-Aurèle Cé‐
sar contre les Quades et les Marcomans, dans les forêts de la
Pannonie où le sage empereur périt le jour même de sa victoire



définitive; et, nommé à son retour tribun de la IVe Légion, il ser‐
vait depuis deux ans le César Commode.

Mais l’aventureuse activité de son esprit débordait les routi‐
nières occupations de sa charge. A Rome, il se contamina des
nouveautés orientales. Aigri par quelques injustices de ses chefs,
il se fit initier à la secte chrétienne, dont les doctrines d’égalité,
les revendications sociales le séduisirent. Sans dégoût de ceux
qu’il nommait ses frères, il devint un familier des rites secrets cé‐
lébrés dans cette taupinière où on venait de le prendre,
ignominieusement.

Car, si des patriciens,--et un César même,--avaient, parfois,
dans leur oratoire, révéré Christ, conjointement avec Bacchus,
Hercule, et autres dieux, les allures trop révolutionnaires de la
secte, traquée par la police de l’Empire, détournaient du baptême
les gens sages. Des femmes distinguées s’engouaient bien, par
mode, des théories glorifiant la pauvreté, l’humilité, la faiblesse.
Mais seuls les esclaves et la plèbe bravaient les rigueurs de la
Justice, aux réunions clandestines où l’on prêchait le règne futur
des Cieux sur la terre, où mûrissait la révolte vengeresse, où l’on
demandait à Christ le bouleversement social, le triomphe des
bons sur les méchants.--Et les bons, c’étaient les pauvres et les
opprimés; les méchants, c’étaient les riches, les heureux, les
puissants.

Trop fin pour admettre ce grossier absolutisme, Caïus s’enfié‐
vrait cependant aux rêves de tendre fraternité, de charité, d’har‐
monie future qui donnerait seule aux hommes la paix et la
concorde universelles, à l’avènement du Royaume de Dieu. Et ce
philosophe, ce lettré, acoquiné à la ferveur mystique des cata‐
combes, se passionnait, à voir l’hostie resplendir sur l’autel, aux



doigts du prêtre; et, le cœur gonflé d’aspirations immenses et
d’amour, il savourait, avec les Espèces consacrées, le goût de la
Divinité.

Un charme profane s’ajouta d’ailleurs aux mystiques attraits,
lorsque la néophyte Apollinia introduisit dans les réunions sa
rayonnante beauté. La nouvelle courut la ville: la courtisane
Apollinia, dans l’éclat de la jeunesse et de la renommée, touchée
par la grâce, venait de se retirer du monde.

Son palais de Tibur aux viviers célèbres, sa villa de Baïes, sa
maison des Carines, ses meubles en cyprès d’Afrique, ses bois,
ses métairies, ses esclaves, ses toilettes, ses gemmes, ses bijoux,--
toute cette fastueuse richesse que payèrent les ruines des plus
opulents citoyens de l’Empire, depuis des censeurs et des person‐
nages consulaires jusqu’à des princes grecs et des satrapes
d’Asie,--elle avait tout abandonné aux prêtres chrétiens, pour les
pauvres.

Et, pauvre elle-même, afin de se racheter des flammes éter‐
nelles où le dieu d’amour et de pitié précipite les filles qui ont
mésusé de leur corps, la pécheresse Apollinia, renonçant à ses
fornications, cachant sa beauté sous un voile de veuve, se vouait
au repentir et à une perpétuelle chasteté.

En vain, le Préfet du Prétoire, qui convoitait son tour à jouir
de ses charmes, la pria-t-il de retarder en sa faveur cette retraite
inhumaine. En vain il lui offrit de remplacer par d’autres plus
royales encore les richesses dispersées par son caprice.--La nou‐
velle Madeleine fut inflexible.

--«Fais-toi chrétien», lui répondit-elle; «je prierai pour toi.»



Et, chaque jour, ne dévoilant qu’au fond des cryptes, à ses
humbles frères et au respectueux Caïus, sa beauté, merveilleuse
en dépit des jeûnes et des macérations, elle croissait en grâce et
en mérites devant Dieu.

Le Préfet passa aux menaces; et, conformément à la nouvelle
persécution qu’infligeait le César Commode aux Chrétiens, cou‐
pables de nier sa divinité herculéenne, il résolut de faire arrêter
l’ex-courtisane. De savoir qu’elle hantait les réunions secrètes des
Catacombes, la pensée des agapes luxurieuses attribuées aux
adorateurs de l’Ane enrageait sa passion. Qu’elle l’eût ajourné en
faveur de quelque plus opulent protecteur, passe. Il aurait atten‐
du son tour. Mais qu’elle courût ainsi les muletiers et les porte‐
faix, dans les orgies crapuleuses qui, toutes lumières renversées,
confondaient, aux braiements de la Tête d’Ane, sous prétexte de
fraternité, les chairs échauffées de vin, c’était l’outrage impar‐
donnable au désir qu’il avait daigné lui manifester!--Et, aujourd’‐
hui, en conséquence, la rafle l’avait prise, avec les autres.

Dès leur première entrevue, Caïus s’était attaché à elle. Il ad‐
mira ce repentir, cette abnégation vertueuse qu’elle offrait à
Dieu. Il aimait la beauté de son âme, comprenant mieux que
leurs incultes frères la grandeur d’un tel sacrifice. Il la voyait
déjà, auréolée de ses mérites, rayonner parmi les chœurs des Sé‐
raphins, à la droite du Père.

Elle, les yeux chastement baissés devant le mâle et séduisant
guerrier, louait sa bravoure de compromettre, pour Christ, les
biens et les honneurs du siècle. Lui aussi serait sauvé. Et, là-haut,
leurs êtres spirituels pourraient s’aimer à loisir sans péché. Dès
cette vie, elle l’aimait d’une affection fraternelle. Mais tout autre
désir serait une tentation du Démon, un pas vers la Luxure,--pé‐



ché contre quoi fulminait précisément le vieux prêtre qui l’avait
convertie, un montagnard helvète, qui dépeignait sans relâche les
effroyables tourments de l’enfer réservés aux fornicateurs et aux
adultères.

* * * * *

Côte à côte, au dernier rang du cortège, le couple suivait sa
voie douloureuse. Ils invoquaient la grâce de Dieu, et les signes
de croix qu’ébauchaient leurs mains enchaînées les réconfor‐
taient d’une sérénité surnaturelle. En attendant leurs futures
épreuves, ils montraient à la tourbe vile des Païens comment les
Chrétiens supportent les outrages!

Passé la porte Capène, les abatteurs du macellum voisin, bras
nus et tabliers rougis, brandirent avec d’atroces injures leurs cou‐
telas sanglants au nez des prisonniers: et les soldats repous‐
sèrent, avec le plat du glaive, les plus hardis, que le reste poussait
par derrière.

Car ces misérables, il fallait les laisser vivre, malgré leur scélé‐
ratesse: les jeux des ides prochaines, à l’Amphithéâtre Flavien,
les réclamaient. Le couteau serait mort trop douce pour ces exé‐
crateurs de la Société! Les griffes et les crocs des fauves, sous
l’auguste présidence de César, dont ils avaient offensé l’hercu‐
léenne divinité, feraient de leur châtiment un exemple et un di‐
vertissement pour quatre-vingt-dix mille spectateurs.

Et les teinturiers aux mains bleues, les taverniers, les tonne‐
liers du quartier, après les invectives ignobles lancées contre les
premiers rangs, éclataient d’indignation à la vue de l’ex-tribun.
Ah! il eût fallu le saigner comme un porc, jeter aux chiens son
foie blanc et son cœur de traître! Et sa compagne, la courtisane



renégate, qui réservait à son absurde Christ une beauté qui eût
dû être le partage de tous, celle-là, on lui ferait réapprendre
l’amour, avec les fauves d’Afrique!--Et, sur le seuil des prosti‐
bules béants, où la lampe brûlait, au chevet du lit, devant la sta‐
tuette de la Vénus Vulgivage, les mérétrices, poings aux hanches,
tordaient leurs bouches peintes, à imaginer cette belle dame dé‐
vêtue à coups de pattes, les seins éclatés, le ventre crevé, sur le
sable de l’arène! Les gamines nu-pieds, louves précoces, lui lan‐
çaient de la bouse et des tomates pourries: les ruffians calamis‐
trés, une fleur à l’oreille, hurlaient des obscénités, en faisant
mine d’agiter vers elle leur gagne-pain. Et de voir le jeune guer‐
rier blême et tremblant de rage impuissante, provoquait les plus
désopilants outrages.

--C’était son baudouineur, pour sûr, à cette bagasse? Eh bien,
il pouvait apprêter sa tête, car il verrait beau jeu, lorsqu’elle le
vulcaniserait, aux ides prochaines, avec ses galants à quatre
pattes!

Mais Apollinia, pâle comme neige, défaillante, trouvait la force
d’exhorter Caïus au pardon des injures, d’esquisser un sourire
angélique!--«Frère, offrons à Christ cette nouvelle offense!»

La foule augmenta, à mesure qu’on avançait sur la Voie Sa‐
crée; on longea les hautes terrasses du Palatin, où s’étalaient,
entre des cyprès et des pins, les somptueuses façades des palais
impériaux;--et, là-haut même, des personnages en toge, décou‐
pés sur l’azur, jetaient un regard nonchalant au cortège.

A la Meta Sudans, les esclaves abreuvant des chevaux, les gla‐
diateurs attablés aux buvettes en plein vent, les étuvistes et les
baigneurs, inventèrent de nouvelles injures.--Mais à droite,



comme une falaise courbe, l’Amphithéâtre superposait ses trois
ordres d’arcades, peuplées de statues, jusqu’à l’attique hérissant
les mâts où des gabiers de la flotte amarraient, pour le surlende‐
main, les haubans du vélum intérieur. On pénétra sous les voûtes
massives, en de croissantes ténèbres; un geôlier, suivi d’un porte-
torche, ouvrit une grille; les légionnaires se formèrent en deux
haies; et le lugubre troupeau des captifs s’engouffra dans sa
prison.

Vu le flagrant délit, leur affaire à tous était claire. La recrudes‐
cence de persécution voulait des rigueurs exactes et inflexibles,
après une alternative nouvelle de ces mollesses inaugurées par
Trajan. Car ce fut l’indulgence trop répétée qui laissa les funestes
doctrines se propager, tel dans un bois, le feu, cru éteint, se dif‐
fuse sous terre, au long des racines, et va, dans les aiguilles
sèches, rallumer le foyer qui consumera la pinède. Telle la peste
chrétienne, mal écrasée, couvait sous une vigilance trop tôt relâ‐
chée, contaminant la sottise et la crédulité, rongeait les esclaves
et les gens abrutis de misère et d’envie, enfumait les âmes vides
des classes supérieures, pourrissait de proche en proche cette ci‐
vilisation qui atteignait ses limites spécifiques--jusqu’au jour où
les cerveaux barbares offrirent le combustible dont les explosions
répétées emportèrent cette gigantesque machine de l’Empire
romain.

Marc-Aurèle avait négligé l’ennemi intérieur pour combattre
celui, moins dangereux, des frontières. Commode, lui, comprit
l’urgence d’un retour à la manière forte, d’une battue générale.
Malgré les vantardises de Tertullien, l’Église était faible encore,--
du moins à Rome,--et nullement à ménager. Les Chrétiens ne
comptaient pas plus que ne devaient faire, dix-sept cents ans plus



tard, leurs frères spirituels (comme eux militants, théoriques, ou
d’inclination), les anarchistes et nihilistes. Toute la Société, du
haut en bas, ressentait le malaise de leur propagande haineuse,
leur menace contre l’avenir de l’Empire. Aussi, pour eux, pas
même de «lois scélérates»:--hors la Loi!--Et les formes juridiques
cessèrent d’être appliquées à ces criminels de lèse-majesté.

A vrai dire, l’abjuration, absolutrice, leur était offerte dans la
prison. Mais bien peu acceptaient de renier Christ. Car les
quelques années de vie gagnées par cet irrémissible péché (ils le
croyaient ferme) leur valait l’enfer. Même, le martyre était une
occasion admirable de gagner prématurément le Ciel, de le cam‐
brioler, pour ainsi dire, en échappant aux occasions futures de
péché. Et, parfois, aux temps de persécution sérieuse, cette idée
soufflait en épidémie sur les cerveaux plus faibles et exaltés, les
affolait à blasphémer spontanément les dieux et l’Empereur, à
briser leurs images, sur les autels publics, allant se constituer pri‐
sonniers, ensuite,--comme ces vagabonds qui, à l’orée de l’hiver,
cassent un carreau, sous le nez d’un policier, afin de se faire hé‐
berger. Ceux-là, esquivant ainsi les orages de la vie, comptaient
posséder à leur tour une imaginaire villa dans la banlieue de
l’éternelle béatitude,--les coquins!

D’ailleurs, les autorités n’encourageaient guère l’abjuration,
qui privait de figurants les jeux de l’amphithéâtre. Car, pour
obéir aux désirs du public, au lieu d’une mort secrète et inglo‐
rieuse, on accordait à la sotte fatuité de ces martyrs un trépas
théâtral (la réclame des guillotinades, ou les portraits d’assassins,
dans les journaux actuels), aussi dangereux que la tolérance pure
et simple. Et les prêtres, les occultes propagateurs de la foi nou‐
velle, prenaient texte de leur courage (que Ravachol montra aussi



bien) pour émettre, avec succès, l’ineptie dialectique: «Elle doit
être vraie, la religion pour laquelle on meurt!»

Dans le cas présent, les _éditeurs_ des jeux furent satisfaits:
personne n’abjura. Sans cet heureux coup de filet, la pénurie de
figurants tournait au désastre. Deux misérables criminels de
droit commun--dont un manchot!--La galère alexandrine, atten‐
due depuis trois semaines, avec sa cargaison de gladiateurs, avait
dû faire naufrage dans la dernière tempête d’équinoxe. Et, cepen‐
dant, le goût du public pour ces exhibitions était plus vif qu’au
temps où Néron inaugura ses jardins de la Maison d’Or par une
illumination de torches chrétiennes. Ces prisonniers, presque
tous jeunes et bien bâtis, feraient d’excellente chair à lions.

Par une humilité suprême, l’ex-tribun n’avait pas réclamé la
décapitation, privilège du citoyen romain: et on feignit d’ignorer
son titre. Lorsque le scribe venu s’enquérir des abjurations l’in‐
terrogea, il protesta de son respect à César, tout en niant sa divi‐
nité, avec le nébuleux galimatias ecclésiastique: Un seul Dieu
existait, Christ, Verbe fait chair, Dieu et homme, Fils du Père et
consubstantiel à Lui et à l’Esprit,--un Dieu en trois personnes, à
la fois triple mais un; tous les autres soi-disant dieux étaient de
faux dieux, des démons... Comme il refusait de se taire, sur un
signe du scribe, des gardes l’avaient bâillonné et contenu, avec de
sournoises bourrades, et lui écrasant les orteils sous leurs se‐
melles ferrées.

Apollinia, seule, comparut devant le Préfet du Prétoire. Celui-
ci, flanqué de gardes thraces, s’efforçait à la majesté, imposant,
mais paternel.--Il était bon. Il l’aimait. Il voulait la sauver. Il irait
même (non, ces Thraces ne comprenaient pas le latin) jusqu’à
transgresser pour elle son devoir. Il la laissait libre de ne pas ac‐



complir la cérémonie de l’hommage aux dieux: la fantaisie d’une
aussi charmante femme était sacrée. Une seule chose lui impor‐
tait: qu’elle consentît à lui appartenir. Un baiser, un simple bai‐
ser, ici même, en gage de son consentement; et, de ses mains, il
ôterait ses fers, pour l’emmener aussitôt dans la somptueuse
maison sur l’Esquilin, qu’il venait de racheter au célèbre mime
Lapithos, exprès. Car il l’épouserait, oui, contre toute conve‐
nance, pour la décider,--tant il était féru d’elle!

Levé de sa chaise curule, il s’avançait, les bras tendus, hale‐
tant, déshabillant d’yeux troubles ce corps dont les voiles, trop
pudiquement serrés, dénonçaient les rondeurs voluptueuses:--et
sa glotte tressautait nerveusement tandis qu’un mince filet de sa‐
live découlait dans sa barbe blanche.

Apollinia recula d’horreur, à cette incarnation de la Luxure.

--«Arrière! suppôt de Satan! Satan toi-même! Ne m’approche
pas, ou je te crache sur ton hideux visage! Pour tous les trésors de
l’Inde, je ne te livrerais pas le bout de mon petit doigt! Christ est
mon époux éternel; je le jure ici par son sang divin qui a coulé sur
le Calvaire... Tes dieux, je les déteste, je les hais, je les foule aux
pieds!

Et, de ses mains enchaînées, violemment, elle balaya du petit
autel sur la mosaïque, où elles se fracassèrent, les statuettes--en
plâtre doré, par prévoyance,--tandis que les charbons ardents de
l’encensoir roulaient jusque sur le tapis.

Le Préfet suffoquait de rage.

--«Aux bêtes!» bégaya-t-il. «Aux bêtes, la mérétrice, aux
bêtes, avec tous les immondes Chrétiens!»



* * * * *

Étendus sur la paille, dans la puanteur de leur fumier, les cap‐
tifs, à peine éclairés par la faible lampe déposée dans une niche à
l’extérieur de la grille, vivaient leurs dernières heures. Le vieux
prêtre helvète, infatigablement, les exhortait, rythmait les
psaumes et les prières dont il les anesthésiait contre les épou‐
vantes de l’Instinct. (Celui-ci, plus savant que les prêtres, même
vieux et helvètes, sait bien que la mort est l’entrée dans le néant,
la fin totale et irrémédiable du monde, magnifique ou médiocre,
mais si incomparablement précieux, que chacun porte en soi.) L’‐
habile hypnotiseur, jouant de ces âmes crédules, savait interpré‐
ter leurs frissons d’épouvante comme une sainte impatience d’al‐
ler cueillir, sous les regards de tant de milliers de païens, émer‐
veillés,--peut-être convertis par leur exemple!--la palme du mar‐
tyre, qui leur ouvrirait le bonheur éternel.

Caïus et Apollinia débordaient de courage. La proximité de
leur supplice était une grâce de Dieu; ils mourraient ainsi en
pleine ferveur, non amollis par une attente prolongée. Le prêtre,
fier de ces Vases d’élection, les citait aux jeunes gens et aux
femmes qui n’avaient pas encore rompu toutes attaches avec
cette Vallée de larmes.

Enfin, aux profondeurs ténébreuses du massif travertin, un
bourdonnement naquit, une rumeur grandit, confuse, puis roula,
pareille au bruit des eaux dans un aqueduc... Le peuple de Rome,
envahissant les gradins, réclamait leur supplice.

Un pas lourd s’approcha: le geôlier appela de la grille le vieux
prêtre, et lui remit entre les barreaux une gourde ovoïde, gravée
de signes mystérieux, et un petit gobelet d’étain.



--«Voici», dit-il, «ce que tes amis envoient pour vous tous.»

Le prêtre reconnut le breuvage à l’aide duquel certains épi‐
scopes jugeaient utile d’assurer, à l’heure du martyre, la
constance de leurs fidèles, grâce à la vertu de certaine herbe in‐
dienne. De riches fidèles achetaient à grand prix le geôlier pour la
leur faire passer.

--«Que mes frères boivent avec confiance, déclama-t-il: ce vin
vous fortifiera dans les épreuves, à la plus grande gloire du
Christ.»

Et Apollinia d’abord, puis Caïus, et tour à tour les autres,
burent leur dose d’un vin étrangement aromatisé.

Cependant le geôlier était parti. La rumeur bourdonnait tou‐
jours, coupée de silences où l’on discernait, infinitésimaux, des
cris isolés, des sonneries de trompettes, suivis de roulements
prolongés, comme la mer sur une plage de galets.

--«C’est le tour des gladiateurs», murmura Caïus, en pressant
dans l’ombre la main d’Apollinia.

Ce contact l’envahit d’une torpeur subtile, qui lui rompait, lui
dissolvait les jambes, lui pinçait la nuque, dans une onde d’an‐
goisse délicieuse. Les paupières closes, une clairvoyance étrange
lui fit voir toute la scène qui se passait là-haut, dans l’amphi‐
théâtre: il reconnaissait le visage des dignitaires, l’Empereur
dans sa loge, vêtu en Hercule de gala, regardant à travers un mo‐
nocle de rubis le scintillement du soleil sur le filet d’acier où le ré‐
tiaire capturait le mirmillon.

Puis la délusion changea: il lui semblait respirer l’odeur saline
de la mer, par un grand vent; il voyait des galères dorées jus‐



qu’aux enseignes, des mâts bondir sur l’écume, vers un port mer‐
veilleux dont les tours, de marbres éclatants, se pavoisaient pour
une fête héroïque.--Et, enthousiaste, il décrivait à mesure ses vi‐
sions aux autres prisonniers qui l’écoutaient en s’étirant les
membres avec d’inexplicables soupirs d’aise.

--«C’est le Port du Salut éternel, frère! Dieu te favorise par
avance du miraculeux spectacle dont nous jouirons tout à l’heure
en réalité», déclama le vieux prêtre, qui s’était abstenu du vin
drogué et surveillait ses ouailles avec une sollicitude inquiète.
Puis il marmotta: «Quelle imprudence! Peut-on se fier sûrement
à cette herbe nouvelle, dont ils prétendent remplacer la bonne
vieille décoction de pavot?»

Des minutes interminables s’écoulèrent. Quel incident retar‐
dait donc le tour des Chrétiens? Une joie surhumaine, un avant-
goût du Paradis, amollissait inexplicablement la froide pénombre
du cachot. Les condamnés, tantôt si mornes, devenaient lo‐
quaces: dans l’intervalle des hymnes, entonnées par le prêtre,
qu’ils chantaient avec une ferveur d’Élus parmi les chœurs angé‐
liques, ils se contaient mutuellement leurs rêves, ils se décri‐
vaient l’échelonnement des Séraphins, des Dominations, des
Trônes, escaladant les nuées au-dessus des Sphères, vers le re‐
splendissement de la Gloire de Dieu; ils s’embrassaient, se don‐
naient rendez-vous dans le ciel; des rires, des sanglots de bon‐
heur, éclatèrent; une prodigieuse impatience les soulevait, de la
délivrance; ils invoquaient à grands cris le soleil de la piste, le
sable sanglant, où ils confesseraient leur foi, glorieusement, à la
face du monde, impavides, et tendant leur gorge à la mort
passagère.



Apollinia se serrait contre Caïus, des cercles de feu plein les
yeux,--espoirs tourbillonnants, félicités démesurées,--saisissant
par bribes le sens du poème admirable qu’improvisait son ami...
il était question de caverne, de prisonniers, d’ombres, de lumière,
d’androgyne, du divin Platon...

Soudain, le geôlier réapparut, suivi de gardes; la grille s’ouvrit;
et les Chrétiens, délivrés de leurs chaînes, ivres de chants triom‐
phants, processionnèrent jusqu’à une baie, qu’un pont-levis iso‐
lait de l’arène.

Là, un appariteur toucha de sa baguette Caïus et Apollinia: le
pont-levis s’abaissa, et, tandis que leurs frères les acclamaient
avec envie, sous la dernière bénédiction du prêtre, seuls, parmi la
fanfare étourdissante des tubas, ils entrèrent dans la lumière.

Éblouis, transis d’une joie indicible, la fauve ardeur les bai‐
gnait:--un ovale de soleil projeté sur l’arène, tandis que les voi‐
lures, ingénieusement obliquées, du vélum bleu, ombrageaient
d’azur, alentour, la fourmilière bariolée. Cuve géante, corbeille
animée de fleurs polychromes, ils l’entrevirent à peine, et nulle‐
ment César, droit devant eux, les examinant, Hercule de gala, par
son monocle de rubis.

Le soleil, après la sonnerie des cuivres, les foudroyait. C’é‐
taient des spasmes de Visitation, la vertigineuse volupté d’une
chrysalide qui se dégaine. Elle s’éployait, l’âme inouïe naissant en
eux; ils ressuscitaient,--crevant, par cette métamorphose, les
langes de l’ancien recroquevillement chrétien,--à la vie triom‐
phale et sublime.

Qu’importait, alentour, ce mur unanime d’hostilité? Ils
connaissaient, ici, la Lumière originelle. Une jeunesse triomphale



bandait leurs souples échines. Leurs seize ans glorieux oubliaient
les ténèbres larvaires où ils avaient langui des années, des siècles;
ils s’éveillaient d’un cauchemar, à la jeunesse immortelle des
dieux!

--Chrétiens! mugissait la cuve.

Chrétiens? Ils ne savaient plus... Abjurer?... Les syllabes son‐
naient à leurs oreilles, insignifiantes.

Dans le silence qui se fit, au déclenchement d’une trappe ou‐
verte, une voix suraiguë de gamin, au plus haut du cirque, modu‐
la: «Oranges! citrons! cédrats!» Les tubas de nouveau éclatèrent;
et, aux yeux éblouis de Caïus ruisselèrent tous les fruits de la
terre, dans le flot du soleil,--tandis que, là-bas, une cage ouverte,
surgie, déposait sur l’arène le lion.

Il s’étira, clignant des paupières au soleil, puis, face à César,
bâilla démesurément.

La foule hurla de joie.

Les amants, inconscients, l’ignoraient. Loin de leurs frères,
dans un monde nouveau... Ou bien c’étaient eux qui n’étaient
plus les mêmes?... Chrétiens? pourquoi ces syllabes obsédantes?
Ils n’étaient pas chrétiens. Ils avaient oublié: cela était tombé de
leur vie, comme une branche morte.

Les destins de leur jeunesse les menaient, à présent, et non
plus les lois d’une religion triste, ce mauvais rêve d’autrefois. Ils
se prirent la taille, amoureux adolescents, et gagnèrent le monti‐
cule champêtre,--un banc de gazon, un buisson de genêts et de
roses,--demeuré des jeux précédents. Leur sérénité, leur igno‐



rance du danger, au lieu des exorbitantes bravades attendues, fit
onduler autour de la Cuve fleurie, un frisson sympathique.

--Ils n’ont pas vu le lion.--Il les verra bien, lui.--Mais non, ils
se cachent.--Ils s’aiment.--Elle est belle.--Et lui digne d’elle.--
C’est Apollinia, la courtisane, vous savez?--Et lui...--N’est-il donc
pas citoyen romain?--Si fait, mais...--Retenez le lion! Qu’ils
s’aiment, d’abord!--Des chrétiens, ils n’ont pas le droit!--Le beau
couple! Quel sourire jeune!--Daphnis et Chloé...

Les amants s’étaient assis sur le banc de gazon. Ils goûtaient la
vierge volupté d’être libres. Une cagoule de plomb venait d’aban‐
donner leurs âmes ailées. Nul sot préjugé ne retenait plus leurs
bras; l’Amour les possédait, et le soleil. D’un geste idyllique, ils
s’enlacèrent.

Un strepitus énorme roula plein la Cuve, et le groupe des chré‐
tiens, scandalisé, conspua.

Tout à coup, dans le ruissellement de la lumière, Caïus leva la
tête. Une enthousiaste inspiration lui fit réciter, d’une voix écla‐
tante, les vers de Lucrèce:

Alma Venus, cœli subter labentia signa Que mare navigerum,
quæ terras frugiferentes Concelebras...

Un murmure d’étonnement, une approbation chuchotée enve‐
loppa les rythmiques paroles:--Il adore Vénus!--Il n’est plus
chrétien!--Il abjure!... Et une clameur supplicatrice tonitrua vers
l’Empereur, impassible derrière son monode de rubis:--Qu’ils
vivent! les grilles! les grilles!

César leva le pouce. Il faisait grâce. Et, l’ordre transmis aux
machinistes, la grille circulaire monta de sa rainure, pour isoler



le tertre... Mais, juste alors, le lion bondit et s’enferma dans
l’enceinte.

Après un soupir d’horreur, l’angoisse haleta, muette.

Caïus aperçut enfin le fauve, qui flairait, surpris, les barreaux
de sa nouvelle prison. Mais ses yeux revinrent fascinés, au visage
d’Apollinia, qui se transfigurait en ondoyantes effigies de beautés
surhumaines.

Elle, éperdue, ignorante de la Cuve argéenne, planait en plein
Amour, au chaud soleil d’une autre planète infiniment
heureuse... Leurs lèvres unies burent un premier baiser aux
sources mêmes de la Béatitude.

Mais leurs vêtements les gênaient.

--«Soyons nus», dit-elle.

Et l’ancienne courtisane donna l’exemple du sublime délire.
Tous deux furent nus, dans la lumière, statues de grâce, Couple
idéal, chair dorée enlacée aux blancheurs féminines.

Dans le silence, un grincement de poulie, au vélum manœu‐
vré, passa, là-haut, comme un cri d’hirondelle.

--Je t’aime, ô mon Caïus; je t’aime à jamais. J’étais folle, avec
leur Christ. C’est Toi que j’aime, depuis toujours. Je suis à Toi;
prends-moi; je te suivrai, jusqu’en enfer.

Ils se caressaient, éperdûment: leurs touchers, subtilisés par
une virginité merveilleuse, prenaient possession de leurs chairs,
se pâmaient sur leurs formes.



--Il n’y a pas d’enfer! Il n’y a pas de dieux! Christ est un im‐
posteur, comme les autres, et ses serviteurs des fous! S’il y avait
un Dieu, ce serait celui-là, le Soleil! Il n’y a pas d’âme immortelle.
Il y a l’éternité jaillie pour nous du feu central de l’Univers, notre
conscience passagère qui nous révèle celle, éparse dans chaque
parcelle de la matière, dont nous comprenons, nous, seuls au
monde, le détail et l’union. Il y a cette éternité dans laquelle nous
baignons, cette volupté inégalable en nul paradis. Et qu’importe
de mourir; que cette conscience--éternelle, puisqu’elle fut un in‐
stant de l’Être infini!--retourne au néant, s’éparpille, aux globules
élémentaires d’âme inclus en chaque atome de matière!...

Le lion, après s’être couché au soleil, comme un gros chat
jaune, venait d’apercevoir le couple. Il fit quelques pas, puis s’ar‐
rêta, étonné, devant leur nudité, sous le regard magnétique de
Caïus.

--Il y a Vénus, il y a la Vie, il y a nous, Nous qui allons mourir,-
-dès que je détournerai de celui-là les foudres de mon regard,--
vers Toi! Nous allons mourir. Mais qu’importe! nous sommes dé‐
sormais au delà de la vie, dans le resplendissement de l’Ame-
Universelle. Ces instants révèlent notre divinité; jamais plus nous
ne la retrouverions. Nous sommes dieux, puisque nous sommes.
A quoi bon vivre encore, après cette apothéose? Dix ans ou dix
secondes sont pareils, du haut de cette fulgurance d’éternité qui
nous consume!...

--Je ne sais. Je ne veux que Toi, Toi, avant de mourir. Être à
Toi, et je mourrai bienheureuse.

Elle s’abandonna sur le banc de gazon, comme jadis sur les lits
de pourpre. Et Caïus, s’unissant à elle, accomplit la double statue



de l’Amour.

Une acclamation prodigieuse retentit. César lui-même, de‐
bout, applaudissait; tout le cirque râlait, dans la contagion de la
triomphale volupté...

Le lion, libéré du regard dompteur, s’approcha, souple et si‐
lencieux, et bondit sur le groupe qu’agitait l’ardeur magnifique de
Vénus...

Dans l’âme des Amants, explosion suprême: un million
d’images--leur vie--flambèrent simultanément... Éclipse rouge...
Noir... Vide...

Et, rugissant, le lion attaqua l’une des têtes broyées, sous un
cyclone formidable de huées.

FIN
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