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Le petit roman libertin que nous rééditons en ces pages eut, dès
le jour de son apparition, un succès incontestable, quoique dis‐
cret. Discret, car le livre ne méritait pas de retentissement, et que
sans doute quelques contemporains, notoires dans les alcôves vé‐
nales, y étaient malignement égratignés. Incontestable, car de
1745 à 1803 il a reparu fréquemment sous des titres différents.

Il a vu le jour pour la première fois à Amsterdam en 1745, sous
le titre Galanteries de Thérèse, et la paternité en est attribuée à
Bret. Ce dernier, né à Dijon en 1717. mort à Paris le 25 février
1792, est l’auteur d’un certain nombre de contes galants à douces
tendances morales, comme La Cythéride (Paphos, 1742), et Lyco‐
ris ou la Courtisane grecque.

Bret écrit agréablement, sans aucune prétention ni à l’élé‐
gance, ni à la profondeur : on le lit avec plaisir, on le relit. Ses Ga‐
lanteries de Thérèse ne l’ont pas illustré, d’abord parce qu’il n’en
revendiqua jamais ouvertement la paternité, et puis parce que cet
ouvrage ne suffit pas pour assurer à son auteur l’immortalité.
Mais il est permis d’imaginer que sa clientèle fut nombreuse par‐
mi les viveurs de l’époque, qui savaient compléter les initiales
discrètes et s’amusaient à suivre les aventures bigarrées de la peu
farouche héroïne, à préciser les allusions de chaque page.

Il est bien de son siècle, ce roman d’une fille galante marchant
allégrement sur les traces de sa mère et se laissant souvent
conduire par elle sur le chemin de la galanterie. Ne le dit-elle,



d’ailleurs pas, avec une naïve sincérité, la charmante Thérèse,
lorsqu’elle se déclare fière de ressembler à Frétillon, dont les
aventures libertines venaient d’être révélées par un indélicat
amoureux ?

Les confessions de Thérèse présentent un tableau curieux,
animé, vivant, d’un groupe de jouisseurs, de petits-maîtres, de
« demoiselles du monde » du dix-huitième siècle. M G…, l’entre‐
metteuse de marque, fournisseuse attitrée des gens haut placés,
pourrait bien être M Gourdan, la « Petite Comtesse ». L’aventure
de la jeune personne offerte par une matrone à son propre amant
se retrouve dans la Correspondance d’Eulalie et paraît avoir été
fréquente chez les Brissault, les Pâris, les Baudoin, abbesses de
couvents galants.

Le marquis de R…, don Juan octogénaire, pourrait bien être le
maréchal duc de Richelieu, qui se vantait de tromper sa troisième
femme à quatre-vingts ans.

La ceinture de chasteté même, dont un jaloux amant inflige un
instant le supplice à « la belle Allemande », a occupé, au dix-hui‐
tième siècle, un des premiers rangs de l’actualité, et Voltaire lui a
consacré tout un amusant poème.

Les portraits du parasite, du «  greluchon  », donnent aussi à
l’ouvrage une date précise.

Il n’est pas jusqu’à sa morale qui ne soit bien indicative. Thé‐
rèse n’affiche pas de philosophie profonde, décevante, ou même
seulement gênante ; mais elle sait trouver des traits d’observation
pittoresques, colorés, rapides  ; elle abonde en réflexions pra‐
tiques, sagement pratiques. Et enfin elle se recommande par-des‐



sus tout par un bon cœur, une de ces bontés qui facilitent la vie,
et plus particulièrement la vie galante.

Toutes ces qualités suffisent à rendre attachante, autant qu’at‐
trayante, la lecture de ces courts mémoires qui dépeignent au
vrai, sans grande rhétorique, les étapes rapides de l’existence
d’une fille qui d’elle-même s’est consacrée à donner du plaisir,
sans ménager ni son corps, ni son cœur.

Les Galanteries de Thérèse ont reparu en 1754, mais sous un
titre plus complet :

La Belle Allemande ou les Galanteries de Thérèse, sous lequel
elles se sont multipliées. Nous avons eu entre les mains une édi‐
tion sans date comprenant deux parties in-12 de 117 et 128 pages,
et une autre datée  : A Paris, aux dépens de la compagnie, 1774,
comprenant xii pages d’avertissement Au Public, et deux parties
en 148 pages, dont 74 pour chacune.

En 1797, l’ouvrage reparaît à Lyon sous le titre :

Adeline ou la Belle Strasbourgeoise, sa vie privée et l’histoire
de ses aventures galantes.

Nouvelle édition en 1803.

Enfin en 1801 est publiée :

La Belle Alsacienne ou Telle Mère, telle fille, que Gay a réédi‐
tée à Bruxelles, en 1882, avec une gravure de Chauvet en frontis‐
pice de chacune des deux parties.

Il nous paraît utile de constater que le comte d’I…, dans sa Bi‐
bliographie des ouvrages de l’amour, n’a pas indiqué la similitude
des ouvrages publiés sous ces différents titres. À vrai dire, il



existe quelques différences, mais insignifiantes, quelques phrases
ou membres de phrase ajoutés ou supprimés çà et là, sans doute
pour masquer, à première vue, la similitude.

Mais c’est incontestablement le même ouvrage qui a reparu
sous cette diversité de titres, et nous lui avons conservé le plus
récent, parce qu’il nous a semblé le plus précis.

B. V.
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LA
BELLE ALSACIENNE

Plus je réfléchis sur mon entreprise, plus j’en suis étonnée.
Moi donner mon histoire au public ! le rare présent ! et de quelle
utilité lui peuvent être, soit pour son instruction, soit pour son
amusement, les divers incidents de ma vie ? De quelque côté que
je me considère, je ne découvre rien qui puisse me donner assez
de vanité pour me flatter de pouvoir mériter son attention. Il faut
que je sois folle pour ne pas m’apercevoir du ridicule que peuvent
me donner mes aventures exposées dans leur jour naturel : il est
vrai qu’on en sait déjà la majeure partie, et qu’en me présentant
au public, ce n’est pas une inconnue que je lui annonce : mais les
causes qui ont fait agir les ressorts de ma fortune ; mes progrès
depuis mon origine jusqu’à présent ; c’est ce que l’on ignore, et ce
que peut-être je devrais taire  ; car, si la première qualité d’un
écrivain doit être l’amour de la vérité, je dois avouer de bonne foi
que je ne crois pas avoir trop lieu de me féliciter sur cet article :



mon éclat dans le monde n’est pas tout à fait l’ouvrage de ce
qu’on appelle mérite essentiel et reconnu.

Née dans le sein de la volupté, élevée et familiarisée dès mon
enfance avec les jeux de l’amour, le moins formaliste, je dois tout
au goût des plaisirs ; l’inconstance, le caprice, la légèreté, la fai‐
blesse, la sensualité, voilà les ressources où j’ai puisé mon
élévation.

Objet de la jalousie de mes pareilles et de la critique des
autres, que de raisons pour m’engager au silence  ! Cependant
toutes les réflexions que je fais, unies même à toutes celles que
les lecteurs pourront y ajouter, ne sont pas assez puissantes pour
m’arrêter. Il faut absolument que j’écrive : l’entêtement et la dé‐
mangeaison de parler ne sont pas les moindres vertus de mon
sexe. C’est à des motifs aussi louables que je suis redevable de la
hardiesse que j’ai d’envisager sans frémir les dangers et les in‐
convénients attachés à la profession d’auteur.

Je vais donc faire un livre ; la jolie chose que de faire un livre,
et qu’il est flatteur pour moi de me voir imprimée, et peut-être
lue avec quelque curiosité ! Je ne puis contenir ma joie. Rivale de
Frétillon dans la carrière de l’honneur, je me figure d’avance par‐
tager avec elle la gloire inséparable de la qualité d’héroïne de
roman.

Comme j’ai obligation de toutes mes vertus et de toute ma
gloire aux soins de ma mère pour mon éducation, je serais cou‐
pable d’une affreuse ingratitude si, par négligence à la faire
connaître, je la privais des éloges dus à ses talents et à son
expérience.



Il ne tiendrait qu’à moi de me donner une origine illustre. Le
clergé, la robe et l’épée ne m’offrent-ils pas, ainsi qu’à bien
d’autres, de quoi vernir l’obscurité de ma race ? Mais je ne pré‐
tends pas en imposer. Ambitieuse et vaine, ma vanité n’a pas
pour objet les tristes brillants et les avantages d’une naissance
chimérique. Une jolie femme n’a besoin ni d’aïeux, ni de descen‐
dants ; elle compose elle seule toute sa famille ; ses charmes font
sa noblesse  ; des intrigues bien ménagées, des infidélités
conduites avec art, vingt amants ruinés par elle, voilà ses titres.

Ma mère, est fille d’un perruquier de Colmar. La nature l’avait
embellie de tous les agréments propres à acquérir les faveurs de
la fortune : elle joignait aux grâces d’une figure touchante les dis‐
positions nécessaires pour y jouer un rôle intéressant dans le
monde, si, comme moi, son étoile l’eût conduite à Paris, dans la
saison d’en tirer avantage ; il ne manquait à ses attraits et à ses
heureuses inclinations qu’un théâtre et des spectateurs plus
dignes d’elle  ; mais que faire de tout le mérite imaginable, relé‐
guée dans une petite ville d’Alsace  ? Ma mère ressentit toute la
malignité de l’influence des astres, qui avait resserré ses perfec‐
tions dans des limites si étroites. Victime de l’obscurité dans la‐
quelle elle vivait, elle fut obligée de déshonorer ses attraits par
l’alliance monstrueuse d’un boulanger septuagénaire.

Ce fut à cet heureux mortel qu’elle porta le voluptueux débris
de plusieurs mariages qu’elle avait ébauchés avec tout ce que la
solitude de Colmar lui avait permis de trouver d’amants propres
à lui faire goûter les douceurs d’une tendresse précoce.

Les Allemands, animaux flegmatiques, sont apparemment
plus indulgents que d’autres sur plusieurs articles, et ma ver‐
tueuse mère craignait si peu les réflexions que pouvait faire son



mari sur l’état de ses charmes qu’elle ne fit pas de difficulté de se
soumettre à son examen, sans se donner la peine de les falsifier
par la moindre préparation ; croyant même encore trop entier ce
qu’elle n’avait déjà plus, elle se fit un scrupule de livrer à son stu‐
pide mari des appas aussi sains et aussi peu équivoques que les
siens.

Tous ses amants avaient pris congé d’elle pour quelques jours,
afin de laisser du moins au vieux Titan le loisir d’évaporer son
premier feu auprès de sa nouvelle Aurore  ; ce qui ne devait pas
probablement interrompre pour longtemps le cours des plaisirs
auxquels ils étaient accoutumés.

Parmi ces soupirants, il y avait un procureur qui, plus entêté
que tous les autres, par raffinement de délicatesse, voulut jouir
absolument le jour des noces des honneurs de la préséance : en
vain ma mère lui représenta les dangers et le scandale de l’entre‐
prise, il n’en voulut jamais démordre : ces gens de justice sont te‐
naces, il fallut céder. Ma mère, qui était la complaisance même,
se prêta à sa vanité et lui promit que le jour de son hymen éclai‐
rerait le triomphe de la robe, et dans la maison même de son
mari. Le procureur, satisfait, ne soupira plus qu’après le bienheu‐
reux moment qui devait le mettre au comble de ses désirs, en
couronnant ses amoureux exploits.

Ma chaste mère, tendre victime de l’amour et du devoir, fut
conduite au pied des autels, où elle jura à son mari une fidélité
éternelle, serments qu’elle n’était résolue de garder qu’autant
qu’ils pourraient se concilier avec son intérêt et ses plaisirs. La
cérémonie étant achevée, elle fut amenée au logis de son mari,
accompagnée d’un assez nombreux cortège. L’amoureux procu‐
reur, en qualité d’ami de la famille, était de la fête : il ne la per‐



dait pas de vue, bien résolu de ne point laisser échapper l’occa‐
sion de la sommer de sa parole. La mariée, qui devinait son des‐
sein, cherchait en elle-même quelque expédient qui pût le faire
réussir. On vint heureusement détourner le boulanger pour
quelques affaires ; elle choisit cet intervalle pour s’éclipser à la fa‐
veur du tumulte ; le procureur la suivit jusque dans une chambre
mal éclairée dépendante de la boulangerie.

Ces heureux amants, délivrés des regards importuns, s’aban‐
donnèrent en liberté à tous les transports que l’amour est capable
d’inspirer ; le lieu qui devait servir de théâtre à leurs plaisirs était
assez mal orné  : point de lit, pas même une chaise  ; il n’y avait
pour tout meuble qu’une grande huche où le boulanger délayait
ordinairement sa farine. Ce mauvais gîte aurait pu dégoûter des
cœurs moins vivement épris  ; mais de quoi l’amour n’est-il pas
capable ? il voile la difformité, il embellit la laideur même : cette
huche, lit méprisable en toute autre occasion, fut préférable à la
couche la plus somptueusement ajustée et faite pour les délices
des dieux.

Comme il est difficile aux amants de s’entretenir longtemps
debout et que ma mère craignit de souiller ses habits de noces, il
fut résolu que le procureur s’assiérait sur un des côtés du coffre,
en prenant la précaution de relever sa robe et de n’exposer que
les revers aux traces que la farine pourrait y laisser.

Après avoir combiné si sagement leurs mesures, ils commen‐
cèrent un entretien très vif ; leurs cœurs, d’intelligence, s’empres‐
sèrent à se donner des marques réciproques de leur flamme  ;
leurs sens étaient enivrés par les plus tendres caresses, ils goû‐
taient à longs traits cette ivresse délicieuse qui fait le charme de
l’amour ; mille baisers redoublés, des soupirs entrecoupés avant-



coureurs des plus grands plaisirs égaraient leurs âmes et les
plongeaient dans cet aimable désordre qui rend d’une façon ex‐
pressive les transports de la volupté. Le trop lascif praticien, dont
la charnière n’était appuyée que sur le bord de la huche, trop
étroit pour former une base solide, à force d’agitation  ; perdait
par degrés l’équilibre sans s’en apercevoir. La future boulangère,
posée sur ses genoux et aussi distraite que lui, fut enlevée par le
contre-poids  ; les mouvements, devenus plus rapides, accélé‐
rèrent le déplacement ; déjà l’amoureux duo était sur son déclin,
une tendre inflexion acheva la déroute et précipita l’infortuné
procureur au fond du coffre, où, pour surcroît d’infortune, il se
trouve enveloppé comme un grillon dans un déluge de pâte.

Son amante, qui, par bonheur pour elle, avant de se livrer à
ses emportements, s’était étayée d’une main sur la muraille, ne
sentit pas plutôt manquer son appui qu’elle abandonna le trône
de ses plaisirs, et se dégageant habilement du chicaneur encroû‐
té, qui aurait pu l’entraîner dans sa chute, sauta à terre et rega‐
gna l’assemblée.

Les cris du désastreux procureur, qui, malgré ses efforts, ne
pouvait se dépêtrer du précipice maudit où il se trouvait embour‐
bé, attirèrent à la fin les garçons boulangers  : on vint à son se‐
cours et, à force de le chercher, on le trouva dans la huche, d’où
on le tira enduit de pâte jusqu’à la tête. Rien ne put retenir les
éclats de rire que sa figure excita. Ma mère fut la première à le
plaisanter, avec toute l’assurance d’une femme accoutumée aux
incidents.

J’ai choisi parmi beaucoup d’autres ce léger trait des galante‐
ries de ma mère, pour donner seulement une idée de ses inclina‐
tions, et faire entrevoir quel degré d’éminence elle a pu porter



l’espèce de vertu dont elle faisait profession, par l’usage et l’expé‐
rience secondés d’un si beau naturel.

Je ne m’étendrai pas sur une infinité d’autres aventures, à
moins qu’elles n’aient quelque rapport avec les événements de
ma vie. C’est mon histoire que j’écris, et non la sienne. Cependant
je lui dois la justice, avant de finir sur son compte, de tracer en
peu de mots une ébauche des traits les plus marqués qui peuvent
la caractériser.

Je n’ai rien à dire de sa figure, elle n’a plus rien d’intéressant ;
venons aux qualités essentielles. Ma mère possède l’esprit de son
métier autant que femme du monde. Elle doit connaître les
mœurs de ce siècle, ayant commercé toute sa vie avec la robe,
l’épée et la finance ; elle n’a rien négligé pour s’instruire, elle n’a
pas même dédaigné de descendre jusqu’aux états les plus vils,
afin de pouvoir ajouter de nouvelles découvertes à ses lumières :
artisans, valets, tout a passé à son attentif examen. Ces vils mor‐
tels, pour occuper les derniers rangs de la société, n’en sont pas
pour cela des objets moins dignes d’attention et d’autant plus
propres à nous instruire que, chez eux, les vices grossiers et nus
se montrent à découvert et sans que les yeux puissent être fasci‐
nés par ces dehors imposteurs qui couvrent souvent le même
fonds dans un monde plus poli. Lorsqu’on s’y prend de cette ma‐
nière, on ne peut manquer, d’étudier avec fruit. Aussi n’a-t-elle
point sujet de regretter le temps qu’elle a passé à puiser des le‐
çons si utiles.

De ce fonds prodigieux de talents, acquis par l’expérience, elle
s’est formé un esprit délié et fait au manège : bien des gens disent
qu’elle est fourbe ; ils se trompent, elle n’est qu’adroite. Pour son
cœur, c’est bien le meilleur que je connaisse ; enclin à peu de pas‐



sions, à force d’en avoir épuisé le sentiment ; facile à persuader,
poussant la bonté jusqu’à la dernière indulgence ; cette tendresse
compatissante n’est pas chez elle une vertu de tempérament, c’est
la force de la réflexion qui l’a fait passer en habitude  ; en sorte
que l’on peut dire qu’on n’a jamais obligation de son extrême
complaisance à sa sensibilité, mais à sa raison  : douce, insi‐
nuante, se prêtant à tout, toujours prête à excuser toutes sortes
de faiblesses, en un mot digne d’être proposée pour modèle à ces
femmes qui ont l’âme assez belle pour consacrer leurs travaux à
la satisfaction du public. Cependant, comme il n’y a rien d’abso‐
lument parfait, il y a quelques petites ombres au tableau : on l’ac‐
cuse d’être avare, vindicative lorsque l’on choque ses intérêts,
trop attachée aux amusements de la table, buvant avec
indécence  : mais par combien de vertus de si légers défauts ne
sont-ils pas rachetés ?

On a poussé la noirceur jusqu’à lui faire un crime des fautes
d’amour, en lui reprochant d’avoir quelquefois permis à ce dieu
sensuel certains égarements, comme si cela ne pourrait pas être
arrivé sans qu’elle eût été sa complice  ; l’absence de sentiment
n’est-elle pas une excuse suffisante, et peut-on deviner ce qu’on
ne voit pas ? Je finis sur son chapitre, car, en vérité, je sens que
j’ai peine à réprimer les mouvements d’orgueil qui me saisissent
en détaillant trop les perfections d’une si estimable mère.

Ma mère, telle que je viens de la représenter, passa quelques
années assez tranquillement avec son mari. Le bonhomme, char‐
mé de sa fécondité, adopta tous les fruits provenus de sa com‐
pagne de couche : elle le fit père de cinq enfants, du nombre des‐
quels je suis.



Ma mère, quoique avec une sorte d’arrangement, ne se piquait
pas cependant d’une exactitude sévère sur la fidélité conjugale.
Elle savait trop que chaque chose a ses bornes et que la vertu,
poussée à l’excès, peut devenir une imperfection  ; c’est ce qui
l’engageait à humaniser la sienne. Il serait donc d’une extrême
difficulté d’asseoir un jugement certain sur la naissance de ses
enfants. Je l’ai pressée plusieurs fois de m’apprendre à qui j’avais
obligation de mon entrée à la vie ; mais il ne lui a jamais été pos‐
sible de m’assurer rien de positif sur cet article, puisque, de son
aveu, il existe un doute qui roule sur sept personnes entre les‐
quelles elle n’ose prononcer  ; cependant, pour se faire honneur
ainsi qu’à moi, elle me fait descendre du baron de C…, l’un des
sept. C’était un Allemand, qu’elle n’avait regardé que comme un
oiseau de passage  ; je ne le connais que de nom : ma mère, qui
faisait assez souvent de ces conquêtes impromptues, était sujette
à les perdre avec la même rapidité.

Je passerai légèrement sur les premières années de ma vie,
elles n’ont rien d’assez piquant pour la curiosité des lecteurs  :
presque toutes les enfances se ressemblent. Ma petite figure pro‐
mettait beaucoup  ; on entrevoyait dans mes traits, quoique peu
formés, des symptômes de beauté. Ma mère, qui sentait de quelle
ressource de pareils avantages pouvaient être par la suite, mettait
tous ses soins à cultiver mes attraits naissants  ; elle faisait un
grand fonds sur eux et les regardait comme un acheminement
aux aventures les plus flatteuses.

Il y avait déjà quelque temps qu’elle s’ennuyait de la compa‐
gnie d’un mari imbécile et du séjour d’une ville qu’elle savait par
cœur, lorsqu’elle prit la résolution de changer d’air et de
demeure  ; elle vint s’établir à Metz  : je ne fus pas oubliée, elle



m’emmena avec elle ; je faisais une partie, et même la meilleure,
des biens qu’elle emportait du lieu de sa naissance.

En arrivant à Metz, ma mère s’était donnée pour veuve ; cette
qualité l’obligeait à une certaine décence d’état qui la gênait ex‐
trêmement : elle se dégoûta bientôt d’un rôle si peu conforme à
ses inclinations. Ces motifs la déterminèrent à un second ma‐
riage, le premier, à son avis, ne subsistant plus par la distance
des lieux. Il est vrai que le second hymen fut une de ces alliances
dénuées de cérémonial, où la seule volonté des parties est re‐
quise, sans autre formalité ; l’époux en second auquel elle s’unit
était un maître de langues, parlant fort mal français, écorchant
l’allemand, enseignant cependant l’un et l’autre  ; au reste, un
homme tel qu’il le fallait à ma mère : c’est faire son éloge en deux
mots.

Au bout de sept années de divorce, ma mère apprit enfin la
mort du boulanger, son premier mari ; ce qui lui donna la liberté
de s’unir sérieusement avec le second.

Je croissais cependant à vue d’œil, et de jour en jour ma mère
se confirmait dans la haute idée qu’elle s’était formée de mes
charmes. On eut soin de me donner un maître à danser et autres
choses propres à perfectionner les agréments du corps  ; pour
mon cœur et mon esprit, on en avait trop bonne opinion pour ne
pas s’en rapporter à la nature.

Depuis quelque temps, ma mère, fatiguée des plaisirs du
monde, commençait à souhaiter un peu de repos  ; mais elle ne
voulait pas s’y livrer sans m’avoir fait recevoir en survivance.

Me voilà parvenue à ma treizième année, il est temps de pa‐
raître : je vais entrer en lice à sa place, dans la carrière galante.



Quoique dans un âge où les passions ne font qu’effleurer le
cœur, je commençais déjà à sentir. La vue d’un homme bien fait
excitait en moi une certaine curiosité dont je ne pouvais deviner
le motif. L’impression que cette vue faisait sur moi était plus in‐
téressante que les mouvements d’une curiosité ordinaire. Ce
trouble avait quelque chose de doux et d’attrayant, dont la singu‐
larité frappait ma petite âme. Je cherchais à démêler la confusion
de mes idées  ; leur obscurité me dépitait, je voulais les écarter,
mais c’étaient de courtes distractions, j’y revenais malgré moi  ;
séduite par un charme innocent, je m’y fixais. À force de cher‐
cher, cependant, mes yeux se dessillaient par degrés  ; déjà j’en‐
trevoyais… L’excellente maîtresse que la nature !

Ma mère, qui, par sa propre expérience, avait appris de quelle
conséquence il est de laisser à un jeune cœur la liberté de s’expli‐
quer de lui-même, était bien résolue de prévenir l’usage que je
pourrais faire de mes réflexions. Craignant les écarts de l’heureux
tempérament que je paraissais tenir d’elle, elle ne me perdait
plus de vue et me servait de surveillante avec une attention qu’on
n’aurait pu assez louer, sans le motif qui la faisait agir.

J’avais grand nombre de soupirants ; lorsque je sortais, j’aper‐
cevais des regards fixés sur moi ; leur avidité me flattait secrète‐
ment ; je me sentais vivement émue ; je ne pouvais trop deviner
ce que ces regards signifiaient, mais je comprenais instinctive‐
ment qu’il était doux d’accorder ce qu’ils me demandaient.

Il y avait parmi ces adorateurs un officier qui avait essayé plu‐
sieurs fois de me parler en particulier sans avoir pu y parvenir,
tant la vigilance de ma mère était difficile à surprendre. Las enfin
de voir toujours rompre ses mesures, il prit le parti de s’adresser
à elle-même, afin de m’obtenir de son aveu. Il parla français ; ma



mère, quoique charmée de lui voir expliquer ses désirs d’une ma‐
nière conforme et décente, fit la difficile d’abord et tint la dragée
haute ; l’officier la pressa, elle se défendit ; il insista ; enfin, après
s’être bien disputé le terrain pied à pied, le mariage fut conclu et
mes appas ayant été appréciés, mon douaire fut porté à huit cents
livres, somme exorbitante pour un officier. L’argent, qui faisait
l’objet principal de nos conventions matrimoniales, fut consigné,
et l’on prit jour pour la célébration des noces.

Ma mère, pressée par le temps, se contenta de me donner
quelques instructions préliminaires, afin de représenter avec di‐
gnité le rôle d’épouse d’un capitaine de dragons ; ce qu’il y avait
encore d’avantageux pour moi, c’est que le mari auquel je m’unis‐
sais ne devait rester à Metz qu’autant de temps qu’il en fallait
pour la consommation de son mariage. Obligé de rejoindre son
régiment, il n’avait pu dérober que ce court espace de temps. L’é‐
tat de veuve n’avait rien d’alarmant pour moi ; l’officier, quoique
d’une figure à se faire aimer, n’avait fait sur mon cœur qu’une
impression fort ordinaire.

J’entendais parler de son départ sans effroi ; je ne consentais à
ce que l’on exigeait de moi que par l’obéissance à laquelle ma
mère m’avait accoutumée.

Nous montâmes dans une chaise qui nous avait été envoyée
pour nous conduire au rendez-vous. Nous étions déjà aux portes
de la ville, lorsqu’il vint un contre-ordre qui nous fit rebrousser
chemin. Un officier supérieur, parent de mon futur époux, et qui
s’intéressait à sa fortune, avait obtenu des ordres de la cour pour
lui faire quitter le séjour de Metz. Cet incommode parent arriva
le jour même qu’il avait choisi pour son hymen. Adieu projets de



plaisirs ! La partie concertée fut rompue, il fallut obéir et quitter
un lieu où le plaisir lui avait fait longtemps oublier ses devoirs.

Les huit cents livres dont ma mère était dépositaire la conso‐
lèrent de la perte de son gendre. Nombre d’amants briguaient à
l’envi l’honneur de mon alliance ; ma viduité n’avait rien pris sur
mes charmes, et je possédais encore réellement tout ce qu’il fal‐
lait pour faire éprouver à celui que je choisirais combien il est
flatteur pour la vanité de donner à une femme les premières le‐
çons de la tendresse ; mais il était temps, ce bien si précieux ne
tenait plus qu’à un fil.

Depuis quelques jours, G… avait lié connaissance avec mon
beau-père, sous prétexte d’apprendre l’allemand ; de petits sou‐
pers l’insinuèrent dans ses bonnes grâces. Étant assuré de sa pro‐
tection, il s’attacha à faire sa cour à ma mère ; quelques présents
faits à propos la disposèrent, sinon à l’écouter, du moins à lui
donner des espérances qui l’engagèrent à redoubler d’attentions
et de soins.

Je n’étais pas insensible aux efforts qu’il faisait pour me
plaire  : il était aimable, une physionomie prévenante, une taille
aisée, un caractère doux, liant et fait pour la société  ; tendre,
complaisant, officieux, soumis auprès du sexe, ne respirant que le
plaisir : que d’attraits pour séduire un cœur comme le mien, qui,
quoique novice, se sentait une vocation surnaturelle pour la vo‐
lupté ! Il s’était aperçu aisément de l’impression qu’il avait faite
sur moi ; il ne s’agissait plus que de faire naître une occasion fa‐
vorable à l’inclination qui me parlait pour lui.

Nous étions dans la saison des vendanges. G…, qui mettait
toute son étude à s’établir de plus en plus dans les bonnes grâces



de ma mère, proposa une partie de campagne, qui fut acceptée : il
nous conduisit à sa maison, où tout était préparé pour nous
recevoir.

Le penchant secret qu’il m’avait inspiré me faisait goûter une
joie inexprimable de me livrer aux divertissements qu’il nous
procurait. Qu’il est doux d’avoir obligation de ses plaisirs à ce
qu’on aime  ! Ma mère, dont les intérêts se trouvaient insépa‐
rables des miens, m’avait fort recommandé d’être sur mes gardes
et de ne lui pas accorder de libertés préjudiciables. Je trouvai
pour la première fois ses défenses injustes.

Àquel propos, disais-je en moi-même, vouloir me gêner au
point de maltraiter un homme dont je suis adorée  ? Peut-il me
vouloir faire du mal ? Ce que je sens pour lui ne me rassure-t-il
pas contre tous les dangers dont on me menace ? Que craindre ?
Ma mère ne serait-elle pas jalouse  ? Oh non, elle m’a dit mille
fois que son cœur ne sentait plus rien. C’est donc un pur caprice
qui la porte à m’interdire des choses qui doivent être charmantes,
quoique je ne les connaisse pas  ; l’idée imparfaite que je m’en
forme me transporte ; je le saurai ce quelque chose que l’on veut
que j’ignore.

C’est ainsi que de réflexions en réflexions je préparais à
l’amour un triomphe aisé sur un cœur dont il s’était déjà frayé le
chemin par l’instinct de la volupté.

Mon imagination, remplie de toutes les idées qui m’occu‐
paient, ne me laissait guère de repos. La satisfaction que G… res‐
sentait de se trouver auprès de moi avait augmenté sa vivacité et
son enjouement naturel  ; cela ne servait qu’à le rendre plus
propre à faire naître des désirs. Ces désirs m’agitaient sans



cesse : il me fut impossible de fermer l’œil de la nuit. Je me levai
dès la pointe du jour et je descendis dans le jardin, à dessein d’y
promener ma rêverie. G…, qui ne dormait pas plus que moi, était
à la fenêtre de son appartement  ; il ne m’eut pas plutôt vue
prendre la route du berceau, qui était au bout du jardin, qu’il vint
sur mes pas. J’étais trop appliquée à ce qui faisait l’objet de ma
méditation pour m’apercevoir qu’on me suivait.

— Vous êtes bien matineuse, me dit-il en s’approchant de moi.

Je revins de ma distraction à sa voix. Mon premier mouve‐
ment fut de chercher à l’éviter, mais la surprise où j’étais m’en
empêcha. Je demeurai interdite ; j’étais combattue par une infi‐
nité de pensées qui se contrariaient. Lorsque je songeais à la
fuite, un charme inconnu m’arrêtait. J’étais émue ; le trouble que
la présence de G… portait dans mon cœur m’avait interdit l’usage
de la parole. Je craignais, et je désirais, sans pouvoir démêler le
principe de mes désirs ni de ma crainte. Nous nous regardâmes
quelque temps, sans prononcer un mot. Il était trop bon connais‐
seur pour ne pas deviner ce qui se passait dans mon âme.

Il rompit enfin le silence, et prenant une de mes mains, sur la‐
quelle il imprima un baiser que je n’eus pas la force de lui
refuser :

— Voulez-vous, mademoiselle, me dit-il, m’accorder la per‐
mission de me promener avec vous ?

— Très volontiers, monsieur, repris-je en tremblant.

— Que vous êtes aimable ! poursuivit-il en réitérant le baiser,
je ne puis trop vous témoigner à quel point je vous suis obligé de
cette faveur.



— Modérez, monsieur, lui dis-je en rougissant, l’excès de votre
reconnaissance.

Je fis en même temps un faible effort pour retirer ma main.
Nos yeux se rencontrèrent dans ce moment. Je puisais dans les
siens une ardeur qui me dévorait. Je me sentais le visage en feu ;
les battements précipités de mon cœur m’ôtaient presque la res‐
piration ; mes genoux tremblants me soutenaient à peine ; je fus
obligée de m’asseoir sur un banc de gazon, pour essayer de re‐
prendre l’usage de mes sens. G… se mit aussitôt à mes genoux ;
cette attitude redoubla mon émotion ; ses regards touchants me
pénétrèrent, mon cœur se plongeait de plus en plus dans une
ivresse délicieuse, mes yeux se troublèrent, je ne pouvais plus
distinguer les objets qui m’environnaient. Le désordre de mes
sens passa jusqu’à mon âme, il se fit tout à coup une révolution
qui me fit perdre la connaissance ; un sentiment de plaisir et de
douleur vint me rappeler à la vie ; j’ouvris les yeux, je me trouvai
dans les bras de l’amour vainqueur. L’état où j’étais, les trans‐
ports de G… m’apprirent son triomphe : ce que je venais d’éprou‐
ver ne me permettait pas de me mettre en colère.

Les premiers traits de volupté que j’avais éprouvés me cau‐
saient des ravissements auxquels je m’abandonnais tout entière.
Je trouvais une douceur inexprimable à m’égarer dans l’abîme du
plaisir. G…, qui partageait mes transports, ajoutait encore par ses
caresses à l’illusion qui m’enchantait ; mes attraits étalés à sa vue
et dévorés par ses baisers rapides, semblaient le mettre hors de
lui-même. Quelquefois sans mouvement, toutes les facultés de
son âme demeuraient comme suspendues ; entraîné ensuite par
un torrent de désirs, son amour irrité ne mettait plus de bornes à
l’ardeur de ses feux. J’étais embrasée, et mon cœur succombait à



chaque instant. Nos vœux remplis, loin d’épuiser notre sensibili‐
té, renaissaient avec violence. Il y avait près de deux heures que
nous étions ensemble, que je croyais à peine avoir passé quelques
instants.

Nous étions dans un des endroits le plus intéressant de notre
entretien lorsque ma mère, qui survint à l’improviste, interrom‐
pit nos jeux, mit en fuite nos amours et me glaça par sa présence.
Elle exhala sa fureur contre G… par les plus sanglants reproches ;
les termes les moins ménagés lui furent prodigués. Il laissa
d’abord passer ce premier feu, et lorsqu’il s’aperçut que le plus
fort de sa colère s’était évaporé en injures, il entreprit de l’apaiser
tout à fait en justifiant sa témérité.

Obligé d’avouer sa faute, puisque la situation dans laquelle il
était encore parlait contre lui, il essaya d’y donner des couleurs
plausibles : il fit à ma mère les promesses les plus éblouissantes,
lui donna des arrhes de l’exécution de sa parole et, par le moyen
de sa bourse et de ses politesses, il trouva le secret de l’adoucir et
de rétablir le calme. Le mal étant sans remède, c’était le seul parti
à prendre.

Après avoir passé quelques jours à cette maison, nous re‐
vînmes à Metz. G… continua de me voir ; il ne paraissait occupé
que du soin de me complaire et de cultiver le goût qu’il m’avait
connu pour les mystères de l’amour : mais par un bizarre effet du
caprice de mon caractère, ce goût, qu’il m’avait inspiré, le rendit
la victime de mon inconstance. Je le trouvais quelquefois moins
tendre que je n’aurais voulu. J’acquérais tous les jours des lu‐
mières nouvelles ; G… me paraissait trop attaché à des minuties ;
dans des instants où ma vivacité me faisait désirer des occupa‐
tions plus sérieuses, il me paraissait singulier qu’il négligeât l’es‐



sentiel pour s’amuser à des choses frivoles qui ne pouvaient les
remplacer. J’essayais souvent de le ramener à la réalité sans pou‐
voir y parvenir. Cela me donnait de l’humeur.

Je cherchai la cause d’une altération si surprenante  ; à force
de réflexions, je compris qu’il fallait apparemment que les
hommes fussent bornés et que, la sensibilité dont ils étaient ca‐
pables ne répondant pas à leurs désirs, ils fussent obligés d’y sub‐
stituer des songes, en attendant le retour du sentiment.

Ces jeux d’enfants ne me convenaient plus depuis que j’en
avais essayé d’autres. J’aurais désiré que G… eût été partagé
d’une mesure de tendresse moins limitée et plus conforme à mon
tempérament. Mais qu’y faire ? C’était un mal sans remède, je ne
pouvais pas réformer l’ordre des choses.

Je communiquai mes chagrins à ma mère  ; elle entra dans
mes peines avec bonté et son amitié pour moi lui suggéra un
moyen de me soulager. Elle me conseilla d’associer à G…
quelques personnes en état de remplir les intervalles et me fit en‐
visager que cette conduite, avantageuse pour plus d’une raison,
ne manquerait pas de produire des améliorations considérables
dans nos affaires et mes plaisirs. Je goûtais les leçons d’une poli‐
tique qui s’accordait si bien avec la situation de mon cœur. Nous
ne tardâmes pas à en faire l’essai.

Un jeune sénateur du Parlement, qui soupirait pour moi, nous
fit proposer un accommodement, par une espèce de secrétaire
qui lui servait d’homme à deux mains. J’acceptai les conditions, il
fut introduit avec quelques précautions pour ne pas effaroucher
G… dans les commencements. Je me trouvai si bien de cet ac‐
croissement de domaine que je pris de plus en plus goût aux ac‐



quisitions nouvelles. Quoique le conseiller voulût se piquer de ré‐
gularité, je ne jugeai pas à propos de m’en rapporter à lui : il était
partie intéressée ; cela m’aurait suffi pour récuser son jugement.

Plusieurs membres du corps du Parlement de cette ville m’ho‐
norèrent de leurs visites  : G…, qui s’imagina voir de l’indécence
dans ma conduite, voulut m’en faire des reproches  ; je le reçus
avec hauteur  : la majesté de ma réponse l’indisposa contre moi,
nous nous brouillâmes, et je fus charmée d’être défaite d’un
contrôleur incommode de mes amusements.

Nous vivions avec agrément, et nos plaisirs se succédaient
avec une rapidité qui ne laissait aucun vide. Mes désirs remplis
aussitôt que formée, prévenus même souvent, ne faisaient que
développer de jour en jour la prodigieuse inclination qui me por‐
tait à la volupté. Mais il est bien difficile de conserver longtemps
une réputation brillante sans être exposé aux traits de l’envie ; la
nôtre ne fut pas à l’abri de la critique.

On nous fit un crime des choses les plus innocentes. La for‐
tune, qui nous avait ri dans les commencements, nous abandon‐
nait insensiblement. Le nombre de mes courtisans diminuait à
vue d’œil, il fallut se rabattre sur des conquêtes moins brillantes :
cela acheva de mettre mes charmes en discrédit  ; nous fîmes la
triste expérience de la vérité de ce proverbe trivial qui dit que « le
bon marché n’emplit pas la bourse ». En faisant la récapitulation
de nos petits intérêts, nous eûmes la douleur de voir nos affaires
dans une extrême décadence.

Nous avions peu ménagé les faveurs de la fortune dont nous
nous étions imprudemment flattées de fixer l’inconstance ; enor‐
gueillies par la prospérité, notre aveuglement nous conduisit jus‐



qu’au naufrage, et nous ne nous trouvâmes pas plus avancées que
nous l’étions en partant du port. Le délabrement de nos affaires
ne nous permettant plus de rester avec honneur dans les lieux où
nous avions fait quelque figure, il fallait songer à la retraite.

Ma mère, indignée contre une ville où le mérite était si mal ré‐
compensé, se résolut sans peine à la quitter  ; dans sa détresse,
elle tourna les yeux vers Paris  ; ce qu’elle en avait entendu dire
réveilla ses espérances  : il fut conclu que c’était dans ce séjour
que nous devions essayer de capter la bienveillance du sort ; nos
places furent donc arrêtées au carrosse, nous partîmes. Ma mère,
en montant dans la voiture, vomit contre Metz et ses injustes ha‐
bitants toutes les imprécations qu’un ressentiment légitime lui
suggéra.

Nous voilà sur le chemin de Paris, avec les débris d’une for‐
tune assez mal en ordre. Lorsque je quittai Metz, je n’y étais pas
isolée au point de n’y pas laisser des cœurs qui s’intéressassent à
moi.

Le fils d’un avocat de la ville avait soupiré longtemps pour mes
appas ; mais la difficulté de faire agréer sa tendresse, à cause de
l’importance de la taxe, l’avait jusque-là tenu dans les termes
d’une passion respectueuse. Lorsqu’il apprit mon départ, l’amour
lui fit faire une tentative sur le coffre-fort de son père, qu’il démé‐
nagea. Ma mère, qui le connaissait, lui fit un accueil froid et
conforme à ses facultés ordinaires.

En vain lui fit-il, ainsi qu’à mon beau-père, toutes les avances
de politesse dont il put s’aviser. Rien n’opéra : on descendit pour
le dîner pendant lequel il n’eut pas lieu de se féliciter de la dé‐
marche qu’il venait de faire.



On se retira de table ; comme tout le monde songeait à acquit‐
ter les frais de la dépense, mon amant de voyage, riche des dé‐
pouilles de la maison paternelle, fit voir une bourse d’or si bien
garnie qu’elle attira l’attention de ma mère ; elle se radoucit à cet
aspect et répondit à ce qu’il nous disait d’un ton plus humain ; il
devina le motif qui déterminait les choses en sa faveur ; ce chan‐
gement lui fit espérer une issue très favorable.

Lorsqu’on fut arrêté pour la couchée, il parla à ma mère en
particulier et lui fit des offres tellement brillantes, vu l’état pré‐
sent de nos affaires, qu’elle en fut éblouie. Le traité fut bientôt
conclu à la satisfaction des parties  ; on dressa une espèce de
contrat verbal sans employer de notaire, et je fus accordée en ma‐
riage aux clauses prescrites. Mais par une inadvertance qu’on ne
peut trop blâmer dans une femme qui était aussi expérimentée
que ma mère, elle négligea de faire déposer la dot.

Accoutumée aux conclusions précipitées, je consentis sans ré‐
pugnance à ce que l’on exigeait de moi ; j’y étais déterminée par
l’intérêt, mobile puissant, et que ma mère m’avait toujours dit
devoir faire le capital d’une fille qui n’a que ses charmes pour res‐
source contre les outrages de la fortune. J’étais d’ailleurs pressée
par les attraits du plaisir, pour lequel je me sentais un goût infini,
goût qui ne m’a jamais abandonnée depuis le premier essai que
j’en ai fait.

Mon beau-père et ma mère prirent eux-mêmes le soin de nous
mettre dans la couche nuptiale, et comme mon mariage était une
alliance clandestine, dont ils voulaient dérober la connaissance à
nos compagnons de voyage, ils couchèrent dans la même
chambre que nous, pour être en garde contre les surprises.



Cette odieuse nuit, de toutes celles que j’ai passées, celle qui
aurait dû être la mieux récompensée, nuit où je fus la dupe de ma
confiance et de mon bon cœur, l’unique peut-être que j’aie à me
reprocher, cette nuit, dis-je, monument de ma honte et du peu de
reconnaissance d’un traître, fut témoin des plus doux mystères.

Amour, as-tu pu permettre qu’un cœur tout à toi fût trompé
d’une manière si cruelle ? La bonne foi avec laquelle je me livrais
au scélérat qui me jouait méritait-elle d’être traitée avec autant
d’indignité ? De combien de caresses j’accablais l’ingrat à qui je
prodiguais mes charmes ! tendres langueurs, empressements re‐
doublés transports rapides, mon âme s’abandonna tout entière
aux épanchements de la joie la plus délicieuse.

Les témoignages que je lui donnais de ma flamme, variés en
mille manières différentes, semblaient se multiplier au gré des
désirs que l’amour lui inspirait. J’étalai au perfide tous les trésors
de la volupté, et par des efforts surnaturels j’épuisai jusqu’aux
dernières ressources de la tendresse. Enfin, succombant l’un et
l’autre sous la multitude et l’excès de nos plaisirs, nous nous en‐
dormîmes au sein de l’amour.

Quel rêve ! l’aurore paraissait à peine qu’on vint nous arracher
des bras du sommeil. Mon amant, sur le cœur duquel je comp‐
tais, et que je croyais, d’après tout ce que j’avais fait pour lui,
m’être attaché, se leva promptement. Lorsqu’il fut habillé, ou‐
bliant mes bontés et ce qu’il me devait, il nous pétrifia par le ton
qu’il prit pour nous remercier.

— Je retourne à Metz, nous dit-il, et je vous souhaite, mes‐
dames, un heureux voyage. Vous allez dans une ville où les
charmes de mademoiselle vous répondent d’un avenir prospère ;



à l’égard de nos conditions, daignez m’en dispenser pour le pré‐
sent  ; si je les remplissais, je me priverais d’un nécessaire pour
vous donner un superflu dont votre figure et votre jeunesse
peuvent aisément réparer la perte. Je vous donne le bonjour.

Àces mots, il fit une profonde révérence et sortit, nous laissant
atterrées par son sang-froid et son impudence.

Que faire ? Nous étions réduites à exhaler notre douleur en re‐
grets inutiles. Il fallut remonter en carrosse et dévorer un affront
dont la découverte nous aurait rendues la risée de tout le monde.

On peut juger que je fus de très mauvaise humeur tout le reste
du voyage. Un chanoine, qui était avec nous et que la cure d’une
goutte équivoque conduisait à Paris, me glissa quelques proposi‐
tions. Je fis la sourde oreille, la leçon était encore trop fraîche, et
ce que j’avais éprouvé m’avait dégoûté de toutes les aventures de
coche.

J’ai toujours eu soin depuis de me remettre devant les yeux ce
trait de la perfidie des hommes, afin de me tenir en garde contre
leurs supercheries.

Nous arrivâmes enfin à Paris  ; nous fûmes nous installer rue
de ***, dans une chambre garnie, gîte dont nous voulûmes bien
nous contenter, en attendant que l’amour nous logeât avec plus
de décence.

Ma mère connaissait à peu près la carte de Paris ; différentes
relations l’avaient mise au fait des mœurs de ses habitants ; telle
savait le cas que l’on y faisait de tout ce qui vient de loin. Cette
raison la porta à me faire conserver mon habillement d’étran‐
gère, c’était en quelque sorte m’afficher par le côté le plus sédui‐



sant  ; je passai plusieurs jours sans qu’il m’arrivât rien de
remarquable.

Je m’apercevais que le peuple me regardait avec cette avidité
qu’il a pour les objets dont la nouveauté le frappe. On me flatta
plusieurs fois sur les agréments de ma figure ; et si je veux croire
les choses obligeantes qu’on m’en a dites, je puis sans vanité me
croire assez bien faite  ; ajoutez à cela un visage au moins pas‐
sable, une tête ornée d’une chevelure cendrée et d’une longueur
prodigieuse, dont les grosses tresses tombaient sur un beau jus‐
taucorps à l’allemande, que relevaient la finesse et l’élégance
d’une taille bien prise. Tout cela devait avoir quelque chose d’as‐
sez piquant pour exciter la curiosité de me connaître de plus
près.

Nous étions voisins d’un sous-traitant qui, toutes les fois que
je passais sous ses fenêtres, me lorgnait avec une dévotion ex‐
trême. Comme j’étais sans occupation et que mon cœur cherchait
à se désennuyer, j’y avais pris garde : quelques regards que je lui
rendis m’attirèrent de sa part une nouvelle attention. Ces enfants
de la fortune n’aiment pas soupirer gratuitement  ; accoutumés
aux exploits rapides, leurs désirs vifs et pétulants ne connaissent
point de frein  : m’aimer et me l’apprendre ne fut pour lui que
l’ouvrage de deux jours.

Une officieuse dame, chargée de l’honorable emploi de me
rendre sensible à son martyre, lui servit de truchement ; elle vint
nous rendre visite, sous prétexte de voisinage ; après les prélimi‐
naires de politesse usités en pareils cas, elle vint au fait. Elle ap‐
prit à ma mère que M. S. R…, occupé de soins plus importants et
ne pouvant par cette raison avilir la gravité de son état, en s’assu‐
jettissant aux minuties de la tendresse, l’avait chargée de nous



parler pour lui et de nous dire que j’avais eu le bonheur de trou‐
ver grâce devant ses yeux  ; qu’il était prêt à nous donner des
marques de son estime par les distinctions les plus
avantageuses  ; elle finit son compliment en nous conseillant de
ne pas laisser une si bonne occasion, ajoutant que nous avions af‐
faire à un homme libéral, qui aimait le plaisir aisé, et que notre
intérêt et notre conscience ne nous permettaient pas de faire lan‐
guir davantage un homme si utile à l’État et qui n’avait pas un
moment à perdre.

Il n’y avait pas à répliquer ; nous nous rendîmes à de si bonnes
raisons. S. R…, conduit par sa digne interprète, vint me confir‐
mer lui-même ce qu’elle nous avait dit par ses ordres ; il fut reçu
avec tout l’honneur imaginable et en favori de Plutus.

Avant d’entamer la conversation avec moi, il passa, accompa‐
gné de ma mère, dans un petit cabinet attenant à la chambre.
J’entendis une partie de ce qu’il disait.

— La dame G……, dit-il, m’a assuré, madame, que M votre fille
était sage. J’en suis charmé, car je ne les aime que de cette es‐
pèce. Voilà le prix que je mets au plaisir de l’entretenir dans de si
bonnes dispositions ; n’allez pas me tromper au moins, car je m’y
connais.

Je riais en moi-même de cette plaisante réflexion. Il vint en‐
suite auprès de moi ; tout le monde se retira respectueusement.

Dans notre entretien, je lui prouvai, par les difficultés qu’il es‐
suya, que l’on ne lui en avait pas imposé, que j’étais en effet une
vraie trouvaille, et qu’il ne pouvait trop remercier la bonne dame
G…, qui lui ménageait des faveurs si précieuses.



Je reçus le lendemain une robe que m’apporta une couturière,
avec une lettre de S. R… Il me priait d’accepter son présent
comme une marque de son amour et de faire attention à la cou‐
leur (l’habillement était bleu), qui était le symbole de la fidélité
qu’il attendait de moi. Quoique la constance ne fût pas de mon
goût, j’allais cependant lui répondre en héroïne, lorsqu’il entra
lui-même. Il venait s’applaudir de l’effet qu’avait produit sa ga‐
lanterie. J’eus encore le bonheur de mériter ses éloges.

Cette bonne intelligence dura quelques jours, au bout desquels
le jeune S. R… oublia ses serments ; il discontinua tout d’un coup
ses visites. Surprise d’un tel procédé, je ne savais à quoi
l’attribuer.

Quoiqu’il n’eût pas fait une impression fort vive sur mon
cœur, je ne laissai pas d’en être fort inquiète, ainsi que ma mère.
Nous étions accoutumées à ses bonnes façons.

Après avoir passé une semaine sans recevoir de ses nouvelles,
nous jugeâmes à propos d’aller chez la dame G…, avec laquelle
nous eûmes une longue conférence.

Le résultat fut que je ne devais plus compter sur S. R… Mais M
G…, qui n’avait jamais trouvé un mal sans emplâtre, entreprit de
me consoler et y réussit. Elle me fit envisager ma jeunesse et mes
charmes comme des moyens sûrs de réparer la perte d’un cœur,
par l’acquisition de mille autres.

Elle me peignit avec des couleurs si séduisantes les délices de
la multiplicité et m’offrit une perspective si brillante que, malgré
une répugnance secrète, elle me persuada ; et pour comble de gé‐
nérosité, elle m’offrit ses services d’une manière si cordiale qu’il
ne me fut pas possible de me défendre de ses instances.



Nous allions prendre congé de l’éloquente M G…, lorsqu’un
grand homme sec, d’une figure plus que majeure, entra chez elle.
Après l’accueil le plus obligeant, elle me le présenta comme un de
ses meilleurs amis et pour lequel elle me pria d’avoir tous les
égards dont elle m’assura qu’il était digne. Cet homme, fier de
cette belle recommandation, s’approcha de moi avec un air aussi
familier que si nous nous fussions connus de longue main. Il
m’engagea à me laisser conduire dans une chambre adjacente.
J’étais si étourdie que je n’eus pas la force de faire la moindre
résistance.

Ce début ne me plaisait guère. J’aurais déjà voulu être débar‐
rassée de ce galant tête-à-tête, mais il fallait auparavant mériter
le prix qu’on avait mis à ma complaisance, ce qui n’était pas
chose facile.

Le squelette qu’on m’avait donné à ranimer avait le sommeil
extrêmement dur. Je fis des efforts incroyables pour dissiper son
engourdissement : peines inutiles. Un froid mortel semblait avoir
entrepris son âme, et je désespérais de réussir à fondre la glace.
Je rougissais des bienfaits auxquels j’étais obligée de descendre ;
moi, accoutumée aux empressements, être obligée de prévenir
des désirs à naître ! En vain je m’encourageais par la gloire d’opé‐
rer des miracles ; j’étais indignée du personnage que je soutenais.

Quelle humiliation pour une femme qui se croit quelques at‐
traits de trouver une insensibilité si incorrigible ! Vingt fois rebu‐
tée du peu de fruit de mes bontés, j’étais sur le point de renoncer
à mon entreprise. Enfin, excédée d’une spéculation de deux
heures sur des objets impalpables, j’arrachai du triste moribond
un demi-soupir, faible hommage qu’en expirant sa reconnais‐
sance rendait à ma générosité.



Il sortit après avoir récompensé généreusement M G…, à la‐
quelle il fit un récit avantageux de la douceur de mon caractère et
de ma complaisance.

Un mousquetaire bruyant et plein de feu succéda à ce paraly‐
tique. Sa pétulante tendresse ne me laissa aucune tranquillité ; il
me plut dès le premier abord ; ses transports continus et redou‐
blés étaient trop de mon goût pour que je m’y refusasse. Ma
bonne humeur le charma. Nous nous entretînmes longtemps
avec une volupté qui me dédommagea de l’ennui que j’avais es‐
suyé. Lorsqu’il se fut retiré, d’autres vinrent remplir le poste va‐
cant. L’oisiveté était bannie de cet asile voué au plaisir.

Le nombre des connaissances de M G… était prodigieux : gens
de toutes couleurs et de tous états ; partisans, commis, guerriers,
magistrats, commerçants, abbés, citoyens, étrangers, tous étaient
admis. Sa maison était le rendez-vous des quatre parties du
monde, où chaque voyageur apportait son offrande. L’intérêt ou‐
vrait la porte, et la volupté faisait les honneurs du logis.

Ce fut dans une de ces entrevues que je fis la connaissance de
L. B… qui ne dédaigna pas mes charmes, quoique déplacés. Il me
fit des propositions avantageuses et me répondit de se charger du
soin de ma fortune si je voulais m’astreindre à lui plaire. J’accep‐
tai la partie ; le premier quartier consigné d’avance me prévint en
faveur d’un homme qui avait des manières si nobles.

Comme j’étais logée trop près de M G… pour qu’il pût ré‐
pondre de la cessation de mes liaisons avec elle, il jugea à propos
de me transporter  ; j’allai sous ses auspices demeurer à l’hôtel
de… À peine y fus-je installée que je m’aperçus que j’avais fait
une nouvelle conquête.



B…, connu de toutes les femmes de Paris par l’heureux talent
qu’il a de séduire leur vertu en leur débitant des contes, me vit et
m’aima ; je me laissai endormir au récit des flatteuses espérances
dont il me berça ; mais tous ces magnifiques projets aboutirent à
quelques fêtes galantes dont le récit faisait tous les frais. Heureu‐
sement pour moi je reconnus la frivolité du clinquant dont il pré‐
tendait m’éblouir, avant de prendre avec lui un engagement
sérieux.

Cette découverte me fit supprimer les effets d’une bonne vo‐
lonté qui m’aurait nui dans l’esprit de L. B… Sa conduite essen‐
tielle à mon égard méritait des ménagements. La solidité du fond
me parut préférable à la superficie. J’avais pris mes arrange‐
ments si prudemment que le propriétaire de mes appas ne s’était
pas aperçu des petits écarts que j’avais commis. J’eus encore le
bonheur de lui dérober la connaissance d’une nouvelle protec‐
trice que j’avais déterrée et chez laquelle j’allais employer mes
moments perdus. Outre que cela me tenait en haleine, j’y trou‐
vais un double profit par l’augmentation de mes honoraires.

« Tant va la cruche à l’eau qu’enfin elle se brise », vérité pro‐
verbiale dont je fis l’expérience. L. B…, quoique attaché à moi, ne
laissait pas quelquefois d’user du privilège que ses largesses lui
donnaient ; il allait de temps en temps ranimer ailleurs ses pas‐
sions languissantes. Ma mauvaise destinée le conduisit chez la
dame C… qui avait l’intendance de ses menus plaisirs. Il s’annon‐
ça sur le bon ton. Je lui fus proposée ; on lui vanta mes charmes,
il désira d’en juger par lui-même.

Aussitôt un mercure m’est dépêché, je vole sur ses pas.
J’entre ; mais quelle fut ma surprise ! Je crus d’abord que c’était



un songe ; mais les reproches sanglants dont L. B… m’accabla me
tirèrent d’erreur.

Comme je vis que l’accident était irréparable, je voulus du
moins succomber avec dignité. Je pris mon parti sur-le-champ ;
et feignant de n’être venue dans cet endroit que pour le prendre
en contravention, je lui dis tout ce qu’une véritable jalousie aurait
pu me dicter ; après lui avoir interdit pour jamais ma présence, je
sortis en lui lançant un regard fier et dédaigneux.

— Vous vous êtes tirée à merveille, me dit la C…, de l’embarras
où mon zèle imprudent vous avait conduite. J’ai fait le mal, je tâ‐
cherai de le réparer ; allez, consolez-vous, c’est une perte légère.
Aux dispositions que je vous vois, vous êtes en état de mépriser
de tels accidents.

Quoique aguerrie aux mystères de l’amour, je ne laissais pas
quelquefois de trouver ses plaisirs gênants et insipides. Le dégoût
de mon état me prit ; je ne savais pas comment en sortir, lorsque
le hasard y pourvut.

G…, violon de l’Opéra, briguait depuis longtemps l’honneur de
tenir un enfant avec moi  ; c’est une façon de s’insinuer dans les
bonnes grâces, usitée par les cadets de Cythère. Malgré ma répu‐
gnance naturelle pour ces sortes de cérémonies, je ne pus m’em‐
pêcher de donner cette marque de considération au corps des
musiciens.

On prit un jour ; ma coiffeuse passa une partie de la matinée à
mettre mes cheveux en ordre. Elle épuisa sa science. Je crois
avoir dit que j’ai la tête assez belle. Je fus surprise agréablement,
en me regardant au miroir, des merveilleux effets de l’art ; je me
considérais avec un plaisir infini. Pendant que la coiffeuse s’occu‐



pait à arranger ma toilette, des papillotes jetées au hasard tom‐
bèrent sur le P. D… qui passait dans ce moment  ; et par un des
miracles de la sympathie, le charme l’arrêta  : un instinct secret
lui fit pressentir quelque douce aventure ; il leva la tête pour au‐
gurer d’où provenait l’enchantement. Il s’attendait à voir à la fe‐
nêtre quelqu’une de ces beautés magiciennes qui tendent leurs fi‐
lets d’un premier étage et font une espèce de petite guerre aux
cœurs assez imprudents pour donner dans l’embuscade. Surpris
de ne rien découvrir, cela redoubla sa curiosité ; ma fenêtre ou‐
verte lui fit soupçonner le lieu qui recelait les appas auxquels son
cœur sacrifiait déjà. Il monta guidé par l’attraction.

Il entra dans ma chambre avec cet air aisé et cette noble assu‐
rance que ne manque jamais d’inspirer un mérite richement
étayé ; son abord fut simple et sans détour :

— Vous me plaisez, ma reine ; si je fais le même effet sur vous,
vous ne vous plaindrez pas de l’inutilité de mes soupirs  ; êtes-
vous seule ?

Ma mère, qui se présenta dans ce moment, se mit de la
conversation et m’épargna la peine de lui répondre avec la fran‐
chise qu’il paraissait vouloir exiger de moi. Marché conclu, nou‐
veaux arrangements, me voilà transplantée rue Bertin-Poirée,
dans une maison dont les meubles me furent donnés en propre.

Je voulus essayer cette fois si, par une conduite plus réservée,
je pourrais m’assurer de l’attachement du P. D… Mais est-il
quelque secret contre la légèreté des hommes ? J’eus beau me gê‐
ner pour mettre de la décence dans mes actions, le volage abjura
ses serments et m’abandonna au bout de trois mois, sans avoir
aucune autre raison que la faiblesse d’un cœur épuisé ; j’en avais



usé si noblement avec lui, et j’avais conduit avec tant de discré‐
tion quelques petits pèlerinages, qu’il n’en avait pas eu la
moindre connaissance  ; je n’avais donc rien à me reprocher  : il
était dans son tort.

L’innocence est bientôt consolée des malheurs qu’elle n’a pas
mérités. Je me résignai sans peine et je laissai à la fortune le soin
de disposer de moi.

Me voilà donc encore réduite à pratiquer la chevalerie errante
de la galanterie. J’allais renouer mes anciennes habitudes lorsque
je m’aperçus que le P. D…, en me quittant, m’avait laissé un tré‐
sor auquel jusque-là je n’avais pas fait attention ; il avait mis au‐
près de moi une vieille duègne pour épier ma conduite. Cette
femme, gagnée par mes bonnes façons, s’était attachée à moi.

Elle me dégoûta du parti que j’allais prendre : après la déser‐
tion de mon amant, elle me fit envisager le désagrément qu’il y a
de ne devoir ses conquêtes qu’à l’entremise d’un tiers, et elle me
conseilla de ne m’en rapporter qu’à moi-même.

J’entrai dans ses vues. Je résolus de me faire voir au spectacle,
où je n’avais pas encore paru. Je débutai par l’Opéra, où j’étalai
dans une première loge mes charmes, relevés par tout le piquant
que leur pouvait donner mon habillement d’étrangère.

Dès que je fus placée, je devins le but de tous les lorgneurs de
profession. Ils sont communs dans ce lieu, où les plaisirs des sens
sont les seules divinités qu’on révère.

Si l’on appelle coquetterie l’envie de plaire et cette satisfaction
que l’on goûte à faire naître des désirs, je ne m’en défends pas.



J’étais sensible à la douceur de me voir l’objet d’une tendre
curiosité.

J’apercevais quelques concurrentes dont les yeux jaloux fei‐
gnaient de m’examiner avec dédain, mais l’attention du public
me dédommageait de l’importunité de leurs regards  ; d’ailleurs
l’air insultant dont elles tâchaient de rassurer leur contenance
était un nouvel éloge pour moi et m’apprenait ce que je valais.

J’étais trop attentive aux mouvements que j’excitais pour
m’occuper du spectacle. Plusieurs seigneurs vinrent me compli‐
menter dans ma loge et me firent des propositions. On pourrait
sans injustice être vaine à moins. J’avais enlevé tous les suf‐
frages. Je me figurais être dans un sérail d’hommes destinés à
mon plaisir, où je pouvais commander en sultane et jeter le mou‐
choir à celui qui aurait le bonheur de me rendre sensible.

Je me trouvai si bien de cet essai que je continuai  ; tout le
monde brillant de l’Opéra soupira pour moi. Je fis des heureux.
J’eus la gloire de voir à mes pieds des têtes illustres, qui ne rou‐
girent pas d’oublier leur grandeur en ma présence. Je compris
mieux que je n’avais fait jusqu’alors qu’il n’y a rien dans le monde
au-dessus d’une jolie femme et que l’empire de la beauté ne
connaît point de bornes.

Cependant, malgré toute la pompe de mes connaissances, ma
course vers le temple de la Fortune n’était pas rapide. Quoique
les grands fassent tout pour la volupté, leur libéralité n’a rien de
solide, surtout lorsque, ainsi que moi, on ne fait avec eux qu’ef‐
fleurer les préliminaires de la tendresse. Quelquefois, en entrant
chez moi, je faisais des raisonnements sur les vanités du siècle,
qui me donnaient la migraine.



Les fatigues que me causaient mes courses journalières m’a‐
vaient excédée. J’avais besoin de repos, je voulus faire une espèce
de retraite. C…, financier de nouvelle édition, se présenta pour
remplir une partie du vide de ma solitude ; j’acceptai ses offres ;
il entreprit de me fixer. Je fis tous mes efforts pour seconder ses
bonnes intentions.

Tout allait passablement dans les commencements. C… aurait
rougi de trouver à redire aux dépenses que je faisais  ; il prodi‐
guait ses générosités en nourrisson de la fortune qui, dans le pre‐
mier feu de la faveur, veut se montrer digne de sa destinée. Je ne
pouvais manquer d’être heureuse avec lui, s’il n’était pas survenu
des tracasseries dans l’intérieur de ma famille, qui dérangèrent la
situation paisible dont nous jouissions.

Mon beau-père s’attira des querelles, se fit battre, mit le quar‐
tier en rumeur. Le commissaire, instruit de ces querelles domes‐
tiques, nous fit conseiller de changer de quartier, afin de dépay‐
ser la médisance. Ces avis étaient pressants, nous vîmes de la né‐
cessité à les suivre, nous y déférâmes et fûmes nous établir rue
Sainte-Anne.

Ce fut là que je connus le marquis de R… Cet Adonis plus
qu’octogénaire, dont l’âme se ressouvenait encore d’avoir été vo‐
luptueuse, aurait mérité les invalides de Cythère. Réduit à se
contenter des prestiges d’un amour contemplatif, son cœur cher‐
chait sans cesse à ranimer des désirs éteints. Vainement il se
croyait encore visité de quelques étincelles de sensualité  ; ces
faibles bluettes étaient tout à coup amorties par le froid d’une
imagination épuisée. Cependant, malgré l’impénétrabilité des
barrières qui le séparaient pour jamais des plaisirs, il ne pouvait



renoncer à ses douces habitudes. Vieux soldat de l’amour, il vou‐
lait mourir au lit d’honneur.

Plusieurs fois, je l’ai vu, dans le délire d’une rage mue, vouloir
lutter contre ses malheurs et se flatter de pouvoir retrouver dans
les bras de l’amour ces tendres instants dont sa mémoire lui re‐
traçait une si délicieuse et si désespérante image.

Le personnage de consolatrice est une difficulté extrême à
soutenir  ; il est triste de n’avoir jamais devant les yeux que des
objets pitoyables. Le vieux marquis, à force d’exciter ma compas‐
sion, m’ennuya. Je ne voyais plus de remède à son infortune, et
c’était exercer en pure perte la générosité de mon âme.

La dernière ressource des médecins est d’envoyer eux eaux les
malades dont ils désespèrent. On aurait bien dû imaginer
quelque semblable expédient pour les cœurs atteints d’une lan‐
gueur incurable.

Je conseillai à mon amant suranné d’attendre du retour du
siècle la guérison de son infirmité et de cesser de perdre plus
longtemps auprès de moi des moments inutiles et dont il pouvait
faire un usage plus conforme à sa situation présente.

Quoique je m’y prisse avec douceur pour lui faire entendre rai‐
son, il fut assez injuste pour s’en fâcher. Il me reprocha ses bien‐
faits et voulut absolument que je lui rendisse une partie des pré‐
sents dont sa magnificence m’avait honorée.

Les présents qui lui tenaient si fort au cœur consistaient en
une montre et une robe de femme. Ce style me parut nouveau ; je
n’étais pas accoutumée aux restitutions. Je dis au marquis que je
ne pouvais en conscience me dessaisir de ses largesses, que



c’était un dépôt trop cher à mon cœur pour m’en voir privée. Il
insista malgré mes remontrances.

Enfin, nous composâmes. Nous convînmes que je garderais la
robe et que je lui remettrais la montre, qui serait évaluée, afin
qu’il m’en rendît la valeur. Nos discussions étant terminées, nous
nous séparâmes.

Le chevalier de B… prit la place du marquis, dont il avait été
quelque temps le coadjuteur. Vainement j’essayai de fixer sa légè‐
reté, il ne me fut pas possible d’en faire un amant essentiel.

Inquiet, volage, ne voulant jamais qu’effleurer les plaisirs, la
seule idée d’un engagement sérieux l’effrayait. J’avais beau le
prêcher, il était insensible aux traits de ma morale. Content de
me faire éprouver les premières impressions d’un sentiment pas‐
sager, il s’était fait un système de volupté, commode, disait-il,
pour le tempérament de son cœur, qui ne permettrait pas une
tendresse assidue.

Rebutée de ses irrésolutions perpétuelles, je perdis l’espérance
d’amener à bien une passion si frivole et je lui cherchai quelque
successeur plus solide.

Le logement que nous occupions était en face d’une maison
opulente habitée par un cordon bleu de la finance. J’avais remar‐
qué qu’un de ses fils s’attachait à m’examiner  ; il semblait épier
l’occasion de me saluer  ; son intention était trop louable, et il y
aurait eu de l’inhumanité à le laisser languir. J’eus la bonté de me
prêter à ses avances de politesse ; un sourire lui annonça qu’on le
devinait et qu’il n’offensait pas. Il vint sur-le-champ m’en remer‐
cier ; il eut lieu d’être satisfait de la réception que je lui fis. Il me
fit les compliments les plus flatteurs sur mes charmes. Les éloges



qu’il me donna intéressaient de trop près ma vanité pour ne pas y
être sensible. Ce qu’il me disait d’obligeant me disposait en sa fa‐
veur. D’ailleurs, L. G… était aimable ; sa physionomie spirituelle
parlait pour lui  ; ses traits, sans être réguliers, étaient embellis
par ce je ne sais quoi si propre à toucher le cœur ; enjoué, vif, ca‐
ressant, ses yeux exprimaient tous les mouvements d’une âme
formée pour la volupté. Je me sentais portée d’inclination à lui
vouloir du bien, et ses empressements auraient sans peine obte‐
nu l’aveu de mon cœur  ; mais soit crainte de voir désavouer un
amour onéreux par l’économie de son père, soit méfiance de lui-
même, il se contenta de me demander la permission de m’offrir à
souper avec trois de ses amis. Je le lui accordai.

Il ne manqua pas, le soir, d’amener les convives. La table fut
bien servie, la joie et la liberté présidaient à la fête : ce n’étaient
que bons mots, saillies, traits plaisants  ; j’étais de la meilleure
humeur du monde. Qu’on se figure quatre petits-maîtres de robe,
mais de ces petits-maîtres qui n’en ont que le badinage, sans en
avoir l’orgueil ni l’impertinence, s’empresser à l’envi de mériter
mes suffrages par leurs soins, se disputer l’avantage de me rendre
sensible, s’efforcer de m’attendrir par l’attrait du plaisir qu’ils me
présentaient sous les différentes formes que pouvait leur suggé‐
rer une imagination voluptueuse, secondée de l’envie de me
plaire.

J’étais enchantée, mêmes empressements de toutes parts, ces
quatre rivaux aimables me fixèrent tour à tour. Mes sens étaient
enivrés ; mon cœur, voltigeant sans cesse de plaisirs en plaisirs,
ne savait sur quel objet arrêter ses désirs errants. D. M… sembla
d’abord déterminer mes incertitudes ; L. G… s’en plaignit d’un air
si touchant qu’il me replongea dans le doute ; S…, qui n’a hérité



que de la délicatesse de l’esprit de son père, vint augmenter mon
embarras ; et le jeune D…, pour surcroît de tumulte, réclama ses
droits, me reprocha tendrement mon injustice et prit l’amour à
témoin de la vérité de ses transports.

Que faire dans cette conjoncture  ? Les prendre tous les
quatre  ? La pensée m’en vint d’abord, mais la chose n’était pas
praticable  ; il fallait décemment choisir  : à qui donner la
pomme  ? Je balançai. Après les avoir parcourus, je revins à D.
M… ; il m’arrêta dans ses bras ; mon cœur indécis n’hésita plus ;
l’amour prononça en sa faveur, il fut heureux, et mon âme trans‐
portée partagea ses plaisirs et son triomphe.

Le souper fini, D. M…, vainqueur, resta maître du champ de
bataille ; il ne savait comment m’exprimer la joie qu’il ressentait
d’une préférence aussi chère à son cœur ; sa reconnaissance ex‐
cessive m’apprit à quel point il était pénétré ; je sentais à chaque
instant redoubler la rapidité de mon inclination pour lui. Jamais
l’amour ne m’avait fait éprouver des plaisirs si doux. Mon cœur
pour la première fois se livra sans réserve. D. M… devint tout
pour moi. Je n’envisageai plus de bonheur que dans sa posses‐
sion ; l’aimer et en être aimée me parut être le seul bonheur au‐
quel mon âme put aspirer.

Je voyais avec plaisir que j’avais fait la même impression sur
lui. Attachés l’un à l’autre par les liens de l’amour le plus tendre,
que nous manquait-il pour être heureux que la continuation de
notre félicité ?

Je tombai dangereusement malade  ; mon amant ne quittait
presque plus le chevet de mon lit. Je n’ai point d’expressions qui
puissent rendre les mouvements d’amour et de reconnaissance



dont j’étais pénétrée : même aux portes de la mort, je n’étais oc‐
cupée que de lui ; sa douleur me touchait plus que le danger qui
me menaçait. L’amour eut pitié de nous et me rendit la vie. D.
M… essuya mes larmes, les transports de joie prirent la place du
désespoir, je lus ma guérison dans ses yeux. Assurée du tendre
intérêt qu’il y prenait, je me crus hors de péril dès que je vis ses
craintes diminuer. Aurais-je pu, sans être la dernière des
femmes, ne pas adorer un amant si digne de toute ma tendresse ?

On peut juger qu’avec les sentiments que D. M… m’avait inspi‐
rés, la vie ambulante que j’avais menée jusqu’alors me fit hor‐
reur. J’y renonçai absolument.

Ma mère, qui n’était plus sensible qu’à l’intérêt et qui voyait
une partie de ses projets déconcertés par ce nouveau plan de
conduite, ne goûta pas ma façon de penser. Elle voulut me faire
des remontrances ; je ne les écoutai aucunement. Il n’appartenait
plus qu’à l’amour de disposer de moi.

Malgré ma répugnance, ma mère crut avoir encore assez
d’empire sur moi pour se flatter que je ne lui résisterais pas en
face. Comptant sur son autorité, elle donna un rendez-vous à mi‐
lord ***. Ma mère l’introduisit dans mon appartement. Je le re‐
çus avec froideur  ; il s’imagina que ce n’était que grimace, et fit
des tentatives qui lui réussirent mal. Ses désirs en devinrent plus
ardents et ma résistance en devint plus opiniâtre  ; en vain ma
mère, qui survint, tâcha de me séduire par ses caresses ou de
m’intimider par ses menaces, je fus inébranlable.

Milord *** sortit et me laissa en proie aux reproches et aux
criailleries de ma mère. Je ne fis que m’affliger le reste de la jour‐
née. D. M…, en revenant le soir, me trouva tout en larmes. Il me



pressa de lui en apprendre la cause : je l’aimais trop pour lui rien
déguiser. Son amour fut indigné d’un pareil outrage ; il me pro‐
posa un enlèvement ; j’acceptai sans balancer ce parti, le seul qui
pouvait me mettre en sûreté contre des tentatives nouvelles.

Jour pris pour le lendemain, je sortis sur les dix heures ; mon
amant m’attendait au bout de la rue  ; je montai dans son car‐
rosse, il me fit conduire au couvent de ***. Il ne cessa pendant le
chemin de m’accabler des plus tendres caresses. Cette preuve
d’amour que je lui donnais ne lui laissait aucun doute sur la sin‐
cérité de mes sentiments.

Nous arrivâmes au couvent, où D. M… prit congé de moi. Les
religieuses me firent toutes les caresses imaginables. J’admirais
la tranquillité de ces bonnes filles  ; il ne me plut pas cependant
de les imiter. Mon amant me voyait au parloir presque tous les
jours, et ma tendresse pour lui, gênée par le cérémonial de la
grille, n’en prenait que plus d’empire sur mon cœur.

Cependant ma mère, furieuse de mon évasion, mettait ses
soins à découvrir ma retraite. Elle ne douta pas que M. D… ne fût
complice de ma fuite, quoiqu’il feignît d’en être fort affligé. Il
continua de payer à ma mère la pension qu’il me faisait, en sorte
que, quoique je fusse séparée d’elle, mon droit de présence était
toujours acquitté  ; mais comme ces honoraires ne répondaient
pas à la grandeur de ses desseins, elle n’en était pas moins ar‐
dente à ma découverte.

Ma mère avait fondé sur la puissance de mes charmes des pro‐
jets de fortune aussi vastes que son ambition. Une aventure ré‐
cente avait encore redoublé le tendre appétit qu’elle se ressentait
pour les bienfaits de la fortune. De R… venait d’être répudié par



la D…, malgré les efforts de prodigalité qu’il avait faits pour la re‐
tenir. Son cœur, désespéré d’une perte aussi cruelle, paraissait
inconsolable. Le bel et judicieux usage qu’il avait fait de ses tré‐
sors avait intéressé pour lui tout le monde galant de Paris. Les
spectacles briguaient à l’envi l’honneur de remettre le calme dans
son âme. L’Opéra, les comédiens, touchés de son malheur, lui
rendirent visite par députés ; on avait bien soin de choisir ce qu’il
y avait de plus joli, pour ces fréquentes ambassades… Prêtresses,
filles de Vénus de tous étages désertaient les temples de Cythère
pour aller lui faire des compliments de condoléance. Ses palais
ne désemplissaient plus. On ne voyait sur les routes qui y condui‐
saient que beautés de toute espèce  : appas venant d’éclore et
n’ayant pas encore l’âge de raison ; appas novices, appas formés,
modestes, doux, fiers, tendres, hardis, appas élevés à l’ombre, ap‐
pas audacieux et connus par des aventures d’éclat. Les mères y
menaient leurs filles  ; les nièces s’y faisaient conduire par leurs
tantes ; quels enchantements ne furent pas employés pour char‐
mer la tristesse de l’infortuné Midas  ? Peines inutiles, le coup
était trop rude ; son âme, inaccessible aux consolations, était dé‐
vorée des plus cuisants chagrins. Il ne cessait de gémir, et sa
triste imagination lui retraçait à tous moments les charmes de
son infidèle vestale. Déchiré par ses regrets, il cherchait vaine‐
ment un repos qui fuyait loin de lui.

Ses richesses immenses, ce fleuve d’or, formé et grossi par les
travaux d’un père industrieux qui conserva jusqu’à la mort du
goût pour les raffinements du calcul, était débordé. Là, tout le
monde puisait librement, tous buvaient et se désaltéraient  ; lui
seul, consumé par une fièvre ardente, ne pouvait apaiser la soif
qui faisait son supplice.



Ma mère apprit ce grand événement par la voix publique. Elle
soupira plus que jamais de douleur de se voir séparée de moi,
dans une conjoncture si favorable à l’avancement de notre for‐
tune. Elle m’avait fait inscrire sur la liste des prétendantes.
Comme il est assez naturel de croire ce qu’on désire ardemment,
elle ne doutait pas que ma figure ne m’attirât des distinctions très
avantageuses et ne me fit peut-être rembourser le prix.

Mais où me trouver ? Toutes ses perquisitions n’avaient pu lui
découvrir jusqu’alors le lieu de ma retraite. Enfin, un honnête al‐
guazil, son ami et son patron, dans le sein duquel elle avait dépo‐
sé ses chagrins et ses espérances, lui promit de n’épargner aucun
soin pour me trouver. Il mit des gens en campagne qui suivirent
D. M… Ce moyen leur indiqua mon asile.

Cette heureuse découverte encouragea ma mère  ; elle tint
conseil avec son honnête agent, qui lui promit son entremise
pour faire réussir ses projets. Il l’adressa au valet de chambre de
R… et lui conseilla de tâcher d’en faire le protecteur de mes
charmes.

C’est un personnage plus important qu’on ne pense, que le
confident d’un homme à bonnes fortunes, surtout d’un homme à
bonnes fortunes tel que R… : c’est une espèce de petit ministre. Il
reçut ma mère avec l’air sérieux d’un homme occupé des plus
graves affaires, il ne dérida son front que lorsqu’elle se fut annon‐
cée comme la mère d’une jolie fille. Ce titre le rendit attentif ; on
lui vanta mes attraits  ; ma mère parlait avec feu. La description
de ma figure demandait des détails, ces détails attendrirent notre
auditeur.



Il était sensible aux belles choses : il soupira, il fallait absolu‐
ment gagner l’homme, c’était un coup de partie. Ma mère avait
renoncé depuis longtemps aux plaisirs du siècle  ; elle se vit ce‐
pendant dans la nécessité de faire un effort sur l’inaction de son
tempérament. Cet excès de volupté transporta le valet de
chambre  ; il jugea, en connaisseur, que des charmes provenant
d’un pareil cru devaient être quelque chose d’exquis et dignes
d’être consacrés aux plaisirs de son maître. Il promit de s’intéres‐
ser pour moi et tint parole.

Le récit qu’il fit à de R… fut reçu agréablement et suspendit sa
douleur pour quelques instants.

— Ce serait bien, dit-il, ce qu’il me faut, si le tableau que vous
m’en faites là n’est pas trop flatté  ; peut-être pourra-t-elle me
faire oublier l’ingrate L. D…

Àces mots, le fidèle messager vole à mon couvent, me de‐
mande  : je parais. Il m’instruit en deux mots des intentions de
son maître et me fait envisager la fortune la plus brillante. Je ré‐
pondis froidement à ses magnifiques propositions et le priai de
ne pas m’importuner davantage en lui disant que j’avais résolu de
refuser ce que M. de R… me faisait l’honneur de marchander. Je
le quittai brusquement.

Mon premier soin fut de faire avertir D. M… de ce nouvel in‐
cident. Sur-le-champ il vint pour me conduire en un autre lieu.
J’y consentis avec joie. Je goûtais un plaisir infini à lui assurer la
possession de mon cœur et je jouissais en secret de la douce sa‐
tisfaction de lui prouver, par le sacrifice que je lui faisais, que je
ne chérissais que lui.



Lorsque ma mère vint pour me retirer du couvent, elle fut bien
surprise d’apprendre que j’en étais sortie la veille. Rien ne peut
exprimer la rage qu’elle eut de voir déconcerter ses mesures. Elle
alla trouver M. D…, lui dit en pleine audience les injures les plus
atroces.

Après avoir vomi feu et flamme, on la contraignit de se
retirer ; elle ne se rendit pas, elle présenta des placets à tous les
magistrats, accusa D. M… de rapt et fit tant de vacarme que,
quoiqu’il eût facilement pu lui imposer silence, en prouvant avec
évidence qu’elle avait vendu plus d’une fois ce qu’il était accusé
d’avoir ravi, il fut contraint, par ménagement pour son état et
pour faire cesser un éclat indécent, de me remettre entre ses
mains.

J’eus beau gémir, il me fallut suivre ma destinée et consentir
malgré moi à me rendre la victime de l’ambition et de l’avarice de
ma mère. On peut croire que je ne me faisais pas une image char‐
mante de de R…, mais j’avoue que mon imagination avait été
bien au-dessous de la réalité ; je le haïssais sans le connaître, j’en
eus horreur après l’avoir vu. Quelle abominable figure ! des yeux
sombres et farouches, le regard égaré, le teint pâle et livide, une
vraie physionomie de réprouvé : on passe la laideur, mais il n’est
pas permis de porter de ces visages-là. Ah ! le vilain homme.

Ma mère, qui avait passé la nuit dans la maison et avait servi
la veille d’eunuque noir pour nous mettre au lit, survint comme
je me levais. Je passai vite dans une autre chambre pour me déli‐
vrer d’une vue insupportable.

Lorsque ma mère eut réglé ses comptes avec de R…, elle prit
congé de lui. Il lui ordonna en la quittant de me déposer chez l’al‐



guazil qui avait été le premier entremetteur, et d’attendre ses
ordres. Vingt jours se passèrent sans qu’on reçût aucune de ses
nouvelles. Ma mère, qui espérait de jour en jour voir arriver de sa
part quelque bouillon d’or potable, fut bien surprise, au bout de
ce terme, d’apprendre que la P… était déclarée l’odalisque chérie
et qu’on lui laissait la liberté de me pourvoir. Cette fâcheuse nou‐
velle la consterna.

Les idées dont elle s’était flattée lui avaient tourné la tête. Elle
avait anticipé sur une fortune qu’elle regardait comme certaine.

Les créanciers n’entendent pas raison. Les siens furent impi‐
toyables : bijoux, meubles, tout fut absorbé ; il fallut encore une
fois avoir recours aux hôtels garnis. La perte de mon cher D. M…
était le plus sensible de mes chagrins, mais il n’y avait plus de re‐
mède, il ne voulait pas se compromettre. La déroute des affaires
engagea ma mère à me quitter pour quelque temps.

Elle partit pour Colmar ; je ne fus pas fort affligée de son dé‐
part. Je me trouvais libre et pouvais suivre mes inclinations sans
contrainte. Je commençais à me lasser de la dépendance dans la‐
quelle j’avais vécu jusqu’alors, et je trouvais enfin qu’il était
temps de sortir de tutelle et de me gouverner par moi-même.

J’étais logée rue Coquillière. D…, dont le sérail était répandu
dans les différents quartiers de Paris, me vit et m’aima. Il vint
lui-même m’assurer de la possession de son cœur. Son antique et
petite figure ne me revenait nullement ; mais le rang de sultane
favorite qu’il m’offrit me fit ouvrir les yeux ; ma vanité s’en trou‐
va flattée, et j’acceptai, sans balancer un parti si brillant et qui me
mettait au-dessus de toutes mes rivales.



Me voyant dans de si favorables dispositions, il me fit quitter
mon habit étranger pour en prendre un de son goût, et me fit
conduire rue des Deux-Portes, chez deux de ses sultanes validé,
auxquelles il avait remis l’intendance de ses menus plaisirs. Je
n’y restai que deux jours ; il avait eu soin pendant ce temps de me
faire meubler, rue du Luxembourg, un appartement digne du
rang où j’allais monter. J’allai prendre possession de mon nou‐
veau palais. D… m’y attendait ; il m’étala toute la rhétorique de sa
galanterie usée.

Il me parla de son amour comme d’une passion qui n’avait
pour but que le plaisir de faire mon bonheur. Il m’assura que je le
connaîtrais aux soins qu’il prendrait de moi, et que la profonde
estime dont il se sentait pénétré lui avait suggéré les plus sages
précautions pour conserver ma chaste pudeur et défendre mes
charmes d’un profane pillage :

— Le véritable amour ne va guère sans un peu de jalousie  ;
c’est la preuve d’une âme délicate. La mienne n’a rien à se repro‐
cher sur cet article ; je vous adore avec toute la délicatesse imagi‐
nable. Que ne sommes-nous en Asie  ! j’aurais la satisfaction de
vous y voir entourée des gardiens sacrés de la vertu des femmes :
vous seriez heureuse, et ma sécurité serait parfaite. Sages Orien‐
taux, que vos usages sont prudents et pourquoi faut-il que, par
notre négligence, nous nous soyons privés d’un moyen si sûr et si
commode de se procurer la paix !

Je voulus le rassurer sur ses terreurs et lui faire entendre que
j’étais fille à sentiments et capable de lui garder une fidélité
scrupuleuse.



— Je n’en doute pas, interrompit-il, ce que je dis n’est que
pour la conversation ; mais encore un coup, ma chère, convenez
avec moi que c’est quelque chose de bien utile qu’un eunuque au‐
près de femmes moins vertueuses que vous. Je parie même que
vous seriez charmée d’en avoir ; vous avez des mœurs, de la sa‐
gesse ; mais il y a quelquefois des moments où l’observation de la
règle nous gêne  ; on craint de manquer, cela oblige de faire des
efforts sur soi-même.

« N’est-il pas bien plus doux de ne rien avoir à appréhender et
de braver un péril qu’on sait n’être pas fait pour soi ? J’y reviens
toujours  : la méthode d’avoir des imberbes est bonne. La mode
en viendra peut-être quelque jour.

«  En attendant, adorable mignonne, agréez la peine que j’ai
prise d’y suppléer ; vous ne sauriez, après cela, douter de la sincé‐
rité de mes sentiments. Parmi quelques curiosités que j’ai fait ve‐
nir d’Italie, on m’a envoyé une machine d’une invention mer‐
veilleuse, et les femmes doivent avoir une grande obligation à ce‐
lui qui l’a imaginée. C’est un secret infaillible contre les alarmes :
seriez-vous curieuse, ma reine, de voir un bijou si singulier ? »

En disant cela, il tira de sa poche cette rareté et me la présen‐
ta. Je ne pus m’empêcher de rire à cette vue.

— Vous riez, dit-il, cela est drôle au moins. Ça, ma chère pe‐
tite, un peu de complaisance, voyons si cela vous ira bien.

Je continuais toujours mes éclats de rire, ne m’imaginant pas
que D… parlât sérieusement. Je vis à la fin que c’était pour tout
de bon. Comme mon cœur n’était pas occupé, je m’embarrassai
peu que la jalousie de mon amant me privât d’une chose qui m’é‐
tait inutile ; je me prêtai de bonne grâce. Il était enchanté de me



voir flatter sa manie avec tant de franchise  ; il disait et faisait
mille extravagances.

— Ah ! petits amours, s’écriait-il, je vous tiens, vous serez en‐
chaînés, fripons. Quel dommage que tant d’attraits fussent la
proie de quelque scélérat qui n’en connaîtrait pas le prix.

— Quoi, vous les enfermez sous clef ? m’écriai-je.

— Oui, reprit-il, c’est pour votre bien.

Il baisait cependant son prisonnier avec des transports
incroyables.

— Eh bien, poursuivit-il, je vous trouve mille fois plus belle
depuis que vous pouvez l’être impunément. Encore un baiser, je
ne puis contenir mon ravissement. Je garde sur moi la clef  ; je
crois qu’il est inutile de vous recommander l’intégrité de la
serrure.

Lorsque je me trouvai seule, je me mis à examiner curieuse‐
ment le tissu des liens qui captivaient mes charmes. En considé‐
rant la justesse de l’instrument, il ne laissa pas de s’élever dans
mon âme quelques petits scrupules  ; je n’avais aucune envie de
manquer ; mais les femmes aiment qu’on les mette à même. Il est
assez commode de n’être sage qu’autant qu’on le veut. J’étouffai
ces réflexions, comme de mauvaises pensées. Je fis quelques pas
dans ma chambre pour m’habituer à porter ce plaisant cilice. Il
me gênait un peu d’abord, mais on se fait à tout.

Je fus tranquille pendant un mois ; je vivais heureuse, autant
qu’on peut l’être lorsque le cœur est désœuvré. D… mettait toute
son attention à me procurer l’accessoire du plaisir. Je commen‐



çais cependant à me lasser de cette vie uniforme, lorsque F… vint
me tirer de cette léthargie.

F… joignait aux agréments de la figure les grâces de la jeu‐
nesse  : voluptueux, dissipateur et courant à l’indigence par la
route des plaisirs, pour lesquels sa prodigalité était excessive. Je
me trouvai prévenue d’inclination pour lui dès la première vue : il
me déclara sa flamme ; j’aurais bien voulu soulager son martyre,
mais un obstacle cruel m’arrêtait.

Ce fut alors que je reconnus le tort que j’avais eu de souffrir
qu’on emprisonnât mes désirs. Je regrettai ma liberté, l’amour
m’avait dessillé les yeux et me fit envisager les désagréments de
ma situation. En vain je m’efforçai d’en adoucir l’amertume, mon
cœur ne pouvait s’ouvrir à la moindre consolation.

Un jour que j’étais restée au lit plus tard qu’à l’ordinaire, F…
entra tout à coup dans ma chambre. Je l’aimais trop pour être ir‐
ritée de la liberté qu’il prenait. Il se mit auprès de mon lit, mais
bientôt, se trouvant encore trop éloigné de moi, il quitta sa place
pour s’asseoir sur le pied du lit. Il me pressait avec la dernière
instance d’avoir pitié de lui.

Émue par sa présence, je n’étais que trop portée à lui donner
des témoignages de ma sensibilité. Les yeux attachés sur les
siens, je n’avais pas la force de lui répondre.

La manière tendre avec laquelle je le regardais lui apprit son
triomphe.

— Adorable objet, me disait-il, puis-je croire que vous vous
laissez toucher et que vous me permettrez…

— Arrêtez, m’écriai-je, arrêtez ! Que faites-vous ?



— Oui, je vous aime.

— Finissez donc. Non, je ne puis vous rendre heureux.

— Et qui peut s’opposer à mon bonheur, reprit-il, si vous
m’aimez ?

— Hélas ! répliquai-je, un obstacle cruel !…

Mes yeux, à ces mots, se remplirent de larmes.

— Vous pleurez, me dit-il, mon cher amour ; hélas ! aurais-je
eu le malheur de vous déplaire ?

— Ah repris-je, je serais moins affligée si je ne vous aimais
pas. Pourquoi faut-il…

Mes pleurs redoublés m’interrompirent. Je ne faisais plus que
sangloter. F…, surpris de cette affliction imprévue, ne savait à
quelle cause attribuer l’état où il me voyait.

Il essaya de me consoler par ses caresses. Je le repoussai, ma
résistance irrita ses désirs.

— Ah ciel  ! lui dis-je, quel supplice ! Finissez donc ; vous me
mettez au désespoir. Ah ! par pitié, mon cher F…, je ne souffrirai
pas… non, cruel… ah !

Il poursuivait toujours malgré mes cris.

Déjà l’odieux mystère était prêt à paraître au jour. L’amour
complice de sa témérité précipitait ma faiblesse. Mes forces m’a‐
bandonnaient et mes mains ne pouvaient plus retenir les restes
d’un drap qui jusque-là m’avait servi de rempart.



— Vous me poussez à bout, méchant, criai-je transportée de
douleur et d’amour  ; eh bien  ! livrez-vous à la fureur qui vous
guide et connaissez toute l’étendue de mon malheur.

Je me couvrais le visage pour dérober ma honte aux yeux de
mon amant. Je ne sais pas l’effet que cette première vue fit sur
lui ; il resta quelque temps sans parler.

— Est-ce un songe  ? dit-il en rompant le silence. Quoi, une
serrure ? Quel barbare a osé charger d’indignes chaînes des ob‐
jets si dignes d’être adorés ?

Ses transports interrompirent ses exclamations. Il parcourait
avec avidité les charmes étalés à ses regards. J’étais enflammée
par ses brûlantes caresses. Il se livrait aux emportements de
l’amour le plus violent. Vingt fois, près d’expirer aux portes du
plaisir, il s’efforça de franchir la barrière qui nous séparait. Ef‐
forts inutiles, le temple de la volupté fut inaccessible à ses
hommages.

Enfin, au désespoir et dans la fureur de ses désirs, l’aveugle
sacrificateur vint briser l’encensoir contre une des colonnes de
l’édifice. Cela le rendit plus traitable, il entendit raison. Il fallut
remettre au lendemain la reddition de la place.

Un serrurier honnête homme s’intéressa pour nous ; il nous fit
une clef avec laquelle nous délivrâmes l’Amour de son cachot.

Les plaisirs prirent l’essor et réparèrent avantageusement le
temps perdu. Je pris si bien mes mesures que D… ne put décou‐
vrir notre bonne intelligence  ; les soins que je me donnais pour
cela ne laissaient pas que de me gêner extrêmement. Quoiqu’il ne
dut pas soupçonner ma fidélité, après l’ingénieuse précaution



qu’il avait employée, sa jalousie ne lui donnait pas un moment de
repos. J’étais obligée d’être continuellement sur mes gardes ; une
méfiance si déplacée m’ennuya. Je me sentais dans une disposi‐
tion prochaine de rompre avec lui. Un mauvais procédé qu’il eut
envers moi mit le sceau à sa disgrâce et fit éclater mon
mécontentement.

Il m’avait envoyé de fort beaux diamants pour figurer au bal.
Le brillant des pierreries m’avait plu. J’avais cru recevoir un pré‐
sent. Cette pensée dont je me flattais fut déçue ; il me les envoya
redemander le lendemain, à cause, disait-il, que ces bijoux
étaient à sa femme. La belle raison  ! il fallut cependant s’en
contenter et les renvoyer.

Je n’ai pas besoin de dire que j’étais outrée. F…, qui survint,
sut la cause de ma mauvaise humeur ; il me conseilla de me dé‐
faire d’un homme qui avait de si mauvaises façons ; je le priai de
rester jusqu’à son arrivée. Il vint peu de temps après, et, surpris
de voir un homme en tête à tête avec moi, il me demanda un mot
d’entretien particulier.

— Les explications sont inutiles, monsieur, lui dis-je ; je vous
supplie de discontinuer de m’honorer de vos visites.

« À propos, monsieur, je ne vous ai pas renvoyé tous vos bi‐
joux, il m’en reste encore un que je vais vous remettre. »

En disant cela, je pris la clef que F… m’avait donnée et je me
défis à ses yeux de la ceinture mystérieuse que je lui remis avec
des éclats de rire, dont il fut si confus qu’il se retira sans avoir la
force de parler.



F… me fit aussitôt changer de demeure. Je fus loger rue
d’Orléans.

La vie que je menai avec lui fut bien différente de celle que je
quittais. Tous les jours, plaisirs nouveaux, soupers fréquents,
nombreuse compagnie, parties de campagne, jeux, il n’y avait pas
un instant de vide.

L’agréable train ! Je me serais estimée trop heureuse si les ri‐
chesses de mon amant avaient répondu au goût prodigieux que
nous nous sentions l’un et l’autre pour les plaisirs. Mais il arrivait
souvent des dégradations d’opulence qui nous intriguaient. Ces
inégalités de fortune nous obligeaient de recourir aux usuriers.
Ces gens-là sont capricieux. On ne pouvait quelquefois les atten‐
drir. Recours à d’autres expédients, le superflu de mes équipages
suppléait au défaut.

Un des amis de F…, jeune homme très aimable et pour lequel
je conserverai toute ma vie la plus haute estime, voulait bien aus‐
si quelquefois être notre intendant ; et sans lui les amours à jeun
auraient souvent été condamnées au triste régime d’une diète
forcée.

Je dépérissais à vue d’œil et je me voyais à la veille d’être aussi
avancée qu’en arrivant à Paris, lorsque ma mère, qui ne s’était re‐
tirée que pour projeter plus à l’aise des desseins d’établissement,
m’écrivit du fond de sa province le départ du P. K… qu’elle m’a‐
vait adressé. Ce renfort survint à propos.

Il vint me voir  ; je le reçus comme un ange tutélaire. F… fut
disgracié. Le P. K… m’offrit tout d’un coup de partager ses ri‐
chesses. Un peu capricieux, j’eus à souffrir de sa bizarrerie. Il
était très méfiant, c’est un défaut que je n’ai jamais pu passer aux



hommes. Soit inconstance de sa part, soit l’effet de quelques pro‐
pos injurieux qu’on lui aura débités sur mon compte, nous nous
quittâmes au bout de fort peu de temps ; mais, cette fois, ma pru‐
dence et mon économie m’avaient mise en état d’attendre que le
vide de sa désertion fût réparé.

Il eut pour successeur un jeune seigneur des confins de la Bal‐
tique. Nous en sommes encore aux premiers transports de deux
jeunes époux.

3

LA
BELLE ALSACIENNE

Je m’étais vainement flattée de pouvoir inspirer à mon amant
du Septentrion une ardeur constante. Soit insensibilité du climat,
soit froideur naturelle et dont le vice dépendait de la constitution
de son cœur, je crus m’apercevoir, après quelques jours de
connaissance, que l’impétuosité de sa flamme se ralentissait : une
femme est rarement trompée sur cet article. Des signes peu équi‐
voques m’annoncèrent la fin de notre commerce languissant. Ses
visites devinrent moins fréquentes. S’il ne m’avait fait que cet ou‐
trage, je m’en serais aisément consolée. Accoutumée dès long‐
temps aux mauvais procédés des hommes, je m’étais proposé
pour maxime de ne plus prendre les choses si à cœur et de recti‐
fier, par des compensations bien ménagées, les torts qu’ils pou‐
vaient avoir avec moi. Ce qui me piquait le plus vivement, c’est
que cette irrégularité de conduite, unie au défaut d’assiduité, ra‐
réfiait extraordinairement les offrandes. Je ne suis pas



intéressée ; mais il y a certains manques d’égards auxquels on ne
se fait point du tout et qui mortifient la vanité d’une manière trop
insultante pour ne pas y être sensible.

Je ne tardai pas à prendre la résolution de rompre absolument
avec un homme qui me ménageait si peu. Son relâchement ne
méritait aucune indulgence ; je n’attendais qu’une occasion favo‐
rable pour mettre le sceau à sa disgrâce.

Un peu d’expérience du monde m’avait trop appris combien il
est facile à une femme qui a quelque beauté et une sorte de répu‐
tation de former autant d’engagements qu’il lui plaît, pour déses‐
pérer de donner un prompt successeur au négligent étranger qui
refusait de rendre à mes appas le juste hommage qu’ils méri‐
taient. Je n’attendis pas longtemps, l’amour justifia mes
espérances.

Je m’avisai un jour d’aller à la foire Saint-Germain, dans l’in‐
tention de dissiper l’ennui dont j’étais obsédée. J’entrai dans une
boutique pour y voir quelques porcelaines. Un jeune homme fort
bien mis et suivi de plusieurs domestiques entra en même temps
que moi. Je devins bientôt l’objet de ses regards, je m’y étais at‐
tendue ; et quoique son attention dut flatter ma vanité, je n’étais
pas cependant trop contente de sa façon de m’examiner  : il me
parcourait avec une avidité familière, qui, en m’instruisant que
ma vue lui inspirait du plaisir, m’avertissait en même temps que
ma physionomie le mettait à son aise. Je voyais des désirs dans
ses yeux, mais ces désirs étaient si nus que, quoique aguerrie, je
ne pus m’empêcher de rougir. La pudeur nous joue souvent de
ces tours-là, malgré nos précautions.



Je me remis cependant  ; le courage me revint par degrés, je
m’armai de résolution, je rassurai ma contenance. Le retour de
ma raison, que cet assaut imprévu avait ébranlée, me fit soutenir
avec plus d’intrépidité la fin de cette discussion, dont le commen‐
cement avait un peu effarouché ma modestie.

Mon curieux observateur, content d’avoir détaillé ma figure,
se mit à son tour à me provoquer à la critique de la sienne. Coups
d’œil distraits, échantillons d’opéra chantés à demi-voix, pas irré‐
guliers et qui présentaient sous différents points de vue tout le
leste et tout le brillant d’une taille élégante ; attitudes de tête se‐
mées avec d’autant plus d’art qu’elles paraissaient moins
étudiées  ; airs indécents, risqués avec toute l’intelligence d’une
effronterie maniérée ; rien ne fut épargné pour captiver mon suf‐
frage. Il me donna un précis de tout ce que sa personne pouvait
offrir de plus séduisant.

On dit qu’il y a une espèce de parenté entre les âmes qui fait
qu’elles s’entendent mutuellement. Oh ! mon âme était certaine‐
ment proche parente de la sienne, car je le devinai au premier
coup d’œil.

Mon petit amour-propre se mit aussitôt de la partie. Le rôle de
petit-maître que je venais de voir représenter avec un succès si
capable d’éblouir m’engagea à ne pas demeurer en reste.
L’exemple est contagieux et il y a peu de femmes qui n’aient des
dispositions plus que prochaine au manège de petite-maîtresse.

J’égalai bientôt, si je ne surpassai pas, l’excellent modèle sur
lequel je me formais.

— Vous triomphez, reine, me dit-il en m’abordant, je n’ai ja‐
mais rien vu de si piquant… mais quelle misère d’être seule ! En



vérité, il faut que vous soyez bien bonne de rester dans un dés‐
œuvrement qui vous sied si peu.

— Pourquoi, monsieur  ? repris-je d’un air négligent  ; il est
quelquefois divertissant de s’ennuyer ; c’est une partie de plaisir
qu’on ne peut troubler sans indiscrétion.

— Voilà peut-être, répliqua-t-il, une bizarrerie assez singu‐
lière… mais c’est qu’au fond, vous êtes adorable… charmante… À
propos, que faites-vous aujourd’hui  ? Verrez-vous l’Opéra-Co‐
mique ? Souperons-nous ensemble ?

— Mais je ne sais, repris-je, que me conseillez-vous ?

— Fort bien, dit-il, vous ne pouviez mieux vous adresser pour
des conseils, lorsqu’il s’agit surtout d’en donner à quelqu’un fait
comme vous  ; je suis d’une prudence qui vous édifiera. Voulez-
vous m’en croire ? Consacrons le reste de ce jour à la solitude. Il
est beau quelquefois de pouvoir assez prendre sur soi-même pour
se dérober au fracas du monde  ; agréez que je vous reconduise
chez vous ; ne goûtez-vous pas mon avis ?

— Il est trop rare pour n’être pas suivi, répondis-je : je le veux
bien, quand ce ne serait que pour vous punir de me l’avoir donné.

J’acceptai en même temps la main qu’il me présenta.

L’équipage me parut répondre à l’idée que je m’étais formée
de ma conquête imprévue ; nous arrivâmes chez moi, enchantés
l’un de l’autre ; il m’avait dit sur la route les plus jolies choses du
monde  : propos légers, bagatelles amusantes, de ces riens char‐
mants, réprouvés par la froide raison, qui n’en peut saisir la fi‐
nesse, enjouement divin dont la brillante rapidité ne connaît ni
lois ni mesures et qui prend son essor dans une saillie d’une ima‐



gination pleine de feu  ; pas le sens commun, mais de l’esprit
comme un ange.

Mon nouveau soupirant, accoutumé sans doute aux triomphes
aisés, voulut profiter brusquement de l’impression favorable qu’il
avait faite sur moi. J’aurais désiré ne pas gêner l’impatience qui
l’animait, mais j’étais retenue par la crainte de lui faire concevoir
une idée peu avantageuse de mes charmes.

Que les femmes sont à plaindre de se trouver forcées d’affecter
une résistance dont souvent elles gémissent en secret ! Quel pré‐
jugé bizarre nous interdit la liberté de suivre les mouvements de
notre cœur  ! On permet aux hommes de pousser la licence jus‐
qu’à feindre très souvent des passions qu’ils n’ont pas, tandis que
l’on nous impose la rigoureuse loi de renfermer dans nos cœurs
un feu dévorant. On devrait bien songer à réformer cet abus. Ce
que je dis là, toutes les femmes le sentent aussi vivement que
moi  ; toutes sont convaincues de quelle utilité il serait pour le
sexe de former un concours unanime pour revendiquer nos
droits ; mais qui osera se charger de donner l’exemple ? En vain
la raison se révolte contre l’autorité des préjugés dont elle sent le
ridicule ; la sotte honte, plus forte que ses répugnances, l’asservit
malgré elle aux caprices de l’usage : on blâme les préjugés, et peu
de personnes ont assez de courage pour se soustraire à leur em‐
pire ; on en fait un devoir indispensable.

Nécessité cruelle, que tu m’as coûté de soins et de tourments !
Qu’il est triste d’être née tendre, lorsqu’une façon de penser trop
scrupuleuse tyrannise notre sensibilité !

Livrée à ces réflexions accablantes, on peut juger à quel point
ma situation m’affligeait ; Combien j’étais obligée de prendre sur



moi-même, pour me défendre des empressements que l’amour
mettait en usage pour me séduire : plus ma défaite semblait pro‐
chaine, plus ma vertu rigide s’armait de résolution pour surmon‐
ter mon penchant. En vain le marquis de *** (car il m’avait ins‐
truite de son nom), jeune, aimable, employait, pour me vaincre,
cet heureux don de plaire qu’il avait reçu de la nature ; en vain,
prosterné à mes pieds, il joignait aux plus tendres protestations
les plus brillantes promesses  : il eut beau soupirer, se plaindre
douloureusement de l’obstacle que je mettais à son bonheur, je
fus inexorable.

Les instances les plus vives, la pétulance de ses transports, ses
gémissements ne purent accélérer son triomphe, ni me sortir des
bornes que la pudeur me prescrivait ; ce ne fut qu’après une ré‐
sistance opiniâtre, qui dura presque une mortelle demi-heure,
que je pus me résoudre de recevoir ses hommages, et lorsque je
crus avoir mis, dans ma façon de me rendre, toute la décence que
mon état exigeait de moi.

Une si longue résistance n’avait servi qu’à redoubler l’ardeur
du marquis. J’étais trop satisfaite des preuves qu’il me donnait de
son sincère attachement, pour ne pas partager ses transports ; il
parut enchanté de la franchise avec laquelle je répondais à sa
flamme  ; il me demanda la permission de m’avouer publique‐
ment comme quelqu’un qui lui voulait du bien.

J’en avais trop fait pour lui refuser cette marque de considéra‐
tion  ; nous nous trouvâmes dans le même jour liés de la plus
tendre amitié et presque aussi familiers que d’anciennes connais‐
sances ; effet étonnant de la sympathie !



Je n’eus pas la peine d’imaginer des prétextes pour colorer le
congé que j’étais résolue de donner à mon Norvégien. Sa cou‐
pable négligence ne justifiait que trop mon procédé ; il n’était pas
nécessaire de lui chercher des crimes  ; son arrêt lui fut
prononcé  ; il soutint sa disgrâce avec une résignation qui m’au‐
rait vivement piquée dans un autre temps, mais dont je ne voulus
pas m’apercevoir pour lors.

L’intimité que j’avais avec un homme répandu dans un monde
brillant m’engagea à des augmentations dans mon domestique
qui me parurent indispensables. J’étais dans l’obligation de re‐
présenter avec dignité  ; je pris un carrosse de remise, en atten‐
dant la fondation d’un équipage. Mon amant, loin de contredire
ma dépense, m’encourageait encore par son exemple  ; j’acquis
tout d’un coup des airs conformes à mon état. Il fallait faire hon‐
neur à la tendresse du marquis. Je ne m’épargnai point pour ne
lui laisser rien à désirer de ce côté-là.

Une table délicate et servie proprement m’annonça ; ma mai‐
son devint bientôt le rendez-vous de certains convives de profes‐
sion, dont Paris fourmille, de ces sortes de gens qui, ne pouvant
former avec les plaisirs une alliance essentielle, font du moins
leurs efforts pour leur tenir compagnie ; c’est une vermine insé‐
parable de l’opulence : souples courtisans de la volupté, ils s’étu‐
dient à s’insinuer dans les bonnes grâces de ceux que la fortune
met en état de disposer de ses faveurs.

Un homme riche et dont le cœur est sensible aux douceurs de
la vie ne manque pas d’être fourni de cette espèce d’hommes qu’il
traîne à sa suite. Ce sont des seconds d’un merveilleux secours
pour les parties de divertissement, dont ils remplissent les inter‐



valles ; spectateurs de l’action principale, ils sont là pour l’orne‐
ment de la scène, ils se retirent au dénouement.

Je mets en tête du corps vénérable dont je parle ces hommes
qui, jadis eux-mêmes l’objet de complaisances de leurs confrères,
se sont épuisés pour mériter leurs suffrages et auxquels il ne
reste des débris de leur fortune qu’un fonds intarissable de bonne
volonté pour travailler à la destruction de celle des autres  :
hommes ingénieux et qu’une expérience consommée a rendus
fertiles en ressources de toute espèce : de ces gourmands délicats,
dont le palais savant prononce avec infaillibilité sur la finesse des
mets exposés à leur jugement. On peut sur leur parole se livrer au
plaisir de manger quelque chose d’exquis ; jusqu’à des petits ab‐
bés qui font leur séminaire à table, et qui n’ont pour tout bénéfice
que celui d’être les discrets commissionnaires de petites intrigues
d’une honnêteté non suspecte  ; des auteurs de tous étages et de
toutes couleurs, des poètes, surtout des chansonniers  ; de ces
gens qui savent égayer la fin d’un repas par des ponts-neufs
d’une naïveté admirable  ; de ces plaisants par métier, inépui‐
sables en pointes, qui possèdent à fond la science des quolibets
tant vieux que nouveaux, et qui savent leur halle sur le bout du
doigt  ; de ces grimaciers de profession qui sont toujours munis
d’une provision de pointes triviales, qui n’ont d’autre mérite que
l’heureux talent de mettre à profit leur ridicule, pour qui la dif‐
formité même est comptée pour un agrément de plus et devient
le chef-d’œuvre et le triomphe de l’impudence.

Je ne finirais point si je voulais détailler toutes les différentes
espèces de parasites ; j’aurais plutôt trouvé combien *** a fait de
fois banqueroute, ou calculé le nombre des hommes que la trop
sensible *** a rendus heureux.



Mais parmi ces messieurs, la classe la plus distinguée est celle
des musiciens, c’est presque la seule qui fasse le métier avec une
sorte d’honneur ; on les voit rarement s’avilir ; ils effacent les au‐
teurs et vont même jusqu’à balancer le mérite des confidents les
plus nécessaires.

Un poète, par exemple, un faiseur de romans, cela ne manque
presque jamais la première invitation ; on en est sûr à la seconde.
Mais un violon, un chanteur, il faut bien d’autres précautions  :
quinze jours, trois semaines d’avance, les instances les plus pres‐
santes sont nécessaires  ; ce n’est qu’après avoir supplié long‐
temps qu’on obtient enfin l’honneur de leur présence  : ils
jouissent encore par-dessus cela du noble privilège d’être aussi
impertinents qu’il leur plaît et la plupart le sont ordinairement à
proportion de leurs talents.

Ce mélange de caractères différents, outre qu’il m’amusait,
servait encore à former mes esprits ; mes idées se développaient ;
j’apprenais insensiblement à mieux connaître les hommes que je
n’avais fait jusqu’alors  : ils ne gagnent pas trop à être connus,
mais il est d’une extrême importance pour les femmes qui,
comme moi, se destinent à faire agir les ressorts de leurs pas‐
sions, de réfléchir sérieusement sur les bonnes et mauvaises qua‐
lités  ; on ne peut trop les étudier, afin de ne les estimer que ce
qu’ils valent  ; encore trouvent-ils le secret de nous tromper, en
dépit de toute notre attention à les démasquer.

L’attachement du marquis pour moi n’était pas de ces pas‐
sions violentes qui tyrannisent l’âme ; la volupté l’intéressait plus
que les sentiments de mon cœur  ; il aimait le plaisir, il trouvait
toujours mes dispositions conformes à ses goûts, cela lui suffi‐
sait. J’étais trop raisonnable pour en demander davantage.



Il y a des gens qui prétendent que ces sortes d’inclinations ne
sont tout au plus que l’image du véritable amour ; cette image, en
tout cas, est si ressemblante que je ne suis pas surprise qu’on y
soit vraiment trompé ; l’illusion est douce, et je doute que l’origi‐
nal puisse flatter plus agréablement.

Je jouissais avec assez de tranquillité de ma situation, mon
amant ne me gênait point, et j’avais pour lui toute l’indulgence
qu’il pouvait espérer d’une femme sensée. Une conduite trop
scrupuleuse n’eût servi qu’à nous ennuyer réciproquement, sans
nous rendre plus aimables l’un à l’autre. Le marquis, pour se dé‐
lasser quelquefois d’une trop longue persévérance, s’échappait
quelques instants  : ces petits écarts ménagés à propos le rame‐
naient auprès de moi plus amoureux que jamais ; de mon côté, je
m’égayais de temps en temps à renouveler mon goût pour lui ; il
est vrai que je m’y prenais avec un peu plus de mystère, car peut-
être n’eût-il pas été aussi généreux que moi.

Qu’on me permette là-dessus une petite réflexion qui me
semble s’offrir assez naturellement : les hommes, si attentifs à se
procurer leurs commodités, entendaient bien peu leurs véritables
intérêts lorsqu’ils nous ont imposé la nécessité d’être plus exactes
qu’eux dans nos engagements. Une femme ne peut être fidèle‐
ment attachée à un seul homme qu’aux dépens du bonheur d’une
infinité d’autres. Que faire dans une conjoncture si embarras‐
sante  ? Faut-il laisser endurer des maux réels pour opérer un
bien imaginaire ? La raison du plus grand nombre ne devrait-elle
pas prévaloir  ? Le monde est pourtant assez injuste pour nous
condamner lorsque nous osons nous soustraire à la rigueur d’une
loi qui est l’ouvrage de leur caprice.



Voilà, je ne crains pas de le dire, un des plus mauvais raison‐
nements dont leur sotte vanité ait pu s’aviser. Une injustice si
criante me révolte.

Je finis, de crainte de me mettre de plus mauvaise humeur  ;
car je m’aperçois, au penchant qui m’entraîne à réfléchir sur les
dérèglements de la raison humaine, qu’il ne tiendrait qu’à moi
d’être morale si je voulais ; qualité que je n’ambitionne pas et qui
n’est ni de mon goût ni de mon caractère.

La proximité du logement m’avait fait connaître M ***. Cette
liaison, qui n’était d’abord que connaissance de voisinage, devint
bientôt de bonne amitié ; nous nous confiâmes mutuellement nos
secrets ; et, ce qui est rare entre deux femmes qui ont à peu près
les mêmes prétentions, notre union a subsisté longtemps sans
souffrir la moindre altération.

M *** est une grande fille parfaitement bien faite ; je n’ai pas
encore vu de taille comme celle-là, qui réunisse en même temps
la majesté et les grâces, et toute l’élégance d’un corps agile et dé‐
lié avec ce qu’un embonpoint raisonnable peut offrir de plus ca‐
pable d’exciter de tendres désirs  ; le teint d’une blancheur
éblouissante ; une rangée de perles au lieu de dents, une bouche
charmante, le séjour des grâces et le trône des plaisirs  ; il faut
avoir le tour du visage fait comme elle pour être une beauté
régulière.

Ce visage, tel que j’en viens de donner une légère ébauche, est
animé par deux grands yeux noirs et pleins de feu, qui ne
semblent respirer que l’amour, de ces yeux qu’on ne saurait re‐
garder impunément. La nature semble s’être épuisée à former sa
jambe, cette beauté si rare et si désirée, l’un des plus puissants



mobiles de la volupté ; l’amour lui-même a tracé le modèle de la
sienne, elle ne peut faire un pas sans présenter un nouvel agré‐
ment. Quelques lecteurs d’un goût singulier trouveront peut-être
que j’appuie un peu trop sur la beauté de cette jambe  ; mais je
suis persuadée que les connaisseurs m’en sauront gré.

Je supprime le détail d’une infinité d’autres beautés : enfin il
ne tenait qu’à ceux qui en voulaient connaître davantage de
s’adresser à elle-même ; car je connais ma bonne amie et ne suis
pas caution suspecte. C’est bien le meilleur caractère de fille
qu’on puisse imaginer : douce, complaisante, aimant à faire plai‐
sir, ne se lassant jamais d’obliger ses amis, en quelque nombre
qu’ils soient  ; sensible aux tourments d’autrui, elle faisait son
plus grand plaisir de contribuer à la félicité publique.

On peut juger que tant d’excellentes qualités me la rendirent
extrêmement chère ; nous devînmes inséparables, nous fîmes so‐
ciété de plaisir M ***, ainsi que moi, mal partagée des biens de la
fortune, n’avait que ses charmes à opposer aux injustices du
sort ; mais de quelle ressource n’est pas une jolie figure ! cela fait
face à tout.

M…, aussi riche que laid, était soupirant actuel ; il était chargé
du détail de ses affaires. Ce n’est pas un emploi fort lucratif que
celui d’intendant d’une beauté à la mode. Qu’y faire ? On concilie
rarement l’utile et l’agréable. Comme cette commission demande
de certains soins, elle a jugé à-propos de lui associer un adjoint
pour le soulager dans une partie de ses fonctions.

Un amant en second, quoique privé des honneurs de la pré‐
séance, n’en est pas plus à plaindre. Comme il n’a obligation de
son bonheur qu’à notre choix, et que ce choix se trouve libre, il



n’en est que plus sincèrement aimé. Le cœur d’une femme aime
l’indépendance  ; rendre heureux quelqu’un qui a droit de pré‐
tendre à nos grâces, ce n’est plus un bienfait, c’est une dette que
l’on acquitte ; il n’est point du tout agréable de payer ses dettes,
je m’en rapporte à l’expérience journalière ; on donne plus volon‐
tiers qu’on ne rend ; c’est que notre âme est fière et que sa vanité
se trouve flattée d’être généreuse.

La ***, qui a reconnu la vérité de ce sentiment, n’a donc pas
pu se résoudre à laisser M… seul possesseur d’un bien dont il
n’est pas tenu de lui avoir obligation ; elle a voulu contribuer aux
plaisirs de personnes dont le bonheur fut son ouvrage gratuit : il
est beau de mériter de la reconnaissance.

Après avoir quelque temps prodigué ses bontés, assez indis‐
tinctement, elle s’est enfin rendue au mérite singulier du petit
***. Il ne lui a pas été difficile de se l’attacher. Charmés l’un de
l’autre, ils jouissaient depuis longtemps des douceurs qui accom‐
pagnent un amour mystérieux. Que les plaisirs dérobés sont
doux  ! car il faut avouer que *** doit les trois quarts de ses at‐
traits vainqueurs à la contrainte dans laquelle elle est obligée de
vivre avec lui. Rien, au reste, de plus ordinaire que son mérite  :
point de figure, à moins qu’on ne veuille donner ce nom à une pe‐
tite mine chiffonnée, qu’on ne peut définir ; un corps déhanché et
contrefait, l’air d’une pagode, minaudier en chantant, et chantant
alternativement du nez et de la gorge, et presque toujours faux ;
tel qu’il est, on ne l’a pas aisément, les femmes se l’arrachent, il
est de mode.

Lorsque ma bonne amie me fit confidence de son goût pour
lui, je le trouvai si déraisonnable que je ne pus m’empêcher de lui
en marquer ma surprise. Ajoutez à cela que dans le détail qu’elle



me fit de cette belle passion, il lui échappa de certains traits qui,
s’ils faisaient honneur à la bonté de son âme, devaient humilier
un peu son petit amour-propre. Il me parut nouveau qu’un
homme ne bornât pas son ambition au seul plaisir de lui plaire,
et qu’il ne se tînt pas assez honoré d’inspirer des désirs, sans exi‐
ger qu’elle ajoutât à la faiblesse qu’elle avait pour lui l’oubli de
son propre intérêt ; en un mot, j’étais révoltée de voir qu’il y eût
des hommes qui osaient mettre un prix à leur amour, et des
femmes assez dupes pour les acheter ; on ne m’avait pas accoutu‐
mée à ces façons-là et je doute fort qu’il fût facile de me les faire
goûter.

Je fis là-dessus toutes les représentations que l’amitié et l’hon‐
neur du sexe exigeaient de moi. Mon amie, que mes exhortations
ne persuadaient pas, voulut me faire approuver ses sentiments,
me présenter l’heureux petit mortel dont l’acquisition lui tenait si
fort au cœur. Pressée par ses sollicitations réitérées, je consentis
à ce qu’elle exigeait de moi ; car, quoique je ne l’approuvasse pas,
je ne pus m’empêcher de succomber au penchant naturel qui me
porte à être compatissante pour les faiblesses de mes amis. Nous
liâmes la partie et je me rendis au jour indiqué dans une de ces
petites maisons destinées aux douces aventures.

Mon amie était déjà arrivée  ; pour son cher Adonis, il n’était
pas fait à se trouver le premier au rendez-vous. Une exactitude
trop marquée ne siérait point à un homme à bonnes fortunes,
cela serait contre les règles du bel air  ; nous nous amusâmes à
causer ensemble en l’attendant. Enfin nous entendîmes à la porte
le bruit d’une chaise qui s’arrêtait (cette chaise mériterait une
ample digression, si le temps me permettait de l’entreprendre).
Deux figures assez ornées entrèrent aussitôt  ; je n’eus point de



peine à reconnaître l’amant de M ***. Il se présenta avec toute la
fatuité d’un conquérant à gages ; l’autre, d’un maintien plus mo‐
deste, nous régala d’un déluge de profondes révérences.

J’examinais cependant l’objet des tendres complaisances de
ma chère compagne. Si le récit qu’elle m’avait fait avait été ca‐
pable de surprendre ma religion en me faisant concevoir un juge‐
ment avantageux, sa vue aurait suffi pour me faire rabattre des
idées avantageuses que j’aurais pu m’en former. Il y a comme
cela une infinité de choses qui perdent à être vues de trop près ;
son entretien répondait à merveille à sa personne. Il débita en
deux minutes plus de deux mille fadeurs, le tout assaisonné d’un
ton doucereux et satisfait.

Ma bonne amie, sur le cœur de laquelle un charme trop puis‐
sant agissait pour en juger sainement, écoutait ses insipidités
comme les plus jolies choses du monde  ; elle éclatait de rire à
tous moments, et le petit bonhomme, fier de l’effet merveilleux
de son jargon, redoublait de fatuité et n’en découvrait que mieux
le sot et méprisable orgueil dont son ridicule esprit était infecté
et qui avait pénétré toutes les parties de son âme, si tant est que
la nature ait bien voulu prendre la peine de se déshonorer pour
former des âmes en faveur d’animaux d’une si vile espèce.

Mon attention à le considérer, que sa vanité ne manquait pas
sans doute d’interpréter favorablement, m’avait empêchée
d’abord de répondre aux politesses de son acolyte ; mais il multi‐
plia si fort les révérences et les compliments que je me vis forcée
de sortir de ma rêverie pour y répondre.

Àl’exacte symétrie de ses courbettes, dans lesquelles l’homme
de l’art se faisait sentir, j’entrevis à qui j’avais affaire. Je ne me



trompais pas  : je le pris pour ce qu’il était, pour un maître de
danse. Rien de si aisé à reconnaître que ces sortes de gens ; on les
distingue au premier coup d’œil. On se mit à table. M. de l’entre‐
chat s’était placé près de moi et me faisait assidûment sa cour.

Àses manières prévenantes et à un certain air mystérieux que
je voyais régner sur les visages des convives, je m’aperçus bien
que la partie était concertée entre eux et que ma bonne amie vou‐
lait absolument m’engager à l’imiter  ; mais comme je n’étais
point prévenue du même entêtement, je ne me prêtais que mé‐
diocrement aux caresses dont on m’assaillait  : je ne me sentais
pas intérieurement trop tentée de l’honneur attaché à la qualité
de protectrice de gens à talents. Je les ai toujours regardés
comme utiles à la volupté et propres à entrer dans la composition
des plaisirs, mais n’en devant jamais faire le fonds essentiel : ils
sont bons à voir, mais il faut s’en servir très sobrement, l’usage
gâte tout. J’aurais bien fait, en conservant toujours la même idée,
d’agir en conséquence.,

Le dîner fut court ; on y médit extrêmement ; l’Opéra fut passé
en revue, les anecdotes les plus scandaleuses furent détaillées  ;
on ne fit grâce à personne. On se leva de table ; ma bonne amie,
pressée par sa tendresse, passa dans un petit cabinet voisin pour
y jouir avec plus de liberté de la conversation de son Orphée ; je
restai seule en proie aux politesses subalternes du danseur.

Il débuta d’abord par un étalage de sentiments estropiés, le
long détail de ses bonnes fortunes ; je fus régalée de l’énuméra‐
tion des jolies femmes qui avaient bien voulu se ruiner pour
acheter le plaisir d’être déshonorées par un homme si charmant
et qui ne menaçait pas moins que de faire une irruption dans les
chœurs de l’Opéra… Il me fit ensuite une tendre déclaration de



son amour, se précipita à mes genoux en héros de théâtre, m’as‐
sura d’une fidélité éternelle, en appuyant adroitement sur le sa‐
crifice qu’il allait faire à mes appas des plus aimables femmes de
Paris.

Qu’un homme est ridicule lorsqu’il veut nous toucher et que
l’aveu de notre cœur se refuse à l’illusion !

J’écoutais ses protestations d’un air nonchalant, ne répondant
que par monosyllabes, et fort embarrassée de ce torrent de galan‐
terie qui me faisait soulever le cœur. Il prit apparemment mon
air ennuyé pour une tendre rêverie  ; il en voulut profiter en ga‐
lant homme qui savait épargner aux personnes affectées de son
mérite la honte de céder, en s’apercevant de leur défaite : il se mit
en devoir d’abréger les gradations qu’il regardait comme inutiles
pour la réussite de son entreprise. Je revins de mon étourdisse‐
ment, à l’impression que firent sur moi certains gestes dont la fa‐
miliarité me choqua.

— Votre main s’égare, lui dis-je, monsieur, et cela d’un air très
sérieux.

— Ah ! mon adorable, reprit-il, pourquoi vous en apercevoir ?

— C’est que je n’aime point du tout ces façons-là, lui répliquai-
je.

Le ton sec dont je prononçai ce peu de paroles l’étourdit : il est
fâcheux d’avoir trop compté sur son petit mérite, on court risque
de jouer un sot personnage lorsqu’il échoue. La vanité ne se fait
point du tout à ces sortes de méprises. Mon homme me parut dé‐
concerté de mes rigueurs. L’air de suffisance qu’il avait affecté
d’abord en perdit la moitié des grâces qu’il y avait répandues ; sa



hardiesse n’en diminua pas cependant, mais elle n’en parut que
plus rebutante.

La vilaine chose que l’impudence toute nue et lorsqu’elle n’est
pas du moins décorée par des dehors supportables  ! Que ces
hommes qui, venus trop tard au jour, n’ont du monde poli que la
superficie, paraissent méprisables lorsqu’on les rejette dans leur
naturel  ! Singes maladroits d’un ton qui n’est pas fait pour eux,
ils ne peuvent le soutenir longtemps  ; le masque tombe à la
moindre surprise et découvre toute la difformité du caractère sur
lequel il est appliqué.

Le danseur, que mes manières peu obligeantes n’encoura‐
geaient pas, se trouva réduit à n’avoir plus d’autre ressource
qu’une impudence décidée. Il revint à la charge : je fus tentée de
lui dire des injures, mais les injures glissent sur de pareilles
gens  ; je crus qu’un soufflet serait plus persuasif. Quoique les
gestes de main soient opposés à la douceur de mon caractère, il
fallut bien en venir là  ; car le fat, quoique peut-être plus vain
qu’emporté, ne gardait plus de mesure et m’excédait de l’imperti‐
nence de ses transports.

Je saisis mon temps pour lui infliger la petite correction que je
méditais. Trop occupé de la réussite de certains projets, il avait
négligé de se précautionner d’une attitude solide  ; je le surpris
entre bond et volée ; l’impulsion violente, secondée par le poids
de son corps, lui fit perdre subitement l’équilibre  ; le trébuche‐
ment fut rapide, il tomba à la renverse, dans la situation la moins
propre à inspirer de la compassion.

Ce spectacle grotesque éteignit ma colère ; je ne pus m’empê‐
cher d’éclater de rire, tandis que cet amant maltraité, humilié de



sa chute, se relevait en me donnant sans façon tous les noms que
je venais de mériter avec lui.

Ce débordement d’injures me rendit une partie de ma mau‐
vaise humeur : je venais de défendre ma vertu avec trop de digni‐
té pour n’être pas formaliste sur les épithètes. Je trouvais fort
mauvais qu’un petit danseur de la seconde classe osât s’oublier
avec moi ; les termes peu mesurés dont il se servait pour me re‐
procher la dureté de mon procédé me parurent autant de blas‐
phèmes. Je le traitai à mon tour sans ménagement ; la conversa‐
tion devint extrêmement vive. Lorsque deux cœurs ulcérés com‐
mencent une fois à s’épancher en invectives, c’est à qui renchéri‐
ra avec plus d’énergie.

La fureur dont j’étais animée me fournissait, avec une volubi‐
lité extraordinaire, les expressions les plus piquantes ; mon enne‐
mi ne se possédait plus. Je ne sais si les injures d’une femme sont
plus outrageantes ou si, moins fertile que moi et s’étant épuisé
d’abord, il n’avait plus rien que de faible à me dire ; mais je vis le
moment que j’allais être traitée comme un homme.

Mon amie et son tendre amphitryon, dont ce vacarme avait in‐
terrompu le délicieux tête-à-tête, survinrent fort à propos. Ils
rentrèrent dans la salle et nous trouvèrent occupés à nous dire
réciproquement tout ce que la honte et la colère pouvaient nous
suggérer.

Ils songèrent d’abord à s’opposer aux premières saillies de
notre animosité. M *** vint se jeter à mon cou et m’engagea, à
force de caresses, à supprimer un torrent d’invectives dont j’acca‐
blais mon adversaire.



Tandis qu’elle s’employait charitablement à me remettre dans
une assiette plus tranquille, le petit *** exhortait son compagnon
à rentrer dans son devoir et à prendre des manières plus respec‐
tueuses ; l’orage se calma.

Je suis naturellement bonne ; j’avais été contrainte de prendre
beaucoup sur moi pour en venir à cette extrémité ; on me deman‐
da grâce ; un cœur généreux n’est pas inexorable, le cœur d’une
femme surtout, si sujet à passer d’une extrémité à l’autre.

Après quelques petites façons que je n’affectais même que
pour la forme, j’accordai sans peine le pardon qu’on exigeait de
moi ; le traité fut conclu. La réconciliation que nos entremetteurs
venaient d’opérer ne leur parut pas cependant encore assez com‐
plète. Ils voulurent absolument que je la ratifiasse, afin de se pré‐
cautionner, disaient-ils, contre quelque nouvelle scène aussi
scandaleuse que la première.

Je balançai quelque temps sur l’évidence des preuves qu’on
me suppliait de donner d’un sincère oubli  ; mais j’étais pressée
trop vivement pour pouvoir m’en défendre. Il fallut céder, pour
éviter le ridicule de passer pour un esprit bizarre et peu complai‐
sant  ; on me conduisit par degrés, en dépit de quelques légères
difficultés, et la politesse obtint à la fin de moi plus que je n’en
venais de refuser avec tant d’aigreur à la témérité. Tout fut
pacifié.

Je ne me livrai d’abord qu’avec assez d’indifférence aux em‐
pressements du danseur. Nous préludâmes une espèce de rac‐
commodement dont la nonchalance fit tous les frais  ; je reçus
tous ses hommages de l’air distrait d’une princesse dont les fa‐
veurs honorent. Mais j’éprouvai bientôt que s’il est facile à une



femme qui n’aime pas de se refuser aux premiers transports de
l’amant qui la presse, il arrive rarement qu’elle persiste dans son
insensibilité, surtout quand elle est née avec un cœur sensible et
reconnaissant.

Je n’avais prêté au commencement de l’entretien que cette at‐
tention froide, quoique polie, qu’on ne peut honnêtement refuser
aux bienséances ; je sentis par degrés qu’elle m’affectait plus que
je ne l’aurais cru. M. ***, qui s’imagina sans doute qu’il y allait de
son honneur à me faire revenir de ma prévention, en m’excitant à
partager ses empressements, sut, en dépit de moi, y jeter de ces
nuances d’intérêt contre lesquelles ma froideur n’était pas en
garde. Je fus enfin dans l’obligation d’avouer que la différence
que l’imagination met quelquefois entre certains objets qui, dans
le fond, sont les mêmes, ne peut tenir longtemps contre la force
victorieuse de la réalité.

Un plaisir, que je n’avais ni prévu ni désiré, vint s’emparer de
mes sens  ; mon cœur, habituellement susceptible des impres‐
sions de la volupté, succombe machinalement à la force insur‐
montable du penchant qui m’entraînait ; j’oubliai toute ma gravi‐
té, mes yeux se troublèrent  ; un long égarement suspendant
toutes les facultés de mon âme semblait m’avoir enlevée à moi-
même  : je ne revins de ce désordre que pour m’y replonger de
nouveau  ; et lorsque l’illusion fut dissipée, j’eus peine à croire
que ce qui venait de se passer ne fût pas l’effet d’un songe. Je
crois que cela peut s’appeler une surprise de tempérament.

Quelque peu de sujet qu’eût mon fier vainqueur de se féliciter
de ses progrès, il me parut cependant que mes bontés, quoique
involontaires, chatouillaient son amour-propre  ; car de quoi
notre misérable vanité ne tire-t-elle pas avantage ! Enflé du prix



que la sensualité avait accordé par instinct aux efforts qu’il venait
de faire pour l’émouvoir, il prit tous les airs d’un conquérant ai‐
mable ; je reconnus sa fatuité aux éloges outrés qu’il donnait à la
générosité de mon âme ; excédée de ce redoublement de faveurs,
j’allais périr d’ennuis lorsqu’un fracas épouvantable vint terminer
ce désagréable tête-à-tête.

Ce bruit, qui continuait toujours en augmentant, nous fit ou‐
blier tout autre soin que celui d’une curiosité qui n’était pas sans
inquiétude.

La maison où nous étions, toujours ouverte aux plaisirs et vé‐
ritable séjour de la volupté, n’était pas uniquement consacrée aux
mystérieux rendez-vous de ma bonne amie. La prêtresse du lieu,
pitoyable par état et par goût, exerçait l’hospitalité de la manière
du monde la plus édifiante. Quantité d’amours errants et dépour‐
vus des commodités nécessaires pour la conversation étaient tou‐
jours sûrs d’un accès favorable auprès d’elle. Elle leur souriait
avec bonté ; et moyennant une honnête rétribution, par forme de
reconnaissance, leur donnait charitablement le couvert, avec la
liberté la plus entière.

Les bonnes façons qu’on avait pour les étrangers dans cette
espèce de caravansérail y attiraient tant d’hôtes qu’il désemplis‐
sait rarement ; ce qui ne faisait pas, comme on peut le juger, un
asile respectable.

M *** était rentrée dans la chambre avec le petit ***, dont la
contenance n’était guère propre à nous rassurer contre l’invasion
dont nous étions menacés. Les coups se multipliaient cependant,
et déjà la porte ébranlée avait abandonné un de ses gonds ; la vue
de l’autre, qui ne tenait presque à rien, nous glaçait d’effroi. Les



habitants d’une ville sur le point d’être forcée n’ont jamais éprou‐
vé de frayeur plus terrible. Nous entendions la dolente proprié‐
taire du réduit amoureux, qui s’efforçait, par les plus humbles
supplications, de calmer la fureur des assiégeants. Ils ne répon‐
daient à ses éloquentes prières que par des éclats de rire.

Nous attendions l’événement dans un profond silence. Enfin
notre misérable clôture, succombant sous l’effort d’un dernier as‐
saut, leur livra le passage disputé. J’avais d’abord été alarmée,
mais la présence des vainqueurs me rassura ; leur air n’avait rien
de farouche ni de capable d’inspirer la terreur.

Ils nous abordèrent avec politesse, en s’excusant de la petite
alarme qu’ils nous avaient causée.

— Mesdemoiselles, dit un de ces messieurs, pardonnez la viva‐
cité de notre procédé  ; mais il n’était pas honnêtement possible
de nous en dispenser sans nous mettre dans le cas d’être privés
du plaisir de vous offrir nos services. Cette folle, continua-t-il, en
parlant de la maîtresse de la maison, voulait absolument nous in‐
terdire votre présence, en nous disant que vous étiez sérieuse‐
ment occupées ; il est évident qu’elle nous en a imposé, je vois le
petit *** qui ne se pique pas d’intéresser essentiellement.

Àces mots, il s’avance vers le chanteur consterné qui, dévorant
une partie de son chagrin, répondit à cette politesse cavalière
d’un ton fort respectueux et dans la plus humble contenance.

— Vous m’honorez, monsieur le comte, répondit-il en bé‐
gayant, mais…

— Allons, mesdames, interrompit l’orateur, daignez nous
suivre ; vous allez trouver ici d’aimables femmes avec lesquelles



vous ne serez pas fâchées de faire amitié et qui seront charmées
de vous. Rien n’est plus beau que de mettre ses biens en
commun.

En disant cela, il me présenta la main, que j’acceptai, quoique
en hésitant un peu.

— Vous faites l’enfant, mon petit ange, me dit-il. À propos, ne
manque pas de marcher sur nos traces, mon petit bonhomme  ;
ton camarade chante-t-il proprement ? Il faut qu’il soit de la par‐
tie ; nous avons ici de nos amis qui sont fous de musique.

Il n’y a guère de réplique à des sollicitations si pressantes  ;
nous nous laissâmes conduire dans une salle voisine où tout le
reste de la compagnie était assemblé. Nous trouvâmes des
femmes assez jolies ; nous fûmes reçus avec tous les égards ima‐
ginables. On nous fit mettre à table. La joie et les plaisirs ré‐
gnaient sur les visages de tous les convives ; à la réserve de nos
amants disgraciés, qui ne pouvaient digérer facilement la honte
d’avoir été interrompus dans leurs tendres ébats.

— Allons, mon ami…, quelque chose de toi, je t’en prie.

Le petit bonhomme qui, dans ce moment, ne se trouvait pas
disposé à faire ce qu’on exigeait de lui, s’excusa sur un rhume qui
tenait sa voix en échec.

— Je ne suis pas dupe de ton incommodité, reprit le comte ; ce
faux-fuyant est le subterfuge ordinaire des musiciens. Vous êtes
un peu quinteux, messieurs les choristes du premier ordre, mais
vous n’êtes pas ici à l’Opéra, et j’espère que vous ne nous refuse‐
rez pas la grâce que nous vous conjurons de nous accorder. Al‐
lons, chanteur, chantez, ou retirez-vous.



L’air doux et aigre dont le comte assaisonna ses instances cau‐
sa un peu d’émotion au musicien. Il pâlit et rougit presque dans
le même instant. Il paraissait indécis sur sa réponse. Que faire
cependant ? Il n’y avait que deux partis à prendre, ou la douceur
ou l’impertinence. Ce dernier lui parut préférable. Il ne voulut
pas absolument qu’il fût dit dans le monde qu’on eût pu
contraindre un demi-dieu de coulisse : cela aurait avili l’ordre.

La gravité de son refus indisposa le comte, qui le traita avec
hauteur. Ce qu’on dit de piquant, joint à ce qu’il voyait qu’on
nous prodiguait les marques de tendresse les plus familières,
sans aucun respect pour sa présence, lui fit perdre toutes me‐
sures. Secondé de son compagnon qui, s’imaginant que c’était là
le ton de la bonne compagnie, cherchait encore à renchérir sur
lui, ils s’oublièrent enfin d’une façon si rogue que toute l’assis‐
tance, révoltée de l’insolence de leurs propos, les pria de s’exiler
eux-mêmes, et ce qu’il y eut de plus mortifiant, c’est qu’on ne leur
laissa pas le choix du passage.

M ***, qui voyait avec chagrin le traitement qu’on préparait à
l’idole de son cœur, voulut interposer sa médiation  ; je joignis
mes prières aux siennes, nous ne pûmes rien obtenir : une dou‐
zaine de domestiques vinrent exécuter impitoyablement la sen‐
tence prononcée par leurs maîtres. Quoique l’étage ne fût pas ex‐
traordinairement haut, ils ne laissèrent pas de balancer ; mais à
la fin, on leur donna de si bonnes raisons qu’ils s’y
déterminèrent.

Je fis ce que je pus pour apaiser la douleur de mon amie, qui
paraissait inconsolable  ; mais voyant que je faisais peu de pro‐
grès, je m’en remis au temps, ressource infaillible dans les
afflictions.



En effet, au bout de quelques instants, l’orage s’apaisa, les
pleurs se tarirent, un reste de mélancolie même ne put tenir
contre l’efficacité de deux ou trois verres de champagne. La sécu‐
rité reparut, il ne fut plus question que de se réjouir et de mettre
à profit le reste de la journée. Personne ne s’épargna pour la
rendre complète ; on voyait éclore sans cesse des plaisirs de toute
espèce. Les désirs variés et multipliés à l’infini produisaient à
tous moments quelque chose de nouveau. On fit des essais de vo‐
lupté dont la singularité ingénieuse me remplit d’admiration. Les
expériences furent poussées si loin que, malgré mon grand usage,
je fus obligée de convenir que je n’étais qu’une écolière.

Je n’aurais jamais cru que l’amour trouvât tant de ressources
dans l’imagination. Que ne m’est-il permis de tracer ici une lé‐
gère ébauche de ce tableau divertissant  ; mais ce sont des mys‐
tères de l’art qui ne doivent pas être profanés par une impudente
révélation. Il y a d’ailleurs certains détails qui ne sont pas du goût
de tout le monde ; je m’impose donc le silence autant par pudeur
que par discrétion.

Rien ne démontre mieux la frivolité des plaisirs dont nous
sommes affectés et le peu de fond que nous devons faire sur l’im‐
pression passagère qui en porte le sentiment à notre âme, que la
rapidité avec laquelle ce même sentiment s’évanouit  ; il semble
que nous ne soyons faits que pour entrevoir le bonheur, sans que
notre vue puisse s’arrêter. Un instant imperceptible le fait naître
et l’anéantit. Il reparaît de nouveau pour s’échapper avec la
même promptitude  ; nous y volons sans cesse avec empresse‐
ment, animés par l’espoir de fixer son inconstance  : mais il
trompe tous les efforts que nous faisons pour le retenir, jusqu’à
ce qu’enfin, épuisés par les fatigues d’une course inutile, nous



soyons obligés de renoncer à une entreprise aussi folle que celle
de prétendre fixer la volonté fugitive. C’est ainsi que notre cœur,
triste jouet des passions, après avoir été quelque temps la dupe
d’un délire qui le séduit, ne revient d’une erreur dangereuse que
pour ressentir plus vivement toute l’humiliation dont l’accable la
découverte de son erreur : flétri par un dégoût insurmontable, les
désirs même, seule consolation qui pourrait adoucir l’amertume
de son état, lui sont interdits.

Il arrivera peut-être que ces réflexions seront trouvées trop sé‐
rieuses ; mais je supplie mes lecteurs de suspendre leur jugement
et de ne pas me condamner d’avance. La suite fera bientôt voir
que ce n’est pas sans sujet que mes idées deviennent plus
sombres qu’à l’ordinaire.

Je touche à un temps qui n’est pas le plus amusant de ma vie :
de ces temps critiques auxquels il est rare de pouvoir se sous‐
traire lorsqu’on a le malheur d’avoir l’âme trop bonne et tant soit
peu portée à obliger ; on est bien à plaindre lorsqu’on néglige im‐
prudemment de mettre des bornes à sa générosité. Nous sommes
sujettes à de certaines tribulations d’état, dont la droiture de nos
intentions ne peut nous garantir.

J’avertis ici les personnes que la tristesse rebute et qui
n’aiment pas à s’attendrir sur les infortunes de leurs semblables
de passer quelques feuillets de ces mémoires sans se donner la
peine de les lire. Le triste événement dans le récit duquel je vais
entrer n’obtiendrait sans doute pas leur suffrage ; ce n’est pas ac‐
tuellement pour elles que j’écris : c’est pour les bons cœurs, pour
ces âmes tendres et compatissantes qui aiment à entrer dans les
peines des autres  ; qui, par un retour secret sur elles-mêmes,
sont flattées de se retrouver dans l’image d’accidents qu’elles ont



éprouvés, ou qui les menacent, et qui, en plaignant les malheu‐
reux, savourent cette douceur délicieuse, préférable, par la no‐
blesse du sentiment qu’elle excite, aux accès indécents d’une joie
immodérée.

Je rentrai chez moi l’âme si intimement pénétrée de son néant
et si parfaitement revenue des vanités du siècle que je regardais
avec un souverain mépris les occupations mondaines les plus in‐
téressantes. J’étais d’une indifférence à glacer sur tout ce qui
s’appelle plaisirs et divertissements  ; à peine me restait-il assez
de force pour penser que j’existais encore. Un engourdissement
léthargique s’était emparé de mes sens. Les caresses du marquis,
tout cher qu’il m’était, ne purent m’en faire revenir.

Dans cette inaction universelle de toutes les facultés de mon
âme, à peine obtint-il que la complaisance me nécessitât à don‐
ner quelques faibles signes d’applaudissement à des transports
que je partageais ordinairement avec tant d’ardeur. Une indo‐
lence si marquée lui parut surprenante ; il s’en plaignit  : ses re‐
proches me touchèrent fort vivement, mais sans pouvoir rien
changer aux dispositions de mon cœur. Il fallut bien, faute de
meilleure ressource, se résoudre à prendre patience.

Une pareille situation m’était trop peu naturelle pour durer
longtemps. Je me réveillai après quelques jours de sommeil. Ce
retour subit me fit douter pendant quelque temps de la réalité de
ce qui m’était arrivé. Je fus même tentée de mettre la chose au
rang de ces illusions nocturnes que le jour dissipe ; mais, hélas !
je n’eus pas le bonheur d’en pouvoir longtemps porter le même
jugement.



Des signes trop certains vinrent au bout de quelques jours le‐
ver mes scrupules et fixer mes incertitudes ; jamais la fidélité de
ma mémoire ne m’a servi si à contretemps. Je me rappelai ce qui
s’était passé avec une sorte de répugnance : ce souvenir inatten‐
du me causa d’abord quelques inquiétudes. Ces inquiétudes se
multipliant par degrés se convertirent bientôt en chagrins réels.
Je me trouvai livrée en proie à des remords d’autant plus pres‐
sants qu’ils étaient involontaires ; ils faisaient à chaque instant de
nouveaux progrès en dépit des efforts que j’employais pour les
étouffer. Ils me rendirent rêveuse, mes tristes idées ne finissaient
point, plus je m’examinais, plus je trouvais de sujets d’exercer
mon attention. Enfin, éclairée par l’évidence des preuves, il n’y
eut plus moyen de m’étourdir sur mon état  ; je sentis chanceler
toute ma fermeté à la vue de cette affligeante découverte. Déter‐
minée par la nécessité, il ne fut plus question que de consulter
l’oracle pour m’éclairer sur le plus ou moins de gravité de mes
réflexions.

Le marquis était à la campagne depuis quelques jours ; je fré‐
missais à la seule pensée de lui avoir communiqué dans nos en‐
tretiens quelques sujets de méditer aussi désagréablement que
moi. J’étais vis-à-vis de lui responsable d’une manière trop parti‐
culière des suites de mes bontés, pour ne pas m’attendre qu’il fût
très scandalisé de l’infidélité de la caution.

Mes craintes diminuèrent cependant, en recevant de ses nou‐
velles, accompagnées d’une douzaine de bouteilles de vin de
Champagne qu’il m’envoyait, disait-il, afin de m’égayer un peu
pendant son absence. Je me crus hors de danger de ce côté-là.
D’ailleurs, la réponse de l’oracle m’avait tranquillisée  ; ce qu’il
m’avait dit de consolant et ses conseils, que j’exécutais à la lettre,



me faisaient attendre avec moins d’impatience une amélioration
qui ne dépendait que du temps.

Je voulus signaler le retour de ma bonne humeur par quelque
fête d’éclat  ; je fis préparer un grand souper auquel j’invitai la
plupart des personnes de ma connaissance. Le commencement
du repas fut extrêmement amusant  ; j’étais moi-même d’une
gaieté charmante, quoique les circonstances où j’étais m’obli‐
geassent à un certain régime.

L’abstinence même que j’observais semblait me donner de
nouvelles grâces  ; je jouai le rôle de belle malade avec assez de
succès pour en recevoir des compliments. Enfin le dessert arriva ;
je me ressouvins des bouteilles de vin de Champagne que le mar‐
quis m’avait envoyées la veille  ; j’ordonnai qu’on les apportât.
Surcroît de joie et nouveaux éloges prodigués aux manières intel‐
ligentes avec lesquelles je faisais les honneurs de chez moi.

Les précieuses bouteilles arrivent enfin  ; on en distribue une
partie en différents endroits de la table. Tout le monde, gardant
un silence avide, se recueillait dans l’attente de cette délicieuse
boisson. Un bel esprit de la compagnie, consommé dans l’usage
de décoiffer les bouteilles, en saisit une pour faire parade de son
adresse. Les cordons qui captivaient le bouchon étaient déjà cou‐
pés  ; une légère caresse du pouce l’invitait à laisser le passage
libre au prétendu nectar, en s’élevant jusqu’au plafond  : invita‐
tion inutile, tentatives réitérées avec aussi peu de succès. Après
différents essais toujours infructueux, le dépositaire du vase eut
la mortification de voir échouer sa science contre la docilité du
bouchon paresseux qui ne daigna pas même seconder ses efforts
de la moindre activité.



Pour justifier son impéritie, il fallait entamer un mauvais rai‐
sonnement et nous prouver en forme que le vin de Champagne
pouvait ne pas en être moins exquis, pour ne pas donner des
symptômes de son impétuosité  ; mais d’autres bouteilles, dont
l’ouverture ne fut pas plus bruyante, lui épargnèrent la peine
d’achever. On remplit les verres  ; au lieu d’une écume blanche
qui couronne ordinairement le vin qu’on avait annoncé, on voyait
régner sur la surface d’une liqueur morne une mousse ignoble et
du plus mauvais présage  ; on la porte au nez, l’odorat en jugea
encore moins favorablement que la vue. Le goût acheva de déci‐
der : les grimaces des convives m’avertirent qu’il y avait quelque
chose d’extraordinaire.

Je voulus juger par moi-même  ; je me fis remplir un verre.
Ciel ! que devins-je en l’approchant de mes lèvres ! Je rougis de
honte et de colère, car je reconnus tout d’un coup la nature du
présent qu’on m’avait fait. On avait substitué à la place du vin
d’Avenay ou d’Aï une boisson maudite, dont pour mes péchés
l’usage m’était devenu familier depuis quelques jours.

Que vous dirais-je enfin, chers lecteurs  ? c’était de l’eau de
douleur de Cythère, breuvage de pénitence, dont on punit les ex‐
cès de l’Amour, lorsqu’il arrive à ce dieu imprudent d’être
condamné aux rigueurs d’une quarantaine involontaire, pour lui
apprendre une autre fois à tenir une conduite plus mesurée.

On fit là-dessus les plus mauvaises plaisanteries ; les malignes
consolations qu’on me donna sur cet accident me désespérèrent.
Je me levai de table, furieuse de ce contretemps  ; je me retirai
dans mon cabinet, pour y déplorer avec plus de liberté le motif de
ma désolation. Mon ressentiment contre le marquis était au delà
de toute expression. Je le regardai dans ce moment comme un



monstre d’ingratitude, indigne de ma tendresse et que je ne vou‐
lais jamais revoir.

Je crus pendant plusieurs jours que je serais inconsolable ; je
ne pouvais digérer l’affront auquel mon malheur m’avait
exposée  ; car il y avait de la fatalité dans tout cela, et l’on sera
obligé d’en convenir, pour peu qu’on veuille examiner la chose
sans prévention. Qu’on me permette là-dessus une réflexion bien
simple et qui me paraît s’offrir d’elle-même.

Qu’un homme soit vivement piqué d’un outrage qu’on lui fait
de gaieté de cœur, et dans un dessein prémédité de l’offenser  ;
que d’ailleurs celui dont on a reçu ce déplaisir soit quelqu’un
obligé, par des raisons de convenance et d’état, à des ménage‐
ments de conduite avec lui, j’avoue qu’en pareil cas son ressenti‐
ment est légitime et qu’il a droit de s’en formaliser.

Rien de plus naturel que d’être irrité contre des gens qui nous
manquent, surtout lorsque l’offense est d’une espèce qui ne
convient pas à leur caractère, ce qui prouve un fonds de mauvaise
volonté et une envie déterminée de désobliger cruellement ; mais
je soutiens qu’il est absolument hors de propos d’en vouloir à
quelqu’un qui n’est dans son tort avec vous que par le seul ca‐
price du hasard, à qui l’on ne peut tout au plus reprocher qu’un
défaut d’attention à des choses qu’il ne devait ni ne pouvait
prévoir.

Le hasard m’avait procuré la connaissance de *** qui exerçait
avec assez de succès la profession d’agioteur de Cythère. La pro‐
tection d’un personnage de cette conséquence est d’une mer‐
veilleuse utilité  ; ils ont soin d’épargner aux amants les en‐
nuyeuses formalités qui accompagnent les préliminaires de la



tendresse ; ils abrègent l’embarras du cérémonial, aplanissent les
difficultés et servent d’introducteurs aux amours, qu’ils
conduisent aux portes de la volupté par le chemin le plus court.

C’est aux soins industrieux de ces messieurs que l’on a obliga‐
tion de cet air aisé et sans façon qui règne dans la galanterie. On
procède tout uniment, on fait l’amour de plein-pied et on trouve
sous sa main les plaisirs tout purs, sans soupirs, sans inquié‐
tudes, sans presque se donner la peine de les désirer.

Je me ressouvins de *** au fort de ma disgrâce : il m’avait plu‐
sieurs fois offert ses services ; je résolus de les mettre à l’épreuve,
non pas que je fusse absolument pressée, mais j’aime mon état,
et je ne déteste rien tant que le désœuvrement  ; il faut que le
cœur s’occupe de quelque chose, c’est un besoin dicté par la na‐
ture. Je l’envoyai chercher  ; il ne manqua pas de venir aussitôt.
Je lui racontai mon infortune. Ce récit le toucha, nous concer‐
tâmes ensemble les moyens d’y remédier.

Il convint avec moi que le marquis ne méritait aucun ménage‐
ment, qu’après l’affront qu’il m’avait fait, il ne devait plus espérer
un tendre retour de ma part, et qu’il était déchu de plein droit de
ses prérogatives sur mon cœur.

Il restait à savoir quel heureux mortel serait dévolutaire du bé‐
néfice dont il venait d’être privé dans notre petit conseil ; *** pro‐
pose plusieurs sujets. Après avoir balancé quelque temps, indécis
sur le choix, par l’excellence des sujets présentés, nous déci‐
dâmes enfin en faveur d’un jeune orphelin, presque majeur, qui
n’attendait que cette heureuse époque de sa vie pour faire hon‐
neur aux trésors que ses parents s’étaient efforcés de lui acquérir
en se déshonorant. Dans de si louables dispositions, et près d’en‐



trer dans le monde, il voulait se former au bel usage et prendre le
ton de bonne compagnie en se mettant sous la direction de
quelque jolie femme qui fût en état, par son expérience, de culti‐
ver de si heureuses inclinations.

Nous arrêtâmes que *** me l’amènerait le lendemain chez moi
et que je lui donnerais audience à ma toilette. Après être conve‐
nus de nos faits, il me quitta avec promesse de revenir dans peu,
accompagné de ce jeune élève qu’il devait confier à mes soins. Il
fut exact au rendez-vous. Je vis un grand garçon fort bien fait,
d’une figure aimable, quoique un peu obscurcie par un air timide
et embarrassé. Il rougit en m’abordant : j’essayai de le rassurer et
de le mettre un peu plus à son aise par la franchise obligeante
avec laquelle je le reçus. Son guide lui vanta mes beautés et le fé‐
licita sur le bonheur qu’il aurait d’obtenir de mon aveu la permis‐
sion de me faire sa cour.

Il ne répondit à tout cela que par monosyllabes et sa confusion
redoublait à chaque instant. Ses yeux cependant, plus hardis que
sa langue, commencèrent à s’entretenir avec mes charmes, dont
je m’apercevais que la vue faisait une vive impression sur lui. J’é‐
tais occupée à arranger mes cheveux, n’ayant sur moi qu’un léger
peignoir assez en désordre pour laisser entrevoir des objets mal
défendus par une robe négligée. Je surprenais par intervalle des
regards dont la furtive avidité m’apprenait que le détail lui pa‐
raissait intéressant. Cet effet de mes charmes sur un cœur tout
neuf m’amusait trop agréablement pour ne pas faire durer le
plaisir en allongeant ma toilette.

Je le retins à dîner avec son fidèle Mentor, qui avait trop de
discrétion pour ne pas se retirer lorsque nous fûmes hors de
table.



Ce n’était pas, comme on peut se le figurer, quelque chose de
fort amusant pour moi qu’un pareil tête-à-tête. Je n’étais pas
malheureusement dans des dispositions qui me permissent d’en
faire usage. Le ressouvenir de l’accident du marquis s’opposait à
ma bonne volonté. J’étais forcée de me rendre justice  ; mon
cœur, pénétré du sentiment de son infirmité, gémissait de la né‐
cessité qui le contraignait de s’interdire des douceurs dont
l’amorce enchanteresse n’eût servi qu’à prolonger son infortune.
Un état si violent commençait à m’impatienter. J’avais beau don‐
ner la torture à mon imagination, je ne trouvais pas d’expédient
qui pût remplacer ce qui me manquait par quelque équivalent
raisonnable.

Je rêvais assez tristement ; ce jeune homme, que mon air mé‐
lancolique n’enhardissait pas, était retombé dans ses premières
transes. Effrayé de se trouver seul avec moi, il ne savait quelle
contenance affecter.

Il se promenait à grands pas dans ma chambre, s’arrêtait à
considérer quelques estampes, me faisait des questions qu’il ou‐
bliait avant que je songeasse à lui répondre. À peine osait-il lever
la vue sur moi de temps en temps. Je rencontrai ses yeux par ha‐
sard ; les termes me manquent pour exprimer l’embarras où cette
surprise le mit. Il n’eut pas même la force de cesser de me regar‐
der, semblable à ces hommes craintifs qui se laisseraient plutôt
tuer que d’avoir le courage de fuir.

Je le fixai dans sa situation. Ses yeux immobiles puisaient
dans les miens un charme qui les retenait encore davantage. Je
n’avais jamais vu de regards comme ceux-là  ; son âme tout en‐
tière ne paraissait occupée qu’à peindre l’ardeur de la passion
dont elle était dévorée. La mienne en fut émue ; une expression si



naïve de l’effet de l’amour me toucha davantage que n’auraient
fait les transports les plus vifs.

— Monsieur, lui dis-je, venez vous asseoir près de moi.

Il ne me répondit qu’en se précipitant à mes genoux ; une de
mes mains, dont il s’empara, fut d’abord en proie à la fureur de
ses caresses ; mais son cœur, pressé par le besoin d’aimer, cher‐
cha bientôt d’autres objets de ses hommages. À peine pouvait-il
prononcer de temps en temps quelques mots mal articulés, inces‐
samment entrecoupés par des soupirs, non pas de ces soupirs
languissants, oisifs, amusements d’un amour sans transports et
qui se trouve contraint de se réduire aux minutes de la tendresse,
faute d’être propre à des occupations plus sérieuses ; mais de ces
soupirs brûlants, interprètes animés des sentiments du cœur qui
annoncent les désirs, charmants avant-coureurs de la volupté,
présages heureux des plus doux plaisirs.

Il ne pouvait contenir le feu qui le pénétrait. J’éprouvais moi-
même une agitation incroyable. Ciel ! que ne m’était-il permis de
jouir pleinement du triomphe de mes charmes  ? Je voyais sans
cesse redoubler ses empressements. Curieux à l’excès, il ne pou‐
vait se rassasier de voir, ni de prodiguer les marques de la plus
vive tendresse à ce qu’il avait vu.

On ne se rend point sur le chapitre de la curiosité ; une décou‐
verte en amène nécessairement une autre. Les gradations sont
infinies. En conduisant son examen par étage, il rencontra, à la
fin, des obstacles qui ne servirent qu’à irriter ses désirs.

Je ne résistais que faiblement ; il eut bientôt surmonté les dif‐
ficultés que je lui opposais. Il put alors donner carrière à l’avidité
de ses regards.



— Que de charmes ! s’écria-t-il.

Cette exclamation fut suivie d’une espèce d’extase, à la vue
d’une sorte de beauté qu’un changement de situation lui décou‐
vrit. Je m’aperçus aisément, à l’impression que cette vue fit sur
lui, que l’objet avait pour lui le mérite de la nouveauté. Sa pre‐
mière surprise avait un air si naturel que j’eus toutes les peines
du monde à m’empêcher de rire.

Tout ce qu’il avait vu jusqu’alors ne parut plus le toucher que
faiblement auprès de ce nouvel objet  ; ses désirs ne connurent
plus de frein ; il se précipita en aveugle et se livra tout entier à sa
destinée. Mais que faire de choses dont il ne connaissait ni la des‐
tination ni l’usage ? Ses désirs s’égarèrent et il ne me fut pas diffi‐
cile de me soustraire à ses emportements  ; je n’eus d’obstacle à
surmonter que mes propres désirs.

Je me remis dans une situation moins critique ; il parut déses‐
péré de sa perte. En vain j’entrepris de le consoler en lui disant
qu’il n’avait pas perdu pour toujours ce qu’il regrettait ; mais que
je voulais mettre auparavant à l’épreuve la sincérité de son
amour.

Rien ne fut capable de lui faire entendre raison. Il ne cessait
de me conjurer, avec les plus vives instances, de ne pas le priver
plus longtemps d’un bien sans lequel il ne pouvait plus vivre ; il
joignait les transports aux prières. J’avais de trop bonnes raisons
pour ne pas être inexorable.

Enfin, ne pouvant plus résister à son ardeur et désolé de ma
résistance, il ne ménagea plus rien pour tâcher de me fléchir. Il
crut que le plus sûr moyen de m’exciter à la compassion était de



me découvrir toute l’étendue des maux que je lui faisais souffrir,
persuadé que cette vue m’attendrirait en sa faveur.

Dans toute autre circonstance, je n’aurais pas certainement pu
tenir contre les traits d’une éloquence si persuasive. Ce spectacle
me toucha  ; je me sentis émue  ; mais plus il excitait ma pitié,
moins je croyais devoir y céder. Il paraissait attendre avec une
impatience mêlée de crainte le résultat de mes réflexions.

Tout me parlait en sa faveur  : sa jeunesse, les grâces naïves
d’une figure embellie par la seule nature, sa timidité, son igno‐
rance même qui, par l’embarras où elle le mettait, donnait à ses
empressements une expression d’autant plus piquante que je n’y
voyais que la vérité du sentiment. Ajoutez à des motifs si puis‐
sants ma propre faiblesse et la cruelle abstinence dont mon cœur
gémissait depuis quelques jours ; que de raisons pour me déter‐
miner, si une autre raison sans réplique n’eût contrebalancé mon
penchant ! Je le regardai tendrement ; la douceur de mon regard,
qui semblait lui promettre encore quelque chose de mieux, le
pénétra.

Un soupir, que je n’eus pas la force de retenir, lui annonça en‐
core d’une manière plus distincte les dispositions de mon cœur.
Enhardi par ces témoignages de mon attendrissement, il renou‐
vela ses instances. Je ne savais plus quelle résolution prendre,
lorsqu’une idée que je fus surprise même de n’avoir pas conçue
plus tôt me suggéra les moyens de lui faire entendre raison.

L’exposition de ses peines me fit envisager les ressources de
consolation que je pouvais employer pour le soulager. Je pris
mon texte là-dessus, j’essayai charitablement d’adoucir l’amer‐
tume de son état et de le rendre à lui-même. Les passions irritent



lorsqu’on les heurte de front  ; ce n’est qu’en les flattant qu’on
parvient à les rendre raisonnables.

Autant par docilité que par inexpérience, il se prêta aux tenta‐
tives de consolation que je mettais en usage pour le tranquilliser.
J’en reconnus l’efficacité au délire singulier dans lequel je m’a‐
perçus qu’il se plongeait, j’augurai bien du succès de mes soins.
Ses yeux se troublèrent ; son cœur, enivré par cette image de vo‐
lupté, paraissait absorbé dans une méditation profonde ; il sortit
de cette rêverie pour témoigner par ses transports la surprise
qu’excitait en lui la nouveauté d’une impression qu’il n’avait pas
encore éprouvée. Je reconnus aux battements précipités de son
cœur que le charme, parvenu à sa dernière période, allait se dissi‐
per par sa propre force.

Àl’instant même, d’heureuses prémices de sentiment ache‐
vèrent de me convaincre ; je me rendis à des garants si peu équi‐
voques de la sincérité de l’hommage qu’il rendait aux plaisirs.

Revenu de cet égarement, il ne cessait, par ses baisers brûlants
imprimés sur mes mains, de me prodiguer les plus tendres
marques d’une vraie reconnaissance : tour ingénieux pour m’en‐
gager à renouveler mes bienfaits, car je lisais dans ses yeux que
sa reconnaissance était intéressée.

Il faudrait avoir l’âme autrement faite que je ne l’ai pour résis‐
ter à des manières si délicates de solliciter des grâces. Je me re‐
mis de nouveau à lui donner des marques de ma compassion
pour son tourment.

Jusque-là j’avais obligé gratuitement, sans aucun retour sur
moi-même. J’avais aussi cependant besoin de consolation de
mon côté. La tristesse des malheureux se communique par la fré‐



quentation ; il en est, je pense, de même de presque toutes les af‐
fections de l’âme.

Àforce de m’intéresser au sort de l’objet de mes complai‐
sances, je m’aperçus que, séduite par ma pitié, je devenais la
dupe de mon bon cœur. J’achevai de perdre le peu de constance
qui me restait  ; tremblante et certaine d’être forcée d’avoir re‐
cours pour moi-même aux bontés que je mettais en usage pour
d’autres, je les continuais toujours cependant avec une ferveur
incroyable, au hasard d’en épuiser la source.

L’amour, touché de mon désintéressement, eut pitié de moi et
récompensa mes soins généreux. Je sentis par degrés que les res‐
sorts de mon imagination s’ébranlaient  ; je commençai d’entrer
pour quelque chose dans les peines que je me donnais. Émue par
mes propres bienfaits, je parvins bientôt au point de les partager,
sans faire tort à celui sur lequel je les répandais  ; au contraire,
même, on s’en persuade que plus aisément lorsqu’on est intime‐
ment pénétré du sentiment qu’on veut exciter. Ce que j’éprouvais
redoublait l’activité de mes bontés, mes sens se troublèrent, le
dernier effet de mes soins acheva de m’en ôter l’usage. Je m’éga‐
rai enfin dans un désordre d’autant plus délicieux qu’il n’était dû
qu’à la seule force de mes idées.

Quoiqu’une pareille occupation n’eût en soi rien de désa‐
gréable, elle eut le sort des meilleures choses qui lassent et re‐
butent à la fin. Je discontinuai mes bontés, n’en pouvant plus
faire une application utile. Il fallait remplir le vide du reste de la
journée.

Je proposai à mon amant de me conduire à la comédie, il
consentit. Il m’apprit, en allant, sa situation.



Fils unique d’un père extrêmement riche, il dépendait d’un
oncle qui lui refusait avec dureté les plus légères bagatelles ; une
conduite si gênante l’avait forcé de recourir aux usuriers. L’obli‐
geant ***, ministre de ses plaisirs, était parti revêtu de la qualité
d’agent secret pour conclure un traité avec un de ces honnêtes
messieurs et devait l’amener le soir même chez moi pour ratifier
les articles.

Nous arrivions à la comédie. J’étais sous les armes. La magni‐
ficence de mon ajustement abusa l’ouvreuse de loges, qui, ju‐
geant à mes habits que je devais être placée avec distinction,
nous installa dans les premières loges.

Une réflexion, qui passa rapidement, me fit douter si j’accep‐
terais cet honneur ; mais l’amour-propre me décida. Je me trou‐
vai flattée de pouvoir représenter publiquement avec quelque
sorte de dignité. C’était d’ailleurs un coup d’État  : en occupant
cette place, j’acquérais le même droit à toutes mes semblables.
L’intérêt du corps voulait donc que j’en prisse possession.

J’entre avec cette noble hardiesse que les ignorants traitent
d’impudence. Je jette quelques regards nonchalants dans les
loges voisines, j’honore le parterre d’un air méprisant, tel que
doit l’avoir une divinité pour de faibles mortels. Je m’assieds, je
prends une attitude ; je fus fâchée dans le moment de n’avoir pas
apporté un panier à ouvrage, sentant combien j’aurais relevé la
majesté de ma contenance en m’occupant à faire des nœuds. J’y
supplée en marquant la mesure par de légères inclinations de
tête alliées au mouvement d’une de mes mains.

Tandis qu’occupée de la noblesse de mon maintien, j’essayais
de me donner les grands airs que m’avait appris l’usage du



monde, le parterre, dont j’avais excité l’attention, cherchait à me
déchiffrer. C’est un amusement qui charme pour quelques ins‐
tants l’impatience que cause la lenteur des comédiens.

Plus de cent lorgnettes braquées contre ma figure me mirent
au fait de la curiosité des spectateurs. Je n’étais pas une énigme ;
il est d’ailleurs impossible que dans la foule qui compose une as‐
semblée aussi nombreuse il ne se trouve des personnes de
connaissance  ; une femme répandue n’a jamais l’agrément de
pouvoir garder l’incognito.

Quelquefois la gloire devient importune  ; il est triste d’être
toujours affichée malgré soi, et d’être en tous lieux accablée du
poids de sa réputation.

Les regardants n’eurent pas beaucoup de peine à savoir qui
j’étais  ; mon nom courant de bouche en bouche les instruisit
tous. Un murmure confus s’éleva, ce qui fut suivi d’un battement
de mains universel. Ces applaudissements n’étaient pas trop de
mon goût ; ils obligent les acteurs pour qui ils sont faits ; j’ai vu
même quelquefois des auteurs du premier ordre ne pas dédai‐
gner cet encens.

Quelque peu de cas qu’on fasse des idoles avec lesquelles ils le
partagent, cela ne les empêche pas d’y courir avec avidité ; de dis‐
paraître des endroits où ils ont épuisé les applaudissements, de
se remontrer ensuite dans d’autres pour les renouveler  ; de se
multiplier dans tous les coins de la salle et de ne se retirer
qu’après avoir savouré de toutes les manières un plaisir si
flatteur.

Ces petites industries ont plus d’un objet. Ce mécanisme in‐
nocent entretient la bonne intelligence avec le public et pourrait



même quelquefois étayer une pièce nouvelle.

Ma modestie commençait à s’alarmer de ce concert unanime.
Je feignis quelque temps d’ignorer que j’en étais l’objet. Le par‐
terre, trop plein de bonne volonté, s’aperçut de l’écho que la pu‐
deur opérait sur moi, il ne voulut pas absolument que ma gloire
fût la victime de ma retenue. Plus je paraissais me refuser aux
hommages, plus il affectait de les caractériser : on se pressait en
foule du côté de ma loge, mon nom retentissait jusqu’au cintre.
Les plus empressés se mettaient sur les épaules des autres pour
me considérer de plus près ; je les voyais accourir de l’extrémité
de la salle, portés comme en triomphe  : ils fendaient la multi‐
tude, s’approchaient pour me dire quelques douceurs impromp‐
tues et fondaient tout de suite pour faire place à d’autres. Les ac‐
teurs sur la scène ne pouvaient obtenir audience, le désordre
était général, je pouvais seule le faire cesser  ; il n’était pas juste
que l’intérêt de ma gloire prévalût sur les plaisirs publics. Je me
retirai malgré les efforts qu’on fit pour me retenir en m’applau‐
dissant avec encore plus de fureur.

J’allai dans l’amphithéâtre chercher une place moins exposée
à l’incommodité des honneurs publics. Je fus tentée, dans mon
dépit, de jeter mon mouchoir au milieu de l’assemblée, avec un
défi au plus déterminé de me le rapporter à la fin de la pièce  ;
mais je me ressouvins heureusement que le trait n’était pas neuf.

Je désirais impatiemment la fin du spectacle  ; car les hom‐
mages que le parterre me renouvelait de temps en temps ne lais‐
saient pas que de me fatiguer malgré mon intrépidité.

Nous sortîmes enfin et nous voilà de retour chez moi, où ***
nous attendait depuis une heure, accompagné du modeste et ré‐



vérencieux M. Harpin, le refuge de tous les enfants de famille
brouillés avec leurs pères ou leurs tuteurs. On avait choisi ma
maison pour le lieu du rendez-vous, dans l’appréhension que la
figure équivoque de l’usurier ne causât des soupçons à l’oncle de
*** ; c’est le nom de mon nouveau soupirant.

Nous eûmes à essuyer un discours ennuyeux sur la difficulté
des ressources et sur la rareté de l’argent, obstacles qui eussent
rebuté Harpin, sans l’amitié qui le liait avec *** et l’inclination
qu’il se sentait à obliger d’honnêtes gens.

Après bien des discussions, on convint, moyennant un intérêt
énorme, et l’argent fut promis pour le lendemain. Mon amant ne
se sentait pas d’aise d’avoir conclu un si bon marché.

Quel plaisir pour un jeune homme captivé depuis son enfance,
de pouvoir enfin prendre l’essor et se voir à la veille de disposer
d’une somme considérable  ! Il embrassait son cher ami ***  ; le
seigneur Harpin avait aussi part à sa reconnaissance. J’étais
presque oubliée dans l’excès de joie qui le transportait  ; j’aurais
été injuste de murmurer de la préférence qu’il leur donnait dans
cet instant, vu les obligations infinies qu’il leur avait.

Pouvait-il prodiguer ses caresses à des personnes qui le méri‐
tassent mieux  ? Des gens tels que ceux-là sont impitoyables, et
c’est pour moi, je l’avoue, une surprise toujours nouvelle de voir
le peu de considération qu’on a pour eux. On devrait bien être
plus attentif à distinguer par des honneurs et des récompenses
des hommes si utiles à la société.

Ce M. Harpin, que tout Paris reconnaîtrait si je le désignais
sous son nom véritable, prévint le lendemain l’heure à laquelle il
avait promis d’apporter l’argent. Je m’étais aperçue, la veille, à



quelques œillades détournées, que j’avais l’honneur de ne pas lui
déplaire ; ce soupçon fut confirmé par la visite matinale qu’il me
rendit.

J’étais encore couchée lorsqu’on l’annonça. Je ne crus pas de‐
voir faire de façons avec lui ; je criai de mon lit qu’on le fît entrer.
Miséricorde, quel excès de parure  ! du linge blanc et une per‐
ruque presque poudrée ; un visage où la crasse primitive ne pa‐
raissait plus que par sillons, ce qui démontrait l’envie qu’on avait
eue de le nettoyer.

Je vis, pour le coup, qu’il y avait du dessein, et j’en lirai un fa‐
vorable augure. Je m’imaginai que je pourrais me servir de ce
commencement d’inclination pour essayer d’amollir la dureté de
son âme et faire modérer l’intérêt excessif qu’il avait exigé. Mais
je fus bien obligée de rabattre de mes espérances. À peine lui en
fis-je l’ouverture qu’il se récria comme si l’on eût attenté à sa vie.

— Ah  ! de grâce, mademoiselle, me dit-il, ne parlons pas de
cela, je n’ai déjà que trop sacrifié de mes droits  ; je ne m’en re‐
pens pas cependant, continua-t-il en se radoucissant, pourvu que
vous preniez en gré le sacrifice  ; mais ne me demandez rien de
plus ; si vous saviez combien je mets du mien, bien loin de vous
plaindre, vous seriez la première à me blâmer.

Hélas ! ajouta-t-il en poussant un soupir rauque, si je me suis
restreint à cette somme modique, c’est que j’ai pensé, mon ado‐
rable, que vous me tiendriez compte du surplus et qu’un peu de
vos bontés me dédommagerait.

Je n’avais jamais écouté des douceurs d’usurier. Celles-ci me
parurent singulières  ; je trouvai plaisante cette façon peu coû‐
teuse de prétendre à mes bontés. Je résolus de le punir de sa té‐



mérité. Il ne méritait point de ménagement ; aussi n’en eus-je au‐
cun pour lui. Je fus charmée de trouver cette occasion pour ven‐
ger mon amant et le public rançonnés par son avarice.

Le lecteur se souviendra sans doute de la disposition critique
où j’étais  ; l’enchantement subsistait toujours, à quelques adou‐
cissements près, qui ne m’empêchaient pas de pouvoir communi‐
quer le charme. Je saisis une conjoncture si favorable de châtier
un homme que la vindicte publique réclamait. Je feignis de
m’attendrir.

Harpin, charmé d’obtenir de si doux moments à si juste prix,
profita du gratis avec avidité  ; on ne trouve pas toujours de si
bons marchés. Je n’épargnai rien pour le lui faire trouver
meilleur  : caresses, redoublement de transports, complaisances
de toutes les espèces. Je le contraignis d’avouer qu’il ne s’était ja‐
mais trouvé à pareille fête. ***, qui vint au bout de deux heures,
la fit cesser. L’argent fut compté et nous nous séparâmes les
meilleurs amis du monde.

Comme il avait pris sa réfection de plaisirs pour plusieurs
jours, il ne revint pas me voir ; mais je le rencontrai peu de temps
après et je devinai à son air qu’il n’était pas de goût à renouveler
notre connaissance.

Le beau temps succède à l’orage  : vieux proverbe que l’expé‐
rience vérifie tous les jours. Les biens présents font oublier les
maux qui les ont précédés, et les plaisirs voisins de la douleur
n’en deviennent que plus sensibles par la comparaison qu’on en
fait.

Les efforts que j’avais employés pour subir mon malheur avec
constance ne m’avaient tranquillisée que médiocrement.



J’étais d’ailleurs condamnée à des exercices de pénitence dont
la fréquente répétition réveillait mon impatience. Je soupirais ar‐
demment après le jour heureux qui devait me rendre à moi-
même.

Cet instant si désiré arriva enfin ; mon cœur devenu plus libre
se prêta avec plus de confiance aux agaceries de la volupté. Si je
paraissais encore verser quelques larmes, ce n’était plus que par
mignardise, à peu près comme un enfant qu’on vient de gronder
et qui considère les bonbons qu’on lui présente pour l’apaiser ; la
joie renaissante qui brille dans ses yeux laisse encore entrevoir de
faibles vestiges d’une douleur évanouie.

L’amour en souriant acheva d’essuyer mes pleurs  : l’oracle,
par ses réponses exécutées fidèlement, en avait radicalement tari
la source ; il m’annonça lui-même que je n’avais plus besoin de le
consulter et m’offrit de consolider la certitude qu’il me donnait
de mon état par des assurances personnelles. Je le pris au mot,
les preuves furent complètes et ne laissèrent aucun prétexte à
l’incrédulité.

Qu’il est doux de se trouver enfin délivré d’une ennuyeuse
captivité ! le cœur, libre et rendu à lui-même, cherche, par l’im‐
pétuosité de ses désirs que la contrainte n’a fait qu’irriter, à se
dédommager des contradictions qu’il a essuyées.

Je savourai avec un ravissement inexprimable le plaisir de
pouvoir donner au timide *** les premières leçons de tendresse.
Les ménagements que j’avais été obligée de garder avec lui
l’avaient préparé par degrés. L’instant de son triomphe était arri‐
vé  ; je ne voulus pas le reculer davantage  ; mes désirs, d’intelli‐
gence avec les siens, ne me permettaient pas de différer.



Que le lecteur se rappelle cet instant heureux où son âme,
étonnée de la rapidité de ses désirs, se livra pour la première fois
aux charmantes impressions de la volupté  ; qu’il se retrace ces
mouvements confus de joie et de plaisir, cette délicieuse ivresse,
ces transports, ce désordre des sens qui pénètre le cœur et l’en‐
chante à l’apparition subite d’un plaisir imprévu. Tel était mon
amant ; ma sensibilité égalait la sienne. La retraite et l’austérité à
laquelle je m’étais astreinte depuis quelque temps m’avaient don‐
né des sens presque neufs. Pénétrés de notre tendresse, nos sou‐
pirs confondus furent les premiers interprètes de la flamme qui
nous consumait  ; bientôt nos cœurs, sources intarissables
d’amour et de plaisirs, éprouvèrent ce désordre, ces confusions
délicieuses, que le sentiment seul connaît et que les expressions
les plus vives affaiblissent ; il n’appartient qu’à l’amour d’en tra‐
cer l’image dans le fond de nos cœurs.

L’excellence de mon amant, qui se développait de jour en jour,
m’attacha à lui. Notre union a duré longtemps sans aucun
trouble  ; il est aimable, ses yeux sont tendres et spirituels, une
physionomie charmante, fort bien fait, quoique un peu maigre  ;
mais cette maigreur lui sied, elle intéresse pour lui ; elle annonce
moins une santé faible qu’un cœur tendre.

Je ne sais pas s’il y a beaucoup de femmes de mon goût, mais
je ne manquerais pas de raisons pour le justifier. Je suis révoltée
contre ces fainéants engraissés, riches d’un embonpoint acquis à
nos dépens, et qui fait moins l’éloge de leur tempérament que la
satire de leur mauvais cœur.

J’avais envie de terminer ici la seconde partie de ma vie et de
supprimer une aventure qui me fait trop d’honneur pour ne pas
alarmer ma modestie  ; mais les exemples édifiants sont si rares



que je passe par-dessus toute considération. Ce raisonnement
n’est peut-être que de l’orgueil déguisé ; qu’importe, pourvu qu’il
produise un bon effet.

Notre ami ***, ce vertueux médiateur qui m’avait procuré la
connaissance de mon amant, me faisait sa cour avec assez d’assi‐
duité  ; je l’avais agréé au nombre de mes commensaux. *** lui
prêtait de l’argent ; ces petits bienfaits aiguillonnaient sa recon‐
naissance  ; il cherchait toutes les occasions de m’en donner des
marques. Il vint un jour avec empressement m’apprendre que
j’avais fait une conquête importante et dont je pourrais retirer
des avantages considérables.

— Vous connaissez ***, ajouta-t-il.

— Est-ce l’honnête homme ? interrompis-je.

— Fi donc, dit-il, c’est bien de gens comme cela que je me
mêle : je vous parle du fameux ***, le plus déterminé corsaire de
Paris.

Vous comprenez bien, poursuivit-il, qu’il serait du dernier ri‐
dicule de manquer d’égards pour un homme d’un pareil mérite. Il
désirerait volontiers pouvoir reconnaître par un aveu public la fa‐
veur qu’il implore ; mais la considération dont Paris l’honore re‐
tient son zèle et le contraint de réduire à l’incognito l’espèce de
culte qu’il veut rendre à vos charmes. Il craint qu’en affichant
l’inclination qu’il ressent pour vous, des gens malintentionnés et
peu instruits des ressources de la profession ne soient scandali‐
sés de lui voir prendre un pareil essort  ; les malignes consé‐
quences qu’ils en tireraient pourraient donner atteinte à son cré‐
dit en faisant présager des choses dont il n’est permis qu’à l’évé‐
nement seul de dévoiler le mystère. Au surplus, vous n’y perdrez



rien ; le judicieux *** sait apprécier vos bontés ; cinq cents louis
qu’il offre, pour chaque entretien nocturne dont vous daignerez
l’honorer, doivent vous persuader de son discernement.

Quelque bonne opinion que j’eusse de mes charmes, j’avoue
cependant que le prix me parut fort honnête. Il me donna la cu‐
riosité de connaître une personne qui s’entendait si bien à taxer
les honoraires du beau sexe.

Que la somme cependant n’effarouche pas mes lecteurs. Mon
histoire doit leur avoir appris que je n’aime pas traiter les gens de
Turc à Maure ; on peut me fléchir à moins : je sais, quand il est
nécessaire, me proportionner aux situations. Cela me fait ressou‐
venir d’un trait d’histoire  ; car je lis quelquefois, et je retiens à
merveille tout ce qui a quelque rapport avec ma profession.

Une Romaine aimable, dont le nom m’est échappé, qui,
comme moi, s’était dévouée au plaisir de sa patrie, après avoir
longtemps exercé l’humanité envers ses concitoyens, sans accep‐
tion de rang et de fortune, parvenue à une certaine célébrité, mé‐
prisa les hommages du peuple  ; c’était cependant ce culte
presque universel qui l’avait accréditée.

Fière de voir tous les jours à ses pieds les plus illustres têtes de
l’État, elle fit mettre au-dessus de sa porte une inscription fas‐
tueuse qui interdisait l’entrée de sa maison aux hommes ordi‐
naires et n’admettait à ces excès d’honneur que les premiers de la
République, parmi lesquels sans doute étaient compris les finan‐
ciers de Rome, que leur opulence mettait en état de prétendre à
ses grâces concurremment avec les pontifes, les consuls, les prê‐
teurs et les édiles.



Le peuple murmura d’une préférence si humiliante pour lui  :
l’orgueilleuse beauté fut chansonnée ; elle méritait un pareil trai‐
tement ; il y avait dans sa conduite un fonds d’ingratitude inexcu‐
sable. Je suis bien éloignée d’être entêtée d’une vanité si ridicule.
Je n’ai pas oublié ma source et je m’efforce autant que je puis de
me rapprocher de moi-même. Ne sais-je pas bien qu’il faut vivre
avec tout le monde ?

Je demande grâce pour ce petit écart. Revenons à *** : je don‐
nai ma parole à son agent qui vint, deux jours après, me conduire
chez lui. Il est inutile de dire que j’étais attendue avec
impatience.

Je fus introduite dans un appartement fort riche  : ***, selon
l’usage des grands, avait le sien séparé de celui de sa femme. La
somme promise fut comptée avec la meilleure foi du monde  ;
après cette petite formalité préliminaire, je songeai de mon côté à
me mettre en état de remplir mes engagements.

Je n’entrerai pas dans le détail de ce qui se passa entre nous,
j’aurais trop peu de chose à dire  ; qu’il suffise de savoir qu’il ne
me parut pas que le fonds des désirs du sensuel *** répondit à
l’idée avantageuse que m’en avait fait concevoir sa générosité. Ja‐
mais peut-être repas préparé à grands frais n’excita moins d’ap‐
pétit. Je fus presque tentée de me faire un cas de conscience de
retenir un argent si mal gagné  ; mais je me rassurai, en faisant
réflexion à cette belle maxime établie depuis longtemps et dont le
beau sexe est redevable à la savante M ***, consommée dans les
usages de Cythère, qui nous apprend que les femmes jouissent du
même privilège que l’Opéra, où, lorsque la toile est levée, le spec‐
tateur n’est plus en droit de réclamer son argent.



Comme je n’avais rien de mieux à faire, je m’amusai pendant
la nuit à réfléchir sur une foule d’idées qui se présentaient suc‐
cessivement à mon esprit. L’étonnement où me jetait la prodiga‐
lité de *** exerça longtemps mon attention, je ne comprenais pas
les ressources qui pouvaient lui faciliter de si prodigieuses dé‐
penses. J’en étais effrayée  ; je n’étais pas encore au fait des se‐
crets de l’art, que je n’appris que peu de temps après.

Un bain impromptu, pris à propos, remédie au désordre des
affaires ; c’est une petite ablution peu coûteuse et fort commode
pour effacer les vieux péchés. On peut encore avoir recours à
quelque pèlerinage secret sur la frontière et l’on capitule de loin
pour l’absolution. Il y a encore une infinité de gentillesses de mé‐
tier, que les maîtres de l’art savent employer utilement et qui ne
doivent plus surprendre après les expériences dont le public
vient d’être témoin.

Le jour parut et mit fin à mes observations  ; je m’habillai
promptement. Je me préparais à sortir lorsqu’un domestique
confident vint avertir *** que sa femme demandait à lui parler, et
qu’elle allait monter à son appartement.

Une pareille visite m’interdisant la retraite, je n’eus d’autre
parti à prendre que de me cacher dans un petit cabinet voisin
dont je fermai la porte sur moi. Comme il n’était séparé de la
chambre que par une cloison fort légère, j’étais à portée d’en‐
tendre toute la conversation.

M *** venait demander à son mari le paiement d’une pension
modique qui lui était assignée pour son entretien et ses menus
plaisirs. Je compris au ton avec lequel on répondit à ses prières
que l’air du bureau n’était pas pour elle.



— Vous avez apparemment, madame, envie de me ruiner, lui
dit-il brusquement ; vous croyez que l’argent se gagne aussi faci‐
lement que vous le dépensez. Vos dissipations me mettent à bout.

— Songez que ce que je vous demande n’est pas un objet.

— Comment, pas un objet ! Tandis que je suis obligé de me re‐
fuser tout pour faire honneur à mes affaires. S’il fallait que je
fusse aussi prodigue que vous, je me trouverais bientôt dans le
cas de ne savoir plus à quels expédients avoir recours.

Elle voulut encore réitérer ses instances.

— Morbleu, madame, dit-il en élevant encore plus la voix,
vous m’excédez de vos importunités. Je vous laisse maîtresse de
mon appartement, restez-y jusqu’à ce que l’ennui vous en chasse
ainsi que moi.

Il sortit en même temps, ne doutant pas qu’elle ne dût le
suivre.

Il ne serait pas facile de peindre l’étonnement où me jeta un
procédé aussi dur. J’étais encore bien éloignée de connaître
toutes les bizarreries et les travers dont le cœur humain est ca‐
pable. Une injustice aussi odieuse me révolta. J’étais indignée, le
sort de cette femme me fit pitié.

Je suis née tendre ; à la compassion succéda le dessein de ré‐
parer ses malheurs.

La noblesse du projet me ravit, mon âme se trouva tout d’un
coup entraînée par la rapidité d’un mouvement auquel je n’oppo‐
sai pas la moindre résistance.



J’ouvris avec précipitation la porte du cabinet où j’étais enfer‐
mée, Je trouvai M *** occupée à essuyer ses larmes. Qu’elle avait
de grâces à pleurer ! Il fallait être son mari pour n’y pas être sen‐
sible. Je ne lui laissai pas le temps de revenir de la première sur‐
prise que lui causa ma présence.

— Nous n’avons pas le temps, madame, lui dis-je, moi de vous
faire des excuses froides et déplacées, ni vous de les entendre. Je
viens d’être témoin de la manière dont votre indigne mari vous a
traitée  ; la perte d’un cœur aussi méprisable ne mérite pas vos
pleurs. Je vous offre pour consolation le partage de ses
dépouilles.

Je tirai en même temps la moitié de la somme qui m’avait été
consignée la veille, je la mis sur une table vis-à-vis d’elle.

— Ne vous informez point, continuai-je, du motif qui m’en‐
gage à faire ce que je fais. Votre âge et votre figure devraient vous
mettre à l’abri de scènes aussi désagréables. Que d’hommes se
trouveraient heureux d’obtenir comme une grâce la permission
d’acquitter les dettes de votre mari ! Adieu, madame, je vous sou‐
haite assez de courage pour profiter de l’avis.

Je sortis en même temps sans attendre sa réponse.

Qu’il y a de plaisir à être généreuse ! Je n’ai jamais rien fait qui
m’ait flattée plus agréablement.

Je rentrai chez moi avec une satisfaction que je n’entrepren‐
drai point de décrire : mon amour-propre y est trop intéressé.
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