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Le petit roman libertin que nous rééditons en ces pages eut, des
le jour de son apparition, un succes incontestable, quoique dis-
cret. Discret, car le livre ne méritait pas de retentissement, et que
sans doute quelques contemporains, notoires dans les alcoves vé-
nales, y étaient malignement égratignés. Incontestable, car de
1745 a 1803 il a reparu fréquemment sous des titres différents.

Il a vu le jour pour la premieére fois 8 Amsterdam en 1745, sous
le titre Galanteries de Thérése, et la paternité en est attribuée a
Bret. Ce dernier, né a Dijon en 1717. mort a Paris le 25 février
1792, est 'auteur d’un certain nombre de contes galants a douces
tendances morales, comme La Cythéride (Paphos, 1742), et Lyco-
ris ou la Courtisane grecque.

Bret écrit agréablement, sans aucune prétention ni a I'élé-
gance, ni a la profondeur : on le lit avec plaisir, on le relit. Ses Ga-
lanteries de Thérese ne 'ont pas illustré, d’abord parce qu’il n’en
revendiqua jamais ouvertement la paternité, et puis parce que cet
ouvrage ne suffit pas pour assurer a son auteur I'immortalité.
Mais il est permis d’imaginer que sa clientéle fut nombreuse par-
mi les viveurs de 1’époque, qui savaient compléter les initiales
discretes et s’amusaient a suivre les aventures bigarrées de la peu
farouche héroine, a préciser les allusions de chaque page.

Il est bien de son siécle, ce roman d’une fille galante marchant
allégrement sur les traces de sa mere et se laissant souvent
conduire par elle sur le chemin de la galanterie. Ne le dit-elle,



d’ailleurs pas, avec une naive sincérité, la charmante Thérese,
lorsqu’elle se déclare fiere de ressembler a Frétillon, dont les
aventures libertines venaient d’étre révélées par un indélicat
amoureux ?

Les confessions de Théreése présentent un tableau curieux,
animé, vivant, d'un groupe de jouisseurs, de petits-maitres, de
« demoiselles du monde » du dix-huitieme siecle. M G..., I'entre-
metteuse de marque, fournisseuse attitrée des gens haut placés,
pourrait bien étre M Gourdan, la « Petite Comtesse ». L’aventure
de la jeune personne offerte par une matrone a son propre amant
se retrouve dans la Correspondance d’Eulalie et parait avoir été
fréquente chez les Brissault, les Paris, les Baudoin, abbesses de
couvents galants.

Le marquis de R..., don Juan octogénaire, pourrait bien étre le
maréchal duc de Richelieu, qui se vantait de tromper sa troisieme
femme a quatre-vingts ans.

La ceinture de chasteté méme, dont un jaloux amant inflige un
instant le supplice a « la belle Allemande », a occupé, au dix-hui-
tieme siecle, un des premiers rangs de 'actualité, et Voltaire lui a
consacré tout un amusant poeme.

Les portraits du parasite, du « greluchon », donnent aussi a
I'ouvrage une date précise.

Il n’est pas jusqu’a sa morale qui ne soit bien indicative. Thé-
rese n’affiche pas de philosophie profonde, décevante, ou méme
seulement génante ; mais elle sait trouver des traits d’observation
pittoresques, colorés, rapides ; elle abonde en réflexions pra-
tiques, sagement pratiques. Et enfin elle se recommande par-des-



sus tout par un bon cceur, une de ces bontés qui facilitent la vie,
et plus particulierement la vie galante.

Toutes ces qualités suffisent a rendre attachante, autant qu’at-
trayante, la lecture de ces courts mémoires qui dépeignent au
vrai, sans grande rhétorique, les étapes rapides de l’existence
d’une fille qui d’elle-méme s’est consacrée a donner du plaisir,
sans ménager ni son corps, ni son coeur.

Les Galanteries de Thérese ont reparu en 1754, mais sous un
titre plus complet :

La Belle Allemande ou les Galanteries de Thérese, sous lequel
elles se sont multipliées. Nous avons eu entre les mains une édi-
tion sans date comprenant deux parties in-12 de 117 et 128 pages,
et une autre datée : A Paris, aux dépens de la compagnie, 1774,
comprenant xii pages d’avertissement Au Public, et deux parties
en 148 pages, dont 74 pour chacune.

En 1797, l'ouvrage reparait a Lyon sous le titre :

Adeline ou la Belle Strasbourgeoise, sa vie privée et I'histoire
de ses aventures galantes.

Nouvelle édition en 1803.
Enfin en 1801 est publiée :

La Belle Alsacienne ou Telle Mere, telle fille, que Gay a réédi-
tée a Bruxelles, en 1882, avec une gravure de Chauvet en frontis-
pice de chacune des deux parties.

Il nous parait utile de constater que le comte d’I..., dans sa Bi-
bliographie des ouvrages de 'amour, n’a pas indiqué la similitude
des ouvrages publiés sous ces différents titres. A vrai dire, il



existe quelques différences, mais insignifiantes, quelques phrases
ou membres de phrase ajoutés ou supprimés ca et 1a, sans doute
pour masquer, a premiere vue, la similitude.

Mais c’est incontestablement le méme ouvrage qui a reparu
sous cette diversité de titres, et nous lui avons conservé le plus
récent, parce qu’il nous a semblé le plus précis.

LA
BELLE ALSACIENNE

Plus je réfléchis sur mon entreprise, plus j'en suis étonnée.
Moi donner mon histoire au public ! le rare présent ! et de quelle
utilité lui peuvent étre, soit pour son instruction, soit pour son
amusement, les divers incidents de ma vie ? De quelque c6té que
je me considére, je ne découvre rien qui puisse me donner assez
de vanité pour me flatter de pouvoir mériter son attention. Il faut
que je sois folle pour ne pas m’apercevoir du ridicule que peuvent
me donner mes aventures exposées dans leur jour naturel : il est
vrai qu’on en sait déja la majeure partie, et qu’en me présentant
au public, ce n’est pas une inconnue que je lui annonce : mais les
causes qui ont fait agir les ressorts de ma fortune ; mes progres
depuis mon origine jusqu’a présent ; c’est ce que 'on ignore, et ce
que peut-étre je devrais taire ; car, si la premiere qualité dun
écrivain doit étre 'amour de la vérité, je dois avouer de bonne foi
que je ne crois pas avoir trop lieu de me féliciter sur cet article :



mon éclat dans le monde n’est pas tout a fait I'ouvrage de ce
qu’on appelle mérite essentiel et reconnu.

Née dans le sein de la volupté, élevée et familiarisée des mon
enfance avec les jeux de 'amour, le moins formaliste, je dois tout
au gott des plaisirs ; I'inconstance, le caprice, la 1égereté, la fai-
blesse, la sensualité, voila les ressources ou jai puisé mon
élévation.

Objet de la jalousie de mes pareilles et de la critique des
autres, que de raisons pour m’engager au silence ! Cependant
toutes les réflexions que je fais, unies méme a toutes celles que
les lecteurs pourront y ajouter, ne sont pas assez puissantes pour
m’arréter. Il faut absolument que j'écrive : 'entétement et la dé-
mangeaison de parler ne sont pas les moindres vertus de mon
sexe. C’est a des motifs aussi louables que je suis redevable de la
hardiesse que j’ai d’envisager sans frémir les dangers et les in-
convénients attachés a la profession d’auteur.

Je vais donc faire un livre ; la jolie chose que de faire un livre,
et qu’il est flatteur pour moi de me voir imprimée, et peut-étre
lue avec quelque curiosité ! Je ne puis contenir ma joie. Rivale de
Frétillon dans la carriere de I’honneur, je me figure d’avance par-
tager avec elle la gloire inséparable de la qualité d’héroine de

roman.

Comme j’ai obligation de toutes mes vertus et de toute ma
gloire aux soins de ma mere pour mon éducation, je serais cou-
pable d’'une affreuse ingratitude si, par négligence a la faire
connaitre, je la privais des éloges dus a ses talents et a son
expérience.



Il ne tiendrait qu’a moi de me donner une origine illustre. Le
clergé, la robe et 1'’épée ne m’offrent-ils pas, ainsi qu'a bien
d’autres, de quoi vernir 'obscurité de ma race ? Mais je ne pré-
tends pas en imposer. Ambitieuse et vaine, ma vanité n’a pas
pour objet les tristes brillants et les avantages d’une naissance
chimérique. Une jolie femme n’a besoin ni d’aieux, ni de descen-
dants ; elle compose elle seule toute sa famille ; ses charmes font
sa noblesse ; des intrigues bien ménagées, des infidélités
conduites avec art, vingt amants ruinés par elle, voila ses titres.

Ma mere, est fille d'un perruquier de Colmar. La nature l'avait
embellie de tous les agréments propres a acquérir les faveurs de
la fortune : elle joignait aux graces d'une figure touchante les dis-
positions nécessaires pour y jouer un role intéressant dans le
monde, si, comme moi, son étoile I'elit conduite a Paris, dans la
saison d’en tirer avantage ; il ne manquait a ses attraits et a ses
heureuses inclinations qu'un théatre et des spectateurs plus
dignes d’elle ; mais que faire de tout le mérite imaginable, relé-
guée dans une petite ville d’Alsace ? Ma mere ressentit toute la
malignité de I'influence des astres, qui avait resserré ses perfec-
tions dans des limites si étroites. Victime de 'obscurité dans la-
quelle elle vivait, elle fut obligée de déshonorer ses attraits par
'alliance monstrueuse d’un boulanger septuagénaire.

Ce fut a cet heureux mortel qu’elle porta le voluptueux débris
de plusieurs mariages qu’elle avait ébauchés avec tout ce que la
solitude de Colmar lui avait permis de trouver d’amants propres
a lui faire gotter les douceurs d’'une tendresse précoce.

Les Allemands, animaux flegmatiques, sont apparemment
plus indulgents que d’autres sur plusieurs articles, et ma ver-
tueuse meére craignait si peu les réflexions que pouvait faire son



mari sur ’état de ses charmes qu’elle ne fit pas de difficulté de se
soumettre a son examen, sans se donner la peine de les falsifier
par la moindre préparation ; croyant méme encore trop entier ce
qu’elle n’avait déja plus, elle se fit un scrupule de livrer a son stu-
pide mari des appas aussi sains et aussi peu équivoques que les
siens.

Tous ses amants avaient pris congé d’elle pour quelques jours,
afin de laisser du moins au vieux Titan le loisir d’évaporer son
premier feu aupres de sa nouvelle Aurore ; ce qui ne devait pas
probablement interrompre pour longtemps le cours des plaisirs
auxquels ils étaient accoutumés.

Parmi ces soupirants, il y avait un procureur qui, plus entété
que tous les autres, par raffinement de délicatesse, voulut jouir
absolument le jour des noces des honneurs de la préséance : en
vain ma mere lui représenta les dangers et le scandale de I’entre-
prise, il n’en voulut jamais démordre : ces gens de justice sont te-
naces, il fallut céder. Ma mere, qui était la complaisance méme,
se préta a sa vanité et lui promit que le jour de son hymen éclai-
rerait le triomphe de la robe, et dans la maison méme de son
mari. Le procureur, satisfait, ne soupira plus qu’apres le bienheu-
reux moment qui devait le mettre au comble de ses désirs, en
couronnant ses amoureux exploits.

Ma chaste mere, tendre victime de 'amour et du devoir, fut
conduite au pied des autels, ou elle jura a son mari une fidélité
éternelle, serments qu’elle n’était résolue de garder qu’autant
qu’ils pourraient se concilier avec son intérét et ses plaisirs. La
cérémonie étant achevée, elle fut amenée au logis de son mari,
accompagnée d'un assez nombreux cortege. L’amoureux procu-
reur, en qualité d’ami de la famille, était de la féte : il ne la per-



dait pas de vue, bien résolu de ne point laisser échapper 'occa-
sion de la sommer de sa parole. La mariée, qui devinait son des-
sein, cherchait en elle-méme quelque expédient qui pfit le faire
réussir. On vint heureusement détourner le boulanger pour
quelques affaires ; elle choisit cet intervalle pour s’éclipser a la fa-
veur du tumulte ; le procureur la suivit jusque dans une chambre
mal éclairée dépendante de la boulangerie.

Ces heureux amants, délivrés des regards importuns, s’aban-
donneérent en liberté a tous les transports que ’'amour est capable
d’inspirer ; le lieu qui devait servir de théatre a leurs plaisirs était
assez mal orné : point de lit, pas méme une chaise ; il n’y avait
pour tout meuble qu'une grande huche ou le boulanger délayait
ordinairement sa farine. Ce mauvais gite aurait pu dégofiter des
coeurs moins vivement épris ; mais de quoi I'amour n’est-il pas
capable ? il voile la difformité, il embellit la laideur méme : cette
huche, lit méprisable en toute autre occasion, fut préférable a la
couche la plus somptueusement ajustée et faite pour les délices
des dieux.

Comme il est difficile aux amants de s’entretenir longtemps
debout et que ma mere craignit de souiller ses habits de noces, il
fut résolu que le procureur s’assiérait sur un des cotés du coffre,
en prenant la précaution de relever sa robe et de n’exposer que
les revers aux traces que la farine pourrait y laisser.

Apres avoir combiné si sagement leurs mesures, ils commen-
cérent un entretien tres vif ; leurs ceeurs, d’intelligence, s’empres-
serent a se donner des marques réciproques de leur flamme ;
leurs sens étaient enivrés par les plus tendres caresses, ils goii-
taient a longs traits cette ivresse délicieuse qui fait le charme de
I’amour ; mille baisers redoublés, des soupirs entrecoupés avant-



coureurs des plus grands plaisirs égaraient leurs ames et les
plongeaient dans cet aimable désordre qui rend d’'une fagon ex-
pressive les transports de la volupté. Le trop lascif praticien, dont
la charniere n’était appuyée que sur le bord de la huche, trop
étroit pour former une base solide, a force d’agitation ; perdait
par degrés I’équilibre sans s’en apercevoir. La future boulangere,
posée sur ses genoux et aussi distraite que lui, fut enlevée par le
contre-poids ; les mouvements, devenus plus rapides, accélé-
rerent le déplacement ; déja 'amoureux duo était sur son déclin,
une tendre inflexion acheva la déroute et précipita 'infortuné
procureur au fond du coffre, ot, pour surcroit d’infortune, il se
trouve enveloppé comme un grillon dans un déluge de pate.

Son amante, qui, par bonheur pour elle, avant de se livrer a
ses emportements, s’était étayée d'une main sur la muraille, ne
sentit pas plutét manquer son appui qu’elle abandonna le trone
de ses plaisirs, et se dégageant habilement du chicaneur encroti-
té, qui aurait pu I'entrainer dans sa chute, sauta a terre et rega-
gna ’assemblée.

Les cris du désastreux procureur, qui, malgré ses efforts, ne
pouvait se dépétrer du précipice maudit ou il se trouvait embour-
bé, attirerent a la fin les garcons boulangers : on vint a son se-
cours et, a force de le chercher, on le trouva dans la huche, d’ou
on le tira enduit de pate jusqu’a la téte. Rien ne put retenir les
éclats de rire que sa figure excita. Ma mere fut la premiere a le
plaisanter, avec toute I'assurance d’'une femme accoutumée aux
incidents.

J’ai choisi parmi beaucoup d’autres ce léger trait des galante-
ries de ma mere, pour donner seulement une idée de ses inclina-
tions, et faire entrevoir quel degré d’éminence elle a pu porter



I’'espece de vertu dont elle faisait profession, par I'usage et I'expé-
rience secondés d’un si beau naturel.

Je ne m’étendrai pas sur une infinité d’autres aventures, a
moins qu’elles n’aient quelque rapport avec les événements de
ma vie. C’est mon histoire que j’écris, et non la sienne. Cependant
je lui dois la justice, avant de finir sur son compte, de tracer en
peu de mots une ébauche des traits les plus marqués qui peuvent
la caractériser.

Je n’ai rien a dire de sa figure, elle n’a plus rien d’intéressant ;
venons aux qualités essentielles. Ma meére possede I'esprit de son
métier autant que femme du monde. Elle doit connaitre les
meeurs de ce siécle, ayant commercé toute sa vie avec la robe,
I’épée et la finance ; elle n’a rien négligé pour s’instruire, elle n’a
pas méme dédaigné de descendre jusqu’aux états les plus vils,
afin de pouvoir ajouter de nouvelles découvertes a ses lumieres :
artisans, valets, tout a passé a son attentif examen. Ces vils mor-
tels, pour occuper les derniers rangs de la société, n’en sont pas
pour cela des objets moins dignes d’attention et d’autant plus
propres a nous instruire que, chez eux, les vices grossiers et nus
se montrent a découvert et sans que les yeux puissent étre fasci-
nés par ces dehors imposteurs qui couvrent souvent le méme
fonds dans un monde plus poli. Lorsqu’on s’y prend de cette ma-
niere, on ne peut manquer, d’étudier avec fruit. Aussi n’a-t-elle
point sujet de regretter le temps qu’elle a passé a puiser des le-
cons si utiles.

De ce fonds prodigieux de talents, acquis par I'expérience, elle
s’est formé un esprit délié et fait au manége : bien des gens disent
qu’elle est fourbe ; ils se trompent, elle n’est qu’adroite. Pour son
ceeur, c’est bien le meilleur que je connaisse ; enclin a peu de pas-



sions, a force d’en avoir épuisé le sentiment ; facile a persuader,
poussant la bonté jusqu’a la derniére indulgence ; cette tendresse
compatissante n’est pas chez elle une vertu de tempérament, c’est
la force de la réflexion qui I'a fait passer en habitude ; en sorte
que l'on peut dire qu'on n’a jamais obligation de son extréme
complaisance a sa sensibilité, mais a sa raison : douce, insi-
nuante, se prétant a tout, toujours préte a excuser toutes sortes
de faiblesses, en un mot digne d’étre proposée pour modéele a ces
femmes qui ont I'ame assez belle pour consacrer leurs travaux a
la satisfaction du public. Cependant, comme il n’y a rien d’abso-
lument parfait, il y a quelques petites ombres au tableau : on I'ac-
cuse d’étre avare, vindicative lorsque I'on choque ses intéréts,
trop attachée aux amusements de la table, buvant avec
indécence : mais par combien de vertus de si légers défauts ne
sont-ils pas rachetés ?

On a poussé la noirceur jusqu’a lui faire un crime des fautes
d’amour, en lui reprochant d’avoir quelquefois permis a ce dieu
sensuel certains égarements, comme si cela ne pourrait pas étre
arrivé sans qu’elle efit été sa complice ; 'absence de sentiment
n’est-elle pas une excuse suffisante, et peut-on deviner ce qu'on
ne voit pas ? Je finis sur son chapitre, car, en vérité, je sens que
j'ai peine a réprimer les mouvements d’orgueil qui me saisissent
en détaillant trop les perfections d’une si estimable mere.

Ma mere, telle que je viens de la représenter, passa quelques
années assez tranquillement avec son mari. Le bonhomme, char-
mé de sa fécondité, adopta tous les fruits provenus de sa com-
pagne de couche : elle le fit pere de cinq enfants, du nombre des-
quels je suis.



Ma mere, quoique avec une sorte d’arrangement, ne se piquait
pas cependant d’'une exactitude sévere sur la fidélité conjugale.
Elle savait trop que chaque chose a ses bornes et que la vertu,
poussée a l'exces, peut devenir une imperfection ; c’est ce qui
I’engageait a humaniser la sienne. Il serait donc d’'une extréme
difficulté d’asseoir un jugement certain sur la naissance de ses
enfants. Je I’ai pressée plusieurs fois de m’apprendre a qui j’avais
obligation de mon entrée a la vie ; mais il ne lui a jamais été pos-
sible de m’assurer rien de positif sur cet article, puisque, de son
aveu, il existe un doute qui roule sur sept personnes entre les-
quelles elle n’ose prononcer ; cependant, pour se faire honneur
ainsi qu’a moi, elle me fait descendre du baron de C..., 'un des
sept. C’était un Allemand, qu’elle n’avait regardé que comme un
oiseau de passage ; je ne le connais que de nom : ma mére, qui
faisait assez souvent de ces conquétes impromptues, était sujette
a les perdre avec la méme rapidité.

Je passerai légérement sur les premiéres années de ma vie,
elles n’ont rien d’assez piquant pour la curiosité des lecteurs :
presque toutes les enfances se ressemblent. Ma petite figure pro-
mettait beaucoup ; on entrevoyait dans mes traits, quoique peu
formés, des symptomes de beauté. Ma mere, qui sentait de quelle
ressource de pareils avantages pouvaient étre par la suite, mettait
tous ses soins a cultiver mes attraits naissants ; elle faisait un
grand fonds sur eux et les regardait comme un acheminement
aux aventures les plus flatteuses.

Il y avait déja quelque temps qu’elle s’ennuyait de la compa-
gnie d’'un mari imbécile et du séjour d’une ville qu’elle savait par
ceeur, lorsqu’elle prit la résolution de changer d’air et de
demeure ; elle vint s’établir & Metz : je ne fus pas oubliée, elle



m’emmena avec elle ; je faisais une partie, et méme la meilleure,
des biens qu’elle emportait du lieu de sa naissance.

En arrivant a Metz, ma mere s’était donnée pour veuve ; cette
qualité l'obligeait a une certaine décence d’état qui la génait ex-
trémement : elle se dégotita bient6t d’un role si peu conforme a
ses inclinations. Ces motifs la déterminérent & un second ma-
riage, le premier, a son avis, ne subsistant plus par la distance
des lieux. Il est vrai que le second hymen fut une de ces alliances
dénuées de cérémonial, ou la seule volonté des parties est re-
quise, sans autre formalité ; I'’époux en second auquel elle s’unit
était un maitre de langues, parlant fort mal francais, écorchant
l’allemand, enseignant cependant I'un et 'autre ; au reste, un
homme tel qu’il le fallait 4 ma mere : c’est faire son éloge en deux
mots.

Au bout de sept années de divorce, ma mere apprit enfin la
mort du boulanger, son premier mari ; ce qui lui donna la liberté
de s’unir sérieusement avec le second.

Je croissais cependant a vue d’ceil, et de jour en jour ma meére
se confirmait dans la haute idée qu’elle s’était formée de mes
charmes. On eut soin de me donner un maitre a danser et autres
choses propres a perfectionner les agréments du corps ; pour
mon cceur et mon esprit, on en avait trop bonne opinion pour ne
pas s’en rapporter a la nature.

Depuis quelque temps, ma mere, fatiguée des plaisirs du
monde, commencait a souhaiter un peu de repos ; mais elle ne
voulait pas s’y livrer sans m’avoir fait recevoir en survivance.

Me voila parvenue a ma treizieme année, il est temps de pa-
raitre : je vais entrer en lice a sa place, dans la carriere galante.



Quoique dans un age ou les passions ne font qu’effleurer le
coeur, je commencais déja a sentir. La vue d’'un homme bien fait
excitait en moi une certaine curiosité dont je ne pouvais deviner
le motif. L'impression que cette vue faisait sur moi était plus in-
téressante que les mouvements dune curiosité ordinaire. Ce
trouble avait quelque chose de doux et d’attrayant, dont la singu-
larité frappait ma petite ame. Je cherchais a déméler la confusion
de mes idées ; leur obscurité me dépitait, je voulais les écarter,
mais c’étaient de courtes distractions, j’y revenais malgré moi ;
séduite par un charme innocent, je m'’y fixais. A force de cher-
cher, cependant, mes yeux se dessillaient par degrés ; déja j'en-
trevoyais... L’excellente maitresse que la nature !

Ma mere, qui, par sa propre expérience, avait appris de quelle
conséquence il est de laisser a un jeune cceur la liberté de s’expli-
quer de lui-méme, était bien résolue de prévenir 'usage que je
pourrais faire de mes réflexions. Craignant les écarts de I’heureux
tempérament que je paraissais tenir d’elle, elle ne me perdait
plus de vue et me servait de surveillante avec une attention qu'on
n’aurait pu assez louer, sans le motif qui la faisait agir.

J’avais grand nombre de soupirants ; lorsque je sortais, j’aper-
cevais des regards fixés sur moi ; leur avidité me flattait secrete-
ment ; je me sentais vivement émue ; je ne pouvais trop deviner
ce que ces regards signifiaient, mais je comprenais instinctive-
ment qu’il était doux d’accorder ce qu’ils me demandaient.

Il y avait parmi ces adorateurs un officier qui avait essayé plu-
sieurs fois de me parler en particulier sans avoir pu y parvenir,
tant la vigilance de ma mere était difficile a surprendre. Las enfin
de voir toujours rompre ses mesures, il prit le parti de s’adresser
a elle-méme, afin de m’obtenir de son aveu. Il parla francais ; ma



mere, quoique charmée de lui voir expliquer ses désirs d'une ma-
niere conforme et décente, fit la difficile d’abord et tint la dragée
haute ; l'officier la pressa, elle se défendit ; il insista ; enfin, apres
s’étre bien disputé le terrain pied a pied, le mariage fut conclu et
mes appas ayant été appréciés, mon douaire fut porté a huit cents
livres, somme exorbitante pour un officier. L’argent, qui faisait
l'objet principal de nos conventions matrimoniales, fut consigné,
et I'on prit jour pour la célébration des noces.

Ma meére, pressée par le temps, se contenta de me donner
quelques instructions préliminaires, afin de représenter avec di-
gnité le role d’épouse dun capitaine de dragons ; ce qu’il y avait
encore d’avantageux pour moi, c’est que le mari auquel je m’unis-
sais ne devait rester a Metz quautant de temps qu’il en fallait
pour la consommation de son mariage. Obligé de rejoindre son
régiment, il n’avait pu dérober que ce court espace de temps. L’é-
tat de veuve n’avait rien d’alarmant pour moi ; l'officier, quoique
d’une figure a se faire aimer, n’avait fait sur mon coeur qu'une
impression fort ordinaire.

J’entendais parler de son départ sans effroi ; je ne consentais a
ce que l'on exigeait de moi que par l'obéissance a laquelle ma
mere m’avait accoutumée.

Nous montames dans une chaise qui nous avait été envoyée
pour nous conduire au rendez-vous. Nous étions déja aux portes
de la ville, lorsqu’il vint un contre-ordre qui nous fit rebrousser
chemin. Un officier supérieur, parent de mon futur époux, et qui
s’intéressait a sa fortune, avait obtenu des ordres de la cour pour
lui faire quitter le séjour de Metz. Cet incommode parent arriva
le jour méme qu’il avait choisi pour son hymen. Adieu projets de



plaisirs ! La partie concertée fut rompue, il fallut obéir et quitter
un lieu ou le plaisir lui avait fait longtemps oublier ses devoirs.

Les huit cents livres dont ma meére était dépositaire la conso-
lerent de la perte de son gendre. Nombre d’amants briguaient a
I’envi 'honneur de mon alliance ; ma viduité n’avait rien pris sur
mes charmes, et je possédais encore réellement tout ce qu’il fal-
lait pour faire éprouver a celui que je choisirais combien il est
flatteur pour la vanité de donner a une femme les premieres le-
cons de la tendresse ; mais il était temps, ce bien si précieux ne
tenait plus qu’a un fil.

Depuis quelques jours, G... avait lié connaissance avec mon
beau-pere, sous prétexte d’apprendre I'allemand ; de petits sou-
pers l'insinuérent dans ses bonnes graces. Etant assuré de sa pro-
tection, il s’attacha a faire sa cour a ma mere ; quelques présents
faits a propos la disposerent, sinon a I’écouter, du moins a lui
donner des espérances qui 'engagérent a redoubler d’attentions
et de soins.

Je n’étais pas insensible aux efforts qu’il faisait pour me
plaire : il était aimable, une physionomie prévenante, une taille
aisée, un caractére doux, liant et fait pour la société ; tendre,
complaisant, officieux, soumis aupres du sexe, ne respirant que le
plaisir : que d’attraits pour séduire un cceur comme le mien, qui,
quoique novice, se sentait une vocation surnaturelle pour la vo-
lupté ! Il s’était apercu aisément de I'impression qu’il avait faite
sur moi ; il ne s’agissait plus que de faire naitre une occasion fa-
vorable a I'inclination qui me parlait pour lui.

Nous étions dans la saison des vendanges. G..., qui mettait
toute son étude a s’établir de plus en plus dans les bonnes graces



de ma mere, proposa une partie de campagne, qui fut acceptée : il
nous conduisit a sa maison, ou tout était préparé pour nous
recevoir.

Le penchant secret qu’il m’avait inspiré me faisait gotiter une
joie inexprimable de me livrer aux divertissements qu’il nous
procurait. Qu’il est doux d’avoir obligation de ses plaisirs a ce
quon aime ! Ma mere, dont les intéréts se trouvaient insépa-
rables des miens, m’avait fort recommandé d’étre sur mes gardes
et de ne lui pas accorder de libertés préjudiciables. Je trouvai
pour la premiere fois ses défenses injustes.

Aquel propos, disais-je en moi-méme, vouloir me géner au
point de maltraiter un homme dont je suis adorée ? Peut-il me
vouloir faire du mal ? Ce que je sens pour lui ne me rassure-t-il
pas contre tous les dangers dont on me menace ? Que craindre ?
Ma mere ne serait-elle pas jalouse ? Oh non, elle m’a dit mille
fois que son ceeur ne sentait plus rien. C’est donc un pur caprice
qui la porte a m’interdire des choses qui doivent étre charmantes,
quoique je ne les connaisse pas ; I'idée imparfaite que je m’en
forme me transporte ; je le saurai ce quelque chose que 'on veut
que j'ignore.

Cest ainsi que de réflexions en réflexions je préparais a
I’amour un triomphe aisé sur un coeur dont il s’était déja frayé le
chemin par l'instinct de la volupté.

Mon imagination, remplie de toutes les idées qui m’occu-
paient, ne me laissait guére de repos. La satisfaction que G... res-
sentait de se trouver aupres de moi avait augmenté sa vivacité et
son enjouement naturel ; cela ne servait qu'a le rendre plus
propre a faire naitre des désirs. Ces désirs m’agitaient sans



cesse : il me fut impossible de fermer I'ceil de la nuit. Je me levai
dés la pointe du jour et je descendis dans le jardin, a dessein d’y
promener ma réverie. G..., qui ne dormait pas plus que moi, était
a la fenétre de son appartement ; il ne m’eut pas plutot vue
prendre la route du berceau, qui était au bout du jardin, qu’il vint
sur mes pas. J'étais trop appliquée a ce qui faisait I'objet de ma
meéditation pour m’apercevoir qu'on me suivait.

— Vous étes bien matineuse, me dit-il en s’approchant de moi.

Je revins de ma distraction a sa voix. Mon premier mouve-
ment fut de chercher a I’éviter, mais la surprise ou jétais m’en
empécha. Je demeurai interdite ; j’étais combattue par une infi-
nité de pensées qui se contrariaient. Lorsque je songeais a la
fuite, un charme inconnu m’arrétait. J’étais émue ; le trouble que
la présence de G... portait dans mon coeur m’avait interdit I'usage
de la parole. Je craignais, et je désirais, sans pouvoir déméler le
principe de mes désirs ni de ma crainte. Nous nous regardames
quelque temps, sans prononcer un mot. Il était trop bon connais-
seur pour ne pas deviner ce qui se passait dans mon ame.

Il rompit enfin le silence, et prenant une de mes mains, sur la-
quelle il imprima un baiser que je n’eus pas la force de lui
refuser :

— Voulez-vous, mademoiselle, me dit-il, m’accorder la per-
mission de me promener avec vous ?

— Tres volontiers, monsieur, repris-je en tremblant.

— Que vous étes aimable ! poursuivit-il en réitérant le baiser,
je ne puis trop vous témoigner a quel point je vous suis obligé de
cette faveur.



— Modérez, monsieur, lui dis-je en rougissant, I’exces de votre
reconnaissance.

Je fis en méme temps un faible effort pour retirer ma main.
Nos yeux se rencontrérent dans ce moment. Je puisais dans les
siens une ardeur qui me dévorait. Je me sentais le visage en feu ;
les battements précipités de mon coeur m’6taient presque la res-
piration ; mes genoux tremblants me soutenaient a peine ; je fus
obligée de m’asseoir sur un banc de gazon, pour essayer de re-
prendre I'usage de mes sens. G... se mit aussitot a mes genoux ;
cette attitude redoubla mon émotion ; ses regards touchants me
pénétrérent, mon cceur se plongeait de plus en plus dans une
ivresse délicieuse, mes yeux se troublerent, je ne pouvais plus
distinguer les objets qui m’environnaient. Le désordre de mes
sens passa jusqu’a mon ame, il se fit tout a coup une révolution
qui me fit perdre la connaissance ; un sentiment de plaisir et de
douleur vint me rappeler a la vie ; jouvris les yeux, je me trouvai
dans les bras de 'amour vainqueur. L’état ou j'étais, les trans-
ports de G... m’apprirent son triomphe : ce que je venais d’éprou-
ver ne me permettait pas de me mettre en colere.

Les premiers traits de volupté que j’avais éprouvés me cau-
saient des ravissements auxquels je m’abandonnais tout entiere.
Je trouvais une douceur inexprimable a m’égarer dans I'abime du
plaisir. G..., qui partageait mes transports, ajoutait encore par ses
caresses a 'illusion qui m’enchantait ; mes attraits étalés a sa vue
et dévorés par ses baisers rapides, semblaient le mettre hors de
lui-méme. Quelquefois sans mouvement, toutes les facultés de
son ame demeuraient comme suspendues ; entrainé ensuite par
un torrent de désirs, son amour irrité ne mettait plus de bornes a
Pardeur de ses feux. J’étais embrasée, et mon cceur succombait a



chaque instant. Nos veeux remplis, loin d’épuiser notre sensibili-
té, renaissaient avec violence. Il y avait prés de deux heures que
nous étions ensemble, que je croyais a peine avoir passé quelques
instants.

Nous étions dans un des endroits le plus intéressant de notre
entretien lorsque ma meére, qui survint a 'improviste, interrom-
pit nos jeux, mit en fuite nos amours et me glaca par sa présence.
Elle exhala sa fureur contre G... par les plus sanglants reproches ;
les termes les moins ménagés lui furent prodigués. Il laissa
d’abord passer ce premier feu, et lorsqu’il s’apercut que le plus
fort de sa colére s’était évaporé en injures, il entreprit de I’apaiser
tout a fait en justifiant sa témérité.

Obligé d’avouer sa faute, puisque la situation dans laquelle il
était encore parlait contre lui, il essaya d’y donner des couleurs
plausibles : il fit 4 ma meére les promesses les plus éblouissantes,
lui donna des arrhes de I'exécution de sa parole et, par le moyen
de sa bourse et de ses politesses, il trouva le secret de I’adoucir et
de rétablir le calme. Le mal étant sans remede, c’était le seul parti
a prendre.

Apres avoir passé quelques jours a cette maison, nous re-
vinmes a Metz. G... continua de me voir ; il ne paraissait occupé
que du soin de me complaire et de cultiver le gott qu’il m’avait
connu pour les mysteres de ’'amour : mais par un bizarre effet du
caprice de mon caractere, ce gotiit, qu’il m’avait inspiré, le rendit
la victime de mon inconstance. Je le trouvais quelquefois moins
tendre que je n’aurais voulu. J’acquérais tous les jours des lu-
miéres nouvelles ; G... me paraissait trop attaché a des minuties ;
dans des instants ou ma vivacité me faisait désirer des occupa-
tions plus sérieuses, il me paraissait singulier qu’il négligeat I’es-



sentiel pour s’amuser a des choses frivoles qui ne pouvaient les
remplacer. J’essayais souvent de le ramener a la réalité sans pou-
voir y parvenir. Cela me donnait de 'humeur.

Je cherchai la cause d’'une altération si surprenante ; a force
de réflexions, je compris qu’il fallait apparemment que les
hommes fussent bornés et que, la sensibilité dont ils étaient ca-
pables ne répondant pas a leurs désirs, ils fussent obligés d’y sub-
stituer des songes, en attendant le retour du sentiment.

Ces jeux d’enfants ne me convenaient plus depuis que jen
avais essayé d’autres. J’aurais désiré que G... elit été partagé
d’'une mesure de tendresse moins limitée et plus conforme a mon
tempérament. Mais qu’y faire ? C’était un mal sans remede, je ne
pouvais pas réformer I'ordre des choses.

Je communiquai mes chagrins a ma mere ; elle entra dans
mes peines avec bonté et son amitié pour moi lui suggéra un
moyen de me soulager. Elle me conseilla d’associer a G...
quelques personnes en état de remplir les intervalles et me fit en-
visager que cette conduite, avantageuse pour plus d’'une raison,
ne manquerait pas de produire des améliorations considérables
dans nos affaires et mes plaisirs. Je gofitais les lecons d’une poli-
tique qui s’accordait si bien avec la situation de mon cceur. Nous
ne tardames pas a en faire I'essai.

Un jeune sénateur du Parlement, qui soupirait pour moi, nous
fit proposer un accommodement, par une espéce de secrétaire
qui lui servait d’homme a deux mains. J’acceptai les conditions, il
fut introduit avec quelques précautions pour ne pas effaroucher
G... dans les commencements. Je me trouvai si bien de cet ac-
croissement de domaine que je pris de plus en plus gofit aux ac-



quisitions nouvelles. Quoique le conseiller vouliit se piquer de ré-
gularité, je ne jugeai pas a propos de m’en rapporter a lui : il était
partie intéressée ; cela m’aurait suffi pour récuser son jugement.

Plusieurs membres du corps du Parlement de cette ville m’ho-
norerent de leurs visites : G..., qui s'imagina voir de I'indécence
dans ma conduite, voulut m’en faire des reproches ; je le recus
avec hauteur : la majesté de ma réponse l'indisposa contre moi,
nous nous brouillames, et je fus charmée d’étre défaite d'un
contréleur incommode de mes amusements.

Nous vivions avec agrément, et nos plaisirs se succédaient
avec une rapidité qui ne laissait aucun vide. Mes désirs remplis
aussitot que formée, prévenus méme souvent, ne faisaient que
développer de jour en jour la prodigieuse inclination qui me por-
tait a la volupté. Mais il est bien difficile de conserver longtemps
une réputation brillante sans étre exposé aux traits de I'envie ; la
noétre ne fut pas a 'abri de la critique.

On nous fit un crime des choses les plus innocentes. La for-
tune, qui nous avait ri dans les commencements, nous abandon-
nait insensiblement. Le nombre de mes courtisans diminuait a
vue d’ceil, il fallut se rabattre sur des conquétes moins brillantes :
cela acheva de mettre mes charmes en discrédit ; nous fimes la
triste expérience de la vérité de ce proverbe trivial qui dit que « le
bon marché n’emplit pas la bourse ». En faisant la récapitulation
de nos petits intéréts, nous etimes la douleur de voir nos affaires
dans une extréme décadence.

Nous avions peu ménagé les faveurs de la fortune dont nous
nous étions imprudemment flattées de fixer I'inconstance ; enor-
gueillies par la prospérité, notre aveuglement nous conduisit jus-



qu’au naufrage, et nous ne nous trouvames pas plus avancées que
nous I’étions en partant du port. Le délabrement de nos affaires
ne nous permettant plus de rester avec honneur dans les lieux ou
nous avions fait quelque figure, il fallait songer a la retraite.

Ma mere, indignée contre une ville ou le mérite était si mal ré-
compensé, se résolut sans peine a la quitter ; dans sa détresse,
elle tourna les yeux vers Paris ; ce qu’elle en avait entendu dire
réveilla ses espérances : il fut conclu que c’était dans ce séjour
que nous devions essayer de capter la bienveillance du sort ; nos
places furent donc arrétées au carrosse, nous partimes. Ma mere,
en montant dans la voiture, vomit contre Metz et ses injustes ha-
bitants toutes les imprécations qu'un ressentiment légitime lui
suggéra.

Nous voila sur le chemin de Paris, avec les débris d’une for-
tune assez mal en ordre. Lorsque je quittai Metz, je n’y étais pas
isolée au point de n’y pas laisser des cceurs qui s’intéressassent a
moi.

Le fils d’'un avocat de la ville avait soupiré longtemps pour mes
appas ; mais la difficulté de faire agréer sa tendresse, a cause de
I'importance de la taxe, I'avait jusque-la tenu dans les termes
d’une passion respectueuse. Lorsqu’il apprit mon départ, 'amour
lui fit faire une tentative sur le coffre-fort de son pere, qu’il démé-
nagea. Ma mere, qui le connaissait, lui fit un accueil froid et
conforme a ses facultés ordinaires.

En vain lui fit-il, ainsi qu’a mon beau-pere, toutes les avances
de politesse dont il put s’aviser. Rien n’opéra : on descendit pour
le diner pendant lequel il n’eut pas lieu de se féliciter de la dé-
marche qu’il venait de faire.



On se retira de table ; comme tout le monde songeait a acquit-
ter les frais de la dépense, mon amant de voyage, riche des dé-
pouilles de la maison paternelle, fit voir une bourse d’or si bien
garnie qu’elle attira I'attention de ma mere ; elle se radoucit a cet
aspect et répondit a ce qu’il nous disait d’'un ton plus humain ; il
devina le motif qui déterminait les choses en sa faveur ; ce chan-
gement lui fit espérer une issue tres favorable.

Lorsqu’on fut arrété pour la couchée, il parla a ma mere en
particulier et lui fit des offres tellement brillantes, vu 'état pré-
sent de nos affaires, qu’elle en fut éblouie. Le traité fut bient6t
conclu a la satisfaction des parties ; on dressa une espece de
contrat verbal sans employer de notaire, et je fus accordée en ma-
riage aux clauses prescrites. Mais par une inadvertance qu'on ne
peut trop blamer dans une femme qui était aussi expérimentée
que ma mere, elle négligea de faire déposer la dot.

Accoutumée aux conclusions précipitées, je consentis sans ré-
pugnance a ce que l'on exigeait de moi ; j’y étais déterminée par
I'intérét, mobile puissant, et que ma meére m’avait toujours dit
devoir faire le capital d’une fille qui n’a que ses charmes pour res-
source contre les outrages de la fortune. J’étais d’ailleurs pressée
par les attraits du plaisir, pour lequel je me sentais un gofit infini,
golit qui ne m’a jamais abandonnée depuis le premier essai que
j'en ai fait.

Mon beau-pére et ma meére prirent eux-mémes le soin de nous
mettre dans la couche nuptiale, et comme mon mariage était une
alliance clandestine, dont ils voulaient dérober la connaissance a
nos compagnons de voyage, ils coucherent dans la méme
chambre que nous, pour étre en garde contre les surprises.



Cette odieuse nuit, de toutes celles que jai passées, celle qui
aurait da étre la mieux récompensée, nuit ou je fus la dupe de ma
confiance et de mon bon cceur, 'unique peut-étre que j'aie a me
reprocher, cette nuit, dis-je, monument de ma honte et du peu de
reconnaissance d’un traitre, fut témoin des plus doux mysteres.

Amour, as-tu pu permettre qu'un ceceur tout a toi fiit trompé
d’une maniére si cruelle ? La bonne foi avec laquelle je me livrais
au scélérat qui me jouait méritait-elle d’étre traitée avec autant
d’indignité ? De combien de caresses j'accablais I'ingrat a qui je
prodiguais mes charmes ! tendres langueurs, empressements re-
doublés transports rapides, mon ame s’abandonna tout entiere
aux épanchements de la joie la plus délicieuse.

Les témoignages que je lui donnais de ma flamme, variés en
mille maniéres différentes, semblaient se multiplier au gré des
désirs que 'amour lui inspirait. J’étalai au perfide tous les trésors
de la volupté, et par des efforts surnaturels j’épuisai jusqu’aux
derniéres ressources de la tendresse. Enfin, succombant 1'un et
lautre sous la multitude et I'exces de nos plaisirs, nous nous en-
dormimes au sein de 'amour.

Quel réve ! Paurore paraissait a peine qu’on vint nous arracher
des bras du sommeil. Mon amant, sur le cceur duquel je comp-
tais, et que je croyais, d’apres tout ce que j'avais fait pour lui,
m’étre attaché, se leva promptement. Lorsqu’il fut habillé, ou-
bliant mes bontés et ce qu’il me devait, il nous pétrifia par le ton
qu’il prit pour nous remercier.

— Je retourne a Metz, nous dit-il, et je vous souhaite, mes-
dames, un heureux voyage. Vous allez dans une ville ou les
charmes de mademoiselle vous répondent d’'un avenir prospere ;



a I’égard de nos conditions, daignez m’en dispenser pour le pré-
sent ; si je les remplissais, je me priverais d’'un nécessaire pour
vous donner un superflu dont votre figure et votre jeunesse
peuvent aisément réparer la perte. Je vous donne le bonjour.

Aces mots, il fit une profonde révérence et sortit, nous laissant
atterrées par son sang-froid et son impudence.

Que faire ? Nous étions réduites a exhaler notre douleur en re-
grets inutiles. Il fallut remonter en carrosse et dévorer un affront
dont la découverte nous aurait rendues la risée de tout le monde.

On peut juger que je fus de trés mauvaise humeur tout le reste
du voyage. Un chanoine, qui était avec nous et que la cure d'une
goutte équivoque conduisait a Paris, me glissa quelques proposi-
tions. Je fis la sourde oreille, la lecon était encore trop fraiche, et
ce que j’avais éprouvé m’avait dégotité de toutes les aventures de
coche.

J’ai toujours eu soin depuis de me remettre devant les yeux ce
trait de la perfidie des hommes, afin de me tenir en garde contre
leurs supercheries.

Nous arrivames enfin a Paris ; nous fiimes nous installer rue
de *** dans une chambre garnie, gite dont nous voultimes bien
nous contenter, en attendant que 'amour nous logeat avec plus
de décence.

Ma meére connaissait a peu pres la carte de Paris ; différentes
relations 'avaient mise au fait des moeurs de ses habitants ; telle
savait le cas que l'on y faisait de tout ce qui vient de loin. Cette
raison la porta a me faire conserver mon habillement d’étran-
gere, c’était en quelque sorte m’afficher par le coté le plus sédui-



sant ; je passai plusieurs jours sans qu’il m’arrivat rien de
remarquable.

Je m’apercevais que le peuple me regardait avec cette avidité
qu’il a pour les objets dont la nouveauté le frappe. On me flatta
plusieurs fois sur les agréments de ma figure ; et si je veux croire
les choses obligeantes qu'on m’en a dites, je puis sans vanité me
croire assez bien faite ; ajoutez a cela un visage au moins pas-
sable, une téte ornée d'une chevelure cendrée et d'une longueur
prodigieuse, dont les grosses tresses tombaient sur un beau jus-
taucorps a l'allemande, que relevaient la finesse et 1'élégance
d’une taille bien prise. Tout cela devait avoir quelque chose d’as-
sez piquant pour exciter la curiosité de me connaitre de plus
pres.

Nous étions voisins d’'un sous-traitant qui, toutes les fois que
je passais sous ses fenétres, me lorgnait avec une dévotion ex-
tréme. Comme j’étais sans occupation et que mon cceur cherchait
a se désennuyer, j’y avais pris garde : quelques regards que je lui
rendis m’attirerent de sa part une nouvelle attention. Ces enfants
de la fortune n’aiment pas soupirer gratuitement ; accoutumés
aux exploits rapides, leurs désirs vifs et pétulants ne connaissent
point de frein : m’aimer et me I'apprendre ne fut pour lui que
I'ouvrage de deux jours.

Une officieuse dame, chargée de I'honorable emploi de me
rendre sensible a son martyre, lui servit de truchement ; elle vint
nous rendre visite, sous prétexte de voisinage ; apres les prélimi-
naires de politesse usités en pareils cas, elle vint au fait. Elle ap-
prit a ma mere que M. S. R..., occupé de soins plus importants et
ne pouvant par cette raison avilir la gravité de son état, en s’assu-
jettissant aux minuties de la tendresse, I’avait chargée de nous



parler pour lui et de nous dire que j’avais eu le bonheur de trou-
ver grace devant ses yeux ; qu’il était prét a nous donner des
marques de son estime par les distinctions les plus
avantageuses ; elle finit son compliment en nous conseillant de
ne pas laisser une si bonne occasion, ajoutant que nous avions af-
faire a un homme libéral, qui aimait le plaisir aisé, et que notre
intérét et notre conscience ne nous permettaient pas de faire lan-
guir davantage un homme si utile & I'Etat et qui n’avait pas un
moment a perdre.

Il n’y avait pas a répliquer ; nous nous rendimes a de si bonnes
raisons. S. R..., conduit par sa digne interprete, vint me confir-
mer lui-méme ce qu’elle nous avait dit par ses ordres ; il fut recu
avec tout ’honneur imaginable et en favori de Plutus.

Avant d’entamer la conversation avec moi, il passa, accompa-
gné de ma mere, dans un petit cabinet attenant a la chambre.
J’entendis une partie de ce qu’il disait.

— La dame G......, dit-il, m’a assuré, madame, que M votre fille
était sage. J’en suis charmé, car je ne les aime que de cette es-
pece. Voila le prix que je mets au plaisir de I'entretenir dans de si
bonnes dispositions ; n’allez pas me tromper au moins, car je m’y
connais.

Je riais en moi-méme de cette plaisante réflexion. Il vint en-
suite aupres de moi ; tout le monde se retira respectueusement.

Dans notre entretien, je lui prouvai, par les difficultés qu’il es-
suya, que l'on ne lui en avait pas imposé, que j’étais en effet une
vraie trouvaille, et qu’il ne pouvait trop remercier la bonne dame
G..., qui lui ménageait des faveurs si précieuses.



Je recus le lendemain une robe que m’apporta une couturiere,
avec une lettre de S. R... Il me priait d’accepter son présent
comme une marque de son amour et de faire attention a la cou-
leur (’habillement était bleu), qui était le symbole de la fidélité
qu’il attendait de moi. Quoique la constance ne fiit pas de mon
gott, jallais cependant lui répondre en héroine, lorsqu’il entra
lui-méme. Il venait s’applaudir de I'effet qu’avait produit sa ga-
lanterie. J’eus encore le bonheur de mériter ses éloges.

Cette bonne intelligence dura quelques jours, au bout desquels
le jeune S. R... oublia ses serments ; il discontinua tout d’un coup
ses visites. Surprise d'un tel procédé, je ne savais a quoi
l'attribuer.

Quoiqu’il n’elit pas fait une impression fort vive sur mon
ceeur, je ne laissai pas d’en étre fort inquiete, ainsi que ma mere.
Nous étions accoutumées a ses bonnes facons.

Apres avoir passé une semaine sans recevoir de ses nouvelles,
nous jugeames a propos d’aller chez la dame G..., avec laquelle
nous etimes une longue conférence.

Le résultat fut que je ne devais plus compter sur S. R... Mais M
G..., qui n’avait jamais trouvé un mal sans emplatre, entreprit de
me consoler et y réussit. Elle me fit envisager ma jeunesse et mes
charmes comme des moyens sirs de réparer la perte dun cceur,
par 'acquisition de mille autres.

Elle me peignit avec des couleurs si séduisantes les délices de
la multiplicité et m’offrit une perspective si brillante que, malgré
une répugnance secréte, elle me persuada ; et pour comble de gé-
nérosité, elle m’offrit ses services d'une maniere si cordiale qu’il
ne me fut pas possible de me défendre de ses instances.



Nous allions prendre congé de I'’éloquente M G..., lorsqu’un
grand homme sec, d'une figure plus que majeure, entra chez elle.
Apres l'accueil le plus obligeant, elle me le présenta comme un de
ses meilleurs amis et pour lequel elle me pria d’avoir tous les
égards dont elle m’assura qu’il était digne. Cet homme, fier de
cette belle recommandation, s’approcha de moi avec un air aussi
familier que si nous nous fussions connus de longue main. Il
m’engagea a me laisser conduire dans une chambre adjacente.
J’étais si étourdie que je n’eus pas la force de faire la moindre
résistance.

Ce début ne me plaisait guere. J’aurais déja voulu étre débar-
rassée de ce galant téte-a-téte, mais il fallait auparavant mériter
le prix qu’on avait mis a ma complaisance, ce qui n’était pas
chose facile.

Le squelette qu'on m’avait donné a ranimer avait le sommeil
extrémement dur. Je fis des efforts incroyables pour dissiper son
engourdissement : peines inutiles. Un froid mortel semblait avoir
entrepris son ame, et je désespérais de réussir a fondre la glace.
Je rougissais des bienfaits auxquels j’étais obligée de descendre ;
moi, accoutumée aux empressements, étre obligée de prévenir
des désirs a naitre ! En vain je m’encourageais par la gloire d’opé-
rer des miracles ; j’étais indignée du personnage que je soutenais.

Quelle humiliation pour une femme qui se croit quelques at-
traits de trouver une insensibilité si incorrigible ! Vingt fois rebu-
tée du peu de fruit de mes bontés, j’étais sur le point de renoncer
a mon entreprise. Enfin, excédée dune spéculation de deux
heures sur des objets impalpables, j’arrachai du triste moribond
un demi-soupir, faible hommage qu’en expirant sa reconnais-
sance rendait a ma générosité.



Il sortit apres avoir récompensé généreusement M G..., a la-
quelle il fit un récit avantageux de la douceur de mon caractere et
de ma complaisance.

Un mousquetaire bruyant et plein de feu succéda a ce paraly-
tique. Sa pétulante tendresse ne me laissa aucune tranquillité ; il
me plut des le premier abord ; ses transports continus et redou-
blés étaient trop de mon gofit pour que je m’y refusasse. Ma
bonne humeur le charma. Nous nous entretinmes longtemps
avec une volupté qui me dédommagea de I’ennui que javais es-
suyé. Lorsqu’il se fut retiré, d’autres vinrent remplir le poste va-
cant. L’oisiveté était bannie de cet asile voué au plaisir.

Le nombre des connaissances de M G... était prodigieux : gens
de toutes couleurs et de tous états ; partisans, commis, guerriers,
magistrats, commercants, abbés, citoyens, étrangers, tous étaient
admis. Sa maison était le rendez-vous des quatre parties du
monde, ot chaque voyageur apportait son offrande. L’intérét ou-
vrait la porte, et la volupté faisait les honneurs du logis.

Ce fut dans une de ces entrevues que je fis la connaissance de
L. B... qui ne dédaigna pas mes charmes, quoique déplacés. Il me
fit des propositions avantageuses et me répondit de se charger du
soin de ma fortune si je voulais m’astreindre a lui plaire. J’accep-
tai la partie ; le premier quartier consigné d’avance me prévint en
faveur d’'un homme qui avait des manieres si nobles.

Comme j’étais logée trop pres de M G... pour qu’il pit ré-
pondre de la cessation de mes liaisons avec elle, il jugea a propos
de me transporter ; j’allai sous ses auspices demeurer a ’hétel
de... A peine y fus-je installée que je m’apercus que javais fait
une nouvelle conquéte.



B..., connu de toutes les femmes de Paris par I'heureux talent
qu’il a de séduire leur vertu en leur débitant des contes, me vit et
m’aima ; je me laissai endormir au récit des flatteuses espérances
dont il me berca ; mais tous ces magnifiques projets aboutirent a
quelques fétes galantes dont le récit faisait tous les frais. Heureu-
sement pour moi je reconnus la frivolité du clinquant dont il pré-
tendait m’éblouir, avant de prendre avec lui un engagement
sérieux.

Cette découverte me fit supprimer les effets d'une bonne vo-
lonté qui m’aurait nui dans I'esprit de L. B... Sa conduite essen-
tielle a mon égard méritait des ménagements. La solidité du fond
me parut préférable a la superficie. J’avais pris mes arrange-
ments si prudemment que le propriétaire de mes appas ne s’était
pas apercu des petits écarts que j'avais commis. J’eus encore le
bonheur de lui dérober la connaissance d'une nouvelle protec-
trice que javais déterrée et chez laquelle jallais employer mes
moments perdus. Outre que cela me tenait en haleine, j'y trou-
vais un double profit par 'augmentation de mes honoraires.

« Tant va la cruche a 'eau qu’enfin elle se brise », vérité pro-
verbiale dont je fis 'expérience. L. B..., quoique attaché a moi, ne
laissait pas quelquefois d’user du privilege que ses largesses lui
donnaient ; il allait de temps en temps ranimer ailleurs ses pas-
sions languissantes. Ma mauvaise destinée le conduisit chez la
dame C... qui avait I'intendance de ses menus plaisirs. Il s’annon-
ca sur le bon ton. Je lui fus proposée ; on lui vanta mes charmes,
il désira d’en juger par lui-méme.

Aussitot un mercure m’est dépéché, je vole sur ses pas.
J’entre ; mais quelle fut ma surprise ! Je crus d’abord que c’était



un songe ; mais les reproches sanglants dont L. B... m’accabla me
tirérent d’erreur.

Comme je vis que l'accident était irréparable, je voulus du
moins succomber avec dignité. Je pris mon parti sur-le-champ ;
et feignant de n’étre venue dans cet endroit que pour le prendre
en contravention, je lui dis tout ce quune véritable jalousie aurait
pu me dicter ; apres lui avoir interdit pour jamais ma présence, je
sortis en lui lancant un regard fier et dédaigneux.

— Vous vous étes tirée a merveille, me dit la C..., de 'embarras
ou mon zele imprudent vous avait conduite. J’ai fait le mal, je ta-
cherai de le réparer ; allez, consolez-vous, c’est une perte légere.
Aux dispositions que je vous vois, vous étes en état de mépriser
de tels accidents.

Quoique aguerrie aux mysteres de 'amour, je ne laissais pas
quelquefois de trouver ses plaisirs génants et insipides. Le dégotit
de mon état me prit ; je ne savais pas comment en sortir, lorsque
le hasard y pourvut.

G..., violon de I'Opéra, briguait depuis longtemps 'honneur de
tenir un enfant avec moi ; c’est une facon de s’insinuer dans les
bonnes graces, usitée par les cadets de Cythere. Malgré ma répu-
gnance naturelle pour ces sortes de cérémonies, je ne pus m’em-
pécher de donner cette marque de considération au corps des
musiciens.

On prit un jour ; ma coiffeuse passa une partie de la matinée a
mettre mes cheveux en ordre. Elle épuisa sa science. Je crois
avoir dit que j’ai la téte assez belle. Je fus surprise agréablement,
en me regardant au miroir, des merveilleux effets de l'art ; je me
considérais avec un plaisir infini. Pendant que la coiffeuse s’occu-



pait a arranger ma toilette, des papillotes jetées au hasard tom-
beérent sur le P. D... qui passait dans ce moment ; et par un des
miracles de la sympathie, le charme I’arréta : un instinct secret
lui fit pressentir quelque douce aventure ; il leva la téte pour au-
gurer d’ou provenait 'enchantement. Il s’attendait a voir a la fe-
nétre quelqu’une de ces beautés magiciennes qui tendent leurs fi-
lets d’'un premier étage et font une espece de petite guerre aux
coeurs assez imprudents pour donner dans 'embuscade. Surpris
de ne rien découvrir, cela redoubla sa curiosité ; ma fenétre ou-
verte lui fit soupconner le lieu qui recelait les appas auxquels son
ceeur sacrifiait déja. Il monta guidé par 'attraction.

Il entra dans ma chambre avec cet air aisé et cette noble assu-
rance que ne manque jamais d’inspirer un mérite richement
étayé ; son abord fut simple et sans détour :

— Vous me plaisez, ma reine ; si je fais le méme effet sur vous,
vous ne vous plaindrez pas de I'inutilité de mes soupirs ; étes-
vous seule ?

Ma mere, qui se présenta dans ce moment, se mit de la
conversation et m’épargna la peine de lui répondre avec la fran-
chise qu’il paraissait vouloir exiger de moi. Marché conclu, nou-
veaux arrangements, me voila transplantée rue Bertin-Poirée,
dans une maison dont les meubles me furent donnés en propre.

Je voulus essayer cette fois si, par une conduite plus réservée,
je pourrais m’assurer de l'attachement du P. D... Mais est-il
quelque secret contre la légereté des hommes ? J’eus beau me gé-
ner pour mettre de la décence dans mes actions, le volage abjura
ses serments et m’abandonna au bout de trois mois, sans avoir
aucune autre raison que la faiblesse d’un coeur épuisé ; j’en avais



usé si noblement avec lui, et j’avais conduit avec tant de discré-
tion quelques petits pélerinages, qu’il n’en avait pas eu la
moindre connaissance ; je n’avais donc rien a me reprocher : il
était dans son tort.

L’innocence est bientot consolée des malheurs qu’elle n’a pas
mérités. Je me résignai sans peine et je laissai a la fortune le soin
de disposer de moi.

Me voila donc encore réduite a pratiquer la chevalerie errante
de la galanterie. J’allais renouer mes anciennes habitudes lorsque
je m’apercus que le P. D..., en me quittant, m’avait laissé un tré-
sor auquel jusque-la je n’avais pas fait attention ; il avait mis au-
pres de moi une vieille duégne pour épier ma conduite. Cette
femme, gagnée par mes bonnes facons, s’était attachée a moi.

Elle me dégotita du parti que j’allais prendre : apres la déser-
tion de mon amant, elle me fit envisager le désagrément qu’il y a
de ne devoir ses conquétes qu’a I’entremise d’un tiers, et elle me
conseilla de ne m’en rapporter qu’a moi-méme.

J’entrai dans ses vues. Je résolus de me faire voir au spectacle,
ou je n’avais pas encore paru. Je débutai par I’Opéra, ou j'étalai
dans une premiere loge mes charmes, relevés par tout le piquant
que leur pouvait donner mon habillement d’étrangere.

Deés que je fus placée, je devins le but de tous les lorgneurs de
profession. Ils sont communs dans ce lieu, ou les plaisirs des sens
sont les seules divinités qu’on révere.

Si 'on appelle coquetterie I'envie de plaire et cette satisfaction
que l'on gotite a faire naitre des désirs, je ne m’en défends pas.



J’étais sensible a la douceur de me voir I'objet d’'une tendre
curiosité.

J’apercevais quelques concurrentes dont les yeux jaloux fei-
gnaient de m’examiner avec dédain, mais 'attention du public
me dédommageait de 'importunité de leurs regards ; d’ailleurs
l'air insultant dont elles tachaient de rassurer leur contenance
était un nouvel éloge pour moi et m’apprenait ce que je valais.

J’étais trop attentive aux mouvements que jexcitais pour
m’occuper du spectacle. Plusieurs seigneurs vinrent me compli-
menter dans ma loge et me firent des propositions. On pourrait
sans injustice étre vaine a moins. J'avais enlevé tous les suf-
frages. Je me figurais étre dans un sérail d’hommes destinés a
mon plaisir, ou je pouvais commander en sultane et jeter le mou-
choir a celui qui aurait le bonheur de me rendre sensible.

Je me trouvai si bien de cet essai que je continuai ; tout le
monde brillant de 'Opéra soupira pour moi. Je fis des heureux.
J’eus la gloire de voir a mes pieds des tétes illustres, qui ne rou-
girent pas d’oublier leur grandeur en ma présence. Je compris
mieux que je n’avais fait jusqu’alors qu’il n’y a rien dans le monde
au-dessus d’une jolie femme et que I'empire de la beauté ne
connait point de bornes.

Cependant, malgré toute la pompe de mes connaissances, ma
course vers le temple de la Fortune n’était pas rapide. Quoique
les grands fassent tout pour la volupté, leur libéralité n’a rien de
solide, surtout lorsque, ainsi que moi, on ne fait avec eux qu’ef-
fleurer les préliminaires de la tendresse. Quelquefois, en entrant
chez moi, je faisais des raisonnements sur les vanités du siecle,
qui me donnaient la migraine.



Les fatigues que me causaient mes courses journaliéres m’a-
vaient excédée. J’avais besoin de repos, je voulus faire une espéece
de retraite. C..., financier de nouvelle édition, se présenta pour
remplir une partie du vide de ma solitude ; j’acceptai ses offres ;
il entreprit de me fixer. Je fis tous mes efforts pour seconder ses
bonnes intentions.

Tout allait passablement dans les commencements. C... aurait
rougi de trouver a redire aux dépenses que je faisais ; il prodi-
guait ses générosités en nourrisson de la fortune qui, dans le pre-
mier feu de la faveur, veut se montrer digne de sa destinée. Je ne
pouvais manquer d’étre heureuse avec lui, s’il n’était pas survenu
des tracasseries dans l'intérieur de ma famille, qui dérangerent la
situation paisible dont nous jouissions.

Mon beau-pére s’attira des querelles, se fit battre, mit le quar-
tier en rumeur. Le commissaire, instruit de ces querelles domes-
tiques, nous fit conseiller de changer de quartier, afin de dépay-
ser la médisance. Ces avis étaient pressants, nous vimes de la né-
cessité a les suivre, nous y déférames et flimes nous établir rue
Sainte-Anne.

Ce fut la que je connus le marquis de R... Cet Adonis plus
qu’octogénaire, dont ’ame se ressouvenait encore d’avoir été vo-
luptueuse, aurait mérité les invalides de Cythére. Réduit a se
contenter des prestiges d'un amour contemplatif, son coeur cher-
chait sans cesse a ranimer des désirs éteints. Vainement il se
croyait encore visité de quelques étincelles de sensualité ; ces
faibles bluettes étaient tout a coup amorties par le froid d’une
imagination épuisée. Cependant, malgré l'impénétrabilité des
barriéres qui le séparaient pour jamais des plaisirs, il ne pouvait



renoncer a ses douces habitudes. Vieux soldat de I'amour, il vou-
lait mourir au lit d’honneur.

Plusieurs fois, je I'ai vu, dans le délire d’'une rage mue, vouloir
lutter contre ses malheurs et se flatter de pouvoir retrouver dans
les bras de 'amour ces tendres instants dont sa mémoire lui re-
tracait une si délicieuse et si désespérante image.

Le personnage de consolatrice est une difficulté extréme a
soutenir ; il est triste de n’avoir jamais devant les yeux que des
objets pitoyables. Le vieux marquis, a force d’exciter ma compas-
sion, m’ennuya. Je ne voyais plus de remede a son infortune, et
c’était exercer en pure perte la générosité de mon ame.

La derniére ressource des médecins est d’envoyer eux eaux les
malades dont ils désesperent. On aurait bien di imaginer
quelque semblable expédient pour les cceurs atteints d’une lan-
gueur incurable.

Je conseillai 4 mon amant suranné d’attendre du retour du
siecle la guérison de son infirmité et de cesser de perdre plus
longtemps aupres de moi des moments inutiles et dont il pouvait
faire un usage plus conforme a sa situation présente.

Quoique je m’y prisse avec douceur pour lui faire entendre rai-
son, il fut assez injuste pour s’en facher. Il me reprocha ses bien-
faits et voulut absolument que je lui rendisse une partie des pré-
sents dont sa magnificence m’avait honorée.

Les présents qui lui tenaient si fort au coeur consistaient en
une montre et une robe de femme. Ce style me parut nouveau ; je
n’étais pas accoutumée aux restitutions. Je dis au marquis que je
ne pouvais en conscience me dessaisir de ses largesses, que



c’était un dépot trop cher a mon coeur pour m’en voir privée. Il
insista malgré mes remontrances.

Enfin, nous composames. Nous convinmes que je garderais la
robe et que je lui remettrais la montre, qui serait évaluée, afin
qu’il m’en rendit la valeur. Nos discussions étant terminées, nous

nous séparames.

Le chevalier de B... prit la place du marquis, dont il avait été
quelque temps le coadjuteur. Vainement j'essayai de fixer sa lége-
reté, il ne me fut pas possible d’en faire un amant essentiel.

Inquiet, volage, ne voulant jamais qu’effleurer les plaisirs, la
seule idée d’'un engagement sérieux l'effrayait. J’avais beau le
précher, il était insensible aux traits de ma morale. Content de
me faire éprouver les premieres impressions d’un sentiment pas-
sager, il s’était fait un systéme de volupté, commode, disait-il,
pour le tempérament de son cceur, qui ne permettrait pas une
tendresse assidue.

Rebutée de ses irrésolutions perpétuelles, je perdis I'espérance
d’amener a bien une passion si frivole et je lui cherchai quelque
successeur plus solide.

Le logement que nous occupions était en face d'une maison
opulente habitée par un cordon bleu de la finance. J’avais remar-
qué qu’un de ses fils s’attachait a m’examiner ; il semblait épier
l'occasion de me saluer ; son intention était trop louable, et il y
aurait eu de 'inhumanité a le laisser languir. J’eus la bonté de me
préter a ses avances de politesse ; un sourire lui annonga qu’on le
devinait et qu’il n’offensait pas. Il vint sur-le-champ m’en remer-
cier ; il eut lieu d’étre satisfait de la réception que je lui fis. Il me
fit les compliments les plus flatteurs sur mes charmes. Les éloges



qu’il me donna intéressaient de trop preés ma vanité pour ne pasy
étre sensible. Ce qu’il me disait d’obligeant me disposait en sa fa-
veur. D’ailleurs, L. G... était aimable ; sa physionomie spirituelle
parlait pour lui ; ses traits, sans étre réguliers, étaient embellis
par ce je ne sais quoi si propre a toucher le coeur ; enjoué, vif, ca-
ressant, ses yeux exprimaient tous les mouvements d’'une ame
formée pour la volupté. Je me sentais portée d’inclination a lui
vouloir du bien, et ses empressements auraient sans peine obte-
nu l'aveu de mon coeur ; mais soit crainte de voir désavouer un
amour onéreux par I’économie de son pére, soit méfiance de lui-
méme, il se contenta de me demander la permission de m’offrir a
souper avec trois de ses amis. Je le lui accordai.

Il ne manqua pas, le soir, d’amener les convives. La table fut
bien servie, la joie et la liberté présidaient a la féte : ce n’étaient
que bons mots, saillies, traits plaisants ; j'étais de la meilleure
humeur du monde. Qu’on se figure quatre petits-maitres de robe,
mais de ces petits-maitres qui n’en ont que le badinage, sans en
avoir l'orgueil ni 'impertinence, s’empresser a 'envi de mériter
mes suffrages par leurs soins, se disputer ’avantage de me rendre
sensible, s’efforcer de m’attendrir par I'attrait du plaisir qu’ils me
présentaient sous les différentes formes que pouvait leur suggé-
rer une imagination voluptueuse, secondée de l'’envie de me
plaire.

J’étais enchantée, mémes empressements de toutes parts, ces
quatre rivaux aimables me fixérent tour a tour. Mes sens étaient
enivrés ; mon ceeur, voltigeant sans cesse de plaisirs en plaisirs,
ne savait sur quel objet arréter ses désirs errants. D. M... sembla
d’abord déterminer mes incertitudes ; L. G... s’en plaignit d'un air
si touchant qu’il me replongea dans le doute ; S..., qui n’a hérité



que de la délicatesse de I’esprit de son pere, vint augmenter mon
embarras ; et le jeune D..., pour surcroit de tumulte, réclama ses
droits, me reprocha tendrement mon injustice et prit 'amour a
témoin de la vérité de ses transports.

Que faire dans cette conjoncture ? Les prendre tous les
quatre ? La pensée m’en vint d’abord, mais la chose n’était pas
praticable ; il fallait décemment choisir : a qui donner la
pomme ? Je balancai. Apres les avoir parcourus, je revins a D.
M... ; il m’arréta dans ses bras ; mon coeur indécis n’hésita plus ;
I’amour prononga en sa faveur, il fut heureux, et mon ame trans-
portée partagea ses plaisirs et son triomphe.

Le souper fini, D. M..., vainqueur, resta maitre du champ de
bataille ; il ne savait comment m’exprimer la joie qu’il ressentait
d’'une préférence aussi chere a son cceur ; sa reconnaissance ex-
cessive m’apprit a quel point il était pénétré ; je sentais a chaque
instant redoubler la rapidité de mon inclination pour lui. Jamais
I’amour ne m’avait fait éprouver des plaisirs si doux. Mon coeur
pour la premiere fois se livra sans réserve. D. M... devint tout
pour moi. Je n’envisageai plus de bonheur que dans sa posses-
sion ; Paimer et en étre aimée me parut étre le seul bonheur au-
quel mon ame put aspirer.

Je voyais avec plaisir que j'avais fait la méme impression sur
lui. Attachés I'un a l'autre par les liens de 'amour le plus tendre,
que nous manquait-il pour étre heureux que la continuation de
notre félicité ?

Je tombai dangereusement malade ; mon amant ne quittait
presque plus le chevet de mon lit. Je n’ai point d’expressions qui
puissent rendre les mouvements d’amour et de reconnaissance



dont j’étais pénétrée : méme aux portes de la mort, je n’étais oc-
cupée que de lui ; sa douleur me touchait plus que le danger qui
me menacait. L’amour eut pitié de nous et me rendit la vie. D.
M... essuya mes larmes, les transports de joie prirent la place du
désespoir, je lus ma guérison dans ses yeux. Assurée du tendre
intérét qu’il y prenait, je me crus hors de péril des que je vis ses
craintes diminuer. Aurais-je pu, sans étre la derniere des
femmes, ne pas adorer un amant si digne de toute ma tendresse ?

On peut juger qu’avec les sentiments que D. M... m’avait inspi-
rés, la vie ambulante que j'avais menée jusqu’alors me fit hor-
reur. J'y renongai absolument.

Ma mere, qui n’était plus sensible qu’a I'intérét et qui voyait
une partie de ses projets déconcertés par ce nouveau plan de
conduite, ne gofita pas ma facon de penser. Elle voulut me faire
des remontrances ; je ne les écoutai aucunement. Il n’appartenait
plus qu’a I'amour de disposer de moi.

Malgré ma répugnance, ma mere crut avoir encore assez
d’empire sur moi pour se flatter que je ne lui résisterais pas en
face. Comptant sur son autorité, elle donna un rendez-vous a mi-
lord ***. Ma meére l'introduisit dans mon appartement. Je le re-
cus avec froideur ; il s'imagina que ce n’était que grimace, et fit
des tentatives qui lui réussirent mal. Ses désirs en devinrent plus
ardents et ma résistance en devint plus opiniatre ; en vain ma
mere, qui survint, ticha de me séduire par ses caresses ou de
m’intimider par ses menaces, je fus inébranlable.

Milord *** sortit et me laissa en proie aux reproches et aux
criailleries de ma mere. Je ne fis que m’affliger le reste de la jour-
née. D. M..., en revenant le soir, me trouva tout en larmes. Il me



pressa de lui en apprendre la cause : je 'aimais trop pour lui rien
déguiser. Son amour fut indigné d’un pareil outrage ; il me pro-
posa un enlevement ; j’acceptai sans balancer ce parti, le seul qui
pouvait me mettre en stireté contre des tentatives nouvelles.

Jour pris pour le lendemain, je sortis sur les dix heures ; mon
amant m’attendait au bout de la rue ; je montai dans son car-
rosse, il me fit conduire au couvent de ***. Il ne cessa pendant le
chemin de m’accabler des plus tendres caresses. Cette preuve
d’amour que je lui donnais ne lui laissait aucun doute sur la sin-
cérité de mes sentiments.

Nous arrivames au couvent, ou D. M... prit congé de moi. Les
religieuses me firent toutes les caresses imaginables. J’admirais
la tranquillité de ces bonnes filles ; il ne me plut pas cependant
de les imiter. Mon amant me voyait au parloir presque tous les
jours, et ma tendresse pour lui, génée par le cérémonial de la
grille, n’en prenait que plus d’empire sur mon cceur.

Cependant ma mere, furieuse de mon évasion, mettait ses
soins a découvrir ma retraite. Elle ne douta pas que M. D... ne fit
complice de ma fuite, quoiqu’il feignit d’en étre fort affligé. Il
continua de payer a ma mere la pension qu’il me faisait, en sorte
que, quoique je fusse séparée d’elle, mon droit de présence était
toujours acquitté ; mais comme ces honoraires ne répondaient
pas a la grandeur de ses desseins, elle n’en était pas moins ar-
dente a ma découverte.

Ma meére avait fondé sur la puissance de mes charmes des pro-
jets de fortune aussi vastes que son ambition. Une aventure ré-
cente avait encore redoublé le tendre appétit qu’elle se ressentait
pour les bienfaits de la fortune. De R... venait d’étre répudié par



la D..., malgré les efforts de prodigalité qu’il avait faits pour la re-
tenir. Son ceceur, désespéré d'une perte aussi cruelle, paraissait
inconsolable. Le bel et judicieux usage qu’il avait fait de ses tré-
sors avait intéressé pour lui tout le monde galant de Paris. Les
spectacles briguaient a I’envi ’honneur de remettre le calme dans
son ame. L’Opéra, les comédiens, touchés de son malheur, lui
rendirent visite par députés ; on avait bien soin de choisir ce qu’il
y avait de plus joli, pour ces fréquentes ambassades... Prétresses,
filles de Vénus de tous étages désertaient les temples de Cythere
pour aller lui faire des compliments de condoléance. Ses palais
ne désemplissaient plus. On ne voyait sur les routes qui y condui-
saient que beautés de toute espece : appas venant d’éclore et
n’ayant pas encore 1’age de raison ; appas novices, appas formés,
modestes, doux, fiers, tendres, hardis, appas élevés a 'ombre, ap-
pas audacieux et connus par des aventures d’éclat. Les meres y
menaient leurs filles ; les nieces s’y faisaient conduire par leurs
tantes ; quels enchantements ne furent pas employés pour char-
mer la tristesse de I'infortuné Midas ? Peines inutiles, le coup
était trop rude ; son ame, inaccessible aux consolations, était dé-
vorée des plus cuisants chagrins. Il ne cessait de gémir, et sa
triste imagination lui retracait a tous moments les charmes de
son infidele vestale. Déchiré par ses regrets, il cherchait vaine-
ment un repos qui fuyait loin de lui.

Ses richesses immenses, ce fleuve d’or, formé et grossi par les
travaux d’'un pere industrieux qui conserva jusqu’a la mort du
golt pour les raffinements du calcul, était débordé. La, tout le
monde puisait librement, tous buvaient et se désaltéraient ; lui
seul, consumé par une fievre ardente, ne pouvait apaiser la soif
qui faisait son supplice.



Ma mere apprit ce grand événement par la voix publique. Elle
soupira plus que jamais de douleur de se voir séparée de moi,
dans une conjoncture si favorable a 'avancement de notre for-
tune. Elle m’avait fait inscrire sur la liste des prétendantes.
Comme il est assez naturel de croire ce qu’on désire ardemment,
elle ne doutait pas que ma figure ne m’attirat des distinctions tres
avantageuses et ne me fit peut-étre rembourser le prix.

Mais ou me trouver ? Toutes ses perquisitions n’avaient pu lui
découvrir jusqu’alors le lieu de ma retraite. Enfin, un honnéte al-
guazil, son ami et son patron, dans le sein duquel elle avait dépo-
sé ses chagrins et ses espérances, lui promit de n’épargner aucun
soin pour me trouver. Il mit des gens en campagne qui suivirent
D. M... Ce moyen leur indiqua mon asile.

Cette heureuse découverte encouragea ma mere ; elle tint
conseil avec son honnéte agent, qui lui promit son entremise
pour faire réussir ses projets. Il 'adressa au valet de chambre de
R... et lui conseilla de tacher d’en faire le protecteur de mes
charmes.

C’est un personnage plus important qu'on ne pense, que le
confident d'un homme a bonnes fortunes, surtout d'un homme a
bonnes fortunes tel que R... : c’est une espéce de petit ministre. Il
recut ma mere avec l'air sérieux d'un homme occupé des plus
graves affaires, il ne dérida son front que lorsqu’elle se fut annon-
cée comme la mere d’une jolie fille. Ce titre le rendit attentif ; on
lui vanta mes attraits ; ma mere parlait avec feu. La description
de ma figure demandait des détails, ces détails attendrirent notre
auditeur.



Il était sensible aux belles choses : il soupira, il fallait absolu-
ment gagner 'homme, c’était un coup de partie. Ma mere avait
renoncé depuis longtemps aux plaisirs du siecle ; elle se vit ce-
pendant dans la nécessité de faire un effort sur l'inaction de son
tempérament. Cet exces de volupté transporta le valet de
chambre ; il jugea, en connaisseur, que des charmes provenant
d’'un pareil cru devaient étre quelque chose d’exquis et dignes
d’étre consacrés aux plaisirs de son maitre. Il promit de s’intéres-
ser pour moi et tint parole.

Le récit qu'’il fit a de R... fut recu agréablement et suspendit sa
douleur pour quelques instants.

— Ce serait bien, dit-il, ce qu’il me faut, si le tableau que vous
m’en faites la n’est pas trop flatté ; peut-étre pourra-t-elle me
faire oublier I'ingrate L. D...

Aces mots, le fidéle messager vole & mon couvent, me de-
mande : je parais. Il m’instruit en deux mots des intentions de
son maitre et me fait envisager la fortune la plus brillante. Je ré-
pondis froidement a ses magnifiques propositions et le priai de
ne pas m’'importuner davantage en lui disant que j’avais résolu de
refuser ce que M. de R... me faisait 'honneur de marchander. Je
le quittai brusquement.

Mon premier soin fut de faire avertir D. M... de ce nouvel in-
cident. Sur-le-champ il vint pour me conduire en un autre lieu.
J’y consentis avec joie. Je gofitais un plaisir infini a lui assurer la
possession de mon cceur et je jouissais en secret de la douce sa-
tisfaction de lui prouver, par le sacrifice que je lui faisais, que je
ne chérissais que lui.



Lorsque ma mere vint pour me retirer du couvent, elle fut bien
surprise d’apprendre que j’en étais sortie la veille. Rien ne peut
exprimer la rage qu’elle eut de voir déconcerter ses mesures. Elle
alla trouver M. D..., lui dit en pleine audience les injures les plus
atroces.

Apres avoir vomi feu et flamme, on la contraignit de se
retirer ; elle ne se rendit pas, elle présenta des placets a tous les
magistrats, accusa D. M... de rapt et fit tant de vacarme que,
quoiqu’il efit facilement pu lui imposer silence, en prouvant avec
évidence qu’elle avait vendu plus d’'une fois ce qu’il était accusé
d’avoir ravi, il fut contraint, par ménagement pour son état et
pour faire cesser un éclat indécent, de me remettre entre ses
mains.

J’eus beau gémir, il me fallut suivre ma destinée et consentir
malgré moi a me rendre la victime de 'ambition et de I’avarice de
ma mere. On peut croire que je ne me faisais pas une image char-
mante de de R..., mais javoue que mon imagination avait été
bien au-dessous de la réalité ; je le haissais sans le connaitre, j’en
eus horreur aprées 'avoir vu. Quelle abominable figure ! des yeux
sombres et farouches, le regard égaré, le teint pale et livide, une
vraie physionomie de réprouvé : on passe la laideur, mais il n’est
pas permis de porter de ces visages-la. Ah ! le vilain homme.

Ma mere, qui avait passé la nuit dans la maison et avait servi
la veille d’eunuque noir pour nous mettre au lit, survint comme
je me levais. Je passai vite dans une autre chambre pour me déli-
vrer d'une vue insupportable.

Lorsque ma mere eut réglé ses comptes avec de R..., elle prit
congé de lui. Il lui ordonna en la quittant de me déposer chez I’al-



guazil qui avait été le premier entremetteur, et d’attendre ses
ordres. Vingt jours se passerent sans qu’on reciit aucune de ses
nouvelles. Ma mere, qui espérait de jour en jour voir arriver de sa
part quelque bouillon d’or potable, fut bien surprise, au bout de
ce terme, d’apprendre que la P... était déclarée 'odalisque chérie
et qu’on lui laissait la liberté de me pourvoir. Cette faicheuse nou-
velle la consterna.

Les idées dont elle s’était flattée lui avaient tourné la téte. Elle
avait anticipé sur une fortune qu’elle regardait comme certaine.

Les créanciers n’entendent pas raison. Les siens furent impi-
toyables : bijoux, meubles, tout fut absorbé ; il fallut encore une
fois avoir recours aux hotels garnis. La perte de mon cher D. M...
était le plus sensible de mes chagrins, mais il n’y avait plus de re-
mede, il ne voulait pas se compromettre. La déroute des affaires
engagea ma mere a me quitter pour quelque temps.

Elle partit pour Colmar ; je ne fus pas fort affligée de son dé-
part. Je me trouvais libre et pouvais suivre mes inclinations sans
contrainte. Je commencais a me lasser de la dépendance dans la-
quelle javais vécu jusqu’alors, et je trouvais enfin qu’il était
temps de sortir de tutelle et de me gouverner par moi-méme.

J’étais logée rue Coquilliere. D..., dont le sérail était répandu
dans les différents quartiers de Paris, me vit et m’aima. Il vint
lui-méme m’assurer de la possession de son cceur. Son antique et
petite figure ne me revenait nullement ; mais le rang de sultane
favorite qu’il m’offrit me fit ouvrir les yeux ; ma vanité s’en trou-
va flattée, et j’acceptai, sans balancer un parti si brillant et qui me
mettait au-dessus de toutes mes rivales.



Me voyant dans de si favorables dispositions, il me fit quitter
mon habit étranger pour en prendre un de son gofit, et me fit
conduire rue des Deux-Portes, chez deux de ses sultanes validé,
auxquelles il avait remis I'intendance de ses menus plaisirs. Je
n’y restai que deux jours ; il avait eu soin pendant ce temps de me
faire meubler, rue du Luxembourg, un appartement digne du
rang ou j'allais monter. J’allai prendre possession de mon nou-
veau palais. D... m’y attendait ; il m’étala toute la rhétorique de sa
galanterie usée.

Il me parla de son amour comme dune passion qui n’avait
pour but que le plaisir de faire mon bonheur. Il m’assura que je le
connaitrais aux soins qu’il prendrait de moi, et que la profonde
estime dont il se sentait pénétré lui avait suggéré les plus sages
précautions pour conserver ma chaste pudeur et défendre mes
charmes d’un profane pillage :

— Le véritable amour ne va guére sans un peu de jalousie ;
c’est la preuve d’'une ame délicate. La mienne n’a rien a se repro-
cher sur cet article ; je vous adore avec toute la délicatesse imagi-
nable. Que ne sommes-nous en Asie ! jaurais la satisfaction de
vous y voir entourée des gardiens sacrés de la vertu des femmes :
vous seriez heureuse, et ma sécurité serait parfaite. Sages Orien-
taux, que vos usages sont prudents et pourquoi faut-il que, par
notre négligence, nous nous soyons privés d'un moyen si sir et si
commode de se procurer la paix !

Je voulus le rassurer sur ses terreurs et lui faire entendre que
jétais fille a sentiments et capable de lui garder une fidélité
scrupuleuse.



— Je n’en doute pas, interrompit-il, ce que je dis n’est que
pour la conversation ; mais encore un coup, ma chére, convenez
avec moi que c’est quelque chose de bien utile qu'un eunuque au-
pres de femmes moins vertueuses que vous. Je parie méme que
vous seriez charmée d’en avoir ; vous avez des moeurs, de la sa-
gesse ; mais il y a quelquefois des moments ou 'observation de la
regle nous géne ; on craint de manquer, cela oblige de faire des
efforts sur soi-méme.

« Nest-il pas bien plus doux de ne rien avoir a appréhender et
de braver un péril qu’on sait n’étre pas fait pour soi ? J’y reviens
toujours : la méthode d’avoir des imberbes est bonne. La mode
en viendra peut-étre quelque jour.

« En attendant, adorable mignonne, agréez la peine que j’ai
prise d’y suppléer ; vous ne sauriez, apres cela, douter de la sincé-
rité de mes sentiments. Parmi quelques curiosités que j’ai fait ve-
nir d’Italie, on m’a envoyé une machine d’une invention mer-
veilleuse, et les femmes doivent avoir une grande obligation a ce-
lui qui I'a imaginée. C’est un secret infaillible contre les alarmes :
seriez-vous curieuse, ma reine, de voir un bijou si singulier ? »

En disant cela, il tira de sa poche cette rareté et me la présen-
ta. Je ne pus m’empécher de rire a cette vue.

— Vous riez, dit-il, cela est dréle au moins. Ca, ma chere pe-
tite, un peu de complaisance, voyons si cela vous ira bien.

Je continuais toujours mes éclats de rire, ne m'imaginant pas
que D... parlat sérieusement. Je vis a la fin que c’était pour tout
de bon. Comme mon cceur n’était pas occupé, je m’embarrassai
peu que la jalousie de mon amant me privat d'une chose qui m’é-
tait inutile ; je me prétai de bonne grace. Il était enchanté de me



voir flatter sa manie avec tant de franchise ; il disait et faisait
mille extravagances.

— Ah ! petits amours, s’écriait-il, je vous tiens, vous serez en-
chainés, fripons. Quel dommage que tant d’attraits fussent la
proie de quelque scélérat qui n’en connaitrait pas le prix.

— Quoi, vous les enfermez sous clef ? m’écriai-je.
— Ouli, reprit-il, c’est pour votre bien.

Il baisait cependant son prisonnier avec des transports
incroyables.

— Eh bien, poursuivit-il, je vous trouve mille fois plus belle
depuis que vous pouvez I’étre impunément. Encore un baiser, je
ne puis contenir mon ravissement. Je garde sur moi la clef ; je
crois qu’il est inutile de vous recommander l'intégrité de la
serrure.

Lorsque je me trouvai seule, je me mis a examiner curieuse-
ment le tissu des liens qui captivaient mes charmes. En considé-
rant la justesse de l'instrument, il ne laissa pas de s’élever dans
mon ame quelques petits scrupules ; je n’avais aucune envie de
mangquer ; mais les femmes aiment qu’on les mette a méme. Il est
assez commode de n’étre sage qu’autant qu’on le veut. J’étouffai
ces réflexions, comme de mauvaises pensées. Je fis quelques pas
dans ma chambre pour m’habituer a porter ce plaisant cilice. Il
me génait un peu d’abord, mais on se fait a tout.

Je fus tranquille pendant un mois ; je vivais heureuse, autant
qu’on peut I'étre lorsque le coeur est désceuvré. D... mettait toute
son attention a me procurer 'accessoire du plaisir. Je commen-



cais cependant a me lasser de cette vie uniforme, lorsque F... vint
me tirer de cette 1éthargie.

F... joignait aux agréments de la figure les graces de la jeu-
nesse : voluptueux, dissipateur et courant a I'indigence par la
route des plaisirs, pour lesquels sa prodigalité était excessive. Je
me trouvai prévenue d’inclination pour lui dés la premiére vue : il
me déclara sa flamme ; jaurais bien voulu soulager son martyre,
mais un obstacle cruel m’arrétait.

Ce fut alors que je reconnus le tort que javais eu de souffrir
quon emprisonnat mes désirs. Je regrettai ma liberté, 'amour
m’avait dessillé les yeux et me fit envisager les désagréments de
ma situation. En vain je m’efforcai d’en adoucir 'amertume, mon
coeur ne pouvait s’ouvrir a la moindre consolation.

Un jour que jétais restée au lit plus tard qu’a I'ordinaire, F...
entra tout a coup dans ma chambre. Je ’aimais trop pour étre ir-
ritée de la liberté qu’il prenait. Il se mit aupres de mon lit, mais
biento6t, se trouvant encore trop éloigné de moi, il quitta sa place
pour s’asseoir sur le pied du lit. Il me pressait avec la derniére
instance d’avoir pitié de lui.

Emue par sa présence, je n’étais que trop portée a lui donner
des témoignages de ma sensibilité. Les yeux attachés sur les
siens, je n’avais pas la force de lui répondre.

La maniére tendre avec laquelle je le regardais lui apprit son
triomphe.

— Adorable objet, me disait-il, puis-je croire que vous vous
laissez toucher et que vous me permettrez...

— Arrétez, m’écriai-je, arrétez ! Que faites-vous ?



— QOui, je vous aime.
— Finissez donc. Non, je ne puis vous rendre heureux.

— Et qui peut s’opposer a mon bonheur, reprit-il, si vous
m’aimez ?

— Hélas ! répliquai-je, un obstacle cruel !...
Mes yeux, a ces mots, se remplirent de larmes.

— Vous pleurez, me dit-il, mon cher amour ; hélas ! aurais-je
eu le malheur de vous déplaire ?

— Ah repris-je, je serais moins affligée si je ne vous aimais
pas. Pourquoi faut-il...

Mes pleurs redoublés m’interrompirent. Je ne faisais plus que
sangloter. F..., surpris de cette affliction imprévue, ne savait a
quelle cause attribuer I’état ou il me voyait.

Il essaya de me consoler par ses caresses. Je le repoussai, ma
résistance irrita ses désirs.

— Ah ciel ! lui dis-je, quel supplice ! Finissez donc ; vous me
mettez au désespoir. Ah ! par pitié, mon cher F..., je ne souffrirai
pas... non, cruel... ah !

Il poursuivait toujours malgré mes cris.

Déja l'odieux mystére était prét a paraitre au jour. L’amour
complice de sa témérité précipitait ma faiblesse. Mes forces m’a-
bandonnaient et mes mains ne pouvaient plus retenir les restes
d’un drap qui jusque-la m’avait servi de rempart.



— Vous me poussez a bout, méchant, criai-je transportée de
douleur et d’amour ; eh bien ! livrez-vous a la fureur qui vous
guide et connaissez toute I'étendue de mon malheur.

Je me couvrais le visage pour dérober ma honte aux yeux de
mon amant. Je ne sais pas l'effet que cette premiere vue fit sur
lui ; il resta quelque temps sans parler.

— Est-ce un songe ? dit-il en rompant le silence. Quoi, une
serrure ? Quel barbare a osé charger d’'indignes chaines des ob-
jets si dignes d’étre adorés ?

Ses transports interrompirent ses exclamations. Il parcourait
avec avidité les charmes étalés a ses regards. J’étais enflammée
par ses brilantes caresses. Il se livrait aux emportements de
Iamour le plus violent. Vingt fois, pres d’expirer aux portes du
plaisir, il s’efforca de franchir la barriere qui nous séparait. Ef-
forts inutiles, le temple de la volupté fut inaccessible a ses
hommages.

Enfin, au désespoir et dans la fureur de ses désirs, 'aveugle
sacrificateur vint briser 'encensoir contre une des colonnes de
I’édifice. Cela le rendit plus traitable, il entendit raison. Il fallut
remettre au lendemain la reddition de la place.

Un serrurier honnéte homme s’intéressa pour nous ; il nous fit
une clef avec laquelle nous délivrames ’Amour de son cachot.

Les plaisirs prirent ’essor et réparerent avantageusement le
temps perdu. Je pris si bien mes mesures que D... ne put décou-
vrir notre bonne intelligence ; les soins que je me donnais pour
cela ne laissaient pas que de me géner extrémement. Quoiqu’il ne
dut pas soupconner ma fidélité, apres l'ingénieuse précaution



qu’il avait employée, sa jalousie ne lui donnait pas un moment de
repos. J’étais obligée d’étre continuellement sur mes gardes ; une
méfiance si déplacée m’ennuya. Je me sentais dans une disposi-
tion prochaine de rompre avec lui. Un mauvais procédé qu’il eut
envers moi mit le sceau a sa disgrace et fit éclater mon
mécontentement.

Il m’avait envoyé de fort beaux diamants pour figurer au bal.
Le brillant des pierreries m’avait plu. J’avais cru recevoir un pré-
sent. Cette pensée dont je me flattais fut décue ; il me les envoya
redemander le lendemain, a cause, disait-il, que ces bijoux
étaient a sa femme. La belle raison ! il fallut cependant s’en
contenter et les renvoyer.

Je n’ai pas besoin de dire que jétais outrée. F..., qui survint,
sut la cause de ma mauvaise humeur ; il me conseilla de me dé-
faire d'un homme qui avait de si mauvaises facons ; je le priai de
rester jusqu’a son arrivée. Il vint peu de temps apres, et, surpris
de voir un homme en téte a téte avec moi, il me demanda un mot
d’entretien particulier.

— Les explications sont inutiles, monsieur, lui dis-je ; je vous
supplie de discontinuer de m’honorer de vos visites.

« A propos, monsieur, je ne vous ai pas renvoyé tous vos bi-
joux, il m’en reste encore un que je vais vous remettre. »

En disant cela, je pris la clef que F... m’avait donnée et je me
défis a ses yeux de la ceinture mystérieuse que je lui remis avec
des éclats de rire, dont il fut si confus qu’il se retira sans avoir la
force de parler.



F... me fit aussit6t changer de demeure. Je fus loger rue
d’Orléans.

La vie que je menai avec lui fut bien différente de celle que je
quittais. Tous les jours, plaisirs nouveaux, soupers fréquents,
nombreuse compagnie, parties de campagne, jeux, il n’y avait pas
un instant de vide.

L’agréable train ! Je me serais estimée trop heureuse si les ri-
chesses de mon amant avaient répondu au gotit prodigieux que
nous nous sentions I'un et I'autre pour les plaisirs. Mais il arrivait
souvent des dégradations d’opulence qui nous intriguaient. Ces
inégalités de fortune nous obligeaient de recourir aux usuriers.
Ces gens-la sont capricieux. On ne pouvait quelquefois les atten-
drir. Recours a d’autres expédients, le superflu de mes équipages
suppléait au défaut.

Un des amis de F..., jeune homme tres aimable et pour lequel
je conserverai toute ma vie la plus haute estime, voulait bien aus-
si quelquefois étre notre intendant ; et sans lui les amours a jeun
auraient souvent été condamnées au triste régime dune diete
forcée.

Je dépérissais a vue d’ceil et je me voyais a la veille d’étre aussi
avancée qu’en arrivant a Paris, lorsque ma mere, qui ne s’était re-
tirée que pour projeter plus a l'aise des desseins d’établissement,
m’écrivit du fond de sa province le départ du P. K... qu’elle m’a-
vait adressé. Ce renfort survint a propos.

Il vint me voir ; je le recus comme un ange tutélaire. F... fut
disgracié. Le P. K... m’offrit tout d'un coup de partager ses ri-
chesses. Un peu capricieux, jeus a souffrir de sa bizarrerie. Il
était trées méfiant, c’est un défaut que je n’ai jamais pu passer aux



hommes. Soit inconstance de sa part, soit I'effet de quelques pro-
pos injurieux qu’on lui aura débités sur mon compte, nous nous
quittames au bout de fort peu de temps ; mais, cette fois, ma pru-
dence et mon économie m’avaient mise en état d’attendre que le
vide de sa désertion fiit réparé.

Il eut pour successeur un jeune seigneur des confins de la Bal-
tique. Nous en sommes encore aux premiers transports de deux
jeunes époux.

LA
BELLE ALSACIENNE

Je m’étais vainement flattée de pouvoir inspirer a mon amant
du Septentrion une ardeur constante. Soit insensibilité du climat,
soit froideur naturelle et dont le vice dépendait de la constitution
de son cceur, je crus m’apercevoir, aprés quelques jours de
connaissance, que 'impétuosité de sa flamme se ralentissait : une
femme est rarement trompée sur cet article. Des signes peu équi-
voques m’annoncerent la fin de notre commerce languissant. Ses
visites devinrent moins fréquentes. S’il ne m’avait fait que cet ou-
trage, je m’en serais aisément consolée. Accoutumée des long-
temps aux mauvais procédés des hommes, je m’étais proposé
pour maxime de ne plus prendre les choses si a cceur et de recti-
fier, par des compensations bien ménagées, les torts qu’ils pou-
vaient avoir avec moi. Ce qui me piquait le plus vivement, c’est
que cette irrégularité de conduite, unie au défaut d’assiduité, ra-
réfiait extraordinairement les offrandes. Je ne suis pas



intéressée ; mais il y a certains manques d’égards auxquels on ne
se fait point du tout et qui mortifient la vanité d'une maniére trop
insultante pour ne pas y étre sensible.

Je ne tardai pas a prendre la résolution de rompre absolument
avec un homme qui me ménageait si peu. Son relachement ne
méritait aucune indulgence ; je n’attendais qu’une occasion favo-
rable pour mettre le sceau a sa disgrace.

Un peu d’expérience du monde m’avait trop appris combien il
est facile a une femme qui a quelque beauté et une sorte de répu-
tation de former autant d’engagements qu’il lui plait, pour déses-
pérer de donner un prompt successeur au négligent étranger qui
refusait de rendre a mes appas le juste hommage qu’ils méri-
taient. Je n’attendis pas longtemps, l'amour justifia mes
espérances.

Je m’avisai un jour d’aller a la foire Saint-Germain, dans I'in-
tention de dissiper ’ennui dont j’étais obsédée. J’entrai dans une
boutique pour y voir quelques porcelaines. Un jeune homme fort
bien mis et suivi de plusieurs domestiques entra en méme temps
que moi. Je devins biento6t 'objet de ses regards, je m’y étais at-
tendue ; et quoique son attention dut flatter ma vanité, je n’étais
pas cependant trop contente de sa facon de m’examiner : il me
parcourait avec une avidité familiere, qui, en m’instruisant que
ma vue lui inspirait du plaisir, m’avertissait en méme temps que
ma physionomie le mettait a son aise. Je voyais des désirs dans
ses yeux, mais ces désirs étaient si nus que, quoique aguerrie, je
ne pus m’empécher de rougir. La pudeur nous joue souvent de
ces tours-1a, malgré nos précautions.



Je me remis cependant ; le courage me revint par degrés, je
m’armai de résolution, je rassurai ma contenance. Le retour de
ma raison, que cet assaut imprévu avait ébranlée, me fit soutenir
avec plus d’intrépidité la fin de cette discussion, dont le commen-
cement avait un peu effarouché ma modestie.

Mon curieux observateur, content d’avoir détaillé ma figure,
se mit a son tour a me provoquer a la critique de la sienne. Coups
d’ceil distraits, échantillons d’opéra chantés a demi-voix, pas irré-
guliers et qui présentaient sous différents points de vue tout le
leste et tout le brillant d’une taille élégante ; attitudes de téte se-
mées avec d’autant plus d’art qu’elles paraissaient moins
étudiées ; airs indécents, risqués avec toute l'intelligence dune
effronterie maniérée ; rien ne fut épargné pour captiver mon suf-
frage. Il me donna un précis de tout ce que sa personne pouvait
offrir de plus séduisant.

On dit qu’il y a une espece de parenté entre les ames qui fait
quelles s’entendent mutuellement. Oh ! mon ame était certaine-
ment proche parente de la sienne, car je le devinai au premier
coup d’ceil.

Mon petit amour-propre se mit aussitot de la partie. Le role de
petit-maitre que je venais de voir représenter avec un succes si
capable d’éblouir m’engagea a ne pas demeurer en reste.
L’exemple est contagieux et il y a peu de femmes qui n’aient des
dispositions plus que prochaine au manege de petite-maitresse.

J’égalai bientdt, si je ne surpassai pas, ’excellent modéle sur
lequel je me formais.

— Vous triomphez, reine, me dit-il en m’abordant, je n’ai ja-
mais rien vu de si piquant... mais quelle misere d’étre seule ! En



vérité, il faut que vous soyez bien bonne de rester dans un dés-
ceuvrement qui vous sied si peu.

— Pourquoi, monsieur ? repris-je d'un air négligent ; il est
quelquefois divertissant de s’ennuyer ; c’est une partie de plaisir
qu’on ne peut troubler sans indiscrétion.

— Voila peut-étre, répliqua-t-il, une bizarrerie assez singu-
liére... mais c’est qu’au fond, vous étes adorable... charmante... A
propos, que faites-vous aujourd’hui ? Verrez-vous I'Opéra-Co-
mique ? Souperons-nous ensemble ?

— Mais je ne sais, repris-je, que me conseillez-vous ?

— Fort bien, dit-il, vous ne pouviez mieux vous adresser pour
des conseils, lorsqu’il s’agit surtout d’en donner a quelqu’un fait
comme vous ; je suis d’'une prudence qui vous édifiera. Voulez-
vous m’en croire ? Consacrons le reste de ce jour a la solitude. Il
est beau quelquefois de pouvoir assez prendre sur soi-méme pour
se dérober au fracas du monde ; agréez que je vous reconduise
chez vous ; ne gofitez-vous pas mon avis ?

— Il est trop rare pour n’étre pas suivi, répondis-je : je le veux
bien, quand ce ne serait que pour vous punir de me I’avoir donné.

J’acceptai en méme temps la main qu’il me présenta.

L’équipage me parut répondre a I'idée que je m’étais formée
de ma conquéte imprévue ; nous arrivames chez moi, enchantés
I'un de lautre ; il m’avait dit sur la route les plus jolies choses du
monde : propos légers, bagatelles amusantes, de ces riens char-
mants, réprouvés par la froide raison, qui n’en peut saisir la fi-
nesse, enjouement divin dont la brillante rapidité ne connait ni
lois ni mesures et qui prend son essor dans une saillie d’'une ima-



gination pleine de feu ; pas le sens commun, mais de l'esprit
comme un ange.

Mon nouveau soupirant, accoutumé sans doute aux triomphes
aisés, voulut profiter brusquement de I'impression favorable qu’il
avait faite sur moi. J’aurais désiré ne pas géner l'impatience qui
I’animait, mais j’étais retenue par la crainte de lui faire concevoir
une idée peu avantageuse de mes charmes.

Que les femmes sont a plaindre de se trouver forcées d’affecter
une résistance dont souvent elles gémissent en secret ! Quel pré-
jugé bizarre nous interdit la liberté de suivre les mouvements de
notre cceur ! On permet aux hommes de pousser la licence jus-
qu’a feindre treés souvent des passions qu’ils n’ont pas, tandis que
I'on nous impose la rigoureuse loi de renfermer dans nos coeurs
un feu dévorant. On devrait bien songer a réformer cet abus. Ce
que je dis 1a, toutes les femmes le sentent aussi vivement que
moi ; toutes sont convaincues de quelle utilité il serait pour le
sexe de former un concours unanime pour revendiquer nos
droits ; mais qui osera se charger de donner 'exemple ? En vain
la raison se révolte contre 'autorité des préjugés dont elle sent le
ridicule ; la sotte honte, plus forte que ses répugnances, I’asservit
malgré elle aux caprices de 1'usage : on blame les préjugés, et peu
de personnes ont assez de courage pour se soustraire a leur em-
pire ; on en fait un devoir indispensable.

Nécessité cruelle, que tu m’as cotité de soins et de tourments !
Qu’il est triste d’étre née tendre, lorsquune facon de penser trop
scrupuleuse tyrannise notre sensibilité !

Livrée a ces réflexions accablantes, on peut juger a quel point
ma situation m’affligeait ; Combien j’étais obligée de prendre sur



moi-méme, pour me défendre des empressements que 'amour
mettait en usage pour me séduire : plus ma défaite semblait pro-
chaine, plus ma vertu rigide s’armait de résolution pour surmon-
ter mon penchant. En vain le marquis de *** (car il m’avait ins-
truite de son nom), jeune, aimable, employait, pour me vaincre,
cet heureux don de plaire qu’il avait recu de la nature ; en vain,
prosterné a mes pieds, il joignait aux plus tendres protestations
les plus brillantes promesses : il eut beau soupirer, se plaindre
douloureusement de l'obstacle que je mettais a son bonheur, je
fus inexorable.

Les instances les plus vives, la pétulance de ses transports, ses
gémissements ne purent accélérer son triomphe, ni me sortir des
bornes que la pudeur me prescrivait ; ce ne fut qu'apres une ré-
sistance opiniatre, qui dura presque une mortelle demi-heure,
que je pus me résoudre de recevoir ses hommages, et lorsque je
crus avoir mis, dans ma fagon de me rendre, toute la décence que

mon état exigeait de moi.

Une si longue résistance n’avait servi qu'a redoubler 'ardeur
du marquis. J’étais trop satisfaite des preuves qu’il me donnait de
son sincere attachement, pour ne pas partager ses transports ; il
parut enchanté de la franchise avec laquelle je répondais a sa
flamme ; il me demanda la permission de m’avouer publique-
ment comme quelqu’un qui lui voulait du bien.

J’en avais trop fait pour lui refuser cette marque de considéra-
tion ; nous nous trouvames dans le méme jour liés de la plus
tendre amitié et presque aussi familiers que d’anciennes connais-
sances ; effet étonnant de la sympathie !



Je n’eus pas la peine d'imaginer des prétextes pour colorer le
congé que j'étais résolue de donner a mon Norvégien. Sa cou-
pable négligence ne justifiait que trop mon procédé ; il n’était pas
nécessaire de lui chercher des crimes ; son arrét lui fut
prononcé ; il soutint sa disgrace avec une résignation qui m’au-
rait vivement piquée dans un autre temps, mais dont je ne voulus

pas m’apercevoir pour lors.

L’intimité que j’avais avec un homme répandu dans un monde
brillant m’engagea a des augmentations dans mon domestique
qui me parurent indispensables. J’étais dans l'obligation de re-
présenter avec dignité ; je pris un carrosse de remise, en atten-
dant la fondation d’'un équipage. Mon amant, loin de contredire
ma dépense, m’encourageait encore par son exemple ; jacquis
tout d’'un coup des airs conformes a mon état. Il fallait faire hon-
neur a la tendresse du marquis. Je ne m’épargnai point pour ne
lui laisser rien a désirer de ce coté-la.

Une table délicate et servie proprement m’annonga ; ma mai-
son devint bientot le rendez-vous de certains convives de profes-
sion, dont Paris fourmille, de ces sortes de gens qui, ne pouvant
former avec les plaisirs une alliance essentielle, font du moins
leurs efforts pour leur tenir compagnie ; c’est une vermine insé-
parable de I'opulence : souples courtisans de la volupté, ils s’étu-
dient a s’insinuer dans les bonnes graces de ceux que la fortune
met en état de disposer de ses faveurs.

Un homme riche et dont le cceur est sensible aux douceurs de
la vie ne manque pas d’étre fourni de cette espece d’hommes qu'’il
traine a sa suite. Ce sont des seconds d’'un merveilleux secours
pour les parties de divertissement, dont ils remplissent les inter-



valles ; spectateurs de I'action principale, ils sont la pour 'orne-
ment de la scéne, ils se retirent au dénouement.

Je mets en téte du corps vénérable dont je parle ces hommes
qui, jadis eux-mémes l'objet de complaisances de leurs confreres,
se sont épuisés pour mériter leurs suffrages et auxquels il ne
reste des débris de leur fortune qu’un fonds intarissable de bonne
volonté pour travailler a la destruction de celle des autres :
hommes ingénieux et quune expérience consommée a rendus
fertiles en ressources de toute espéce : de ces gourmands délicats,
dont le palais savant prononce avec infaillibilité sur la finesse des
mets exposés a leur jugement. On peut sur leur parole se livrer au
plaisir de manger quelque chose d’exquis ; jusqu’a des petits ab-
bés qui font leur séminaire a table, et qui n’ont pour tout bénéfice
que celui d’étre les discrets commissionnaires de petites intrigues
d’'une honnéteté non suspecte ; des auteurs de tous étages et de
toutes couleurs, des poetes, surtout des chansonniers ; de ces
gens qui savent égayer la fin d’'un repas par des ponts-neufs
d’une naiveté admirable ; de ces plaisants par métier, inépui-
sables en pointes, qui possédent a fond la science des quolibets
tant vieux que nouveaux, et qui savent leur halle sur le bout du
doigt ; de ces grimaciers de profession qui sont toujours munis
d’une provision de pointes triviales, qui n’ont d’autre mérite que
I’heureux talent de mettre a profit leur ridicule, pour qui la dif-
formité méme est comptée pour un agrément de plus et devient
le chef-d’ceuvre et le triomphe de I'impudence.

Je ne finirais point si je voulais détailler toutes les différentes
espéeces de parasites ; j'aurais plutot trouvé combien *** a fait de
fois banqueroute, ou calculé le nombre des hommes que la trop
sensible *** a rendus heureux.



Mais parmi ces messieurs, la classe la plus distinguée est celle
des musiciens, c’est presque la seule qui fasse le métier avec une
sorte d’honneur ; on les voit rarement s’avilir ; ils effacent les au-
teurs et vont méme jusqu’a balancer le mérite des confidents les
plus nécessaires.

Un poéte, par exemple, un faiseur de romans, cela ne manque
presque jamais la premiere invitation ; on en est sar a la seconde.
Mais un violon, un chanteur, il faut bien d’autres précautions :
quinze jours, trois semaines d’avance, les instances les plus pres-
santes sont nécessaires ; ce n’est qu’apres avoir supplié long-
temps qu'on obtient enfin 'honneur de leur présence : ils
jouissent encore par-dessus cela du noble privilege d’étre aussi
impertinents qu’il leur plait et la plupart le sont ordinairement a
proportion de leurs talents.

Ce mélange de caracteres différents, outre qu’il m’amusait,
servait encore a former mes esprits ; mes idées se développaient ;
j'apprenais insensiblement a mieux connaitre les hommes que je
n’avais fait jusqu’alors : ils ne gagnent pas trop a étre connus,
mais il est d’'une extréme importance pour les femmes qui,
comme moi, se destinent a faire agir les ressorts de leurs pas-
sions, de réfléchir sérieusement sur les bonnes et mauvaises qua-
lités ; on ne peut trop les étudier, afin de ne les estimer que ce
qu’ils valent ; encore trouvent-ils le secret de nous tromper, en
dépit de toute notre attention a les démasquer.

L’attachement du marquis pour moi n’était pas de ces pas-
sions violentes qui tyrannisent 'ame ; la volupté l'intéressait plus
que les sentiments de mon cceur ; il aimait le plaisir, il trouvait
toujours mes dispositions conformes a ses goiits, cela lui suffi-
sait. J’étais trop raisonnable pour en demander davantage.



Il y a des gens qui prétendent que ces sortes d’inclinations ne
sont tout au plus que I'image du véritable amour ; cette image, en
tout cas, est si ressemblante que je ne suis pas surprise quon y
soit vraiment trompé ; I'illusion est douce, et je doute que l'origi-
nal puisse flatter plus agréablement.

Je jouissais avec assez de tranquillité de ma situation, mon
amant ne me génait point, et j'avais pour lui toute I'indulgence
qu’il pouvait espérer d'une femme sensée. Une conduite trop
scrupuleuse n’efit servi qu’a nous ennuyer réciproquement, sans
nous rendre plus aimables 'un a 'autre. Le marquis, pour se dé-
lasser quelquefois d'une trop longue persévérance, s’échappait
quelques instants : ces petits écarts ménagés a propos le rame-
naient aupres de moi plus amoureux que jamais ; de mon coté, je
m’égayais de temps en temps a renouveler mon gotit pour lui ; il
est vrai que je m’y prenais avec un peu plus de mystere, car peut-
étre n’elit-il pas été aussi généreux que moi.

Qu'on me permette la-dessus une petite réflexion qui me
semble s’offrir assez naturellement : les hommes, si attentifs a se
procurer leurs commodités, entendaient bien peu leurs véritables
intéréts lorsqu’ils nous ont imposé la nécessité d’étre plus exactes
qu'eux dans nos engagements. Une femme ne peut étre fidele-
ment attachée a un seul homme qu’aux dépens du bonheur d’une
infinité d’autres. Que faire dans une conjoncture si embarras-
sante ? Faut-il laisser endurer des maux réels pour opérer un
bien imaginaire ? La raison du plus grand nombre ne devrait-elle
pas prévaloir ? Le monde est pourtant assez injuste pour nous
condamner lorsque nous osons nous soustraire a la rigueur d'une
loi qui est 'ouvrage de leur caprice.



Voila, je ne crains pas de le dire, un des plus mauvais raison-
nements dont leur sotte vanité ait pu s’aviser. Une injustice si
criante me révolte.

Je finis, de crainte de me mettre de plus mauvaise humeur ;
car je m’apercois, au penchant qui m’entraine a réfléchir sur les
déréglements de la raison humaine, qu’il ne tiendrait qu’a moi
d’étre morale si je voulais ; qualité que je n’ambitionne pas et qui
n’est ni de mon got ni de mon caractere.

La proximité du logement m’avait fait connaitre M ***. Cette
liaison, qui n’était d’abord que connaissance de voisinage, devint
bientot de bonne amitié ; nous nous confidmes mutuellement nos
secrets ; et, ce qui est rare entre deux femmes qui ont a peu pres
les mémes prétentions, notre union a subsisté longtemps sans
souffrir la moindre altération.

M *** est une grande fille parfaitement bien faite ; je n’ai pas
encore vu de taille comme celle-1a, qui réunisse en méme temps
la majesté et les graces, et toute 1’élégance d’'un corps agile et dé-
lié avec ce qu'un embonpoint raisonnable peut offrir de plus ca-
pable d’exciter de tendres désirs ; le teint dune blancheur
éblouissante ; une rangée de perles au lieu de dents, une bouche
charmante, le séjour des graces et le trone des plaisirs ; il faut
avoir le tour du visage fait comme elle pour étre une beauté
réguliére.

Ce visage, tel que j'en viens de donner une légere ébauche, est
animé par deux grands yeux noirs et pleins de feu, qui ne
semblent respirer que 'amour, de ces yeux qu'on ne saurait re-
garder impunément. La nature semble s’étre épuisée a former sa
jambe, cette beauté si rare et si désirée, I'un des plus puissants



mobiles de la volupté ; 'amour lui-méme a tracé le modele de la
sienne, elle ne peut faire un pas sans présenter un nouvel agré-
ment. Quelques lecteurs d'un gott singulier trouveront peut-étre
que j'appuie un peu trop sur la beauté de cette jambe ; mais je
suis persuadée que les connaisseurs m’en sauront gré.

Je supprime le détail d’une infinité d’autres beautés : enfin il
ne tenait qu'a ceux qui en voulaient connaitre davantage de
s’adresser a elle-méme ; car je connais ma bonne amie et ne suis
pas caution suspecte. C’est bien le meilleur caractére de fille
qu’on puisse imaginer : douce, complaisante, aimant a faire plai-
sir, ne se lassant jamais d’obliger ses amis, en quelque nombre
qu’ils soient ; sensible aux tourments d’autrui, elle faisait son
plus grand plaisir de contribuer a la félicité publique.

On peut juger que tant d’excellentes qualités me la rendirent
extrémement cheére ; nous devinmes inséparables, nous fimes so-
ciété de plaisir M ***_ ainsi que moi, mal partagée des biens de la
fortune, n’avait que ses charmes a opposer aux injustices du
sort ; mais de quelle ressource n’est pas une jolie figure ! cela fait
face a tout.

M..., aussi riche que laid, était soupirant actuel ; il était chargé
du détail de ses affaires. Ce n’est pas un emploi fort lucratif que
celui d’'intendant d’'une beauté a la mode. Qu’y faire ? On concilie
rarement l'utile et 'agréable. Comme cette commission demande
de certains soins, elle a jugé a-propos de lui associer un adjoint
pour le soulager dans une partie de ses fonctions.

Un amant en second, quoique privé des honneurs de la pré-
séance, n’en est pas plus a plaindre. Comme il n’a obligation de
son bonheur qu’a notre choix, et que ce choix se trouve libre, il



n’en est que plus sincerement aimé. Le cceur d’'une femme aime
I'indépendance ; rendre heureux quelquun qui a droit de pré-
tendre a nos graces, ce n’est plus un bienfait, c’est une dette que
I'on acquitte ; il n’est point du tout agréable de payer ses dettes,
je m’en rapporte a I'expérience journaliére ; on donne plus volon-
tiers qu’on ne rend ; c’est que notre ame est fiere et que sa vanité
se trouve flattée d’étre généreuse.

La *** qui a reconnu la vérité de ce sentiment, n’a donc pas
pu se résoudre a laisser M... seul possesseur d'un bien dont il
n’est pas tenu de lui avoir obligation ; elle a voulu contribuer aux
plaisirs de personnes dont le bonheur fut son ouvrage gratuit : il
est beau de mériter de la reconnaissance.

Apres avoir quelque temps prodigué ses bontés, assez indis-
tinctement, elle s’est enfin rendue au mérite singulier du petit
*** 1l ne lui a pas été difficile de se l'attacher. Charmés 'un de
l'autre, ils jouissaient depuis longtemps des douceurs qui accom-
pagnent un amour mystérieux. Que les plaisirs dérobés sont
doux ! car il faut avouer que *** doit les trois quarts de ses at-
traits vainqueurs a la contrainte dans laquelle elle est obligée de
vivre avec lui. Rien, au reste, de plus ordinaire que son mérite :
point de figure, a moins qu’on ne veuille donner ce nom a une pe-
tite mine chiffonnée, qu’on ne peut définir ; un corps déhanché et
contrefait, I'air d'une pagode, minaudier en chantant, et chantant
alternativement du nez et de la gorge, et presque toujours faux ;
tel qu’il est, on ne I'a pas aisément, les femmes se I'arrachent, il
est de mode.

Lorsque ma bonne amie me fit confidence de son gofit pour
lui, je le trouvai si déraisonnable que je ne pus m’empécher de lui
en marquer ma surprise. Ajoutez a cela que dans le détail qu’elle



me fit de cette belle passion, il lui échappa de certains traits qui,
s’ils faisaient honneur a la bonté de son ame, devaient humilier
un peu son petit amour-propre. I me parut nouveau qu’un
homme ne bornat pas son ambition au seul plaisir de lui plaire,
et qu’il ne se tint pas assez honoré d’inspirer des désirs, sans exi-
ger qu’elle ajoutat a la faiblesse qu’elle avait pour lui 'oubli de
son propre intérét ; en un mot, j’étais révoltée de voir qu’il y efit
des hommes qui osaient mettre un prix a leur amour, et des
femmes assez dupes pour les acheter ; on ne m’avait pas accoutu-
mée a ces facons-la et je doute fort qu’il fiit facile de me les faire
gotter.

Je fis la-dessus toutes les représentations que I’amitié et I’'hon-
neur du sexe exigeaient de moi. Mon amie, que mes exhortations
ne persuadaient pas, voulut me faire approuver ses sentiments,
me présenter I’heureux petit mortel dont 'acquisition lui tenait si
fort au cceur. Pressée par ses sollicitations réitérées, je consentis
a ce quelle exigeait de moi ; car, quoique je ne 'approuvasse pas,
je ne pus m’empécher de succomber au penchant naturel qui me
porte a étre compatissante pour les faiblesses de mes amis. Nous
liames la partie et je me rendis au jour indiqué dans une de ces
petites maisons destinées aux douces aventures.

Mon amie était déja arrivée ; pour son cher Adonis, il n’était
pas fait a se trouver le premier au rendez-vous. Une exactitude
trop marquée ne siérait point a un homme a bonnes fortunes,
cela serait contre les regles du bel air ; nous nous amusames a
causer ensemble en 'attendant. Enfin nous entendimes a la porte
le bruit d’'une chaise qui s’arrétait (cette chaise mériterait une
ample digression, si le temps me permettait de 'entreprendre).
Deux figures assez ornées entrerent aussitot ; je n’eus point de



peine a reconnaitre 'amant de M ***. Il se présenta avec toute la
fatuité d’'un conquérant a gages ; l'autre, d'un maintien plus mo-
deste, nous régala d'un déluge de profondes révérences.

Jexaminais cependant l'objet des tendres complaisances de
ma chere compagne. Si le récit qu’elle m’avait fait avait été ca-
pable de surprendre ma religion en me faisant concevoir un juge-
ment avantageux, sa vue aurait suffi pour me faire rabattre des
idées avantageuses que jaurais pu m’en former. Il y a comme
cela une infinité de choses qui perdent a étre vues de trop pres ;
son entretien répondait a merveille a sa personne. Il débita en
deux minutes plus de deux mille fadeurs, le tout assaisonné d'un
ton doucereux et satisfait.

Ma bonne amie, sur le cceur de laquelle un charme trop puis-
sant agissait pour en juger sainement, écoutait ses insipidités
comme les plus jolies choses du monde ; elle éclatait de rire a
tous moments, et le petit bonhomme, fier de I'effet merveilleux
de son jargon, redoublait de fatuité et n’en découvrait que mieux
le sot et méprisable orgueil dont son ridicule esprit était infecté
et qui avait pénétré toutes les parties de son ame, si tant est que
la nature ait bien voulu prendre la peine de se déshonorer pour
former des ames en faveur d’animaux d’une si vile espece.

Mon attention a le considérer, que sa vanité ne manquait pas
sans doute d’interpréter favorablement, m’avait empéchée
d’abord de répondre aux politesses de son acolyte ; mais il multi-
plia si fort les révérences et les compliments que je me vis forcée
de sortir de ma réverie pour y répondre.

Al'exacte symétrie de ses courbettes, dans lesquelles 'homme
de Part se faisait sentir, j’entrevis a qui javais affaire. Je ne me



trompais pas : je le pris pour ce qu’il était, pour un maitre de
danse. Rien de si aisé a reconnaitre que ces sortes de gens ; on les
distingue au premier coup d’ceil. On se mit a table. M. de 'entre-
chat s’était placé pres de moi et me faisait assidiment sa cour.

Ases maniéres prévenantes et & un certain air mystérieux que
je voyais régner sur les visages des convives, je m’apercus bien
que la partie était concertée entre eux et que ma bonne amie vou-
lait absolument m’engager a l'imiter ; mais comme je n’étais
point prévenue du méme entétement, je ne me prétais que mé-
diocrement aux caresses dont on m’assaillait : je ne me sentais
pas intérieurement trop tentée de I'honneur attaché a la qualité
de protectrice de gens a talents. Je les ai toujours regardés
comme utiles a la volupté et propres a entrer dans la composition
des plaisirs, mais n’en devant jamais faire le fonds essentiel : ils
sont bons a voir, mais il faut s’en servir tres sobrement, I'usage
gate tout. J’aurais bien fait, en conservant toujours la méme idée,
d’agir en conséquence.,

Le diner fut court ; on y médit extrémement ; I’'Opéra fut passé
en revue, les anecdotes les plus scandaleuses furent détaillées ;
on ne fit grace a personne. On se leva de table ; ma bonne amie,
pressée par sa tendresse, passa dans un petit cabinet voisin pour
y jouir avec plus de liberté de la conversation de son Orphée ; je
restai seule en proie aux politesses subalternes du danseur.

Il débuta d’abord par un étalage de sentiments estropiés, le
long détail de ses bonnes fortunes ; je fus régalée de 'énumeéra-
tion des jolies femmes qui avaient bien voulu se ruiner pour
acheter le plaisir d’étre déshonorées par un homme si charmant
et qui ne menacait pas moins que de faire une irruption dans les
cheeurs de I'Opéra... Il me fit ensuite une tendre déclaration de



son amour, se précipita a mes genoux en héros de théatre, m’as-
sura d’'une fidélité éternelle, en appuyant adroitement sur le sa-
crifice qu’il allait faire & mes appas des plus aimables femmes de
Paris.

Qu’'un homme est ridicule lorsqu’il veut nous toucher et que
I'aveu de notre cceur se refuse a 'illusion !

J’écoutais ses protestations d’un air nonchalant, ne répondant
que par monosyllabes, et fort embarrassée de ce torrent de galan-
terie qui me faisait soulever le cceur. Il prit apparemment mon
air ennuyé pour une tendre réverie ; il en voulut profiter en ga-
lant homme qui savait épargner aux personnes affectées de son
mérite la honte de céder, en s’apercevant de leur défaite : il se mit
en devoir d’abréger les gradations qu’il regardait comme inutiles
pour la réussite de son entreprise. Je revins de mon étourdisse-
ment, a 'impression que firent sur moi certains gestes dont la fa-
miliarité me choqua.

— Votre main s’égare, lui dis-je, monsieur, et cela d’un air tres
sérieux.

— Ah ! mon adorable, reprit-il, pourquoi vous en apercevoir ?

— C’est que je n’aime point du tout ces facons-1a, lui répliquai-
je.

Le ton sec dont je prononcai ce peu de paroles I'étourdit : il est
facheux d’avoir trop compté sur son petit mérite, on court risque
de jouer un sot personnage lorsqu’il échoue. La vanité ne se fait
point du tout a ces sortes de méprises. Mon homme me parut dé-
concerté de mes rigueurs. L’air de suffisance qu’il avait affecté
d’abord en perdit la moitié des graces qu’il y avait répandues ; sa



hardiesse n’en diminua pas cependant, mais elle n’en parut que
plus rebutante.

La vilaine chose que I'impudence toute nue et lorsqu’elle n’est
pas du moins décorée par des dehors supportables ! Que ces
hommes qui, venus trop tard au jour, n’ont du monde poli que la
superficie, paraissent méprisables lorsqu’on les rejette dans leur
naturel ! Singes maladroits d'un ton qui n’est pas fait pour eux,
ils ne peuvent le soutenir longtemps ; le masque tombe a la
moindre surprise et découvre toute la difformité du caractere sur
lequel il est appliqué.

Le danseur, que mes manieres peu obligeantes n’encoura-
geaient pas, se trouva réduit a n’avoir plus d’autre ressource
qu'une impudence décidée. Il revint a la charge : je fus tentée de
lui dire des injures, mais les injures glissent sur de pareilles
gens ; je crus qu'un soufflet serait plus persuasif. Quoique les
gestes de main soient opposés a la douceur de mon caracteére, il
fallut bien en venir la ; car le fat, quoique peut-étre plus vain
qu’emporté, ne gardait plus de mesure et m’excédait de I'imperti-
nence de ses transports.

Je saisis mon temps pour lui infliger la petite correction que je
méditais. Trop occupé de la réussite de certains projets, il avait
négligé de se précautionner d’'une attitude solide ; je le surpris
entre bond et volée ; I'impulsion violente, secondée par le poids
de son corps, lui fit perdre subitement I’équilibre ; le trébuche-
ment fut rapide, il tomba a la renverse, dans la situation la moins
propre a inspirer de la compassion.

Ce spectacle grotesque éteignit ma colere ; je ne pus m’empé-
cher d’éclater de rire, tandis que cet amant maltraité, humilié de



sa chute, se relevait en me donnant sans facon tous les noms que
je venais de mériter avec lui.

Ce débordement d’injures me rendit une partie de ma mau-
vaise humeur : je venais de défendre ma vertu avec trop de digni-
té pour n’étre pas formaliste sur les épithétes. Je trouvais fort
mauvais qu'un petit danseur de la seconde classe osat s’oublier
avec moi ; les termes peu mesurés dont il se servait pour me re-
procher la dureté de mon procédé me parurent autant de blas-
phémes. Je le traitai 8 mon tour sans ménagement ; la conversa-
tion devint extrémement vive. Lorsque deux cceurs ulcérés com-
mencent une fois a s’épancher en invectives, c’est a qui renchéri-
ra avec plus d’énergie.

La fureur dont j’étais animée me fournissait, avec une volubi-
lité extraordinaire, les expressions les plus piquantes ; mon enne-
mi ne se possédait plus. Je ne sais si les injures d'une femme sont
plus outrageantes ou si, moins fertile que moi et s’étant épuisé
d’abord, il n’avait plus rien que de faible a me dire ; mais je vis le
moment que j’allais étre traitée comme un homme.

Mon amie et son tendre amphitryon, dont ce vacarme avait in-
terrompu le délicieux téte-a-téte, survinrent fort a propos. Ils
rentrerent dans la salle et nous trouverent occupés a nous dire
réciproquement tout ce que la honte et la colére pouvaient nous
suggeérer.

Ils songeérent d’abord a s’opposer aux premiéres saillies de
notre animosité. M *** vint se jeter & mon cou et m’engagea, a
force de caresses, a supprimer un torrent d’invectives dont j’acca-
blais mon adversaire.



Tandis qu’elle s’employait charitablement a me remettre dans
une assiette plus tranquille, le petit *** exhortait son compagnon
a rentrer dans son devoir et a prendre des manieres plus respec-
tueuses ; I'orage se calma.

Je suis naturellement bonne ; j’avais été contrainte de prendre
beaucoup sur moi pour en venir a cette extrémité ; on me deman-
da grace ; un cceur généreux n’est pas inexorable, le coeur d'une
femme surtout, si sujet a passer d’'une extrémité a 'autre.

Apres quelques petites facons que je n’affectais méme que
pour la forme, j’accordai sans peine le pardon qu’on exigeait de
moi ; le traité fut conclu. La réconciliation que nos entremetteurs
venaient d’opérer ne leur parut pas cependant encore assez com-
pléte. Ils voulurent absolument que je la ratifiasse, afin de se pré-
cautionner, disaient-ils, contre quelque nouvelle scéne aussi
scandaleuse que la premiere.

Je balancai quelque temps sur I'évidence des preuves qu’on
me suppliait de donner d'un sincere oubli ; mais j'étais pressée
trop vivement pour pouvoir m’en défendre. Il fallut céder, pour
éviter le ridicule de passer pour un esprit bizarre et peu complai-
sant ; on me conduisit par degrés, en dépit de quelques légeres
difficultés, et la politesse obtint a la fin de moi plus que je n’en
venais de refuser avec tant d’aigreur a la témérité. Tout fut
pacifié.

Je ne me livrai d’abord qu’avec assez d’indifférence aux em-
pressements du danseur. Nous préludames une espéece de rac-
commodement dont la nonchalance fit tous les frais ; je recus
tous ses hommages de l'air distrait d’'une princesse dont les fa-
veurs honorent. Mais j’éprouvai bientot que s’il est facile a une



femme qui n’aime pas de se refuser aux premiers transports de
I’amant qui la presse, il arrive rarement qu’elle persiste dans son
insensibilité, surtout quand elle est née avec un cceur sensible et
reconnaissant.

Je n’avais prété au commencement de 'entretien que cette at-
tention froide, quoique polie, qu'on ne peut honnétement refuser
aux bienséances ; je sentis par degrés qu’elle m’affectait plus que
je ne laurais cru. M. *** qui s'imagina sans doute qu’il y allait de
son honneur a me faire revenir de ma prévention, en m’excitant a
partager ses empressements, sut, en dépit de moi, y jeter de ces
nuances d’intérét contre lesquelles ma froideur n’était pas en
garde. Je fus enfin dans 'obligation d’avouer que la différence
que 'imagination met quelquefois entre certains objets qui, dans
le fond, sont les mémes, ne peut tenir longtemps contre la force
victorieuse de la réalité.

Un plaisir, que je n’avais ni prévu ni désiré, vint s’'emparer de
mes sens ; mon ceceur, habituellement susceptible des impres-
sions de la volupté, succombe machinalement a la force insur-
montable du penchant qui m’entrainait ; joubliai toute ma gravi-
té, mes yeux se troublérent ; un long égarement suspendant
toutes les facultés de mon ame semblait m’avoir enlevée a moi-
méme : je ne revins de ce désordre que pour m’y replonger de
nouveau ; et lorsque l'illusion fut dissipée, j'eus peine a croire
que ce qui venait de se passer ne fiit pas l'effet d'un songe. Je
crois que cela peut s’appeler une surprise de tempérament.

Quelque peu de sujet qu’eiit mon fier vainqueur de se féliciter
de ses progres, il me parut cependant que mes bontés, quoique
involontaires, chatouillaient son amour-propre ; car de quoi
notre misérable vanité ne tire-t-elle pas avantage ! Enflé du prix



que la sensualité avait accordé par instinct aux efforts qu’il venait
de faire pour I’émouvoir, il prit tous les airs d'un conquérant ai-
mable ; je reconnus sa fatuité aux éloges outrés qu’il donnait a la
générosité de mon ame ; excédée de ce redoublement de faveurs,
j'allais périr d’ennuis lorsqu’un fracas épouvantable vint terminer
ce désagréable téte-a-téte.

Ce bruit, qui continuait toujours en augmentant, nous fit ou-
blier tout autre soin que celui d’une curiosité qui n’était pas sans
inquiétude.

La maison ou nous étions, toujours ouverte aux plaisirs et vé-
ritable séjour de la volupté, n’était pas uniquement consacrée aux
mystérieux rendez-vous de ma bonne amie. La prétresse du lieu,
pitoyable par état et par goiit, exercait ’hospitalité de la maniere
du monde la plus édifiante. Quantité d’amours errants et dépour-
vus des commodités nécessaires pour la conversation étaient tou-
jours sirs d'un acces favorable aupres d’elle. Elle leur souriait
avec bonté ; et moyennant une honnéte rétribution, par forme de
reconnaissance, leur donnait charitablement le couvert, avec la
liberté la plus entiére.

Les bonnes facons qu'on avait pour les étrangers dans cette
espece de caravansérail y attiraient tant d’hotes qu’il désemplis-
sait rarement ; ce qui ne faisait pas, comme on peut le juger, un
asile respectable.

M *** était rentrée dans la chambre avec le petit ***, dont la
contenance n’était guere propre a nous rassurer contre l'invasion
dont nous étions menacés. Les coups se multipliaient cependant,
et déja la porte ébranlée avait abandonné un de ses gonds ; la vue
de lautre, qui ne tenait presque a rien, nous glacait d’effroi. Les



habitants d’une ville sur le point d’étre forcée n’ont jamais éprou-
vé de frayeur plus terrible. Nous entendions la dolente proprié-
taire du réduit amoureux, qui s’efforcait, par les plus humbles
supplications, de calmer la fureur des assiégeants. Ils ne répon-
daient a ses éloquentes priéres que par des éclats de rire.

Nous attendions I’événement dans un profond silence. Enfin
notre misérable cloture, succombant sous I’effort d'un dernier as-
saut, leur livra le passage disputé. J’avais d’abord été alarmée,
mais la présence des vainqueurs me rassura ; leur air n’avait rien
de farouche ni de capable d’inspirer la terreur.

IIs nous abordérent avec politesse, en s’excusant de la petite
alarme qu’ils nous avaient causée.

— Mesdemoiselles, dit un de ces messieurs, pardonnez la viva-
cité de notre procédé ; mais il n’était pas honnétement possible
de nous en dispenser sans nous mettre dans le cas d’étre privés
du plaisir de vous offrir nos services. Cette folle, continua-t-il, en
parlant de la maitresse de la maison, voulait absolument nous in-
terdire votre présence, en nous disant que vous étiez sérieuse-
ment occupées ; il est évident qu’elle nous en a imposé, je vois le
petit *** qui ne se pique pas d’intéresser essentiellement.

Aces mots, il s’avance vers le chanteur consterné qui, dévorant
une partie de son chagrin, répondit a cette politesse cavaliére
d’un ton fort respectueux et dans la plus humble contenance.

— Vous m’honorez, monsieur le comte, répondit-il en bé-
gayant, mais...

— Allons, mesdames, interrompit l'orateur, daignez nous
suivre ; vous allez trouver ici d’aimables femmes avec lesquelles



vous ne serez pas fachées de faire amitié et qui seront charmées
de vous. Rien n’est plus beau que de mettre ses biens en
commun.

En disant cela, il me présenta la main, que j’acceptai, quoique
en hésitant un peu.

— Vous faites 'enfant, mon petit ange, me dit-il. A propos, ne
manque pas de marcher sur nos traces, mon petit bonhomme ;
ton camarade chante-t-il proprement ? Il faut qu’il soit de la par-
tie ; nous avons ici de nos amis qui sont fous de musique.

Il n’y a guére de réplique a des sollicitations si pressantes ;
nous nous laissames conduire dans une salle voisine ou tout le
reste de la compagnie était assemblé. Nous trouvames des
femmes assez jolies ; nous fimes recus avec tous les égards ima-
ginables. On nous fit mettre a table. La joie et les plaisirs ré-
gnaient sur les visages de tous les convives ; a la réserve de nos
amants disgraciés, qui ne pouvaient digérer facilement la honte
d’avoir été interrompus dans leurs tendres ébats.

— Allons, mon ami..., quelque chose de toi, je t’en prie.

Le petit bonhomme qui, dans ce moment, ne se trouvait pas
disposé a faire ce qu'on exigeait de lui, s’excusa sur un rhume qui
tenait sa voix en échec.

— Je ne suis pas dupe de ton incommodité, reprit le comte ; ce
faux-fuyant est le subterfuge ordinaire des musiciens. Vous étes
un peu quinteux, messieurs les choristes du premier ordre, mais
vous n’étes pas ici a I'Opéra, et j'espére que vous ne nous refuse-
rez pas la grace que nous vous conjurons de nous accorder. Al-
lons, chanteur, chantez, ou retirez-vous.



L’air doux et aigre dont le comte assaisonna ses instances cau-
sa un peu d’émotion au musicien. Il palit et rougit presque dans
le méme instant. Il paraissait indécis sur sa réponse. Que faire
cependant ? Il n’y avait que deux partis a prendre, ou la douceur
ou l'impertinence. Ce dernier lui parut préférable. Il ne voulut
pas absolument qu’il fat dit dans le monde qu’on elt pu
contraindre un demi-dieu de coulisse : cela aurait avili 'ordre.

La gravité de son refus indisposa le comte, qui le traita avec
hauteur. Ce qu'on dit de piquant, joint a ce qu’il voyait qu’on
nous prodiguait les marques de tendresse les plus familieres,
sans aucun respect pour sa présence, lui fit perdre toutes me-
sures. Secondé de son compagnon qui, s’imaginant que c’était la
le ton de la bonne compagnie, cherchait encore a renchérir sur
lui, ils s’oubliérent enfin d’'une facon si rogue que toute I’assis-
tance, révoltée de I'insolence de leurs propos, les pria de s’exiler
eux-meémes, et ce qu’il y eut de plus mortifiant, c’est qu'on ne leur
laissa pas le choix du passage.

M ***qui voyait avec chagrin le traitement qu’on préparait a
Iidole de son cceur, voulut interposer sa médiation ; je joignis
mes prieres aux siennes, nous ne plimes rien obtenir : une dou-
zaine de domestiques vinrent exécuter impitoyablement la sen-
tence prononcée par leurs maitres. Quoique 1’étage ne fit pas ex-
traordinairement haut, ils ne laissérent pas de balancer ; mais a
la fin, on leur donna de si bonnes raisons quils s’y
déterminerent.

Je fis ce que je pus pour apaiser la douleur de mon amie, qui
paraissait inconsolable ; mais voyant que je faisais peu de pro-
greés, je m'en remis au temps, ressource infaillible dans les
afflictions.



En effet, au bout de quelques instants, 'orage s’apaisa, les
pleurs se tarirent, un reste de mélancolie méme ne put tenir
contre l'efficacité de deux ou trois verres de champagne. La sécu-
rité reparut, il ne fut plus question que de se réjouir et de mettre
a profit le reste de la journée. Personne ne s’épargna pour la
rendre compléte ; on voyait éclore sans cesse des plaisirs de toute
espece. Les désirs variés et multipliés a l'infini produisaient a
tous moments quelque chose de nouveau. On fit des essais de vo-
lupté dont la singularité ingénieuse me remplit d’admiration. Les
expériences furent poussées si loin que, malgré mon grand usage,
je fus obligée de convenir que je n’étais qu’une écoliere.

Je n’aurais jamais cru que 'amour trouvat tant de ressources
dans I'imagination. Que ne m’est-il permis de tracer ici une 1é-
gere ébauche de ce tableau divertissant ; mais ce sont des mys-
téres de l'art qui ne doivent pas étre profanés par une impudente
révélation. Il y a d’ailleurs certains détails qui ne sont pas du gofit
de tout le monde ; je m’impose donc le silence autant par pudeur
que par discrétion.

Rien ne démontre mieux la frivolité des plaisirs dont nous
sommes affectés et le peu de fond que nous devons faire sur I'im-
pression passagere qui en porte le sentiment a notre ame, que la
rapidité avec laquelle ce méme sentiment s’évanouit ; il semble
que nous ne soyons faits que pour entrevoir le bonheur, sans que
notre vue puisse s’arréter. Un instant imperceptible le fait naitre
et I'anéantit. Il reparait de nouveau pour s’échapper avec la
méme promptitude ; nous y volons sans cesse avec empresse-
ment, animés par l'espoir de fixer son inconstance : mais il
trompe tous les efforts que nous faisons pour le retenir, jusqu’a
ce qu’enfin, épuisés par les fatigues d'une course inutile, nous



soyons obligés de renoncer a une entreprise aussi folle que celle
de prétendre fixer la volonté fugitive. C’est ainsi que notre ceeur,
triste jouet des passions, apres avoir été quelque temps la dupe
d’un délire qui le séduit, ne revient d’'une erreur dangereuse que
pour ressentir plus vivement toute I’humiliation dont I'accable la
découverte de son erreur : flétri par un dégotit insurmontable, les
désirs méme, seule consolation qui pourrait adoucir 'amertume
de son état, lui sont interdits.

Il arrivera peut-étre que ces réflexions seront trouvées trop sé-
rieuses ; mais je supplie mes lecteurs de suspendre leur jugement
et de ne pas me condamner d’avance. La suite fera biento6t voir
que ce n'est pas sans sujet que mes idées deviennent plus
sombres qu’a 'ordinaire.

Je touche a un temps qui n’est pas le plus amusant de ma vie :
de ces temps critiques auxquels il est rare de pouvoir se sous-
traire lorsqu’on a le malheur d’avoir 'ame trop bonne et tant soit
peu portée a obliger ; on est bien a plaindre lorsqu’on néglige im-
prudemment de mettre des bornes a sa générosité. Nous sommes
sujettes a de certaines tribulations d’état, dont la droiture de nos
intentions ne peut nous garantir.

Javertis ici les personnes que la tristesse rebute et qui
n’aiment pas a s’attendrir sur les infortunes de leurs semblables
de passer quelques feuillets de ces mémoires sans se donner la
peine de les lire. Le triste événement dans le récit duquel je vais
entrer n’obtiendrait sans doute pas leur suffrage ; ce n’est pas ac-
tuellement pour elles que j’écris : c’est pour les bons ceeurs, pour
ces ames tendres et compatissantes qui aiment a entrer dans les
peines des autres ; qui, par un retour secret sur elles-mémes,
sont flattées de se retrouver dans I'image d’accidents qu’elles ont



éprouvés, ou qui les menacent, et qui, en plaignant les malheu-
reux, savourent cette douceur délicieuse, préférable, par la no-
blesse du sentiment qu’elle excite, aux acces indécents d'une joie
immodérée.

Je rentrai chez moi ’ame si intimement pénétrée de son néant
et si parfaitement revenue des vanités du siécle que je regardais
avec un souverain mépris les occupations mondaines les plus in-
téressantes. J’étais d’'une indifférence a glacer sur tout ce qui
s’appelle plaisirs et divertissements ; a peine me restait-il assez
de force pour penser que jexistais encore. Un engourdissement
léthargique s’était emparé de mes sens. Les caresses du marquis,
tout cher qu’il m’était, ne purent m’en faire revenir.

Dans cette inaction universelle de toutes les facultés de mon
ame, a peine obtint-il que la complaisance me nécessitat a don-
ner quelques faibles signes d’applaudissement a des transports
que je partageais ordinairement avec tant d’ardeur. Une indo-
lence si marquée lui parut surprenante ; il s’en plaignit : ses re-
proches me toucherent fort vivement, mais sans pouvoir rien
changer aux dispositions de mon cceur. Il fallut bien, faute de
meilleure ressource, se résoudre a prendre patience.

Une pareille situation m’était trop peu naturelle pour durer
longtemps. Je me réveillai apres quelques jours de sommeil. Ce
retour subit me fit douter pendant quelque temps de la réalité de
ce qui m’était arrivé. Je fus méme tentée de mettre la chose au
rang de ces illusions nocturnes que le jour dissipe ; mais, hélas !
je n’eus pas le bonheur d’en pouvoir longtemps porter le méme
jugement.



Des signes trop certains vinrent au bout de quelques jours le-
ver mes scrupules et fixer mes incertitudes ; jamais la fidélité de
ma mémoire ne m’a servi si a contretemps. Je me rappelai ce qui
s’était passé avec une sorte de répugnance : ce souvenir inatten-
du me causa d’abord quelques inquiétudes. Ces inquiétudes se
multipliant par degrés se convertirent bient6t en chagrins réels.
Je me trouvai livrée en proie a des remords d’autant plus pres-
sants qu’ils étaient involontaires ; ils faisaient a chaque instant de
nouveaux progres en dépit des efforts que jemployais pour les
étouffer. Ils me rendirent réveuse, mes tristes idées ne finissaient
point, plus je m’examinais, plus je trouvais de sujets d’exercer
mon attention. Enfin, éclairée par I'évidence des preuves, il n’y
eut plus moyen de m’étourdir sur mon état ; je sentis chanceler
toute ma fermeté a la vue de cette affligeante découverte. Déter-
minée par la nécessité, il ne fut plus question que de consulter
loracle pour m’éclairer sur le plus ou moins de gravité de mes
réflexions.

Le marquis était a la campagne depuis quelques jours ; je fré-
missais a la seule pensée de lui avoir communiqué dans nos en-
tretiens quelques sujets de méditer aussi désagréablement que
moi. J’étais vis-a-vis de lui responsable d’'une maniére trop parti-
culiere des suites de mes bontés, pour ne pas m’attendre qu’il fit
tres scandalisé de I'infidélité de la caution.

Mes craintes diminuerent cependant, en recevant de ses nou-
velles, accompagnées d'une douzaine de bouteilles de vin de
Champagne qu’il m’envoyait, disait-il, afin de m’égayer un peu
pendant son absence. Je me crus hors de danger de ce coté-la.
D’ailleurs, la réponse de l'oracle m’avait tranquillisée ; ce qu’il
m’avait dit de consolant et ses conseils, que jexécutais a la lettre,



me faisaient attendre avec moins d’impatience une amélioration
qui ne dépendait que du temps.

Je voulus signaler le retour de ma bonne humeur par quelque
féte d’éclat ; je fis préparer un grand souper auquel jinvitai la
plupart des personnes de ma connaissance. Le commencement
du repas fut extrémement amusant ; j'étais moi-méme d’une
gaieté charmante, quoique les circonstances ou j'étais m’obli-
geassent a un certain régime.

L’abstinence méme que jobservais semblait me donner de
nouvelles graces ; je jouai le role de belle malade avec assez de
succes pour en recevoir des compliments. Enfin le dessert arriva ;
je me ressouvins des bouteilles de vin de Champagne que le mar-
quis m’avait envoyées la veille ; jordonnai qu’on les apportat.
Surcroit de joie et nouveaux éloges prodigués aux manieres intel-
ligentes avec lesquelles je faisais les honneurs de chez moi.

Les précieuses bouteilles arrivent enfin ; on en distribue une
partie en différents endroits de la table. Tout le monde, gardant
un silence avide, se recueillait dans I'attente de cette délicieuse
boisson. Un bel esprit de la compagnie, consommé dans I'usage
de décoiffer les bouteilles, en saisit une pour faire parade de son
adresse. Les cordons qui captivaient le bouchon étaient déja cou-
pés ; une légere caresse du pouce l'invitait a laisser le passage
libre au prétendu nectar, en s’élevant jusqu’au plafond : invita-
tion inutile, tentatives réitérées avec aussi peu de succes. Apres
différents essais toujours infructueux, le dépositaire du vase eut
la mortification de voir échouer sa science contre la docilité du
bouchon paresseux qui ne daigna pas méme seconder ses efforts
de la moindre activité.



Pour justifier son impéritie, il fallait entamer un mauvais rai-
sonnement et nous prouver en forme que le vin de Champagne
pouvait ne pas en étre moins exquis, pour ne pas donner des
symptomes de son impétuosité ; mais d’autres bouteilles, dont
l'ouverture ne fut pas plus bruyante, lui épargnerent la peine
d’achever. On remplit les verres ; au lieu d’'une écume blanche
qui couronne ordinairement le vin qu’'on avait annoncé, on voyait
régner sur la surface d’'une liqueur morne une mousse ignoble et
du plus mauvais présage ; on la porte au nez, 'odorat en jugea
encore moins favorablement que la vue. Le gotit acheva de déci-
der : les grimaces des convives m’avertirent qu’il y avait quelque
chose d’extraordinaire.

Je voulus juger par moi-méme ; je me fis remplir un verre.
Ciel ! que devins-je en 'approchant de mes levres ! Je rougis de
honte et de colére, car je reconnus tout d’'un coup la nature du
présent qu’'on m’avait fait. On avait substitué a la place du vin
d’Avenay ou d’Ai une boisson maudite, dont pour mes péchés
l'usage m’était devenu familier depuis quelques jours.

Que vous dirais-je enfin, chers lecteurs ? c’était de 'eau de
douleur de Cytheére, breuvage de pénitence, dont on punit les ex-
ces de 'Amour, lorsqu’il arrive a ce dieu imprudent d’étre
condamné aux rigueurs d'une quarantaine involontaire, pour lui
apprendre une autre fois a tenir une conduite plus mesurée.

On fit 1a-dessus les plus mauvaises plaisanteries ; les malignes
consolations qu’on me donna sur cet accident me désespérerent.
Je me levai de table, furieuse de ce contretemps ; je me retirai
dans mon cabinet, pour y déplorer avec plus de liberté le motif de
ma désolation. Mon ressentiment contre le marquis était au dela
de toute expression. Je le regardai dans ce moment comme un



monstre d’ingratitude, indigne de ma tendresse et que je ne vou-
lais jamais revoir.

Je crus pendant plusieurs jours que je serais inconsolable ; je
ne pouvais digérer laffront auquel mon malheur m’avait
exposée ; car il y avait de la fatalité dans tout cela, et I'on sera
obligé d’en convenir, pour peu qu’on veuille examiner la chose
sans prévention. Qu'on me permette la-dessus une réflexion bien
simple et qui me parait s’offrir d’elle-méme.

Qu’'un homme soit vivement piqué d’un outrage qu’on lui fait
de gaieté de coeur, et dans un dessein prémédité de I'offenser ;
que d’ailleurs celui dont on a recu ce déplaisir soit quelqu'un
obligé, par des raisons de convenance et d’état, a des ménage-
ments de conduite avec lui, javoue qu’en pareil cas son ressenti-
ment est légitime et qu’il a droit de s’en formaliser.

Rien de plus naturel que d’étre irrité contre des gens qui nous
manquent, surtout lorsque l'offense est d'une espece qui ne
convient pas a leur caractere, ce qui prouve un fonds de mauvaise
volonté et une envie déterminée de désobliger cruellement ; mais
je soutiens qu’il est absolument hors de propos d’en vouloir a
quelquun qui n’est dans son tort avec vous que par le seul ca-
price du hasard, a qui I'on ne peut tout au plus reprocher qu'un
défaut d’attention a des choses qu’il ne devait ni ne pouvait
prévoir.

Le hasard m’avait procuré la connaissance de *** qui exercait
avec assez de succes la profession d’agioteur de Cythere. La pro-
tection d’'un personnage de cette conséquence est d'une mer-
veilleuse utilité ; ils ont soin d’épargner aux amants les en-
nuyeuses formalités qui accompagnent les préliminaires de la



tendresse ; ils abregent 'embarras du cérémonial, aplanissent les
difficultés et servent d’introducteurs aux amours, qu’ils
conduisent aux portes de la volupté par le chemin le plus court.

C’est aux soins industrieux de ces messieurs que 1'on a obliga-
tion de cet air aisé et sans facon qui régne dans la galanterie. On
procede tout uniment, on fait 'amour de plein-pied et on trouve
sous sa main les plaisirs tout purs, sans soupirs, sans inquié-
tudes, sans presque se donner la peine de les désirer.

Je me ressouvins de *** au fort de ma disgrace : il m’avait plu-
sieurs fois offert ses services ; je résolus de les mettre a I’épreuve,
non pas que je fusse absolument pressée, mais j'aime mon état,
et je ne déteste rien tant que le désceuvrement ; il faut que le
ceeur s’occupe de quelque chose, c’est un besoin dicté par la na-
ture. Je I'envoyai chercher ; il ne manqua pas de venir aussitot.
Je lui racontai mon infortune. Ce récit le toucha, nous concer-
tames ensemble les moyens d’y remédier.

Il convint avec moi que le marquis ne méritait aucun ménage-
ment, qu'apres l'affront qu’il m’avait fait, il ne devait plus espérer
un tendre retour de ma part, et qu’il était déchu de plein droit de
ses prérogatives sur mon cceur.

Il restait a savoir quel heureux mortel serait dévolutaire du bé-
néfice dont il venait d’étre privé dans notre petit conseil ; *** pro-
pose plusieurs sujets. Apres avoir balancé quelque temps, indécis
sur le choix, par l'excellence des sujets présentés, nous déci-
dames enfin en faveur d'un jeune orphelin, presque majeur, qui
n’attendait que cette heureuse époque de sa vie pour faire hon-
neur aux trésors que ses parents s’étaient efforcés de lui acquérir
en se déshonorant. Dans de si louables dispositions, et prés d’en-



trer dans le monde, il voulait se former au bel usage et prendre le
ton de bonne compagnie en se mettant sous la direction de
quelque jolie femme qui fiit en état, par son expérience, de culti-
ver de si heureuses inclinations.

Nous arrétames que *** me ’amenerait le lendemain chez moi
et que je lui donnerais audience a ma toilette. Apres étre conve-
nus de nos faits, il me quitta avec promesse de revenir dans peu,
accompagné de ce jeune éleve qu’il devait confier a mes soins. Il
fut exact au rendez-vous. Je vis un grand garcon fort bien fait,
d’une figure aimable, quoique un peu obscurcie par un air timide
et embarrassé. Il rougit en m’abordant : j’essayai de le rassurer et
de le mettre un peu plus a son aise par la franchise obligeante
avec laquelle je le recus. Son guide lui vanta mes beautés et le fé-
licita sur le bonheur qu’il aurait d’obtenir de mon aveu la permis-
sion de me faire sa cour.

Il ne répondit a tout cela que par monosyllabes et sa confusion
redoublait a chaque instant. Ses yeux cependant, plus hardis que
sa langue, commencerent a s’entretenir avec mes charmes, dont
je m’apercevais que la vue faisait une vive impression sur lui. J’é-
tais occupée a arranger mes cheveux, n’ayant sur moi qu'un léger
peignoir assez en désordre pour laisser entrevoir des objets mal
défendus par une robe négligée. Je surprenais par intervalle des
regards dont la furtive avidité m’apprenait que le détail lui pa-
raissait intéressant. Cet effet de mes charmes sur un ceceur tout
neuf m’amusait trop agréablement pour ne pas faire durer le
plaisir en allongeant ma toilette.

Je le retins a diner avec son fidéle Mentor, qui avait trop de
discrétion pour ne pas se retirer lorsque nous fimes hors de
table.



Ce n’était pas, comme on peut se le figurer, quelque chose de
fort amusant pour moi qu'un pareil téte-a-téte. Je n’étais pas
malheureusement dans des dispositions qui me permissent d’en
faire usage. Le ressouvenir de I'accident du marquis s’opposait a
ma bonne volonté. J’étais forcée de me rendre justice ; mon
coeur, pénétré du sentiment de son infirmité, gémissait de la né-
cessité qui le contraignait de s’interdire des douceurs dont
I’amorce enchanteresse n’elit servi qu’a prolonger son infortune.
Un état si violent commencait a m’impatienter. J’avais beau don-
ner la torture a mon imagination, je ne trouvais pas d’expédient
qui pit remplacer ce qui me manquait par quelque équivalent
raisonnable.

Je révais assez tristement ; ce jeune homme, que mon air mé-
lancolique n’enhardissait pas, était retombé dans ses premieres
transes. Effrayé de se trouver seul avec moi, il ne savait quelle
contenance affecter.

Il se promenait a grands pas dans ma chambre, s’arrétait a
considérer quelques estampes, me faisait des questions qu’il ou-
bliait avant que je songeasse a lui répondre. A peine osait-il lever
la vue sur moi de temps en temps. Je rencontrai ses yeux par ha-
sard ; les termes me manquent pour exprimer I'embarras ot cette
surprise le mit. Il n’eut pas méme la force de cesser de me regar-
der, semblable a ces hommes craintifs qui se laisseraient plut6t
tuer que d’avoir le courage de fuir.

Je le fixai dans sa situation. Ses yeux immobiles puisaient
dans les miens un charme qui les retenait encore davantage. Je
n’avais jamais vu de regards comme ceux-la ; son ame tout en-
tiere ne paraissait occupée qu’a peindre I'ardeur de la passion
dont elle était dévorée. La mienne en fut émue ; une expression si



naive de l'effet de 'amour me toucha davantage que n’auraient
fait les transports les plus vifs.

— Monsieur, lui dis-je, venez vous asseoir pres de moi.

Il ne me répondit qu’en se précipitant a mes genoux ; une de
mes mains, dont il s’empara, fut d’abord en proie a la fureur de
ses caresses ; mais son ceceur, pressé par le besoin d’aimer, cher-
cha bient6t d’autres objets de ses hommages. A peine pouvait-il
prononcer de temps en temps quelques mots mal articulés, inces-
samment entrecoupés par des soupirs, non pas de ces soupirs
languissants, oisifs, amusements d'un amour sans transports et
qui se trouve contraint de se réduire aux minutes de la tendresse,
faute d’étre propre a des occupations plus sérieuses ; mais de ces
soupirs briilants, interpretes animés des sentiments du ceeur qui
annoncent les désirs, charmants avant-coureurs de la volupté,
présages heureux des plus doux plaisirs.

Il ne pouvait contenir le feu qui le pénétrait. J’éprouvais moi-
méme une agitation incroyable. Ciel ! que ne m’était-il permis de
jouir pleinement du triomphe de mes charmes ? Je voyais sans
cesse redoubler ses empressements. Curieux a l’exces, il ne pou-
vait se rassasier de voir, ni de prodiguer les marques de la plus
vive tendresse a ce qu’il avait vu.

On ne se rend point sur le chapitre de la curiosité ; une décou-
verte en ameéne nécessairement une autre. Les gradations sont
infinies. En conduisant son examen par étage, il rencontra, a la
fin, des obstacles qui ne servirent qu’a irriter ses désirs.

Je ne résistais que faiblement ; il eut bient6t surmonté les dif-
ficultés que je lui opposais. Il put alors donner carriéere a I'avidité
de ses regards.



— Que de charmes ! s’écria-t-il.

Cette exclamation fut suivie d’'une espéece d’extase, a la vue
d’une sorte de beauté qu'un changement de situation lui décou-
vrit. Je m’apercus aisément, a 'impression que cette vue fit sur
lui, que l'objet avait pour lui le mérite de la nouveauté. Sa pre-
miere surprise avait un air si naturel que j'eus toutes les peines
du monde a m’empécher de rire.

Tout ce qu’il avait vu jusqu’alors ne parut plus le toucher que
faiblement aupres de ce nouvel objet ; ses désirs ne connurent
plus de frein ; il se précipita en aveugle et se livra tout entier a sa
destinée. Mais que faire de choses dont il ne connaissait ni la des-
tination ni 'usage ? Ses désirs s’égarerent et il ne me fut pas diffi-
cile de me soustraire a ses emportements ; je n’eus d’obstacle a
surmonter que mes propres désirs.

Je me remis dans une situation moins critique ; il parut déses-
péré de sa perte. En vain j'entrepris de le consoler en lui disant
qu’il n’avait pas perdu pour toujours ce qu’il regrettait ; mais que
je voulais mettre auparavant a 1’épreuve la sincérité de son
amour.

Rien ne fut capable de lui faire entendre raison. Il ne cessait
de me conjurer, avec les plus vives instances, de ne pas le priver
plus longtemps d’un bien sans lequel il ne pouvait plus vivre ; il
joignait les transports aux prieres. J’avais de trop bonnes raisons
pour ne pas étre inexorable.

Enfin, ne pouvant plus résister a son ardeur et désolé de ma
résistance, il ne ménagea plus rien pour tacher de me fléchir. Il
crut que le plus stir moyen de m’exciter a la compassion était de



me découvrir toute I’étendue des maux que je lui faisais souffrir,
persuadé que cette vue m’attendrirait en sa faveur.

Dans toute autre circonstance, je n’aurais pas certainement pu
tenir contre les traits d’'une éloquence si persuasive. Ce spectacle
me toucha ; je me sentis émue ; mais plus il excitait ma pitié,
moins je croyais devoir y céder. Il paraissait attendre avec une
impatience mélée de crainte le résultat de mes réflexions.

Tout me parlait en sa faveur : sa jeunesse, les graces naives
d’une figure embellie par la seule nature, sa timidité, son igno-
rance méme qui, par l'embarras ou elle le mettait, donnait a ses
empressements une expression d’autant plus piquante que je n’y
voyais que la vérité du sentiment. Ajoutez a des motifs si puis-
sants ma propre faiblesse et la cruelle abstinence dont mon cceur
gémissait depuis quelques jours ; que de raisons pour me déter-
miner, si une autre raison sans réplique n’etit contrebalancé mon
penchant ! Je le regardai tendrement ; la douceur de mon regard,
qui semblait lui promettre encore quelque chose de mieux, le
pénétra.

Un soupir, que je n’eus pas la force de retenir, lui annonca en-
core d’'une maniere plus distincte les dispositions de mon cceur.
Enhardi par ces témoignages de mon attendrissement, il renou-
vela ses instances. Je ne savais plus quelle résolution prendre,
lorsqu’une idée que je fus surprise méme de n’avoir pas concue
plus t6t me suggéra les moyens de lui faire entendre raison.

L’exposition de ses peines me fit envisager les ressources de
consolation que je pouvais employer pour le soulager. Je pris
mon texte la-dessus, j'essayai charitablement d’adoucir 'amer-
tume de son état et de le rendre a lui-méme. Les passions irritent



lorsqu’'on les heurte de front ; ce n’est qu'en les flattant qu'on
parvient a les rendre raisonnables.

Autant par docilité que par inexpérience, il se préta aux tenta-
tives de consolation que je mettais en usage pour le tranquilliser.
J’en reconnus l'efficacité au délire singulier dans lequel je m’a-
percus qu’il se plongeait, jaugurai bien du succés de mes soins.
Ses yeux se troublérent ; son cceur, enivré par cette image de vo-
lupté, paraissait absorbé dans une méditation profonde ; il sortit
de cette réverie pour témoigner par ses transports la surprise
qu’excitait en lui la nouveauté d’'une impression qu’il n’avait pas
encore éprouvée. Je reconnus aux battements précipités de son
coeur que le charme, parvenu a sa derniére période, allait se dissi-
per par sa propre force.

Al'instant méme, d’heureuses prémices de sentiment ache-
verent de me convaincre ; je me rendis a des garants si peu équi-
voques de la sincérité de 'hommage qu’il rendait aux plaisirs.

Revenu de cet égarement, il ne cessait, par ses baisers briilants
imprimés sur mes mains, de me prodiguer les plus tendres
marques d’une vraie reconnaissance : tour ingénieux pour m’en-
gager a renouveler mes bienfaits, car je lisais dans ses yeux que
sa reconnaissance était intéressée.

Il faudrait avoir 'ame autrement faite que je ne I’ai pour résis-
ter a des manieres si délicates de solliciter des graces. Je me re-
mis de nouveau a lui donner des marques de ma compassion
pour son tourment.

Jusque-la j’avais obligé gratuitement, sans aucun retour sur
moi-méme. J’avais aussi cependant besoin de consolation de
mon coOté. La tristesse des malheureux se communique par la fré-



quentation ; il en est, je pense, de méme de presque toutes les af-
fections de I'ame.

Aforce de m’intéresser au sort de l'objet de mes complai-
sances, je m’apercus que, séduite par ma pitié, je devenais la
dupe de mon bon cceur. J’achevai de perdre le peu de constance
qui me restait ; tremblante et certaine d’étre forcée d’avoir re-
cours pour moi-méme aux bontés que je mettais en usage pour
d’autres, je les continuais toujours cependant avec une ferveur
incroyable, au hasard d’en épuiser la source.

L’amour, touché de mon désintéressement, eut pitié de moi et
récompensa mes soins généreux. Je sentis par degrés que les res-
sorts de mon imagination s’ébranlaient ; je commencai d’entrer
pour quelque chose dans les peines que je me donnais. Emue par
mes propres bienfaits, je parvins bient6t au point de les partager,
sans faire tort a celui sur lequel je les répandais ; au contraire,
méme, on s’en persuade que plus aisément lorsqu’on est intime-
ment pénétré du sentiment qu’on veut exciter. Ce que j’éprouvais
redoublait l'activité de mes bontés, mes sens se troublérent, le
dernier effet de mes soins acheva de m’en oter 1'usage. Je m’éga-
rai enfin dans un désordre d’autant plus délicieux qu’il n’était da
qu’a la seule force de mes idées.

Quoiqu’une pareille occupation n’elit en soi rien de désa-
gréable, elle eut le sort des meilleures choses qui lassent et re-
butent a la fin. Je discontinuai mes bontés, n’en pouvant plus
faire une application utile. Il fallait remplir le vide du reste de la
journée.

Je proposai a mon amant de me conduire a la comédie, il
consentit. Il m’apprit, en allant, sa situation.



Fils unique d’'un pére extrémement riche, il dépendait d'un
oncle qui lui refusait avec dureté les plus légeres bagatelles ; une
conduite si génante 'avait forcé de recourir aux usuriers. L’obli-
geant *** ministre de ses plaisirs, était parti revétu de la qualité
d’agent secret pour conclure un traité avec un de ces honnétes
messieurs et devait 'amener le soir méme chez moi pour ratifier
les articles.

Nous arrivions a la comédie. J’étais sous les armes. La magni-
ficence de mon ajustement abusa l'ouvreuse de loges, qui, ju-
geant a mes habits que je devais étre placée avec distinction,
nous installa dans les premiéres loges.

Une réflexion, qui passa rapidement, me fit douter si j’accep-
terais cet honneur ; mais I'amour-propre me décida. Je me trou-
vai flattée de pouvoir représenter publiquement avec quelque
sorte de dignité. C’était d’ailleurs un coup d’Etat : en occupant
cette place, jacquérais le méme droit a toutes mes semblables.
L’intérét du corps voulait donc que j’en prisse possession.

J’entre avec cette noble hardiesse que les ignorants traitent
d’'impudence. Je jette quelques regards nonchalants dans les
loges voisines, jhonore le parterre d’'un air méprisant, tel que
doit I'avoir une divinité pour de faibles mortels. Je m’assieds, je
prends une attitude ; je fus fachée dans le moment de n’avoir pas
apporté un panier a ouvrage, sentant combien j’aurais relevé la
majesté de ma contenance en m’occupant a faire des nceuds. Jy
supplée en marquant la mesure par de légeres inclinations de
téte alliées au mouvement d'une de mes mains.

Tandis qu’occupée de la noblesse de mon maintien, j'essayais
de me donner les grands airs que m’avait appris l'usage du



monde, le parterre, dont j’avais excité I'attention, cherchait a me
déchiffrer. C’est un amusement qui charme pour quelques ins-
tants 'impatience que cause la lenteur des comédiens.

Plus de cent lorgnettes braquées contre ma figure me mirent
au fait de la curiosité des spectateurs. Je n’étais pas une énigme ;
il est d’ailleurs impossible que dans la foule qui compose une as-
semblée aussi nombreuse il ne se trouve des personnes de
connaissance ; une femme répandue n’a jamais 'agrément de
pouvoir garder I'incognito.

Quelquefois la gloire devient importune ; il est triste d’étre
toujours affichée malgré soi, et d’étre en tous lieux accablée du
poids de sa réputation.

Les regardants n’eurent pas beaucoup de peine a savoir qui
j'étais ; mon nom courant de bouche en bouche les instruisit
tous. Un murmure confus s’éleva, ce qui fut suivi d'un battement
de mains universel. Ces applaudissements n’étaient pas trop de
mon gott ; ils obligent les acteurs pour qui ils sont faits ; j’ai vu
méme quelquefois des auteurs du premier ordre ne pas dédai-
gner cet encens.

Quelque peu de cas qu’on fasse des idoles avec lesquelles ils le
partagent, cela ne les empéche pas d’y courir avec avidité ; de dis-
paraitre des endroits ou ils ont épuisé les applaudissements, de
se remontrer ensuite dans d’autres pour les renouveler ; de se
multiplier dans tous les coins de la salle et de ne se retirer
quaprés avoir savouré de toutes les manieres un plaisir si
flatteur.

Ces petites industries ont plus d’'un objet. Ce mécanisme in-
nocent entretient la bonne intelligence avec le public et pourrait



méme quelquefois étayer une piece nouvelle.

Ma modestie commencait a s’alarmer de ce concert unanime.
Je feignis quelque temps d’ignorer que jen étais I'objet. Le par-
terre, trop plein de bonne volonté, s’apercut de I’écho que la pu-
deur opérait sur moi, il ne voulut pas absolument que ma gloire
fiit la victime de ma retenue. Plus je paraissais me refuser aux
hommages, plus il affectait de les caractériser : on se pressait en
foule du coté de ma loge, mon nom retentissait jusqu’au cintre.
Les plus empressés se mettaient sur les épaules des autres pour
me considérer de plus pres ; je les voyais accourir de 'extrémité
de la salle, portés comme en triomphe : ils fendaient la multi-
tude, s’approchaient pour me dire quelques douceurs impromp-
tues et fondaient tout de suite pour faire place a d’autres. Les ac-
teurs sur la scéne ne pouvaient obtenir audience, le désordre
était général, je pouvais seule le faire cesser ; il n’était pas juste
que l'intérét de ma gloire prévalit sur les plaisirs publics. Je me
retirai malgré les efforts qu’on fit pour me retenir en m’applau-
dissant avec encore plus de fureur.

J’allai dans I'amphithéatre chercher une place moins exposée
a I'incommodité des honneurs publics. Je fus tentée, dans mon
dépit, de jeter mon mouchoir au milieu de I'assemblée, avec un
défi au plus déterminé de me le rapporter a la fin de la piece ;
mais je me ressouvins heureusement que le trait n’était pas neuf.

Je désirais impatiemment la fin du spectacle ; car les hom-
mages que le parterre me renouvelait de temps en temps ne lais-
saient pas que de me fatiguer malgré mon intrépidité.

Nous sortimes enfin et nous voila de retour chez moi, ou ***
nous attendait depuis une heure, accompagné du modeste et ré-



vérencieux M. Harpin, le refuge de tous les enfants de famille
brouillés avec leurs peres ou leurs tuteurs. On avait choisi ma
maison pour le lieu du rendez-vous, dans 'appréhension que la
figure équivoque de I'usurier ne causat des soupcons a I'oncle de

¥*% - c’est le nom de mon nouveau soupirant.

Nous etimes a essuyer un discours ennuyeux sur la difficulté
des ressources et sur la rareté de I'argent, obstacles qui eussent
rebuté Harpin, sans 'amitié qui le liait avec *** et 'inclination
qu’il se sentait a obliger d’honnétes gens.

Apres bien des discussions, on convint, moyennant un intérét
énorme, et 'argent fut promis pour le lendemain. Mon amant ne
se sentait pas d’aise d’avoir conclu un si bon marché.

Quel plaisir pour un jeune homme captivé depuis son enfance,
de pouvoir enfin prendre I’essor et se voir a la veille de disposer
d’'une somme considérable ! Il embrassait son cher ami *** ; le
seigneur Harpin avait aussi part a sa reconnaissance. J’étais
presque oubliée dans I’excés de joie qui le transportait ; j’aurais
été injuste de murmurer de la préférence qu’il leur donnait dans
cet instant, vu les obligations infinies qu’il leur avait.

Pouvait-il prodiguer ses caresses a des personnes qui le méri-
tassent mieux ? Des gens tels que ceux-la sont impitoyables, et
c’est pour moi, je I’avoue, une surprise toujours nouvelle de voir
le peu de considération qu'on a pour eux. On devrait bien étre
plus attentif a distinguer par des honneurs et des récompenses
des hommes si utiles a la société.

Ce M. Harpin, que tout Paris reconnaitrait si je le désignais
sous son nom véritable, prévint le lendemain I’heure a laquelle il
avait promis d’apporter 'argent. Je m’étais apercue, la veille, a



quelques ceillades détournées, que j'avais ’honneur de ne pas lui
déplaire ; ce soupcon fut confirmé par la visite matinale qu’il me
rendit.

J’étais encore couchée lorsqu’on 'annoncga. Je ne crus pas de-
voir faire de facons avec lui ; je criai de mon lit qu’on le fit entrer.
Miséricorde, quel exces de parure ! du linge blanc et une per-
ruque presque poudrée ; un visage ou la crasse primitive ne pa-
raissait plus que par sillons, ce qui démontrait I’envie qu’on avait
eue de le nettoyer.

Je vis, pour le coup, qu’il y avait du dessein, et j’en lirai un fa-
vorable augure. Je m’imaginai que je pourrais me servir de ce
commencement d’inclination pour essayer d’amollir la dureté de
son ame et faire modérer l'intérét excessif qu’il avait exigé. Mais
je fus bien obligée de rabattre de mes espérances. A peine lui en
fis-je l'ouverture qu’il se récria comme si I'on et attenté a sa vie.

— Ah ! de grace, mademoiselle, me dit-il, ne parlons pas de
cela, je n’ai déja que trop sacrifié de mes droits ; je ne m’en re-
pens pas cependant, continua-t-il en se radoucissant, pourvu que
vous preniez en gré le sacrifice ; mais ne me demandez rien de
plus ; si vous saviez combien je mets du mien, bien loin de vous
plaindre, vous seriez la premiére a me blamer.

Hélas ! ajouta-t-il en poussant un soupir rauque, si je me suis
restreint a cette somme modique, c’est que j’ai pensé, mon ado-
rable, que vous me tiendriez compte du surplus et qu'un peu de
vos bontés me dédommagerait.

Je n’avais jamais écouté des douceurs d’usurier. Celles-ci me
parurent singuliéres ; je trouvai plaisante cette fagcon peu cofi-
teuse de prétendre a mes bontés. Je résolus de le punir de sa té-



mérité. Il ne méritait point de ménagement ; aussi n’en eus-je au-
cun pour lui. Je fus charmée de trouver cette occasion pour ven-
ger mon amant et le public ranconnés par son avarice.

Le lecteur se souviendra sans doute de la disposition critique
ou j’étais ; 'enchantement subsistait toujours, a quelques adou-
cissements pres, qui ne m’empéchaient pas de pouvoir communi-
quer le charme. Je saisis une conjoncture si favorable de chatier
un homme que la vindicte publique réclamait. Je feignis de
m’attendrir.

Harpin, charmé d’obtenir de si doux moments a si juste prix,
profita du gratis avec avidité ; on ne trouve pas toujours de si
bons marchés. Je n’épargnai rien pour le lui faire trouver
meilleur : caresses, redoublement de transports, complaisances
de toutes les espéces. Je le contraignis d’avouer qu’il ne s’était ja-
mais trouvé a pareille féte. ***, qui vint au bout de deux heures,
la fit cesser. L’argent fut compté et nous nous séparames les
meilleurs amis du monde.

Comme il avait pris sa réfection de plaisirs pour plusieurs
jours, il ne revint pas me voir ; mais je le rencontrai peu de temps
apres et je devinai a son air qu’il n’était pas de gotit a renouveler
notre connaissance.

Le beau temps succede a l'orage : vieux proverbe que I'expé-
rience vérifie tous les jours. Les biens présents font oublier les
maux qui les ont précédés, et les plaisirs voisins de la douleur
n’en deviennent que plus sensibles par la comparaison qu'on en
fait.

Les efforts que j’avais employés pour subir mon malheur avec
constance ne m’avaient tranquillisée que médiocrement.



J’étais d’ailleurs condamnée a des exercices de pénitence dont
la fréquente répétition réveillait mon impatience. Je soupirais ar-
demment apres le jour heureux qui devait me rendre a moi-
méme.

Cet instant si désiré arriva enfin ; mon coeur devenu plus libre
se préta avec plus de confiance aux agaceries de la volupté. Si je
paraissais encore verser quelques larmes, ce n’était plus que par
mignardise, a peu pres comme un enfant qu’on vient de gronder
et qui considére les bonbons qu’on lui présente pour I'apaiser ; la
joie renaissante qui brille dans ses yeux laisse encore entrevoir de
faibles vestiges d'une douleur évanouie.

L’amour en souriant acheva d’essuyer mes pleurs : I'oracle,
par ses réponses exécutées fidelement, en avait radicalement tari
la source ; il m’annoncga lui-méme que je n’avais plus besoin de le
consulter et m’offrit de consolider la certitude qu’il me donnait
de mon état par des assurances personnelles. Je le pris au mot,
les preuves furent complétes et ne laissérent aucun prétexte a
I'incrédulité.

Qu’il est doux de se trouver enfin délivré d’'une ennuyeuse
captivité ! le coeur, libre et rendu a lui-méme, cherche, par I'im-
pétuosité de ses désirs que la contrainte n’a fait qu’irriter, a se
dédommager des contradictions qu’il a essuyées.

Je savourai avec un ravissement inexprimable le plaisir de
pouvoir donner au timide *** les premieéres lecons de tendresse.
Les ménagements que javais été obligée de garder avec lui
l’avaient préparé par degrés. L'instant de son triomphe était arri-
vé ; je ne voulus pas le reculer davantage ; mes désirs, d’intelli-
gence avec les siens, ne me permettaient pas de différer.



Que le lecteur se rappelle cet instant heureux ou son ame,
étonnée de la rapidité de ses désirs, se livra pour la premiére fois
aux charmantes impressions de la volupté ; qu’il se retrace ces
mouvements confus de joie et de plaisir, cette délicieuse ivresse,
ces transports, ce désordre des sens qui pénétre le cceur et 'en-
chante a 'apparition subite d'un plaisir imprévu. Tel était mon
amant ; ma sensibilité égalait la sienne. La retraite et 'austérité a
laquelle je m’étais astreinte depuis quelque temps m’avaient don-
né des sens presque neufs. Pénétrés de notre tendresse, nos sou-
pirs confondus furent les premiers interpretes de la flamme qui
nous consumait ; bientot nos cceurs, sources intarissables
d’amour et de plaisirs, éprouverent ce désordre, ces confusions
délicieuses, que le sentiment seul connait et que les expressions
les plus vives affaiblissent ; il n’appartient qu’a I’amour d’en tra-
cer 'image dans le fond de nos cceurs.

L’excellence de mon amant, qui se développait de jour en jour,
m’attacha a lui. Notre union a duré longtemps sans aucun
trouble ; il est aimable, ses yeux sont tendres et spirituels, une
physionomie charmante, fort bien fait, quoique un peu maigre ;
mais cette maigreur lui sied, elle intéresse pour lui ; elle annonce
moins une santé faible qu'un coeur tendre.

Je ne sais pas s’il y a beaucoup de femmes de mon gofit, mais
je ne manquerais pas de raisons pour le justifier. Je suis révoltée
contre ces fainéants engraissés, riches d'un embonpoint acquis a
nos dépens, et qui fait moins 1’éloge de leur tempérament que la
satire de leur mauvais coeur.

J’avais envie de terminer ici la seconde partie de ma vie et de
supprimer une aventure qui me fait trop d’honneur pour ne pas
alarmer ma modestie ; mais les exemples édifiants sont si rares



que je passe par-dessus toute considération. Ce raisonnement
n’est peut-étre que de 'orgueil déguisé ; qu'importe, pourvu qu’il
produise un bon effet.

Notre ami ***, ce vertueux médiateur qui m’avait procuré la
connaissance de mon amant, me faisait sa cour avec assez d’assi-
duité ; je 'avais agréé au nombre de mes commensaux. *** lui
prétait de I'argent ; ces petits bienfaits aiguillonnaient sa recon-
naissance ; il cherchait toutes les occasions de m’en donner des
marques. Il vint un jour avec empressement m’apprendre que
javais fait une conquéte importante et dont je pourrais retirer
des avantages considérables.

— Vous connaissez ***, ajouta-t-il.
— Est-ce ’honnéte homme ? interrompis-je.

— Fi dong, dit-il, c’est bien de gens comme cela que je me
méle : je vous parle du fameux ***, le plus déterminé corsaire de
Paris.

Vous comprenez bien, poursuivit-il, qu’il serait du dernier ri-
dicule de manquer d’égards pour un homme d’un pareil mérite. Il
désirerait volontiers pouvoir reconnaitre par un aveu public la fa-
veur qu’il implore ; mais la considération dont Paris I’honore re-
tient son zéle et le contraint de réduire a I'incognito I'espece de
culte qu’il veut rendre a vos charmes. Il craint qu’en affichant
l'inclination qu’il ressent pour vous, des gens malintentionnés et
peu instruits des ressources de la profession ne soient scandali-
sés de lui voir prendre un pareil essort ; les malignes consé-
quences qu’ils en tireraient pourraient donner atteinte a son cré-
dit en faisant présager des choses dont il n’est permis qu’a I'évé-
nement seul de dévoiler le mystere. Au surplus, vous n’y perdrez



rien ; le judicieux *** sait apprécier vos bontés ; cinq cents louis
qu’il offre, pour chaque entretien nocturne dont vous daignerez
I’honorer, doivent vous persuader de son discernement.

Quelque bonne opinion que jeusse de mes charmes, j’avoue
cependant que le prix me parut fort honnéte. Il me donna la cu-
riosité de connaitre une personne qui s’entendait si bien a taxer
les honoraires du beau sexe.

Que la somme cependant n’effarouche pas mes lecteurs. Mon
histoire doit leur avoir appris que je n’aime pas traiter les gens de
Turc a Maure ; on peut me fléchir a moins : je sais, quand il est
nécessaire, me proportionner aux situations. Cela me fait ressou-
venir d’un trait d’histoire ; car je lis quelquefois, et je retiens a
merveille tout ce qui a quelque rapport avec ma profession.

Une Romaine aimable, dont le nom m’est échappé, qui,
comme moi, s’était dévouée au plaisir de sa patrie, apres avoir
longtemps exercé ’humanité envers ses concitoyens, sans accep-
tion de rang et de fortune, parvenue a une certaine célébrité, mé-
prisa les hommages du peuple ; c’était cependant ce culte
presque universel qui ’avait accréditée.

Fiere de voir tous les jours a ses pieds les plus illustres tétes de
I’Etat, elle fit mettre au-dessus de sa porte une inscription fas-
tueuse qui interdisait 'entrée de sa maison aux hommes ordi-
naires et n’admettait a ces exces d’honneur que les premiers de la
République, parmi lesquels sans doute étaient compris les finan-
ciers de Rome, que leur opulence mettait en état de prétendre a
ses graces concurremment avec les pontifes, les consuls, les pré-
teurs et les édiles.



Le peuple murmura d’une préférence si humiliante pour lui :
l'orgueilleuse beauté fut chansonnée ; elle méritait un pareil trai-
tement ; il y avait dans sa conduite un fonds d’ingratitude inexcu-
sable. Je suis bien éloignée d’étre entétée d’une vanité si ridicule.
Je n’ai pas oublié ma source et je m’efforce autant que je puis de
me rapprocher de moi-méme. Ne sais-je pas bien qu’il faut vivre
avec tout le monde ?

Je demande grace pour ce petit écart. Revenons a *** : je don-
nai ma parole a son agent qui vint, deux jours apres, me conduire
chez lui. Il est inutile de dire que jétais attendue avec
impatience.

Je fus introduite dans un appartement fort riche : ***, selon
I'usage des grands, avait le sien séparé de celui de sa femme. La
somme promise fut comptée avec la meilleure foi du monde ;
apres cette petite formalité préliminaire, je songeai de mon c6té a
me mettre en état de remplir mes engagements.

Je n’entrerai pas dans le détail de ce qui se passa entre nous,
j'aurais trop peu de chose a dire ; qu’il suffise de savoir qu’il ne
me parut pas que le fonds des désirs du sensuel *** répondit a
I'idée avantageuse que m’en avait fait concevoir sa générosité. Ja-
mais peut-étre repas préparé a grands frais n’excita moins d’ap-
pétit. Je fus presque tentée de me faire un cas de conscience de
retenir un argent si mal gagné ; mais je me rassurai, en faisant
réflexion a cette belle maxime établie depuis longtemps et dont le
beau sexe est redevable a la savante M ***, consommée dans les
usages de Cythére, qui nous apprend que les femmes jouissent du
méme privilege que 'Opéra, ou, lorsque la toile est levée, le spec-
tateur n’est plus en droit de réclamer son argent.



Comme je n’avais rien de mieux a faire, je m’amusai pendant
la nuit a réfléchir sur une foule d’idées qui se présentaient suc-
cessivement a mon esprit. L’étonnement ou me jetait la prodiga-
lité de *** exerca longtemps mon attention, je ne comprenais pas
les ressources qui pouvaient lui faciliter de si prodigieuses dé-
penses. J’en étais effrayée ; je n’étais pas encore au fait des se-
crets de I'art, que je n’appris que peu de temps apres.

Un bain impromptu, pris a propos, remédie au désordre des
affaires ; c’est une petite ablution peu cofiteuse et fort commode
pour effacer les vieux péchés. On peut encore avoir recours a
quelque pelerinage secret sur la frontiére et ’on capitule de loin
pour I'absolution. Il y a encore une infinité de gentillesses de mé-
tier, que les maitres de 'art savent employer utilement et qui ne
doivent plus surprendre apres les expériences dont le public
vient d’étre témoin.

Le jour parut et mit fin a mes observations ; je m’habillai
promptement. Je me préparais a sortir lorsqu'un domestique
confident vint avertir *** que sa femme demandait a lui parler, et
quelle allait monter a son appartement.

Une pareille visite m’interdisant la retraite, je n’eus d’autre
parti a prendre que de me cacher dans un petit cabinet voisin
dont je fermai la porte sur moi. Comme il n’était séparé de la
chambre que par une cloison fort légere, j’étais a portée d’en-
tendre toute la conversation.

M *** yenait demander a son mari le paiement d’une pension
modique qui lui était assignée pour son entretien et ses menus
plaisirs. Je compris au ton avec lequel on répondit a ses prieres
que l'air du bureau n’était pas pour elle.



— Vous avez apparemment, madame, envie de me ruiner, lui
dit-il brusquement ; vous croyez que I'argent se gagne aussi faci-
lement que vous le dépensez. Vos dissipations me mettent a bout.

— Songez que ce que je vous demande n’est pas un objet.

— Comment, pas un objet ! Tandis que je suis obligé de me re-
fuser tout pour faire honneur a mes affaires. S’il fallait que je
fusse aussi prodigue que vous, je me trouverais bient6t dans le
cas de ne savoir plus a quels expédients avoir recours.

Elle voulut encore réitérer ses instances.

— Morbleu, madame, dit-il en élevant encore plus la voix,
vous m’excédez de vos importunités. Je vous laisse maitresse de
mon appartement, restez-y jusqu’a ce que I’ennui vous en chasse
ainsi que moi.

Il sortit en méme temps, ne doutant pas qu’elle ne dit le
suivre.

Il ne serait pas facile de peindre '’étonnement ou me jeta un
procédé aussi dur. J’étais encore bien éloignée de connaitre
toutes les bizarreries et les travers dont le coeur humain est ca-
pable. Une injustice aussi odieuse me révolta. J’étais indignée, le
sort de cette femme me fit pitié.

Je suis née tendre ; a la compassion succéda le dessein de ré-
parer ses malheurs.

La noblesse du projet me ravit, mon ame se trouva tout d’'un
coup entrainée par la rapidité d'un mouvement auquel je n’oppo-
sai pas la moindre résistance.



J’ouvris avec précipitation la porte du cabinet ou j'étais enfer-
mée, Je trouvai M *** occupée a essuyer ses larmes. Qu’elle avait
de graces a pleurer ! Il fallait étre son mari pour n’y pas étre sen-
sible. Je ne lui laissai pas le temps de revenir de la premiéere sur-
prise que lui causa ma présence.

— Nous n’avons pas le temps, madame, lui dis-je, moi de vous
faire des excuses froides et déplacées, ni vous de les entendre. Je
viens d’étre témoin de la maniéere dont votre indigne mari vous a
traitée ; la perte d'un cceur aussi méprisable ne mérite pas vos
pleurs. Je vous offre pour consolation le partage de ses
dépouilles.

Je tirai en méme temps la moitié de la somme qui m’avait été
consignée la veille, je 1a mis sur une table vis-a-vis d’elle.

— Ne vous informez point, continuai-je, du motif qui m’en-
gage a faire ce que je fais. Votre age et votre figure devraient vous
mettre a abri de scénes aussi désagréables. Que d’hommes se
trouveraient heureux d’obtenir comme une grace la permission
d’acquitter les dettes de votre mari ! Adieu, madame, je vous sou-
haite assez de courage pour profiter de I’avis.

Je sortis en méme temps sans attendre sa réponse.

Qu’il y a de plaisir a étre généreuse ! Je n’ai jamais rien fait qui
m’ait flattée plus agréablement.

Je rentrai chez moi avec une satisfaction que je n’entrepren-
drai point de décrire : mon amour-propre y est trop intéressé.
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