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Dans le faubourg des Aqueducs, à Garpentras, il y avait une école....
Mais dès le début de mon histoire je m'arrête. f* Hemotde Carpentras m'inquiète pour vous, mon imi. Vous allez croire peut-être que c'est une scène de la vie de province que je vais vous raconter, et la façon un peu leste avec laquelle je commence mon récit, sans exorde, sans préambule, sans considérations générales sur l'esprit et les mœurs . de l'époque, pourrait vous donner à penser qu'il
s'agit simplement ici de quelque historiette calquée sur nos contemporains, et à leurs dépens. Nos romans intimes ne se sont que trop bien chargés de cette besogne; ils vous ont peint le monde à la façon de ces miroirs concaves ou convexes qui ne reflètent une image qu'en la défigurant. Médire sans cesse de la société au milieu de laquelle on doit vivre, est, ce me semble, un mauvais moyen d'améliorer l'espèce. Mpi, je n'aime à médire que des morts. Les morts sont de bonnes gens qui laissent faire et laissent dire; l'auteur est plus à son aise avec eux, et le lecteur, quand se dressent devant lui ces hommes d'un autre temps, couverts de la cuirasse ou de la dalmatique, ne risque pas autant de mal penser de son voisin : car l'habit n'est pas le même, et, pour tout lecteur comme il faut, l'habit joue toujours le grand rôle dans les ressemblances.
Ce n'est donc pas dans le dix-neuvième, mais bien dans le quatorzième siècle qu'il faut, de ce pas, vous transporter avec moi, libre à vous de me fausser compagnie si le quatorzième siècle n'est pas de votre goût.
Et cependant/ pour les histoires intéressantes et terribles, quelle mine féconde présente ce siècle, qui s'ouvre tout à coup en France par la révolte des Flandres, le soulèvement des pastoureaux et
la croisade en terre sainte ! Tout y revêt une forme terrible ou plaisante, dramatique ou drolatique, tout, jusqu'à la nomination d'un pape! Ne le croyez-vous pas?
Transportez-vous un instant avec moi, je vous prie, dans une de ces sombres forêts de l'ancienne Saintonge. Là, sous ces chênes séculaires, noircis de mousse, et qui peut-être ont vu les sacrifices sanglants des druides, tout est d'ordinaire silence, solitude, immobilité.
Aujourd'hui, cependant, aux deux extrémités d'une longue clairière un mouvement inaccoutumé se fait sentir, et par trois fois le bruit du cor vient de répondre au bruit du cor. A la vue d'une troupe d'hommes armés se montrant d'une part et de l'autre, les animaux carnassiers se sont éloignés ; le reste se tient au gîte, pantois et tremblant; les oiseaux mêmes se taisent.
Après quelques minutes d'attente et d'hésitation, durant lesquelles on a, de ci de là, à travers de rares éclaircies, vu passer et repasser comme des ombres qui s'observent, des camps opposés deux hommes se détachent et s'avancent lentement l'un vers l'autre, sans suite, sans armes.
Celui-ci, avec un reste de jeunesse encore, porte sur son front, haut et fier, l'habitude du commandement et les traces décroissantes d'une beauté
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à laquelle il a dû son surnom; celui-là, petit et voûté, d'une complexion replète, plus âgé que le premier, semble ne marcher qu'avec peine, et son regard inquiet, sa tête portée alternativement de droite et de gauche, accusent quelque terreur secrète. Tous deux enfin se joignent au milieu de la clairière. L'un, c'est le roi de France; l'autre, l'archevêque de Bordeaux, son ennemi déclaré, et alors sujet des Anglais.
« Vous m'avez convié à me rendre ici secrètement, Monseigneur, avec garantie de sûreté pour moi et les miens : me voici, dit le vieillard, la voix légèrement troublée et guettant de l'œil si le geste de son puissant interlocuteur ne trahit pas quelque intention mauvaise; car les rois alors employaient parfois de blâmables moyens pour se débarrasser des personnes à eux contraires. C'est bien différent aujourd'hui, où tous les risques sont pour les rois.
— Oui, je vous ai fait mander, Monsieur, pour m'entendre avec vous sur ce qui se passe. Vous n'ignorez pas que depuis onze mois le conclave est assemblé, et vainement; la discorde est entre les cardinaux italiens et les cardinaux français, chacun voulant obstinément un pape de son pays. De guerre lasse , et à cette fin de pouvoir aller respirer l'air plus librement, nos seigneurs d'Italie consentent à fixer leur choix sur un de mes sujets
de la terre de France; mais ce choix, traîtreusement médité, tombe sur un rebelle, sur un vassal de l'Anglais, sur un de mes ennemis enfin, et cet ennemi c'est vous! »
L'archevêque, grandement ému, et préoccupé de sa guette, n'avait que confusément entendu l'avant-propos. Les derniers mots seuls frappèrent distinctement son oreille. Ils n'étaient pas propres à le guérir de sa défiance ; aussi le tremblement commençait-il à l'agiter avec force, quand le roi poursuivit d'une voix haute et ferme : « Voulezvous être pape, Monsieur? »
Le trembleur releva la tête, ouvrit de grands yeux, les attacha fixement sur son suzerain, comme pour lui demander l'explication de ce mot qui venait de faire bouillonner dans* son cœur tous les flots d'une ambition surhumaine.
« Oui, Monsieur, vous serez pape, si cela me plaît. Les cardinaux de France n'attendent que mes ordres pour vous nommer; donc vous serez pape, si toutefois vous acceptez, sous serment, les six conditions que je vous imposerai. La dernière même ne vous sera révélée qu'après votre élection; mais il faut la consentir d'avance. »
L'archevêque tomba à deux genoux devant le roi, et souscrivit à tout; cependant quand il se releva, le doute lui travaillait encore l'esprit, car il ne
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pouvait croire à si grande fortune, la plus haute de toutes. « Ah! Monseigneur, s'écria-t~il, n'est-ce pas raillerie de votre part?
a J'en jure par Dieu et par mon épée! et, pour "vous donner pleine créance en mes paroles, je vous regarde, dès ce jour, si tellement comme le véritable successeur de saint Pierre, que je n'ai honte de vous rendre hommage tout le premier. » Et le roi, à son tour, se prosterna devant l'archevêque; et ceux-là qui, des deux bouts de la clairière, observaient leurs mouvements avec attention, ne savaient plus que penser en les voyant ainsi génuflexer l'un devant l'autre, en manière de politesse.
C'est ici la petite pièce; la tragédie était derrière.
La première des conditions imposées parle roi de France au futur pontife était que la cour pontificale résiderait en France; la dernière, ce terrible secret qui, deux ans encore, lia Clément V à Philippe le Bel, ce fut l'extermination des Templiers. Par lettres du pape, rappelés de l'île de Chypre où ils combattaient contre les Turcs, ils vinrent à Paris, où on en brûla plus d'une centaine vifs et à petit feu; puis, à son tour, monta sur le bûcher Jacques de Molay, leur grand maître, qui, du milieu des flammes, fixa à ses deux bourreaux le
jour du rendez-vous devant Dieu.... Mais pourquoi me suis-je pris à vous conter cette histoire tout à fait étrangère à ma narration? Je ne sais vraiment plus comment rétourner à Carpentras.
Cependant ce même pape m'en fournira le moyen. Vous serez peut-être bien aise de savoir si le rendez-vous donné par le grand maître à Clément V, dans les quarante jours, put réellement avoir lieu. Or, Jacques de Molay mourut le 11 mars 1314, et voici ce que nous apprend Godefroy de Paris, dans sa Chronique métrique, à la date de la même année.
Après Pâques, à la quinzaine, Droit au mardi de la semaine, Mit à Clément, notre apos'oile, Sur les deux yeux la mort son voile : Cil pape à Carpentras mourust; Onques nul ne l'en secourust.
Carpenîras n'était donc pas alors une ville sans importance, puisqu'un pape y fixait sa résidence, et avait daigné y mourir. Voilà ce que je tenais à prouver; maintenant laissons là le pape, et parlons un peu des écoliers de Carpentras.
LES ÉCOLIERS DE GARPENTRAS
Dans le faubourg des Aqueducs, à Carpentras, il y avait une école, célèbre en France et en Italie, et où accouraient tous les jeunes garçons des riches familles pour s'y faire instruire dans les langues anciennes, la grammaire, la théologie ou la jurisprudence. Le professeur était le fameux Convennole da Prato, dont vous n'avez jamais entendu parler, sans doute, quoiqu'il fît admirablement les vers latins à rime double, et même les vers français dans la langue d'oil aussi bien que dans la langue d'oc. Il occupe encore aujourd'hui dans nos plus volumineuses biographies une place ho-
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norable de trois à cinq lignes. Nous comptons tant de grands hommes!
Convennole, qui avait déjà professé à Pise, avait amené avec lui, en Provence, deux jeunes Italiens. L'un, nommé Nicolas Lorenzo, était né à Rome, dans la classe du peuple. Son père, d'abord cabaretier, s'était enrichi en faisant valoir des moulins placés sur le Tibre ; et, de même que les meuniers et les cabaretiers d'aujourd'hui, il voulait que son fils fût notaire. Pour cela donc il l'avait envoyé à Pise, puis ensuite à Carpentras, s'instruire dans les belles-lettres. L'autre, François d'Arezzo, fils dïm riche bourgeois, était destiné par sa famille à la judicature.
Parmi ses nombreux élèves, l'illustre Convennole comptait encore un jeune gentilhomme provençal, du nom de Guillaume de Montréal. L'Église attendait celui-là.
D'après ces qualifications d'artisan, de bourgeois, de gentilhomme, données à mes trois jeunes gens, vous allez croire qu'il y a ici calcul et combinaison de ma part, afin d'arriver, selon la règle du jour, à une moralité quelconque. Erreur! Je les prends tels que je les trouve.
Quoi qu'il en soit, Guillaume, François et Nicolas ne tardèrent pas à se lier tous les trois d'une vive amitié; ou, pour mieux dire, Guillaume, le
futur abbé, et Nicolas, le futur notaire, se prirent tellement et si bien à aimer François, le futur magistrat, qu'ils crurent aussi s'aimer tous d'eux, quoique, dans le fond, ils eussent par trop le même caractère pour se complaire longtemps ensemble.
On croit à tort que les gens de même nature se conviennent volontiers; il n'en est rien. Deux corps électrisés se repoussent; les pôles contraires se cherchent. Un ami vrai doit être un complément de nous-méme; il doit posséder ce qui nous fait défaut, et manquer un peu de ce que nous avons en trop, afin que chacun apporte sa part. Il faut, si j'ose ainsi parler (et pourquoi ne l'oserais-je pas ?), que nos angles aigus trouvent à se loger dans ses angles rentrants, afin que tout s'engrène à souhait et que l'union soit complète et solide. Or, Guillaume et Nicolas, le fils du gentilhomme et le fils du meunier, avaient tous deux sur la peau de leur âme mêmes aspérités, mêmes rugosités, et ne pouvaient guère que se déchirer en se frottant l'un contre l'autre. Toute la différence était que leurs qualités, bonnes ou mauvaises, assez semblables au fond, prenaient des voies diverses pour se manifester au dehors. L'un avait plus de franchise et d'emportement ; l'autre plus de finesse et de retenue. Guillaume parlait avec le
geste, Nicolas agissait avec la parole; celui-ci devait être un orateur, celui-là un soldat. Et c'est ce qui advint, en dépit de leur destination primitive, ainsi que vous le verrez par la suite.
Quant à François, il avait les angles rentrants qui convenaient aux angles aigus des deux autres, ou les angles aigus disposés de façon à s'ajuster à leurs angles rentrants ; tant et si bien que lorsqu'ils se trouvaient tous trois de compagnie, ce qui souvent arrivait, l'engrenage était parfait, et François envoyait également ses étincelles électriques aux deux autres, sans s'en douter toutefois, car il n'était guère alors question d'électricité. Donc chacun croyait aimer également ses deux condisciples: aussi avaient-ils formé une association, une sorte de fraternité d'armes, à la manière des chevaliers de ce temps.
Durant les loisirs que leur laissaient les leçons de maître Convennole, ils allaient ensemble, bras dessus, bras dessous, François d'Àrezzo tenant le milieu, errer en devisant sur les bords de la rivière d'Ausson; et tout en cheminant, ils se plaisaient à résoudre des propositions de toutes sortes.
Un jour qu'entre none et vêpres ils se tenaient ainsi tous trois de front, comme un attelage de joyeux compagnons, ils parlaient de leur âge qui commençait à marquer déjà du côté de l'ado-
lesc.ence, et les projets formés pour un temps à venir, pour ce temps où ils seraient des hommes et non plus des écoliers, les préoccupaient surtout vivement.
« Mon père, disait Guillaume de Montréal, veut me faire moine pour favoriser mes deux frères, nés de son second mariage. Je m'y soumettrai en vue du paradis. Cependant mon oncle était chevalier, commandant à une compagnie d'hommes d'armes, et il faisait beau le voir sur son roussin tout bardé de fer. Enfant, je n'aspirais qu'à porter, à son exemple, le gambeson et le haubert. Il est vrai que, malgré sa double armure, un écuyer flamand le navra à Gourtray, et il est mort sans confession. J'irai peut-être au ciel avant lui.
— Je ne désire rien autre chose que d'avoir assez de scolastique et de droit pour être notaire à Rome, répliquait Nicolas Lorenzo. La condition des tabellions est bonne en Italie par le temps qui court, mais le métier est périlleux aussi. J'ai vu à Ostie un ancien notaire qui demandait l'aumône sur la route, et toujours de la main gauche : c'est qu'il avait eu la droite coupée pour avoir fait erreur déchiffres dans un acte. Néanmoins je tiens au métier, quitté à surveiller mes écritures.
— Quant à moi, disait à son tour François d'Arezzo d'un air de nonchalance, j'aimerais assez à
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vivre les bras et les jambes croisés, à l'ombre, sans m'escrimer autrement ni de la lance, ni de la plume. On tue les chevaliers, on coupe la main aux notaires; mais les juges se trompent parfois comme ces derniers, et on les pend alors, témoin le prévôt de Paris, Henri Capperel, qui vient d'être attaché au gibet, non pour erreur de chiffres, mais bien pour erreur de personnes. Ah! je voudrais être moine comme mon ami Guillaume ! »
Tandis qu'ils parlaient ainsi, en suivant le cours de l'Ausson, ils avisèrent de loin, sous une des arches du pont, une vieille femme qui gesticulait outre mesure, tantôt allant vers la rivière pour y puiser de l'eau, qu'elle répandait sur le sable , tantôt prenant du sable qu'elle jetait dans l'eau, à diverses reprises, et toujours avec des mouvements bizarres, saccadés et mesurés. Elle portait dans sa coiffure une petite pièce d'étoffe teinte en jaune, signe distinctif de la race juive.
Nos trois amis se doutèrent bien qu'il s'agissait là de quelque diablerie cabalistique, mais la vieille paraissait être seule, et si elle consultait le sort pour elle-même, la chose ne les intéressait que médiocrement.
Comme ils continuaient de s'avancer, ils virent une petite tête , blonde et rose , surgir tout à coup d'un mur crénelé construit sous l'arche. Le pont
avait été fortifié autrefois , et à ces restes de fortifications, qui pouvaient encore se réparer facilement en cas de guerre, nos jeunes gens avaient dû d'échapper jusque-là aux regards de la sibylle. « C'est de prédiction qu'il s'agit, se dirent-ils à voix basse et en s'arrêtant.
— Si nous pouvions surprendre une partie de l'entretien! dit François, soudainement pris d'une ardente curiosité. Mais ce serait un péché, peutêtre?
— Ce serait péché que de toucher, même de la parole, à cette sorcière maudite, qui, un jour ou l'autre, quand on la brûlera, pourrait, du haut de son bûcher, nous saluer comme d'anciennes pratiques, lui répliqua Nicolas; mais l'épier, la troubler dans ses malfaisantes conjurations, ça ne peut être un mal.
— Ainsi soit-il, et marchons ! » dit Guillaume.
Ils se rejettent aussitôt sur leur gauche (la rivière était à leur droite), et, par une habile manœuvre, après avoir rampé le long des berges, ils atteignent le talus du pont, se laissent glisser doucement, silencieusement, s'entr'aidant tous trois, retenant leur souffle, et parviennent enfin, courbés, accroupis, ventre à terre, jusqu'au petit mur crénelé qui seul alors les sépare de la sorcière juive et de la belle enfant blonde et rose.
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« J'ai beau recommencer les aspersions d'eau et de sable, décrire des cercles et mélanger les tarots, disait la vieille à la jeune, ces trois marmousets reviennent toujours dans votre jeu. De ce côté je ne puis rien vous présager de bon pour votre honneur, car tous trois vous causeront grand mésaise. Essayons cependant encore. »
Et la vieille retourna à la rivière, battit de nouveau les caries, les combina de diverses façons, trois par trois, neuf par neuf. Ensuite, elle tourna sur elle-même, et fit entendre comme un chant plaintif, en articulant les mots sacramentels: authos — anoslro — noxio — bay — gloy — apen! Et pendant ce temps, les honnêtes disciples de maître Convennole, couchés tout du long, prêtaient l'oreille, détournaient avec effort la tête pour se regarder en souriant, et, se posant un doigt sur la bouche, s'invitaient au silence.
Ses évolutions faites, la sorcière parut se dépiter tout à fait. « Satan est de la partie! s'écria-t-elle; encore les trois marmousets ! Je veux voir dans votre horoscope, et c'est le leur qui m'arrive! » Elle se remit à tourner et à répéter: authos — anostro — noxio — bay — gloy — apen ! Puis elle redit les mêmes mois, mais dans un ordre contraire.
François, Guillaume et Nicolas se regardèrent encore, mais ils ne souriaient plus.
« Singulier effet! dit la vieille en s'arrêtant tout essoufflée; ils m'entendent!... Oui, dans quelque lieu qu'ils soient des trois parties du monde, ils m'entendent! Je le sais, je lasens ! Ils auront donc aussi leur horoscope sans qu'il leur en coûte ni un blanc, ni un denier, voire même un remercîment. Aussi bien, mon enfant, leur destinée à venir est tellement enchevêtrée à la vôtre, qu'il me faut passer par devant eux pour arriver à vous. Voici donc ce que je vous annonce, et ce qui adviendra forcément, si mon art ne m'abuse point. Les trois hommes désignés ici par les tarots seront, ou passeront pour être, tous trois, vos amoureux, à votre grand dommage; mais ce qui doit peut-être consoler une pauvre fille comme vous, c'est que tous trois feront du bruit dans ce monde, et puisqu'ils m'entendent, qu'ils le sachent bien, chacun d'eux
TOUCHERA A LA COURONNE , MAIS UN SEUL LA GAR- DERA
En longeant le rivage pour retourner vers maître Convennole, nos écoliers s'accordaient à regarder la prédiction de la juive comme un tour qu'elle leur avait joué, les ayant vus venir; toutefois, quand ils reprirent leur précédente causerie , Guillaume de Montréal disait :
« Oui, je serai clerc, puisque mon salut en dépend ; mais s'il ne s'agissait que de ce monde d'en
bas, mordieu! j'aimerais mieux tenir à la main une bonne lance de frêne qu'un rosaire, fût-il béni trois fois. Au demeurant, la cléricature aujourd'hui peut conduire loin. Sans parler de Sagittarius et de Salonius, évoques de Gap et d'Embrun, dont le maître nous a dit l'histoire, et qui se servaient vaillamment de Lépée, ne voit-on pas encore des prêtres commander des armées et posséder de grands fiefs, dont ils portent les titres? Je serai prêtre pour mon salut dans l'autre monde, et "je ferai la guerre pour mon agrément dans celui-ci.
— En France, avec son air chétif, son manteau mi-parti de noir et de gris, disait Nicolas Lorenzo, un notaire a sa carrière étroite, tracée autour de lui, et il n'en peut dévier sous peine de blâme, les nobles y gardant toutes les bonnes places; mais il n'en est pas de même dans mon pays. Le peuple est quelque chose à Rome, surtout aujourd'hui que la cour pontificale se tient à Avignon. J'ai ouï parler de certains hommes de loi qui, après avoir acquis de grosses sommes par leur épargne , et de grandes charges par l'élection du peuple, ont acheté à beaux deniers comptants le droit d'être appelés messires , tout aussi bien que d'autres. Je serai notaire.... pour commencer. Le reste, on ne peut le prévoir !
— Dieu me garde de l'élection du peuple et des
coups d'épée de l'évêque Salonius! interrompit François d'Arezzo, en saluant d'un sourire demirailleur chacun de ses deux compagnons. Je ne sais pas ce que je serai, et ne m'en inquiète guère, mais je ne veux plus être moine à la manière de Guillaume! »
La nuit venue, ils se couchèrent. Guillaume rêva que, à la suite de trois grandes batailles gagnées par lui, il avait été nommé pape.
Nicolas rêva que, grâce h son habileté et à ses richesses, il était élu seigneur suzerain des îles Rorromées.
François dormit profondément.
Le lendemain, à l'heure de la promenade, les trois amis, ainsi que d'ordinaire, croches par le bras, se dirigèrent tout d'abord vers le milieu de ]a ville, où était le quartier des juifs. D'habitude, François, tenant toujours le milieu, réglait la marche. Cette fois, il avait été entraîné par l'accord inaccoutumé de ses deux ailes.
Malgré les dénégations de Guillaume et de Nicolas :
« Prenez garde, leur disait leur tranquille compagnon , vous vous mentez à vous-mêmes, mes loyaux amis; la voix de la sibylle vous bourdonne
encore dans la tête, et vous inspire d'ambitieuses idées qui, un jour ou l'autre, vous détourneront de la bonne route. Vous voulez avoir le complément de l'horoscope ! Souvenez-vous que les saintes Ecritures vous défendent d'approcher des sorciers et des gens à maléfices! »
Guillaume de Montréal et Nicolas Lorenzo finirent par se ranger à son avis, et il fut décidé qu'à l'avenir François déciderait seul, comme naguère, de la direction des promenades.
Les vignobles des environs, les bois d'oliviers, l'aqueduc, suffisamment explorés par eux, ils se dirigent un beau matin vers le mont Ventoux, qui voit Carpentras bruire et s'agiter à ses pieds. C'est jour férié ; le temps est à eux ! Les voilà donc escaladant la côte, portant tour à tour la besace qui contient leur déjeuner, car la fête est complète. Arrivés par des pentes faciles vers les premières hauteurs de la montagne, sur un plateau qui domine la ville, ils voient quelques masures chétives, entourées de petits enclos, où le genêt et l'ajonc disputent le terrain aux plantes nourricières, qui semblent ne s'y produire qu'à grand'peine. Des tréteaux et des manivelles de cordiers sont là, à droite, à gauche, et de tous les côtés. Ils se rappellent qu'en effet c'est sur cette montagne que demeurent ces pauvres gens à qui le séjour des
cités est interdit, leur métier étant réputé honteux et infâme, car ils filent le chanvre qui, sous la potence, envoie le coupable de vie à trépas. Ils sont les ouvriers du bourreau; on aurait pu dire aussi bien du juge.
Nos compagnons s'étonnaient de ne voir personne autour des chaumières, quand ils entendent un plain-chant, grave et mélodieux à la fois, partir de derrière un épais buisson de ronces, placé à quelque distance. C'était la population de la montagne, qui, à genoux, les mains jointes et la face tournée vers une des églises de la ville, essayait de prendre sa part des saints offices, auxquels il ne lui était pas permis d'assister.
Parmi ces voix, une surtout fixa l'attention de nos écoliers, bons connaisseurs ; car la musique, aussi bien que la grammaire et la rhétorique, faisait partie de la clergie, ou des sept arts libéraux. Cette voix si pure, si suave semblait descendre du ciel. On aurait dit qu'à défaut d'un prêtre officiant, un ange venait assister à la communion de ces fidèles, rejetés si injustement du giron de l'Église. Guillaume n'y tint pas; il franchit la haie d'un bond, et alla inopinément s'agenouiller au milieu de cette population proscrite, ce qui ne laissa pas que d'y causer quelque rumeur. Nicolas et François, Italiens tous deux, ne partageant point le préjugé
funeste qui, dans quelques provinces de France seulement, s'élevait contre la race descordiers, ne tardèrent pas à le rejoindre; et quel ne fut pas leur étonnement lorsque, dans Fange à la voix harmonieuse, ils reconnurent la jeune fille rose et blonde du pont de FAusson!
L'office terminé, on les entoure; on s'étonne que des habitants de la ville aient osé visiter les pauvres cordiers, se mêler à leurs rangs et prier avec eux. Guillaume, pour toute réponse, leur tend la main ; Nicolas leur fait un discours qui les émeut; François ne dit rien et s'inquiète, devinant ce qui se passe dans l'esprit de ses compagnons aux regards ardents jetés par eux, à la dérobée, vers la belle Cordière.
La belle Cordière ! C'est en effet le surnom qu'on avait donné à la fillette blonde, quoique, vu son âge et la délicatesse extrême de sa figure et de sa personne, l'épithète de gentille lui eût mieux convenu. Odette (c'était là son vrai nom) avait treize ans à peine, la figure la plus gracieuse et la plus expressive qu'il fût possible de voir, et certes sa parure n'était guère capable de rehausser sa beauté ou sa gentillesse. Une robe de bure noire, frangée du bas, non par dame Vanité, mais par dame Misère; un méchant surcot de serge, fourré de peau d'agneau, et dont la blanche fourrure était
presque toute restée aux ronces de la route; les pieds à peine garantis par un morceau de cuir carré, relevé et maintenu aux extrémités par des cordages entrelacés ; un couvre-chef de toile grise, grossière, à larges ailes, comme en portaient alors les sœurs des hôpitaux : telle se présentait la pauvre fille aux regards de ses admirateurs. Le costume n'était pas séduisant; toutefois, sa jambe fine et bien arrondie ressortait si blanche sous la bure noire, son pied menu et gracieusement arqué avait si bonne façon sous ses cordelettes ; sa taille flexible donnait des. formes si avenantes au vilain surcot de serge, et son teint rose, son front lisse et pur, ses yeux bleus et limpides jetaient de si vifs et de si doux reflets sous la toile grise, que, quoi qu'on en eût, force vous était d'avouer qu'Odette la blonde, Odette la gentille , mériterait avant peu son surnom de la belle Gordière.
François d'Arezzo n'admirait pas moins qu'un autre la grâce toute particulière d'Odette; mais prudent par nature, et redoutant comme peste tout ce qui pouvait faire secousse dans ses habitudes tranquilles, il proposa à ses compagnons de grimper encore un étage de la montagne, avant de songer au déjeuner. Gela devait, disait-il, leur procurer à la fois un horizon plus large pour ré-
jouir leur vue, et un appétit plus vif pour réjouir leur estomac.
« Ce que Ton voit d'ici me suffit, » dit Guillaume de Montréal ; et déliant lestement la sacoche aux provisions, il en tire un pâté au jambon et aux herbes, un gâteau au fromage, trois petits pains blancs, met le tout sur la nappe verte d'une petite pelouse, ayant pour toiture une aubépine en fleurs, et là, s'asseyant sur le gazon, comme d'ordinaire ne prêchant que d'exemple, ne possédant que l'éloquence du geste, il s'apprête résolument à l'entame du pâté; ce que voyant ses compagnons, ils prennent le parti de l'imiter.
Pendant le déjeuner, cependant, le bon François d'Arezzo, qui tremblait déjà pour la raison de ses deux amis, essaya doucement par belles paroles et bons préceptes de les prémunir contre les périls d'amour. Il s'attendait cette fois à une controverse vigoureuse : aussi fut-il grandement surpris du silence attentif qu'ils semblaient garder tous deux. Cela l'encouragea; avec plus de chaleur et d'entraînement il poursuivit sa démonstration, qu'ils se gardèrent encore d'interrompre. Il est vrai que tandis que François pérorait, eux s'escrimaient si vivement contre le pâté aux herbes et au jambon, que le bruit de leurs mâchoires devait les empêcher d'entendre.
Le prêcheur entrevoyait bien une partie de la manœuvre; mais, distrait, étourdi lui-même par sa propre éloquence, il croyait prendre comme eux sa part du festin, car il tenait au bout de son couteau un appétissant morceau qu'il portait de temps en temps à sa bouche (toujours le même!), mais que le flot continu de ses paroles, de plus en plus abondantes, en repoussait sans cesse. Ce fut seulement lorsque ses deux convives se levèrent en disant : « C'est fini ! » qu'il s'aperçut qu'il avait à peine commencé.
François les laissa partir, doublement confus qu'il était comme orateur et comme gourmand.
Nicolas trouva moyen de lier connaissance avec toute la peuplade des cordiers et de se bien faire venir d'eux, ce qui n'était pas chose difficile, tant ils se trouvaient tous honorés de sa familiarité. Maître Nicolas savait de loin préparer ses voies. Il eut occasion de s'approcher de la belle Cordière et de l'entretenir longuement. Odette fut émerveillée de son beau langage, mais elle n'y comprit pas grand'chose.
Guillaume, lui, après avoir longtemps cherché la fillette là où elle n'était pas, la découvrit enfin ; et tout d'abord courant à elle, il la prit dans ses bras devant tous, et, sans plus de façons, la baisa joyeusement et vertement sur les deux joues.
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Odette comprit mieux Guillaume qu'elle n'avait fait de Nicolas, mais il ne la charma pas plus pour cela; il avait les cheveux rouges, les yeux ardents, et il lui fît peur.
Tandis que les deux autres en agissaient ainsi, que faisait l'honnête François? Il rêvait sous l'aubépine en fleur.
Déjà, les églises de Carpentras avaient sonné none, — ou midi, pour être plus clair, — lorsque nos trois amis quittèrent le plateau des Cordiers. Ceux-ci les reconduisirent jusqu'aux confins de leur terrain maudit, leur souhaitèrent bon voyage et prompt retour, puis chacun rentra dans sa chacunière.
En descendant la montagne, nos jeunes gens, durant un assez long temps, gardèrent un silence affecté : le futur moine et le futur notaire, préoccupés qu'ils étaient sans doute de l'heureuse découverte qu'ils venaient de faire du nid de la colombe; le futur magistrat, par rancune et bouderie peut-être, quoique dans son âme ne se logeassent guère de pareils hôtes. Enfin, à quart de route, Nicolas faisant une pause, se prit à dire inopinément :
« Mes maîtres, à qui donneriez-v-ous la préférence, si vous aviez à faire un choix entre une jfemme faiblement pourvue d'attraits, mais riche-
ment vêtue d'une robe bordée d'hermine, tout ornée de passementeries, de broderies, et une pauvre fille, belle au complet, sous un accoutrement misérable et délabré? »
François devina facilement où visait le jouteur, et ne dit mot.
« Serpe-Dieu ! répondit Guillaume en relevant vivement la tête; si les belles plumes font les beaux oiseaux, les beaux vêtements ne font pas les jolies filles ! »
Puis, devenant interrogant à son tour : « Et toi, messire de la morale, reprit-il, en apostrophant directement son compagnon boudeur, — qu'aimes-tu le mieux, d'une voix douce et mélodieuse qui vous vibre dans le cœur quand on l'entend, ou de deux yeux bleus charmants qui vous rendent tout joyeux dès qu'on les regarde?
— J'aime mieux le pâté au jambon et aux herbes, quand on m'en laisse! » répondit François,
Cette fois d'un plein accord, ils éclatèrent de rire, et, par un mouvement sympathique, se rapprochant, ils se crochèrent tous trois, dans l'ordre accoutumé, François au milieu, et regagnèrent joyeusement la ville.
Guillaume, de complexion précocement amoureuse, en tenait au fin fond de son cœur pour la jolie Gordière. Plusieurs fois il avait proposé une seconde promenade au mont Ventoux, mais le sage François avait toujours éludé la question; Nicolas Lorenzo ne semblait non plus s'en soucier.
Le pauvre Provençal ne voulut pas paraître avoir moins de force et d'empire sur lui-même que ce dernier. Il réfléchit aux fâcheux empêchements qui, pour ses études, pouvaient résulter de cette amourette. Puis, que dirait le maître s'il venait
jamais à découvrir cette coupable fréquentation avec des cordiers! Il prit donc résolument le parti d'oublier la fillette, ce qui, après tout, lui devait être facile, et de ne songer désormais, comme ses compagnons, qu'aux sciences du trivium et du quadrivium, pour l'amour du grammairien poète, l'illustre Convennole. Mais tout en se résignant, parfois il regardait la montagne et maugréait entre ses dents, jurons lui étant plus familiers que soupirs.
Un beau matin, à l'aube crevant, comme on disait alors, ne pouvant tenir dans son lit, notre Provençal se leva sans autre but que de se distraire des folles visions qui lui trottaient en cervelle. 11 venait de rêver encore batailles et tournois, mais cette fois son rêve s'était terminé d'une cruelle façon. Vainqueur dans une joute, à laquelle Odette présidait comme darne suzeraine, lorsque pour recevoir d'elle le chaperon d'honneur il courbait la tête, un homme noir s'était soudainement avancé qui la lui avait dextrement tranchée d'un coup. Quoique sa tête fût là, gisante dans la poussière et bien séparée du tronc, il avait ouvert les yeux et fixement regardé l'homme noir : c'était Nicolas Lorenzo !
En se promenant, au hasard, à travers la ville, Guillaume se préoccupait ainsi d'Odette et de Ni-
colas, lorsqu'il aperçut celui-ci, éveillé d'aussi bon matin que lui et déjà hors du gîte. Cheminant avec vitesse le long des maisons, le bonnet sur les yeux, bien emmitouflé dans sa cape, il gagnait bellement le faubourg qui conduit à la montagne. Guillaume flaira aussitôt une trahison. Voulant en avoir le cœur net, il se mit à suivre Nicolas, mais de loin, avec réserve, s'abritant de temps à autre derrière les auvents des ouvroirs, quand Nicolas tournait la tête, comme font les chiens qui vont à la maraude.
Parvenu aux premiers échelons du mont Venteux (car c'est bien là que visait maître Nicolas), Guillaume, toujours pour ne pas ètre^vu de lui, se tapit tantôt dans un creux du chemin, tantôt à l'encoignure d'une haie, ou sous des ruées de litière et de branchages jetés au bord des champs ; enfin, il se cacha tant et si bien, que je ne sais si Nicolas put s'apercevoir de la poursuite de Guillaume, mais il est certain que Guillaume finit par perdre tout à fait de vue Nicolas. Le gibier échappait au chasseur.
Alors Guillaume prend nettement son parti; il va droit au plateau des Cordiers. Les bonnes gens qu'il consulte n'ont vu personne, et, depuis une heure, Odette a quitté la manivelle pour remplir certains devoirs quotidiens qui, malgré les ques-
tions redoublées de Guillaume, demeurent un mystère pour lui.
Triste et penaud, il regagnait la ville par le premier chemin venu, rongeant son frein, songeant à ca mésaventure, se promettant de surprendre bientôt en faute son bon ami Nicolas, qu'il commençait à détester maintenant de tout son cœur, lorsque, levant les yeux, il l'aperçut devant lui, à un jet d'arbalète.
Nicolas n'était pas seul, et bien que la personne à laquelle s'adressait le beau parleur s'effaçât en partie sous son ombre, à sa jupe noire, à sa coiffe grise, Guillaume ne doutait guère que ce ne fût Odette.
Dans sa colère, il eût voulu pouvoir tomber comme la foudre au milieu d'eux, convaincre le Romain de ruse et de fausseté, et lui disputer la gentille cordière, non par de beaux discours tirés de sa cervelle, mais par de bons arguments puisés dans les manches de son pourpoint. Par malheur, un petit vallon touffu, ombreux, profond, le séparait du couple; pour le rejoindre, il lui fallait prendre un chemin de ceinture zigzaguant le long des pentes de la colline, ou affronter le vallon en ligne droite. C'était la route la plus courte, non la meilleure ; car des marécages se cachaient au fond, sous de hautes herbes, sous le feuillage des saules
et des arbousiers. Guillaume n'hésite pas. Emporté qu'il est par le dépit, la jalousie, la rage qu'il ressent d'avoir été dupé par l'autre , il se précipite au risque de se rompre vingt fois le cou; et après s'être tiré de ce terrain fangeux du mieux qu'il peut (c'est-à-dire fort mal), suant, haletant , redoublant d'efforts pour escalader le versant opposé de l'entonnoir, il arrive enfin près du tertre où le couple s'est montré à lui ; mais Nicolas Lorenzo a disparu ; Odette seule est restée.
A cette apparition soudaine qui semble sortir de terre, à la vue de cet homme, dont la figure est marbrée par la chaleur et la fatigue, dont les yeux ardents flamboient, dont la chevelure rouge flotte en désordre sur un front pâle, dont les habits, déchirés par les ronces, sont maculés par la fange, la fillette s'effraye, pousse un grand cri et s'enfuit rapidement. Le gentilhomme la poursuit; il était de son destin, ce jour-là, de toujours poursuivre vainement. Ses jambes engourdies lui refusent service. Il ne peut que la relancer sans l'atteindre. Par un dernier effort cependant , il est sur ses traces, il va la saisir, non plus dans l'intention de l'embrasser cette fois (et encore qui sait?), mais il veut, avant tout, avoir d'elle une explication au sujet de sa rencontre avec Lorenzo, lorsque la cordière, de plus en plus émotionnée
par la peur, se jette vivement dans un taillis épais où le poursuivant cherche en vain sa trace ; il n'entend que le frôlement de sa robe contre les feuillages, puis bientôt il n'entend plus rien, sinon le léger tintement d'une clochette.
Un petit sentier, qu'il suit à l'aventure, le conduit alors devant une maison enclose d'une haie et d'apparence chétive; il s'étonne, il regarde, il s'effraye à son tour. Au-dessus de la porte d'entrée est un clocheton surmonté d'une croix, et c'est là l'enseigne de toute léproserie.
« Ici donc, se dit-il, loge un de ces misérables que le monde repousse, que ronge cet ulcère contagieux qui se gagne par l'attouchement et l'air respirable, et c'est là que la blonde fillette vient de chercher refuge ! Un rousseau, comme je suis, l'épouvante-t-il plus qu'un ladre? Cela est-il à penser? Cependant le battant du clocheton remue encore, et c'est bien là qu'elle est entrée.... Ah ! par saint Ruf! dusse -je être pris de ladrerie moimême, j'en aurai raison! » Il s'élance, la porte cède, s'ouvre, et le brave Guillaume de Montréal, s'arrêtant court , sans franchir le seuil, reste pétrifié d'horreur en voyant Odette, la gentille cordière, l'objet de ses premières amours, toute palpitante entre les bras du lépreux.
A son retour à Carpentras, le malencontreux Provençal rejoignit François pour lui tout conter. Quel ne fut pas de nouveau son désarroi quand survint Nicolas qui, par belle rhétorique, eut Fart de jeter son fardeau sur les épaules de son voisin. Il avait surpris Guillaume , levé avant l'aube, prenant route vers la montagne ; devinant ses intentions et dans son propre intérêt, il avait cru bon de le précéder en toute hâte pour mettre la Gordière sur ses gardes, Guillaume n'étant pas toujours de facile accès aux sages avis. Précautions inutiles, bon vouloir perdu! Au moment où il se
disposait à prévenir la fillette, l'imprudent garçon pour mettre obstacle à son honnête projet, au risque de se briser mille fois les côtes, coupant court sur un des versants les plus rapides de la montagne, était venu rompre brutalement l'entretien qui pouvait le sauver. Nicolas ne se mêlait plus de rien ! et messire Guillaume de Montréal n'aurait plus qu'à faire son rnea culpa de ce qui pourrait advenir un jour ou l'autre d'une semblable liaison, puisqu'il semblait prendre à tâche de paralyser toutes les bonnes intentions de ses
vrais amis.
Pendant ce récit menteur, Guillaume sentait toutes ses bonnes preuves d'innocence, qu'il tenait en réserve, lui monter à la gorge et l'étrangler sans pouvoir sortir. Comprenant qu'il ne saurait jamais sophistiquement avoir le dessus avec le rhéteur Nicolas, il prit soudainement son parti, et, se ruant sur lui, il lui fit du moins sentir la force de ses arguments ad hominem.
Ainsi éc'ata enfin cette répulsion mutuelle et instinctive ; ainsi commença cette guerre, guerre du geste contre la parole, de la ruse contre la force, guerre qui se renouvela souvent entre eux, et ne cessa que pour renaître, après de longues années , plus terrible sur un théâtre plus vaste.
Leur douce fraternité d'armes, en scolastique,
n'existait donc plus? Non. On peut le dire cependant, nos écoliers de Carpentras, en se divisant, semblaient avoir gagné en nombre, car ils formaient maintenant, à eux trois, deux paires d'amis : François et Nicolas, Guillaume et François.
Un jour de trêve qu'ils se promenaient, comme autrefois, le long des rives de TAusson :
« Voyez, disait François en leur indiquant du doigt le petit pont fortifié, c'est là que d'abord nous avons vu le joli minois rose qui vous a tant affriandés. Pourtant, qu'est-ce que cette Odette? Le savez-vous bien? Je vais vous le dire, moi; car je m'en suis informé. Non-seulement la fillette est cordièfe et, par ainsi, de nécessité en accointance avec le bourreau qui est son parrain, assure-t-on ; mais encore c'est elle qui est chargée par les siens de trafiquer de cordes et de cordelles avec la juiverie ; et comme si ce n'était assez de ce double commerce avec ceux qui ont fait mourir Dieu et celui qui fait mourir les hommes, Odette la cordière a pour dernière besogne d'aller, de ladrerie en ladrerie, à travers le mont Ventoux, porter la pitance aux lépreux!
— Et je suis témoin que leur approche ne lui fait pas peur! interrompit Guillaume.
— Donc, reprit François, cordiers, bourreaux,
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juifs et lépreux, voilà le monde d'Odette ! Qu'y a-t-il à gagner auprès d'elle?
— La lèpre d'abord, dit Nicolas.
— Oui, bien répondu! ajouta François. Ainsi donc, mes amis, celui qui retournerait à la belle, il faudrait le fuir comme lépreux.
— Comme infâme!
— Comme hérétique !
— Il aurait mérité la honte !
— Il aurait mérité la corde, tissée par elle-même et nouée par son parrain le bourreau !
— Amen, dit François. Voilà cependant le bel objet qui vous a mis tous deux en désaccord ! Au diable la pécheresse! et jurez-moi maintenant de l'oublier, de l'éviter comme un tison d'enfer ! »
Les deux interrogés firent un signe de tête affirmatif.
« En garantie de ce serment que je reçois de vous, reprit François d'Arezzo, donnez-moi la main, mes bons amis ! »
Guillaume et Nicolas la lui donnèrent, mais quand il essaya de rapprocher l'une de l'autre les deux mains qu'il tenait, elles se retirèrent vivement, comme mues par un même ressort; et ses compagnons prirent route, chacun d'un côté différent.
Le bon François cf Arezzo, fort embarrassé de sa contenance, ne sachant après lequel il devait courir d'abord, craignant de chagriner l'un par une préférence accordée à. l'autre, les appelait tour à tour par leurs noms, et restait en place, quand un homme, sorti de derrière un monticule voisin, alla droit à lui, et François, après l'avoir examiné un instant avec défiance, lui sauta au cou.
C'était un frère de son père, qui avait fait tous les métiers, couru tous les pays ; il ne l'avait pas vu depuis tantôt huit ans; car, dès cette époque, on ne savait ce qu'il était devenu ; bon homme, du reste, et dont le caractère s'apparentait merveilleusement à celui de François.
« Eh! d'où venez-vous, bel oncle? s'écria l'écolier, après l'avoir baisé à diverses reprises ; qu'avez-vous donc fait du passé? Que faites-vous du présent? Où vivez-vous et comment vivez-vous? Pourquoi n'avoir point donné de vos nouvelles ? Je vous croyais quasi mort en croisade, ou tout du moins captif.
— Beau neveu, repartit le nouvel arrivant en hochant gaiement la tête, en effet je suis un peu mort, et encore plus captif, mais si tel est mon bon vouloir, je puis ressusciter, sans attendre le jugement dernier, et même reprendre ma liberté
sans payer rançon. Je n'en ferai rien toutefois, me trouvant fort bien de mon état; quant aux réponses que je dois à tes questions, regagnons tout d'abord mon logis, et, chemin faisant, instruismoi de tes faits et gestes, je te défilerai mon chapelet ensuite. »
François lui conta donc comment il avait quitté Arezzo pour entrer à l'école de Pise, comment il avait de Pise à Carpentras suivi maître Convennole. L'oncle l'interrogea sur les événements survenus dans leur famille pendant son absence, et, tandis qu'ils devisaient ainsi, François s'aperçut, avec une sorte d'émotion, qu'ils venaient d'atteindre un des sentiers du mont Ventoux.
« C'est donc sur la montagne que vous demeurez ? lui dit-il.
— Oui, et pas loin d'ici. »
Dans ce moment, le disciple bien-aimé de maître Gonvennole vit devant lui la porte surmontée d'une clochette et d'une croix; il fit un soubresaut en arrière.
« Qu'as-tu donc? dit l'oncle.
— Mais.... mais.... réponditle neveu balbutiant, ne voyez-vous pas cette maison ?
— Eh bien! c'est la mienne.
— Quoi! vous êtes...?
— Je suis lépreux. C'est là mon métier mainte-
riant, et c'est le meilleur que j'aie jamais fait. Mais entre donc ; car c'est à mon tour de te conter mes aventures. »
Le neveu hésitait, Fonde le poussa doucement, en regardant autour de lui si personne n'avait pu les voir. Après avoir soigneusement fermé sa porte, quand ils furent tous deux assis sur de bons escabeaux, dans un petit logement propre et bien ameublé : « Oui, mon gentil compagnon, je suis lépreux; j'espère l'être encore longtemps, excepté pour toi, cependant! »
Et il lui tendit la main.
Le prudent François mit quelque temps à se décider. Néanmoins, dans les yeux souriants de l'oncle se manifestaient si clairement des signes de calme et de sérénité, qu'il se risqua.
Alors commença la narration du lépreux. Je vous la redirai brièvement, tant bien que mal. Mais j'ai hâte d'entrer dans le vif de notre histoire.
Le pauvre homme exerçait d'abord l'état de commerçant à Pise. Le parti des Gibelins, auquel il appartenait, ayant eu le dessous, ses marchandises pillées, il avait été contraint de se réfugier à Florence. Là, deux factions, les Blancs et les Noirs, se partageaient la république, et il fallait se dire de l'une ou de l'autre, sous peine de se
voir foulé par les deux. Notre philosophe resta longtemps indécis; il venait d'être échaudé. Enfin il se déclara en faveur des Blancs, par deux raisons : la première, son ami Dante Alighieri en était un des chefs principaux; la seconde, la fortune venait d'adopter la faction des Blancs. Mais quelques jours après, la fortune passait de l'autre côté, et lui, il partait pour l'exil, avec son ami, le grand poète, lequel lui récita ses vers le long de la route, ce qui ne le consola que faiblement.
De compagnie, ils se réfugièrent en France, où l'ancien marchand de Pise se fit avocat, car il était homme de science. Il plaida pour un comte contre un baron, et gagna son procès; après quoi il faillit être assommé par sa partie adverse, ce qui le dégoûta du métier.
De ce qui lui restait d'argent, il loua un petit champ pour le faire valoir; les impôts de guerre le ruinèrent complètement.
Il demanda alors à la guerre ce qu'elle lui avait ôté; il partit pour la croisade. A mi-chemin, une rixe s'éleva entre les croisés, Anglais, Français et Allemands; dans la bagarre, il reçut un morion qui le força de faire volte-face pour gagner l'hôpital.
Clopin-clopant, déjà las du hoqueton, il réflé-
chissait, tenté qu'il était de laisser là sa hallebarde et son casque de cuir, lorsque, surpris par une bande de nouveaux 'pastoureaux, lesquels semblaient avoir deviné sa pensée, il fut dépouillé et laissé nu dans un champ.
Des moines le recueillirent et le soignèrent. Une fois guéri, loin de songer à leur faire ses adieux, il demanda à ne plus les quitter, se disant éclairé tout à coup par une révélation d'en haut. Cette révélation s'appuyait essentiellement sur l'amour du repos et du bien-être, dont il avait toujours été possédé, et vainement. Où pouvait-il les trouver, sinon dans cet asile de paix? Il fut admis. Vers la fin de son noviciat, les moines du couvent, dénoncés comme infectés de l'hérésie des Fratricelles ou Bégards, furent saisis par ordre de l'inquisiteur et transportés à Avignon. Le novice s'en tira. Pour les autres, il ne s'agissait de rien moins que du bûcher.
Ainsi donc, marchand, avocat, cultivateur, soldat ou moine , notre philosophe n'avait trouvé partout que ruine et tourment. Il en vint à penser que sur cette riche terre de France, sous ce beau ciel d'Italie, il n'y avait de bonheur, c'est-à-dire de repos, que pour les lépreux!
En effet, la lèpre étant de sainte origine, car elle avait été rapportée des croisades, les nom-
breuses donations des âmes charitables avaient assuré aux lépreux des revenus immenses. Ils étaient exempts d'impôts et de corvées militaires, ne prenaient en rien leur part des charges de l'État, pouvaient vivre étrangers aux factions, aux partis. Un asile sous de frais ombrages, la nourriture, le vêtement, tout leur était garanti par le droit légal et reconnu, et la contagion, dont ils étaient les dépositaires, faisait naître le calme et la paix autour d'eux. Qui, dans ce temps, pouvait se vanter de réunir sur sa tête autant d'éléments de prospérité! C'en est fait, notre philosophe sera lépreux! il passera pour tel, du moins. Avec du pigamon et de la jusquiame, il frotte ses plaies anciennes, et trouve moyen de tirer bénéfice des coups qu'il a reçus; il se fait au visage quelques égratignures légères, qu'il envenime par le secours des mêmes drogues. Grâce à ces petits artifices de toilette, il devient horrible à voir ; chacun fuit à son approche, et il obtient enfin la douce retraite dont il est ambitieux.
« Tu le vois, beau neveu, dit le bonhomme, son récit achevé; je ne mentais point à toi quand je disais pouvoir compter parmi les trépassés; n'ai-je pas, dans l'église de Notre-Dame des Grès, à Carpentras, entendu chanter sur ma tête le Requiem et le De profanais? Je suis bien un peu prisonnier
aussi, tant que je crois utile d'entretenir ma lèpre menteuse. Du reste, je vis en joie et en santé; jamais je ne fus si content, et n'eus tant de raisons de l'être, que depuis que saint Ladre m'a pris sous sa bienheureuse protection. J'ai des livres, un jardinet, des petits oiseaux que j'élève et qui gazouillent dans mes herbages; une source près de moi; dans mon cellier, de bon vieux vin qui, mieux que saint Eutrope, m'empêchera de mourir hydropique. Oncques abbé prébendier ne fut plus heureux que je ne le suis. Une seule chose me manquait : un compagnon, qui vînt de temps en temps faire bruit dans ma solitude. Te voilà! Qu'ai-je encore à demander au bon Dieu?»
François ne pouvait tromper les espérances d'un si bon homme d'oncle. Force lui fut donc d'aller, tantôt le dimanche après la messe, tantôt le jeudi après la classe, faire tinter le clocheton du lépreux. Parfois les heures passaient là très-vivement. Ensemble, ils parlaient latin, ce qui enchantait le solitaire; puis celui-ci, pour récréer son neveu, lui lirait les ouvrages de son vieil ami le Dante, lequel venait de mourir à Ravenne. Vers et prose, tout y passa. La Divina Commcdia remplit l'esprit du jeune homme d'une admiration sans bornes, et la Vita nuova, où le grand Alighieri raconte d'une façon si touchante l'histoire de ses jeunes amours
avec Béatrix, fit, pour la première fois, entrer dans l'âme de François d'Arezzo la resplendissante image de la femme aimée, avec sa triple auréole de grâce, de jeunesse et de poésie.
UN TÊTE-ATÈTE.
Un jour, ils étaient occupés de leur lecture, lorsqu'une voix légère et vibrante, qui chantait un air du pays, se fit entendre du dehors; le lecteur, laissant le livre, courut ouvrir et revint aussitôt accompagné d'une jeune enfant, blonde et fraîche. C'était Odette portant un petit panier recouvert qu'elle déposa dans un coin.
« Voici ma provendière, » dit l'oncle en la montrant au neveu; et s'apercevant du trouble de celuici et de la rougeur subite de celle-là : « Qu'est-ce donc? et vous connaissez-vous d'ancienne date? Etait-ce donc toi, mauvais sujet, qui la poursuivais
si chaudement le jour où la pauvrette vint se réfugier jusque dans mes bras? Oui, dans mes bras! » répéta le vieillard en appuyant sur ce mot. Puis se rapprochant de son neveu, il ajouta en souriant et à demi-voix :
« Il est vrai que la bonne fille sait que mon mal ne me prend que de temps à autre, et à ma libre volonté. »
François ne répondit rien. L'étourdissement qui l'avait saisi à la vue d'Odette durait encore. Le front soucieux, les yeux baisés, il se tenait en imrr obilité dans la crainte de voir cetle maudite sur laquelle lui-même, quelques jours auparavant, appelait la haine et le mépris de ses deux amis.
Quand Odette se fut éloignée, recouvrant tout à coup la parole :
« Bel oncle, dit l'écolier, je connais la fillette sans avoir jamais couru après elle ; Dieu m'en garde! Elle est de gracieuse apparence, j'en conviens ; cependant, au lieu de son doux minois, j'aurais mieux aimé rencontrer ici un visage de bouc, dût-il être encorné.
— À quelle cause? dit le bonhomme, fort surpris du dédain manifesté par l'écolier.
— D'abord, répondit François sans oser autrement expliquer toute sa pensée, elle est cordière.
— Les cordiers sont de bonnes gens; cherche» un autre grief, cher enfant.
— Elle fréquente les juifs !
— Je les ai fréquentés moi-même, lorsque je m'occupais de trafic en Toscane. Veux-tu donc renier ton oncle?
— Non, certes! s'écria le jeune homme; mais enfin n'est-elle point la provendière des lépreux? et tous ne le sont pas comme vous, par goût et par calcul de sagesse.
— Rassure-toi, dit le vieillard. De ce côté, comme de bien d'autres, il faut louanger la gentille cordière au lieu de l'accuser. Elle s'est résignée à cette tâche honteuse, non par amour du lucre, mais par amour du bien. Celui qui, avant elle, portait la provision aux pauvres gens affectés de ladrerie, était mort pour n'avoir pas été assez précautionneux en les approchant; nul ne voulait plus nous fournir et nous livrer la nourriture, tant, dans le premier moment, chacun se sentait effrayé. Les pauvres ladres, qu'on oubliait dans leurs cabanes, en sortaient pour descendre à la ville chercher leur pain quotidien; mais à la ville on s'armait de pierres contre eux, et ils n'avaient guère plus qu'à choisir entre ces deux supplices, d'être lapidés ou de mourir de faim, quand Odette se dévoua, à tout risque, et les sauva en se faisant
leur servante. Aujourd'hui la crainte s'est calmée et les provendiers ne nous manquent pas, car nous payons bien. Odette ne sert plus que moi, mais les autres ne l'ont pas oubliée sans doute. Dieu non plus, je l'espère, n'oubliera pas celle dont, soir et matin, de la montagne, le nom lui est envoyé dans les prières de tant de malheureux. »
François n'était point en humeur de se laisser convaincre. L'apologie d'Odette discordait trop en ce moment avec la haute accusation qu'il avait si récemment lancée contre elle sur les bords de l'Ausson.
Il fut plus d'une semaine sans retourner à la monfagne, dans la crainte d'une nouvelle et fâcheuse rencontre. Pendant ce temps, il ne parlait à ses deux amis que du Dante et de Béatrix, sans leur dire cependant où et en société de qui il avait fait leur connaissance. Seul, il ne rêvait encore qu'au grand poëte, tant et si bien qu'à force de vouloir se rappeler les vers qu'il avait entendus, il en fit lui-même pour suppléer à ceux que sa mémoire ingrate n'avait pas conservés. Puis, se sentant quelque peu poëte à son tour, il chercha une Béatrix dans les nuages pour lui adresser une canzone, et dans les nuages Odette lui apparut; et dans ses vers le nom d'Odette, malgré lui, se trouvait là méchamment pour le nombre ou pour la rime. Il
en était désespéré, car il ne ressentait pour elle que de la haine ; le souvenir de la cordière ne se présentait à lui que pénible et fatal. N'était-elle pas cause de la lutte déclarée entre Nicolas Lorenzo et Guillaume de Montréal?
Ne pouvant sans amour soupirer des vers amoureux, il résolut de s'essayer dans le genre satirique. Le Dante pouvait encore, sur ce terrain, lui servir de modèle, et Odette de point de mire. Grâce à sa baguette poétique, il transforma sa Béatrix des nuages en une sorcière blonde, ou plutôt rousse. Il en fit un diable d'enfer qui, sous sa forme féminine, était venu souffler les mauvaises passions au cœur des bons écoliers de Carpentras. Il la représenta dans ses conciliabules de cordiers, de juifs, de bourreaux et de lépreux, ôtant son masque de jeune fille pour laisser voir ses traits hideux et terribles ; puis, son poëme satirique rapidement achevé, il le lut à Guillaume et à Nicolas, qui en rirent et en glosèrent longuement. Il y eut encore ce jour-là réconciliation entre les deux ennemis, et promenade à trois.
Enchanté de sa réussite, et pleinement rassuré sur lui-même, François songea alors au frère de "son père, et retourna à la montagne.
Il joua d'abord de malheur, il le faut avouer : chaque fois qu'il se présenta à la maisonnette du
bonhomme, il le trouva presque toujours en société d'Odette, lui enseignant paternellement l'art de la lecture. François assistait forcément à la leçon, se trouvait contraint pendant un long temps d'entendre la voix douce et les réflexions pleines de bon sens de la cordière; de contempler ses traits fins et délicats; et souvent même les beaux yeux de la jeune fille se levaient vers lui avec une expression charmante, ce qui devait grandement le contrarier, comme vous le pensez bien.
Que fit notre prudent et sage écolier? Il s'enquit près de son oncle de l'heure à laquelle Odette venait lui apporter ses provisions, et de celle qu'ils consacraient habituellement ensemble à la leçon de lecture, et il en prit note; sans doute pour éviter de venir dorénavant lui-même à ces heures néfastes.
Cependant, je ne sais comment il se fit que, depuis ce moment, François d'Arezzo se trouva toujours à la maisonnette en même temps que la cordière; ses visites y devinrent même de p!us en plus fréquentes, et la fillette s'habituant à sa vue, sachant qu'il était le neveu du bonhomme, se laissait aller à échanger quelques mois avec lui, à lui sourire, et quand elle lui avait souri, François trouvait qu'elle était douée de beaucoup d'esprit naturel. 11 en vint à remplacer de temps en temps
son oncle dans la leçon, et parfois, au frôlement de la robe de bure contre son pourpoint, en sentant le doigt qu'il tenait étendu sur la page, rafraîchi par l'haleine suave de sa jeune élève, sa voix balbutia, et le livre trembla dans la main du grave professeur.
En redescendant vers Carpentras, François se disait chaque soir en se frappant la poitrine : « Ah ! si Guillaume et Nicolas le savaient ! Moi qui les ai détournés de leurs projets touchant Odette ! Moi qui ai provoqué et reçu leur serment de ne plus la voir ! qui ai fait contre elle un terrible discours en prose, et des vers plus terribles encore! que penseraient-ils de moi? Pourtant est-ce bien de l'amour que je ressens pour la cordière? Non! le Dante aimait Béatrix bien autrement. »
Un jour qu'il s'est rendu, comme de coutume, à la maisonnette, il trouve la porte entr'ouverte et la referme sur lui après être entré. Au lieu de son oncle, c'est Odette, Odette seule qu'il rencontre. Sans doute le vieillard a profité du moment où sa fausse lèpre était quasi effacée, pour aller respirer l'air du côté des Aqueducs ou dans les bois d'oliviers.
Les deux jeunes gens se sentent tout d'abord fort embarrassés en se trouvant ainsi face à face et seuls ensemble. François eut un moment l'idée
de partir et de regagner incontinent Carpentras; mais il était fatigué de sa montée, et, toute réflexion faite, il tire à lui un escabeau et s'assied.
Odette comprend confusément aussi qu'elle ne peut rester en tête-à-tête avec le disciple de maître Convennole; cependant elle a pris goût à l'étude, et craint de perdre sa séance de lecture. Puis le bonhomme ne doit pas tarder à revenir. François lui propose d'être encore pour cette fois son professeur suppléant; elle refuse par instinct de sagesse, et, pour tuer le temps, s'occupe de ranger sur une petite table les provisions apportées par elle; un poulet au safran, une salade de mauve, les fruits de la saison, et de plus une tourte au fromage et des talmouses qu'elle a confectionnées elle-même.
François la complimente sur son œuvre de pâtisserie, compliment qu'elle repousse, car il ne peut, lui dit-elle, juger de son savoir-faire à la vue simple. Elle lui présente alors une talmouse, à laquelle il ne veut toucher qu'à la condition de la partager avec elle, et tous deux, en jouant, s'emparent de la table, goûtant aux fruits comme aux talmouses, écornant un peu le dîner du bonhomme, mais la pitance est forte.
Gomme ils en sont là, riant en se regardant, causant à voix douce, et que, progressivement, ils
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se rapprochent l'un de l'autre pour se parler plus à Taise, tout à coup un grand bruit éclate au dehors, sans qu'on eût tant seulement agité la clochette, la porte extérieure est enfoncée, et une troupe d'hommes armés envahit la maisonnette du lépreux.
Une heure après, tout était en rumeur à Carpentras. Guillaume et Nicolas, perdus dans la foule qui encombrait la rue principale, s'entretenaient avec les autres des arrestations ordonnées sur la montagne et dans le quartier de la juiverie, quand tous deux poussèrent un grand cri en apercevant, au milieu d'une escorte d'archers, François d'Arezzo et Odette la cordière, attachés côte à côte par le bras, tous deux les yeux baissés, la rougeur au front, et traversant la ville pour comparaître devant le prévôt de l'official.
DETX CXMERISTES.
Philippe Y, dit le Long, après avoir de mille façons, au moyen des tailles et gabelles, des subsides de guerre, de Y altérât on des monnaies, pressé, pressuré l'éponge des impôts pour en faire tomber la dernière goutte d'or, ne sachant plus de quel bois faire flèche, avait résolu de s'emparer des grands biens des ladres et de ceux des juifs. Juifs et ladres sont donc soudainement accusés et convaincus.... De quoi? Je vous le donne en cent à deviner. Ils sont convaincus de s'être ligués avec les Turcs contre la prospérité du beau royaume de France, voire même du comté de Provence. On
les a surpris empoisonnant les puits et les fontaines, commettant mille autres horreurs de même sorte, et tout aussi vraisemblables. Les ladres se voient poursuivis, traqués, assommés. Ceux qui échappent et qu'on ressaisit plus tard sont enfermés étroitement sous la surveillance directe de l'autorité. Le peuple se charge de châtier les juifs; on en tue, on en brûle un grand nombre, puis le reste reçoit Tordre de quitter le royaume. Quant aux Turcs, on se contenta de préparer une nouvelle croisade contre eux. On ne pouvait faire plus.
Telle fut la cause qui occasionna sur le mont Ventoux les recherches et les brutalités d'une troupe de soudards , et envoya Odette et François au tribunal de Tofficialité.
Le pauvre habitant de la maisonnette, averti à temps, s'était enfui dès le matin, ajoutant cette persécution à ses autres persécutions, convaincu que lorsque le mauvais destin est à notre poursuite, nul, fût-ce même un lépreux, n'est à l'abri de la bombe. Mais je me trompe. On n'était alors, au contraire, à l'abri que de la bombe. Elle n'était pas encore inventée.
Résigné atout, il regagna sa ville natale d'Arezzo, où, à sa grande surprise, il fut parfaitement accueilli par le parti gibelin triomphant; puis il avait été l'ami de Dante, du Dante auquel vingt
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villes en Italie venaient de dresser des statues. Un grand homme mort est bien reçu partout.
François, véhémentement soupçonné d'avoir fréquenté une cordière et d'avoir choisi une ladrerie pour théâtre de ses amours, ne dut qu'à la protection de maître Convennole l'indulgence dont le juge usa envers lui. Après admonition, il fut relâché, et partit sur-le-champ pour Montpellier, afin de s'y livrer à l'étude delà jurisprudence.
On se montra plus rigoureux à l'égard d'Odette. Condamnée à la prison pour métier infâme, elle en sortit au bout d'une année, et, selon la teneur de l'arrêt, fut, avec ignominie, la pauvre innocente fille, chassée de la seigneurie de Carpentras et reconduite jusqu'aux portes de la ville par le prévôt, lequel lui enjoignit de n'y point rentrer désormais, sous peine du fouet et de la geôle sans fin.
Pendant cette #année ? Nicolas Lorenzo et Guillaume de Montréal quittèrent les bancs de l'école ; l'un alla à Rome pour y faire son apprentissage de notaire, l'autre à Toulouse pour s'y perfectionner en théologie. Tous deux emportèrent de Carpentras et conservèrent longtemps avec le souvenir de la haine qui les avait divisés, celui de cette gentille cordière, qu'un ami larron leur avait enlevée tandis qu'ils se la disputaient. Ils le croyaient ainsi du moins.
64 LA BELLE CORDIKRE.
Quant à celle-ci, bannie de son pays, reniée de sa famille pour un crime qu'elle comprend à peine: possédant pour toute richesse une dardène de six deniers dans sa chétive escarcelle, elle va droit sur la route, regardant d'un œil attristé ces plaines, ces champs où pas un épi ne mûrit pour elle ; ces chaumières nombreuses où nul ne l'attend, et s'effrayant à la vue de cet horizon, qui s'élargit toujours sans lui montrer la place où elle pourra s'arrêter sous un toit hospitalier. Elle se retourne alors pour contempler une fois encore cette ville qu'elle ne doit plus revoir, cette montagne dont chaque sentier lui est ami, et, n'apercevant plus derrière elle ni les clochers de Saint- Ruf , ni même les bois de lentisques et de bouleaux sous l'ombre desquels se cachent les cordiers, elle s'assied sur une pierre, au bord du chemin, et pleure longtemps.
Mais à quatorze ans jeunesse soutient, et beauté donne confiance. Un reste de sanglots oppresse encore sa poitrine, les pleurs n'ont pas eu le temps de sécher sur sa joue, que déjà elle se relève radieuse , pleine d'espoir ; des princes sont à ses pieds et le monde est à elle!
La prédiction de la vieille juive lui était revenue à l'esprit, et plus que jamais elle y croyait en ce moment. Nos croyances prennent de la force
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dans le besoin que nous avons d'elles. Quand la misère et le malheur nous tiennent, nous appelons sur le présent, triste et sombre, un reflet doré de l'avenir. C'est le mirage qui nous montre ses eaux bleues et ses forêts verdoyantes au milieu des sables brûlants du Désert. Odette s'abandonnait pour l'instant aux illusions de ce doux mirage. Seule, délaissée de tous, sur la poussière de la route, sans asile, sans pain, sous les nuées de cet horizon dont la vaste étendue l'avait effrayée tout à l'heure, elle voyait poindre maintenant de beaux châteaux, avec donjons et tourelles; un pont-levis s'abaissait; des pages, des écuyers en sortaient pour aller au-devant de la dame suzeraine. Mais elle avait à marcher longtemps avant de les rejoindre; elle marcha donc. « Des trois amoureux que m'a prédits la juive, se disait-elle tout en cheminant, un seul aura la couronne et la gardera! Peut-être est-ce de celui-là que je serai la femme. C'est bien haute fortune pour moi cependant, et je ne dois pas m'y attendre; mais les deux autres , qui approcheront du trône , ne sont pas, après tout, à mépriser. Que peuvent-ils être, sinon de nobles seigneurs qui, en m'épousant, me donneront des domaines, des vassaux, de riches vêtements couverts de joyaux et de pierreries ? » Comme elle en était là de son rêve, elle se
heurta contre un pauvre mendiant qui, charitable , et voyant son piteux état de délabrement, partagea son pain noir avec elle.
Vers le soir, Odette entra dans Avignon, où elle passa la nuit sur un banc de pierre; car on lui demandait trois deniers pour la loger, et c'était la moitié de son avoir. Le lendemain, en s'éveillant, un peu tard il est vrai (la fatigue l'ayant retenue longtemps assoupie, ou peut-être ses rêves lui plaisant), elle vit, assemblé autour d'elle, un cercle, un ramas de valets et de gens du peuple qui raillaient de sa mise et s'ébouffaient de rire en la regardant dormir. Un jeune gentilhomme qui traversait la voie prit sa défense et les éloigna ; puis, s'approchant du banc de pierre sur lequel elle était demeurée toute perplexe : « Mon enfant , lui dit-il, je veux vous être utile, car vous avez la chevelure blonde, tout ainsi que Mlle de Noves, la plus célèbre beauté d'Avignon ; dirigez-vous vers le portique Saint-Etienne , vous y entendrez bientôt parler de moi. »
Pour le coup, la cordière crut que ses fêtes de féerie allaient commencer.
Elle était depuis une heure environ à l'endroit indiqué, dans l'attente de l'événement, épiant de l'œil les riches litières qui traversaient la place Saint-Etienne, lorsqu'un petit page, à la jaquette
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écourtée, au costume mi-parti de noir et de jaune, la frappa familièrement d'une baguette qu'il tenait à la main, pour la forcer à tourner les yeux vers lui. De la part du gentilhomme , il lui remit alors un papier, grâce auquel le droit lui était conféré d'aller, chaque matin, recevoir la pitance de charité à la porte des couvents, ainsi que de mendier à celle des églises.
Après tant de rêves dorés , la chute était profonde. Cependant , pour vivre , elle n'avait plus que l'embarras du choix, car églises et couvents ne manquaient pas dans Avignon , que Rabelais nomma plus tard Vile sonnante , vu les branles sans fin dont on y était assourdi de matines à vêpres, c'est-à-dire toute la journée.
Déjà, depuis plusieurs mois, Odette subissait sa bonne fortune de mendiante. Un jour, elle se tenait devant l'église Sainte-Claire, tendant la main comme d'habitude , murmurant quelque supplique, moitié latine, moitié provençale, lorsqu'elle aperçut son jeune gentilhomme avignonnais, en compagnie de deux dames. Celles-ci s'étaient arrêtées devant Odette au sortir de la messe, et paraissaient l'examiner avec grande attention : « En effet, ses cheveux sont blonds à ravir et plantureusement fournis ! dit la dame la plus ûgée (quoique fraîche encore et de bonne mine). Ceux
de ma nièce ne sont pas plus beaux 1 » ajouta-t-elle en jetant un coup d'œil rapide vers sa compagne.
Sa nièce, blonde comme Odette, comme elle dans la première sève de sa beauté verdissante, sourit gracieusement au cavalier qui se tenait à ses côtés, et lui dit : « Messire, je vous complimente sur votre protégée; elle a des yeux de reine; mais c'est fâcheuse rencontre vraiment que de voir si gentil visage sous si piètre accoutrement. — Tiens, petite : prends ceci. C'est pour toi avoir une robe de toile blanche, des bottines de couleur et un chapeau enrubanné. J'ai impatience de te retrouver ainsi. »
Et, s'avançant vers la mendiante, elle lui mit dans la main un denier d'or à Vaignel; Odette, qui jamais n'avait touché à de l'or, stupéfaite, confuse, retira sa main vivement et laissa tomber la pièce, comme si elle en eût été brûlée au vif. Ce mouvement de surprise, qui ressemblait à de la peur, fit rire les trois personnages.
« Avez-vous perdu la tête , ma mie, dit la tante à la nièce, de vouloir que cette enfant se vête en bourgeoise pour demander l'aumône? Ce n'est pas que je blâme votre bon vouloir à son égard ; je m'y associerais volontiers au contraire , et si une place de chambrière la tente plus que son état, je
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lui en offre une chez moi. Vous l'habillerez alors à votre guise. »
Ce fut ainsi que la pauvre cordière cessa de mener une vie précaire et misérable, pour entrer au service d'Estéphanette de Gantelme, dame de Romanin, ou plutôt à celui de sa nièce, Mlle de Noves, laquelle jouissait dans la cité pontificale de ce même renom de beauté dont Odette avait joui naguère parmi les bonnes gens de la montagne de Carpentras.
La demoiselle de Noves, belle et joyeuse jeune lille, ne tarda pas à satisfaire le caprice qu'elle avait eu, de voir la mendiante gentiment vêtue de couleurs vives et claires. Elle la trouva plus charmante ainsi, et, loin de la jalouser pour sa beauté, elle l'en aima davantage. Odette eut bientôt des robes de toutes sortes : robes de dessous, à larges manches pendantes; robes de dessus, à manches serrées et à corsage étroit; et sa jeune maîtresse prenait plaisir à l'habiller elle-même, à lisser ses beaux cheveux, à les tresser en longues nattes qui, tombant du front, s'arrondissaient au-dessous de l'oreille, pour aller se perdre derrière la tête sous d'autres nattes enroulées. Elle lui fit faire un costume pareil au sien, de même forme, de même couleur; seulement, celui de la noble fille était de soie , et l'hermine en garnissait le devant
du corsage; celui de la cordière était de laine, et la fourrure du chat y remplaçait celle de l'hermine. C'était déjà beaucoup ; à peine si les lois somptuaires permettaient un tel luxe à une fille servante. Mais Mlle de Noves bravait le qu'en dira-t-on en faveur de sa protégée , devenue sa favorite.
Quelquefois même, à huis clos, dans les mystères de leurs jeux de coquetterie, les deux jolies blondes échangeaient leurs vêtements ; à- la maîtresse la laine, la toile et les simples rubans de nuance foncée ; à la suivante la soie et le velours, les broderies et les perles! Et toutes deux se souriaient et s'admiraient mutuellement, avec franchise, avec naïveté; puis, faisant un retour sur elle-même, chacune s'abandonnait à ses pensées de joie et de triomphe. Mlle de Noves était fière de se trouver belle encore sous ces modestes ajustements ; Odette s'oubliait sous ces riches habits, songeait à la vieille juive, et croyait son rêve réalisé.
Les autres chambrières enrageaient et faisaient, en propos de toutes sortes, payer cher à la nouvelle venue la faveur dont elle était l'objet. Pour leur imposer silence, Mlle de Noves (on l'appelait Laure) déclara Odette sa fille d'atours, avec l'autorisation de sa tante, la dame de Gantelme.
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En vérité, jusqu'alors, si Tune des deux pouvait passer à bon droit pour la fille d'atours de l'autre, c'était la noble demoiselle et non la pauvre cordière.
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Odette semblait prendre son essor vers une heureuse destinée. Ses espérances refleurissaient, comme aussi ses grâces naturelles, quelque temps assombries, étouffées, sous sa coiffe de mendiante; son nouvel emploi lui donnait le privilège d'accompagner partout sa jeune maîtresse, dans les promenades, à l'église, et même de se tenir debout derrière son siège dans les réunions de famille. Que de chances favorables pour attirer les regards de ce futur et glorieux soupirant que le sort lui gardait en réserve !
La cité d'Avignon brillait à celte époque du
double éclat de la tiare et de la couronne. Robert d'Anjou, roi des Deux-Siciles et comte de 'Provence, y séjournait alors avec une jeune enfant, sa petite fille, Jeanne de Naples, depuis si célèbre par ses malheurs, ou plutôt par ses crimes. Un grand nombre de hauts seigneurs y composaient leur cour, et cette troupe dorée , grossie encore par une foule incessante d'illustres pèlerins , princes, barons ou chevaliers, qui, de tous les points de l'Europe, venaient auprès du pape rendre compte de leurs méfaits, accomplir une pénitence, faire arbitrer leurs différends ou quémander un trône, emplissait la nouvelle ville sainte d'une population rayonnante , telle que la Rome chrétienne n'en avait pas vu dans ses plus beaux jours.
Pour le coup, Odette n'a plus qu'à choisir. Mais, par malheur, ce n'est pas d'elle que doit venir le choix.
Chez la tante de sa maîtresse, la dame de Gantelme, connue de toute la bonne chevalerie comme présidente des cours d'amour de la Provence, les plus nobles seigneurs se font présenter. Parfois Odette , bien involontairement sans doute , se trouve sur leur passage. Quelques-uns sourient à sa jeunesse, à sa beauté; d'autres lui envoient galamment un baiser de la main ; les plus osés lui caressent familièrement le menton, ou la saisis-
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sant lestement par la taille, essayent d'agir avec elle comme fit autrefois l'écolier rousseau de maître Convennole; mais ce n'est là, pour ces nobles personnages, qu'une manière de jeu.
Ce gentilhomme avignonnais, celui qui la rencontra tout d'abord sur son banc de pierre, où elle avait passé la nuit, puis ensuite à la sortie de cette église , et qui fut la cause première de l'heureux sort dont elle jouit maintenant , celui-là il lui sourit parfois , la regarde souvent et revient chaque jour. Mais revient-il pour elle? Hélas! non ; car, au commencement de Tannée suivante, il épousait la belle demoiselle Laure de Noves, et Odette, en attachant le voile de la mariée , soupirait et se disait tout bas : « Elle m'avait pourtant promis trois amoureux, et je n'en vois pas un venir ! »
La pauvre fille oubliait celui qui, surpris avec elle dans la maisonnette du lépreux, lui avait déjà donné sa part de malheur. Elle n'allait pas tarder à le retrouver, puis un autre après lui; caria prophétie devait s'accomplir.
Déjà la nouvelle épousée était mère; déjà son enfant grandissait sur ses genoux, en essayant de bégayer son nom.
Par ordre de sa maîtresse, un jour, de grand matin, Odette traversait la ville pour aller à l'ancien logement de Mlle de Noves chercher des
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bardes à son usage. Comme elle remontait le faubourg des Cordeliers, où ce logement était situé, elle vit venir à elle un jeune homme habillé d'une robe de drap de couleur sombre, mais portant ceinture et escarcelle à clous d'argent et une plume à son bonnet. Quoique sévère , sa mise annonçait une honnête condition. En fille bien apprise, passant près de lui, elle baissa modestement les yeux; mais, en dessous, elle regardait l'escarcelle et la ceinture, qui lui semblaient être de mode nouvelle, quand le jeune homme s'arrêta et poussa un cri de surprise : C'était François d'Arezzo, fraîchement débarqué de Montpellier, où il venait de terminer ses études de droit.
De loin , et à la simple vue , un souvenir du mont Ventoux s'était éveillé en lui ; mais pouvait-il croire si vite que cette grande belle fille, au maintien mesuré , à la tournure élégante , et dont le vêtement sentait sa bonne bourgeoisie, n'était autre que cette pauvre petite cordière, la servante misérable des juifs et des lépreux, celle qu'il avait laissée, en quittant Carpentras, dans les prisons de l'officialité?
En effet, Odette a bien changé depuis ce tempslà. Sa taille n'est plus la même; ses bras arrondis, son corsage plus développé lui donnent des
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grâces toutes nouvelles ; la fréquentation du beau monde, du monde aristocratique, ne lui a pas été moins profitable; son front élargi semble contenir plus d'intelligence ; mais a-t-il encore sa douce sérénité d'autrefois? non; sa ligure a pris un caractère plus réfléchi, et sous la courbe, naguère si pure de ses sourcils, un léger pli s'est formé, qui donne à sa physionomie un air inquiet et rêveur. Là, sans doute, a laissé trace le souvenir de ses malheurs, peut-être sa pensée d'ambition*
Cependant le docte écolier, émerveillé de la retrouver ainsi, s'apprête à lui adresser la parole ; Odette, qui à son tour Ta reconnu, détournant vivement la tête, hâte sa marche et parvient à l'éviter.
Sa commission faite, en descendant le faubourg des Cordeliers pour se rendre à l'église des religieuses de Sainte-Claire, où sa maîtresse lui avait ordonné de venir la rejoindre, elle aperçut encore devant elle François d'Arezzo ; de nouveau, il venait à sa rencontre; mais dans un sens inverse.
Passant l'un près de l'autre, ils se croisèrent silencieusement; elle, la tête baissée, les joues écarlates; lui, le front haut, l'air grave et circonspect, et paraissant plutôt préoccupé d'un chapitre du Digeste que de la jolie fille qu'il venait d'effleurer du bout de sa manche.
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Cette fois, Odette marchait moins vite. Réflexion faite, elle se sentait grande envie d'être accostée. Ils avaient tant à se dire, à s'apprendre! Cependant, elle ne regarda même point en arrière; son instinct de femme lui avait révélé qu'il allait la suivre.
En effet, François n'est revenu sur ses pas qu'à cette intention.
Arrivée devant Sainte-Claire, Odette, au lieu d'aller vers la chapelle où se tient sa maîtresse, prend un siège non loin du porche, et dans un recueillement vrai ou simulé, d:sant sa prière, ou pensant à toute autre chose, elle attend.
François d'Arezzo pénètre à son tour dans l'église.
Quoiqu'il fût à peine six heures du matin, le nombre des fidèles était grand. Il regarde, cherche de tous côtés la jeune fille, et vainement. Après avoir fait le tour de la nef principale, embrassant d'un coup d'œil la population pieuse que renferme l'enceinte, passant en revue, rang par rang, toutes ces têtes saintement inclinées, il aperçoit cette légère chevelure blonde, dont l'éclat doré lui est si bien connu. Non sans peine, il se fraye un passage jusqu'au pilier qui l'avoisine. Là, il se tient debout, adossé au pilastre gothique, épiant l'instant favorable de se glis-
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ser près d'elle. Soudain, entre les mains de celle qu'il prend pour la cordière, il voit un livre d'heures richement imagié, relié de velours, aux coins et aux fermoirs d'or ciselé. Il s'étonne, il examine. La dame, ou la demoiselle, était vêtue d'une robe verte, parsemée de violettes, et ce n'est certes point là le costume que portait Odette. Confus de sa méprise, il tente de s'éloigner : mais la foule, qui s'augmente à chaque instant derrière lui, lui ferme le passage. Il essaye de se faire jour à travers; durant ce mouvement, la dame à la robe verte tourne la tête, et reste quelques instants les yeux fixés de son côté.
C'était un lundi, le 6 avril de Tannée 1327. L'histoire en a conservé le souvenir. François d'Arezzo, autrement dit Pétrarque, resta immobile, fasciné, saisi d'admiration devant la belle Laure de Noves. Il venait de rencontrer sa vraie Béatrix ; d'un même coup, l'amour et le génie lui étaient entrés au cœur. Un seul regard avait fait de lui un autre homme; grâce à ce regard, un poëte sublime était né, le nom de Laure ne devait plus, dans l'avenir, se séparer de celui de Pétrarque, et la langue italienne que Dante Alighieri avait à peine fait sortir du chaos, venait de trouver son second créateur.
Que faisait pendant ce temps la pauvre cordière? Toujours agenouillée non loin du porche
de l'église, elle attendait encore. Et comme elle attendait, vint se dresser devant elle un homme de haute stature, portant le costume de chevalier de Saint- Jean de Jérusalem, et il la dévora des yeux. Elle se leva aussitôt épouvantée, car elle venait de reconnaître en lui un autre écolier de Garpentras , Guillaume de Montréal.
Qj^O^>
LIVRE DEUXIEME
LES BANDOULIERS
Longtemps , bien longtemps après les événements que nous venons de signaler, dans une des plus fertiles provinces , non plus de la France, mais de l'Italie, sur la route de Gapoue à Naples, on aurait pu voir courir et s'agiter un homme qui tantôt s'arrêtait pour respirer à grand souffle, car il était suffisamment replet et de courte encolure, tantôt pour prolonger son regard curieux et interrogatif à travers des bouquets d'arbres, semés ça et là dans les vastes prairies qui s'étendaient à la droite de la voie publique.
A son costume de couleur sombre, à sa roupille
à capuchon, à la nudité de la partie supérieure de sa tête, on l'eût pris pour quelque moine d'un couvent des environs, pressé par l'heure de la ré • fection. Cette idée pouvait venir d'autant plus facilement, que, de temps à autre, il tendait l'oreille au vent, comme pour chercher à distinguer les sons de la cloche du dîner. Rien de tout cela n'existait cependant. Le capuchon alors entrait comme accessoire obligé dans presque tous les costumes de l'Italie; notre voyageur ne devait qu'à l'âge la tonsure naturelle qu'entourait une couronne de cheveux blancs frisés et quasi crépus, et s'il s'était mis ainsi en course, s'il guettait ainsi de l'œil et de l'oreille, c'était seulement à cause de la rencontre inopinée qu'il venait de faire d'un bel et bon destrier tout enharnaché, vaguant librement, la bride au cou, sans maître ni guide, à travers les prés qui bordaient la route.
Notre homme avait été soldat et quelque peu maquignon ; il se connaissait en chevaux, et celui qu'il poursuivait en ce moment lui paraissait le plus beau qu'il eût jamais pu voir de sa vie.
Confié à un valet ou à un écuyer maladroit, sans (Joute le cheval avait jeté bas son cavalier, et, prenant son essor, fier et joyeux d'être libre, il avait parcouru la route, l'allure haute, se pavanant, piaffant, caracolant, broutant aux arbres, et pa-
raissant fort peu se soucier de rentrer jamais à l'écurie.
C'est alors que l'honnête Taddeo, notre voyageur, sans autre intention que de le restituer à son légitime propriétaire, essaya de le saisir par son licou ; mais celui-ci, tournant subitement à droite, d'un bond franchissant l'escarpement du chemin, avait été s'ébaudir au milieu des prés en fleurs, et se désaltérer aux clairs ruisseaux qui coupaient la plaine. Delà, il semblait défier son poursuivant. D'un trot rapide, il s'était d'abord réfugié derrière d'épais massifs; puis par manière de jeu, ou pour mieux lui faire la nargue, d'un air d'humilité il se rapprocha de la route, et s'étendit même nonchalamment sur le gazon.
Taddeo , toujours dans l'honorable intention de ne s'en emparer qu'au bénéfice d'un autre, descendit, non sans peine, le talus de la route, décrivit doucement un cercle autour du fugitif, dans la crainte de l'effaroucher en l'abordant avec trop de brusquerie, et, lorsqu'il fut près de lui, après l'avoir, à distance, caressé du geste et de la parole, il fit un mouvement pour le saisir. A ce mouvement, l'indocile animal se redresse sur ses jambes, regarde quelques instants son adversaire d'un œil étonné, puis faisant volte-face, il part, non d'un bond rapide, comme la première fois,
mais en trottant menu et s'arrêtant de temps à autre, pour faucher de sa dent les hautes herbes qu'il rencontre sous sa dent.
Alléché par cette marche indolente, Taddeo ne désespéra point de l'atteindre. A plusieurs reprises, Thomme et le cheval se retrouvèrent en présence; mais par une cabriole, par un écart inattendu, celui-ci échappait toujours à celui-là. Enfin, au moment ou le voyageur essoufflé, courbé sous le triple fardeau de l'âge, de la chaleur et de la fatigue, allait renoncer à sa vaine poursuite, le cheval, embarrassé dans ses rênes, trébuche devant lui. Taddeo le saisit aussitôt par la bride ; et certain maintenant de rester vainqueur dans la lutte, il réfléchit au parti qu'il doit prendre.
Sa course obstinée l'a grandement détourné du chemin qu'il suivait d'abord. Il se trouve maintenant à Pozzo-Nuovo, non loin de la mer et dans le voisinage des montagnes dePouzzols qui s'élèvent à l'occident de Naples. Retourner sur ses pas pour essayer de retrouver le possesseur du cheval, c'est courir grand risque de perdre son temps, et son temps est précieux. Taddeo s'est chargé d'un message, dont il soupçonne peu l'importance, pour le supérieur du couvent des Hiéronymites.
Il pense que ce qu'il a de mieux à faire pour rattraper le temps perdu, c'est de confisquer mo-
mentanément à son profit ce même cheval. Il l'enfourche donc, après s'être aidé d'une borne équestre qui se trouvait à l'entrée du bourg de Pozzo, et prend le parti d'atteindre au but de son voyage, en tournant les montagnes jusqu'à San- Giulano, où il rejoindra les faubourgs de Naples,
Ce plan, sagement conçu, devait se modifier encore, non, cette fois, par le fait de l'homme', mais par le fait du cheval.
Enchanté de sa monture, qui trottait doux, sans saccade, sans secousses, doucement bercé, reposé de ses fatigues de piéton, il se préoccupait moins de son message que du bon souper qui devait l'attendre au couvent des Hiéronymites , lorsque, passant devant Nazaretti, tout à coup son coursier, redevenu indocile et fougueux, se précipite au galop vers une cava formée entre les embranchements de deux montagnes. Ni la voix, ni les cris, ni les efforts que tente son inhabile cavalier pour le retenir, ni les escarpements du terrain, coupé de ravins et de fondrières, ne peuvent modérer son essor.
Le bonhomme ne savait plus trop comment s'en tirer. Un instant l'idée lui vint de se jeter à bas de sa monture ; mais il avait alors à sa gauche des précipices profonds ;,à sa droite, des fragments de rochers qui sortaient de terre roides, anguleux,
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aigus. Il n'osa faire un choix. Puis, il pensa que sans doute son compagnon avait l'habitude de cette route, et que, selon toute probabilité, il allait bientôt gagner Naples par le Pausilippe.
S'il était rassuré de ce côté, il ne l'était guère d'un autre. La nuit s'épaississait de plus en plus; de gros nuages noirs surchargeaient le ciel audessus de sa tête ; la lune, dans sa dernière période de décroissance, ne projetait que de temps à autre sur la route escarpée qu'il suivait quelques pâles rayons de sa lumière blafarde. Le vent de mer commençait à souffler fort; le bruit des grands bois qui couronnent les montagnes du côté de Pouzzols, arrivait à lui comme de sinistres murmures.
Taddeo était savant, mais il était de son siècle; et sa science ne suffisait pas à calmer les terreurs secrètes qui le travaillaient sourdement. Au contraire, n'eût-il pas ajouté foi entière aux récits des moines qui disaient ces lieux peuplés de gobelins et de méchants esprits , pouvait-il oublier ce que Virgile, Pétrone, Diodore et tant d'autres auteurs de l'antiquité avaient écrit du lac d'Averne, de l'antre de Cumes et des campagnes ardentes situées près de Naples? Et ce sont ces campagnes ardentes, ces champs phlégréens, de temps immémorial le séjour favori des spectres, des lutins
et des lémures, qu'il traverse en ce moment, sous un ciel noir, violemment emporté à travers ces monts maudits par un coursier qui, à cette heure, lui paraît lui-même un être surnaturel.
Les bouleaux, à l'écorce blanche, les grands chardons soyeux, balancés sous le vent au bord du chemin, semblent tendre les bras vers lui et suffisent pour redoubler son émotion sans cesse croissante.
Pâle d'effroi, se cramponnant à la selle, haletant, dans cette course rapide dont il ne prévoit pas la fin, il traverse une large voie toute bordée de tombeaux et de temples à moitié écroulés. Comme pour redoubler ses terreurs, à défaut de la lumière du ciel, des feux sortis de dessous terre courent devant lui et vont s'éteindre au milieu des mausolées en ruines, en laissant après eux une odeur nauséeuse et strangulante. La Solfatare, cet ancien vésuve des Romains, s'illumine spontanément dans toute la circonférence de son vaste cratère, comme pour éclairer les danses nocturnes des sorcières ou des démons. Sur d'autres hauteurs, il croit voir, il voit, sous la sombre verdure d'une forêt, passer et repasser des ombres gigantesques devant d'immenses foyers.
Appelant à son aide son bon ange et surtout sa résignation philosophique habituelle, Taddeo
ferme les yeux et s'abandonne au destin. Le vent apporte à son oreille des cris, des articulations de voix confuses; il n'essaye même pas d'en 'interpréter le sens et d'en chercher la cause; se laissant aller où son destin l'emporte, il se contente de serrer un peu plus les paupiùres.
Il les ouvre enfin, et se croit subitement frappé de récité, tant l'obscurité est complète; un silence profond règne autour de lui. Mais n'a-t-il pas atteint la grotte du Pausilippe?... alors, il est au terme de son voyage!... il se réjouit d'avoir été quitte à si bon marché de sa traversée des montagnes maudites, quand un bruit de feuillage frissonne autour de lui.... il est en pleine forêt, au milieu d'une allée épaisse et sombre qui fait voûte sur sa tête.
Au même instant, son cheval, ce coursier apocalyptique qui semble avoir volé plutôt que couru, et dont le souffle s'est fait ouïr à peine durant cette longue et rude montée, tressaille tout à coup des flancs, s'arrête court et fait entendre un hennissement aigu et strident auquel mille hennissements répondent de tous côtés, comme multipliés par tout un peuple d'échos.
Bientôt, un bruit sourd d'armures retentit; des lueurs recommencent à courir deçà delà, à travers l'épaisseur des arbres; notre homme, per-
plexe, alourdi, ahuri, sentant la pensée lui échapper, croit être en proie à quelque illusion magique ou continuer un rêve. Tout à coup, le long de la double haie qui flanque la ténébreuse avenue, des figures hâves, barbues, effarées, se montrent inopinément, et cent bras, élevant des torches de résine, éclairent cette scène, qui menace de devenir plus terrible encore que bizarre.
« Est-ce vous, comte Lando? » dit une voix, en s'adressant à Taddeo.
Celui-ci ne bougea pas et ne répondit rien : il croyait toujours dormir.
« Der teufel ! maugréa une autre voix, avec un de ces accents gutturaux du nord de l'Europe : le comte n'est pas revêtu d'une cuirasse à capuchon ! Mais si ce n'est lui, par la Mort-Mahom ! c'est bien son cheval turc, Noureddin, revenu avec lui de la croisade! »
Toutes les voix s'élevèrent ensemble comme un vent d'orage; tous ces hommes, comme un troupeau de daims, franchirent d'un bond la haie qui les séparait de Taddeo. et s'éiançant d'un même mouvement vers le pauvre vieillard, plus stupéfait encore qu'épouvanté, agitant à la fois sous ses yeux leurs armes et leurs flambeaux : « Ton nom, Judas? — Qui es-tu, mécréant? — D'où viens-tu, sorcier? — Qui t'a chargé de ramener ce cheval?
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— Est-ce le comte? Est-ce le diable?— Parleras-tu ?
— Il l'a volé ! cria un des chefs subalternes de la bande, saisissant brusquement le malencontreux cavalier par sa roupille, et le désarçonnant.
— Maille- de-Fer , dit tranquillement un des compagnons, prends garde de l'expédier trop promptement, comme tu as fait du dernier; tu sais que le maître aime assez à besogner par lui-même.
— Aussi, répondit Maille-cle-Fer, vais-je lui conduire ce vieux bouc à barbe blanche, tandis que justement il tient son tribunal de nuit. — Allons, en marche ! Ah! Sarrasin maudit, tu voles les chevaux? Nous allons bien rire tout à l'heure, tandis que monseigneur de la corde te dansera une montferine sur les épaules. »
Ils prirent un sentier de la forêt.
Taddeo, que sa descente rapide de cheval avait tout à fait réveillé et remis à peu près dans son bon sens naturel, se rappela ces cris inarticulés qu'il avait entendus sur sa route ; sans doute les qui-vive des sentinelles. Il était donc au milieu des soudoyers de lune ou de l'autre puissance qui alors se disputaient le trône de Robert d'Anjou. Il résolut de prendre d'abord des informations, bien décidé qu'il était d'adopter franchement le parti de ceux qui le tenaient.
S'adressant à Maille-de-Fer7 de l'air le plus gracieux qu'il put trouver au milieu de ses terribles préoccupations :
« Seigneur soldat, lui dit-il, j'ai été homme d'armes autrefois, et il me semble que votre figure ne m'est pas étrangère; nous pourrions bien avoir guerroyé ensemble. Si je ne me trompe, vous comptiez parmi les plus braves. » Puis, il ajouta en façon de question secondaire : « Au service de qui êtes-vous maintenant, je vous prie? Tenezvous pour le roi Louis de Hongrie ou pour la reine Jeanne de Naples?
— Nous tenons pour Frà-Moriale et pour nul autre! » lui répondit le soldat, en le repoussant brutalement de la hampe de sa hallebarde.
À ce nom terrible de Frct-Moriale, dit Y Impitoyable, et qu'il croyait bien loin de là, occupé au siège de quelque ville, dans la Capitanate, le vieillard a senti son sang se figer dans ses veines, une sueur froide humecte son front chauve.
Ce nom, c'était celui du plus célèbre condottiere de toute l'Italie. Chef de la Grande Compagnie d'Aventure, composée du rebut de toutes les nations, de soldats empruntés à tous les champs de bataille, à toutes les révoltes populaires, Frà-Moriale ouvrait ses rangs même aux voleurs et aux meurtriers échappés au bourreau. Les récits, exagérés sans
doute encore, sur sa justice expéditive, glaçaient de terreur les plus braves, et Taddeo n'était même pas de ces derniers.
Aussi, tâchant de s'armer de résignation à défaut de courage : « Allons, se dit-il, je suis un homme mort! pas moyen de me tirer de là? 0 Dante Alighieri! si j'invoquais le souvenir de ta sainte et noble amitié! Mais ces bandes infernales ne sont composées, dit-on, que d'Allemands et d'étrangers qui n'ont peut-être jamais entendu parler de toi ! Le sort ne m'a-t-il donc pas assez persécuté? J'ai fait tous les métiers, passé par toutes les conditions et subi toutes les misères ; pouvais-je prévoir qu'après avoir vécu comme lépreux, une honte plus grande, une destinée' plus cruelle encore m'était réservée, celle de mourir comme larron ! »
Vous pouvez le deviner maintenant mon ami; en effet, Taddeo n'était autre que le faux lépreux du mont Ventoux, toujours ballotté de catastrophe en catastrophe , et sur lequel allaient peser bientôt d'autres accusations plus graves que celle qu'il redoutait.
Iï
Une vaste châtaigneraie, jetée en amphithéâtre sur l'un des flancs de la montagne, est le lieu choisi par le célèbre bandoulier pour y tenir ses assises nocturnes.
D'énormes brasiers brûlent aux quatre points de cette immense salle de verdure, que les torches, portées par des hommes d'armes, ou fixées aux arbres, n'éclairent cependant que d'un jour crépusculaire et vacillant. Des faisceaux de piques et de lances, des trophées de cuirasses, de casques et de boucliers, en sont les décorations. Un triple rang de soldats forme autour de l'enceinte comme
une barrière infranchissable, excepté pour ceux qui, gardés à vue dans une tente voisine, liés, garrottés, doivent comparaître devant Frà-Moriale.
Quant à celui-ci, des tapis de haute lice, suspendus aux rameaux vigoureux des arbres, sur une des pentes exhaussées de la châtaigneraie, lui composent un dais, sous lequel il siège, enveloppé dans un large manteau de velours noir qui cache son attirail de guerre. Un casque d'acier poli, avec simple mentonnière, et surmonté, comme en dérision, d'une branche d'olivier, complète ce costume, qui ne laisse voir de lui que l'extrémité supérieure de sa ligure, c'est-à-dire un front pâle et deux yeux ardents.
A quelque distance, devant lui, à sa droite, sur un escabeau, se tient un vieux routier, à longue barbe blanche, surnommé Y Archevêque. C'est le greffier de cette singulière cour de justice. Il a de plus pour office de recueillir les amendes auxquelles sont condamnés, pour les fautes légères, les bandouliers eux-mêmes, qui, par ce moyen, payent la dîme du butin qu'ils ont fait. En raison de ces doubles fonctions, Y Archevêque porte pour insignes, avec le calemard de l'écrivain, la sébile du receveur fiscal.
En face de celui-ci, à la gauche du maître, est
assis sur un billot un homme petit et trapu, au front bas, aux pommettes saillantes, au teint couperosé, au nez camard. Ses lèvres gonflées et rayées de gerçures sanguinolentes lui ont mérité le nom de Barbuquet. Les bras nus, vêtu d'une casaque rouge, il tient d'une main une hache, de l'autre une corde; un fouet court et noueux, terminé par des billettes de plomb, est à ses pieds : c'est le bourreau.
Derrière le dais et sur un plan surélevé, se montrent, encadrés par les pendants du tapis, les familiers et les lieutenants du condottiere. Un arbre abattu, dépouillé de ses feuilles, non de ses branches principales, forme plusieurs gradins où chacun s'est improvisé un siège. Avec leurs riches uniformes, aux couleurs variées, tranchantes, dans des postures diverses, perchés comme des singes, les uns en haut, les autres en bas, ils s'adossent, ils s'accoudent aux rameaux, s'en servent en guise de balustrades ou de sofas; et, dans cette demi-obscurité où ils se trouvent, quand les brasiers, surexcités par le vent, jettent tout h coup vers eux leurs flammes rougeâtres et leurs colonnes de fumée, tous ces personnages réels, pêle-mêlés avec les personnages fictifs des tapisseries, paraissent se balancer dans un nuage. On dirait d'une phalange de démons planant à demi-
vol au-dessus d'un gouffre de l'enfer, en attendant les ordres de Satan, seul, immobile et sombre, ses ailes noires repliées sur lui-même et plongé dans la méditation.
Parmi tous, on distinguait Gianni d'Ornich et Conrad Guilford, l'un dit Y Orfraie et l'autre le Loup blanc, à cause de ses yeux et de son poil d'albinos; car, dans cette armée étrange, composée de gentilshommes aussi bien que de paysans, les officiers comme les soldats, par un reste de pudeur sans doute, ne portaient que leur nom de guerre.
Non loin d'eux, dans une des bifurcations de l'arbre, se tenait accroupi un petit homme dont le pourpoint noir contrastait avec les vêtements somptueux de ses compagnons. Son manteau, rejeté sur les branches latérales qui lui servaient d'appui, le faisait ressembler à une chauve-souris. C'était Jean Pépin, comte de Minorbino, grand seigneur de date récente, plus connu par ses brigandages que par l'illustration de sa race. Après avoir langui trois ans dans les prisons de Naples, il s'était rallié, lui et les bandits qu'il tenait à sa solde, à la grande compagnie d'aventure.
Jean Pépin, Guilford et Gianni, ainsi que le comte Lando, leur émule, devaient laisser trace dans l'histoire de ce temps, à la suite de Frà- Moriale. Èles-vous désireux de plus amples in-
formations sur leur compte, adressez-vous à la chronique1.
Frà-Moriale! Quel est donc cet homme qui, si près d'une cité populeuse et puissante, ose ainsi établir son tribunal sanglant? Cet homme est aujourd'hui l'arbitre du destin de Louis de Hongrie et de Jeanne de Naples. Il tient la balance entre eux, et quand il est venu inopinément de la Capitanate camper avec ses bandes dans les environs de Pouzzols , il n'a fait que céder aux instances et aux prières de Jeanne , que menace une révolution populaire.
Si nous cherchons à surprendre sur ses traits l'histoire de ses passions et les causes qui l'ont poussé dans la route où il marche, son visage est sévère, sa physionomie mobile s'anime tour à tour de mille émotions contrastantes. A travers toutes ces nuances d'expressions, cependant, il est difficile de saisir les indices de cette cruauté dont il a, dit-on , donné tant de preuves.
Son front, qui s'empourpre si vite à la moindre accélération dans le battement de ses artères , est net et lisse. On n'y voit point ce stigmate dont sont marqués tous les hommes destinés au crime, ce pli transversal, profond, cette ornière creusée
1. Mattec Villani. — Dominique de Gravina (Chronique des événements qui se sont j^assés dans la Pouille, de 1331 à 1350).
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d'avance sous le passage des mauvaises pensées , et où , plus tard , doit se loger le remords des mauvaises actions.
C'est que le remords, Frà-Moriale ne le connaît point et ne doit point le connaître. Obéissant à son ardente nature, né dans un temps où la force constitue seule le droit, où les usurpations des puissants du monde ont été de tous côtés légitimées par l'approbation des peuples et par les sanctions de l'Église, n'a-t-il pas devant lui l'exemple de ses devanciers, intervenus dans les hauts débats de l'Italie, tantôt pour raviver une vieille république défaillante, tantôt pour aider à l'édification d'un trône nouveau?
Il est fier de marcher sur leurs pas, avec l'espoir d'aller plus loin qu'eux; il se sent glorieux de tenir dans sa main la chaîne à laquelle se trouvent attachés tant d'hommes pervers, et de les faire servir à l'accomplissement de ses destinées, qu'il croit avoir été écrites d'avance par Dieu lui-même.
Seul, parmi les condottieri qui foulent la terre italique, il a su plier sous sa stricte obéissance toutes ces natures rebelles au joug; ceux-là qui jamais n'avaient voulu reconnaître ni une loi divine , ni une loi humaine , subissent la sienne sans murmurer. Dans son armée de bandits et d'aven-
turiers règne une discipline qu'on eût cherchée en vain dans les armées féodales de l'époque.
Pourtant, plus d'une fois, le meurtre et le pillage ont annoncé sa présence au milieu des villes et des populations épouvantées; mais quand ses bandes se signalent ainsi par de sanglants désordres, elles obéissent encore. Loin de nier sa part dans ces excès, il se plaît à en assumer sur lui toute la responsabilité; il prend soin d'en faire propager les récits , que l'imagination napolitaine brode à sa fantaisie, d'une manière effrayante.
La terreur n'est-elle pas pour lui une force de plus? Et cette terreur que ses bandes inspirent à ceux qui osent lui faire obstacle, il sait la leur inspirer à elles-mêmes.
A ce surnom de YImpitoyable qu'il s'est donné vis-à-vis de ses ennemis, il ajoute celui de grand justicier vis-à-vis de ses propres soldats.
Pour entourer sa justice d'un appareil plus formidable , il a choisi les heures solennelles de la nuit. Dans quelque contrée qu'il se trouve, quelles que soient les chances de la guerre, chaque semaine ramène invariablement une de ces terribles nuits judiciaires.
Aujourd'hui, déjà depuis deux heures, le tribunal tient séance ; déjà la sébile de Y Archevêque
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esta moitié pleine; déjà le fouet de Barbuquet a perdu quelques-unes de ses billettes de plomb, et sa hache s'est cerclée d'un léger filet de pourpre.
Des soldats avaient contrevenu aux règlements du camp ou négligé l'entretien de leurs armes : ils ont payé l'amende. D'autres avaient été surpris maraudant et pillant sans ordre. Comme les premiers, ceux-ci ont payé l'amende; mais en plus, selon la gravité du cas, les épaules nues, ils ont reçu un certain nombre de coups de fouet laissant trace dans les chairs.
Un d'entre eux au délit de maraude a joint le crime d'insubordination; il a osé lever la main sur un chef. Celui-là a payé l'amende , a reçu la flagellation, et sa main, posée sur le billot, abattue par la hache , est maintenant clouée à l'arbre près duquel s'élève le dais de Frà-Moriale.
Aux hommes d'armes ont succédé des individus étrangers à la grande compagnie d'aventure, mais jetés sur son chemin par une chance malencontreuse.
Ce sont d'abord des citadins d'Ascoli. Prise d'assaut par Frà-Moriale , et frappée d'une forte contribution de guerre, cette ville n'ayant pu l'acquitter entièrement, avait fourni des otages. Parmi ceux-ci quelques-uns ayant tenté une évasion , viennent de comparaître devant le tribunal.
Après quelques explications timides, murmurées par eux d'une lèvre tremblante, écoutées par leur juge d'une oreille inattentive : « A la Solfatare ! » s'est écrié V Impitoyable.
Demain, le bruit courra à Pouzzols et à Naples qu'ils ont été précipités dans un des cratères du vieux volcan.
Maintenant une scène d'an autre genre distrait l'assemblée. Un de ces usuriers lombards qui suivaient d'ordinaire la marche des bandouliers, pour acheter aux soidats leur part de butin, ou échanger soit contre des joyaux soit contre de riches étoffes, du vin et du mistra (sorte d'eau-de-vie anisée, en grande vogue alors dans les États de Naples) était accusé d'avoir mêlé de l'eau à ses boissons spiritueuses , et du plomb aux pièces d'argent dont il soldait ses achats; enfin de fabriquer aussi bien ses écus que ses vins.
« Je te permets de te défendre, » lui dit son juge.
Le Lombard, grand, maigre et sec, est vêtu d'une souquenille grise, rapiécée; d'un bonnet, jadis fourré de martre , mais où la fourrure manque; ses jambes héronnières, osseuses et minces, flageolent dans de larges bottes décousues , crevassées, qui semblent crier misère par plusieurs bouches à la fois. Le reste de son costume, à l'a*
venant, témoigne que par prudence et circonspection, connaissant les gens à qui il a affaire, s'il vit de la dépouille des autres, il ne veut pas risquer la sienne.
Prenant la parole, il essaye d'expliquer comment il a été trompé lui-même en recevant des écus et des vins falsifiés; il accumule résolument, sans se troubler, ses preuves , aussi fausses que son argent et sa marchandise, quoique, du coin de l'œil, il voie Gianni d'Ornich, Guilibrd, et les autres habitants de l'arbre renversé, 1<* menacer du doigt et rire en le regardant.
Ceux-ci, pour la plupart, étaient à la fois ses accusateurs et ses meilleurs clients. Usant de la vie en prodigues, satisfaisant à tous leurs désirs, à toutes leurs fantaisies, comme des hommes pour qui le lendemain n'est qu'un doute, ils rivalisaient entre eux de luxe et d'éclat; passions vaniteuses que le maître se gardait bien de chercher à réprimer, car leurs besoins sans cesse renaissants lui servaient à les maintenir dans sa dépendance. Ils portaient des armures écaillées d'or; ils logeaient dans des tentes de drap frisé d'or; l'or brillait partout sur eux, dans leurs vêtements, dans leurs bracelets, excepté dans leur escarcelle. Pour la remplir, ils avaient recours au Lombard , qui leur faisait, sous l'invocation de la sainte Tri-
nité, souscrire de bons billets à terme, avec accroissement d'intérêts pour chaque jour de retard, et garantis par la masse commune de la compagnie. Les Lombards ont été, vous le savez, les inventeurs de la lettre de change.
Donc, en ce moment, les prodigues s'ébaudissent à la vue de la mine piteuse de l'usurier.
« Guilfort, disait Gianni à son compagnon, notre homme est si parfaitement maigre et transparent, que je fais pari que Barbuquet et 1' 'Archevêque , entre lesquels il se trouve , peuvent se voir à travers sa peau»
— Une peau d'âne et une carcasse, il a tout ce qui entre dans la façon d'un tambour, répondait le Loup blanc. t
— Long, sec et montrant les côtes, avec son sarrau de toile grise, il ressemble, reprenait un autre, à une aile de moulin à vent. »
Leurs rires, leurs moqueries gagnant de proche en proche, se propageaient jusque dans les derniers rangs des bandouliers, quand d'un geste, Frà-Moriale ramena tout à coup le silence dans l'assemblée.
« Lombard, dit-il en interrompant le vieillard, qui, plutôt excité que troublé par les rires et gaberies dont il était l'objet, poursuivait sans re~
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lâche son plaidoyer, je devrais te faire brûler vif et à petit feu, comme faux monnayeur.
— A petit feu! non pas, murmura Gianni ; il l'alimenterait trop bien de sa personne, construite en manière de fagot de sarments.
— Par le sang du Christ et les entrailles de sa mère, n'y retombe pas! reprit le chef; sinon l'eau que contiennent tes outres servira à te donner la question, et le plomb extrait de tes fausses piastres te sera versé fondu dans les veines. Pour aujourd'hui, je veux bien me souvenir de tes anciens services; toutefois, comme il faut que justice ait son cours , toutes tes dents te vont être arrachées une à une.»
Barbuquet fit un mouvement et tira de dessous son escabeau une longue tenaille.
« Serpe-Dieu! dit Gianni, qui retenait à grand'peine ses railleries ; si l'on veut le désosser ainsi au complet, des pieds à la tête, je me charge de faire tenir le reste dans mon cornet à dés. »
Le pauvre diable était demeuré la bouche béante. On eût dit qu'il se disposait à faciliter l'exécution de la sentence; la sentence cependant n'était point complète.
Quand il l'eut laissé ainsi quelque temps ébahi et frissonnant : « A moins, poursuivit le justicier,
que tu ne consentes à les racheter au prix d'un quadruple d'or pour chaque dent î
— Je ne dis pas non, Messere, balbutia l'avare, mais je demande du temps; je ne possède pas sur moi un quart de sou ! Ceux qui m'ont amené ici m'ont pris ma pauvre petite sacochette, laquelle contenait tout mon avoir.
— Voici ta bourse! interrompit V Archevêque, en lui tendant un petit sac de cuir : acceptes-tu le marché ? »
Le Lombard sembla réfléchir; puis enfin, poussant un soupir: « J'accepte, » dit-il.
Quand il tint son trésor entre ses mains, il promena autour de lui un œil inquiet, comme s'il eût craint que la possession lui en pût être encore disputée. Tirant l'une après l'autre les pièces de la sacoche, il en compta jusqu'à trente , et un sourire de jubilation lui épanouit la figure dans toute sa longueur. (La largeur de son maigre visage était inappréciable). Il avait son compte! pas une pièce d'or ne manquait à l'appel!
Après les avoir ainsi maniées, bien vérifiées, il en fit glisser, au grand étonnement des spectateurs, la presque totalité dans le sac, et, s'approchant de Y Archevêque, il déposa sur son calemard deux quadruples; puis, se tournant vers l'étatmajor, perché sur l'arbre, et qui le raillait encore :
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« Je suis quitte! dit-il.
— Mais, vieux sac sans fond, lui cria Guilford, n'as-tu donc pas entendu?
— Manichéen! vampire! reprit Gianni; c'est un quadruple par dent qu'il nous faut !
— C'est payé! répondit l'usurier d'un air de triomphe; il ne me reste que deux dents ! »
Cette fois les rieurs furent pour lui, et tous les bandouliers , profitant de la préoccupation qui alors absorbait l'esprit de leur chef, s'en donnèrent à cœur joie.
Durant la (in de cette scène, Maille-de-Fer était venu rendre compte au maître de sa récente capture. Quand Frà-Moriale sut Noureddin arrivé au camp sans son cavalier, une profonde inquiétude s'imprima sur ses traits. Après quelques explications, échangées à voix basse avec Maille-de-Fer : « Où est cet homme? » dit-il.
Au même instant, toujours escorté par ses hallebardiers , le pauvre Taddeo faisait son entrée sous la châtaigneraie.
Ébloui par la réverbération d'un de ces immenses foyers placés sur son passage, il ne distingua rien d'abord, et pénétra, toujours transi de frayeur, jusqu'au milieu de l'enceinte.
Introduit dans ce repaire de bêtes féroces, il se comparait en lui-même à ces martyrs de l'Église primitive, jetés dans des cirques à la voracité des tigres et des lions. Lorsqu'il osa enfin regarder autour de lui, au lieu des horribles figures, respirant le sang et le carnage, qu'il s'attendait à voir, il trouva sur toutes ces faces balafrées, des sourires et des airs de jovialité qui ne leur allaient pas
encore trop mal. Nul ne semblait faire attention à lui, ce qui le rassura d'autant plus.
L'assemblée était encore sous l'impression où venait de la laisser le Lombard. « Allons! se dit Taddeo, je m'en tirerai peut-être. »
Mais dès que Maille-de-Fer, venu à sa rencontre, lui eut fait gravir la pente du terrain, dès qu'il se trouva placé entre Y Archevêque et Barbuquet, et vis-à-vis de Frà-Moriale, soucieux et sombre, ses idées changèrent brusquement de route.
Le condottiere l'interrogea, et sa voix résonna pour Taddeo comme un glas de mort. Cependant, fort de son innocence, il se rassura peu à peu, et la façon naïve et franche avec laquelle il raconta sa trouvaille du cheval, et comment, de bonnes intentions en bonnes intentions, il en était venu à se l'approprier, sans mauvais vouloir toutefois, sembla faire arriver la conviction jusqu'à l'esprit de son juge.
Le front de celui-ci s'éclaira d'une lueur moins sinistre, son regard se détendit: « Qu'allais-tu faire à Naples ?
— J'y allais, Messere, pour une affaire de commerce, comme mes papiers de passe en peuvent faire foi. Dieu merci, je suis en règle; si j'avais su vous rencontrer, j'aurais pris de même un libre passage contre-signe de Votre Seigneurie ; mais
on vous disait bien loin, du côté des monts Gargano, et je pensais pouvoir voyager librement et sans crainte. »
Un léger sourire efffeura les lèvres du condottiere. « Tu ne crois donc pas à mon équité ? lui dit-il ; et revenant à sa préoccupation première : As-tu su par quel événement ce cheval se trouvait sans maître ?
— Non, Messere; nul sur la route ne s'est trouvé là pour me l'apprendre, sans quoi j'aurais bien volontiers laissé un autre se charger du soin de courir après ce genêt maudit, qui m'a emporté à travers les montagnes amoncelées où se trouvent l'Àverne et l'antre de la Sibylle ; je me serais rappelé ces vers de Virgile, décrivant ces mêmes lieux :
.... Procul, o procul, este profani....
Ici, le bonhomme s'était interrompu subitement, tout confus d'avoir cité Virgile devant un bandoulier, quand, à sa grande surprise, celui-ci acheva la citation commencée, témoignant par son habileté à scander le vers latin, que, lui aussi, il comprenait les beautés du grand poëte.
Taddeo ouvrait des yeux émerveillés : « Tu ne nous quitteras pas encore, lui dit le juge, avec une voix qui semblait s'être adoucie par le contact de
la poésie virgilienne; mais demain, quand j'aurai reçu les nouvelles que j'attends, tu pourras partir sans doute. Jusque-là je te retiens.... comme mon hôte.
— Dieu se joue-t-il assez de nos projets! pensa Taddeo; moi qui devais être ce soir le commensal du supérieur des Hiéronymites, me voilà celui d'un chef de bandits! N'importe! le diable n'est pas si méchant qu'il est noir, et j'ai eu plus de peur que de mal. »
Il allait être reconduit vers les tentes, quand une sourde agitation se manifesta à l'extrémité de la salle de verdure, et de vives rumeurs éclatèrent simultanément de plusieurs côtés à la fois : « Le comte Lando! le comte Lando! criait la foule des bandouliers.
— Béni soit Dieu ! dit Taddeo en revenant sur ses pas ; voilà celui qui doit me justifier tout à fait ! »
A travers les rangs qui s'entr'ouvrirent, on vit alors le comte, s'appuyant sur l'épaule des deux soldats, s'avancer à pas lents, courbé et presque défaillant. Non sans effort, il alla s'asseoir près de Frà-Moriale.
a Qu'est-il donc arrivé, Giovanni?#dit celui-ci. Une chute de cheval t'a-t-elle mis en cet état?
— Une chute de cheval, précédée d'une flèche
barbelée, répondit le comte en portant la main à sa poitrine, couverte d'une large compresse, rouge de sang. Puis, à moitié suffoqué, mais luttant résolument contre sa souffrance : Très-digne, poursuivit-il, d'après tes ordres, j'avais été m'embusquer avec les miens dans une futaie près d'Averse, pour accomplir la mission dont tu m'avais chargé. Les avis de notre dévoué étaient bons, je crois; mais j'arrivai trop tard. Les gens du prince nous avaient déjà devancés. De loin cependant je les aperçus. Un des leurs se séparait d'eux et gagnait la route sous un costume d'aumônier. Laissant mes gens sous bois, à tout risque, je m'élançai seul au galop, le long des halliers, pour mettre barre sur le prêtre; un trait m'atteignit..., je perdis les arçons.... Noureddin s'effraya.... »
Épuisé, le comte suspendit son récit, porta de nouveau la main à sa poitrine, et resta quelques secondes muet et haletant.
Taddeo n'avait rien entendu; cependant au regard que venait de jeter sur lui Frà-Moriale, ses perplexités le reprenaient d'instinct. Celui-ci , se penchant à l'oreille du comte, en désignant Taddeo du geste : « Connais-tu cet homme ? »
Le comte voulut lui répondre, un flot de sang lui coupa la parole. Pourtant, après avoir à son tour attaché ses yeux sur Taddeo, il fit un si-
gne affirmatif, après quoi il perdit entièrement connaissance.
Frà-Moriale donna aussitôt des ordres pour qu'on transportât le blessé sous sa propre tente, qui touchait à la châtaigneraie; puis il se tourna vers Gianni, et quand ce dernier se fut approché, il lui dit à voix basse : « Va la trouver ; dis lui que le comte, cruellement navré, réclame ses soins. Qu'elle veille sur lui, pour l'amour de moi. »
Reprenant alors l'interrogatoire de Taddeo : « Quelle route suivais-tu pour te rendre h Naples?
— Celle de Capoue, Messere.
— Voyageais-tu seul?
— Jusqu'à Averse j'ai voyagé en compagnie de braves officiers qui pourraient au besoin vous répondre de moi.
— Ces hommes, sous les ordres de qui servent-ils ?
— Ils obéissent au prince de ïarente, un noble et. digne seigneur, parent de la reine Jeanne, et qui pourrait lui-même , au besoin , vous certifier.... »
Le pauvre Taddeo, sentant le péril renaître plus grand que jamais, cherchait des protecteurs partout, et croyait s'être mis à l'abri sous les noms illustres qu'il venait de citer, quand d'une voix retentissante Frà-Moriale s'écria :
« Misérable! c'est toi qui as assassiné le comte Lando ! »
Sous cette apostrophe foudroyante, l'accusé resta anéanti. Les bandouliers, que cette scène n'avait jusqu'alors que faiblement intéressés, resserrant tout à coup le cercle par un mouvement unanime, faisaient entendre un murmure menaçant, et Barbuquet, penché vers l'accusé, clignait de l'œil, en regardant tour à tour sa hache et Taddeo.
Celui-ci, essaya de surmonter son émoi : « Le fils de mon père un assassin ! exclama-t-il avec un noble mouvement d'indignation, que paralysa bientôt la terreur qui le dominait, quoi qu'il fît. Effrayé de sa faiblesse, de son isolement, toujours dominé par cette même pensée qu'un bon répondant pouvait seul lui venir en aide : Seigneur condottiere, reprit-il, certes, le supérieur des Hiéronymites est un saint homme et reconnu pour tel»... »
A ce nom Frà-Moriale se redressa., et le regarda fixement, avec une attention profonde.
« Si j'étais ce que vous pensez, poursuivit Taddeo, aurait-on excité sa bienveillance en ma faveur 7 comme en fait foi la lettre....
— Quelle lettre?
— Celle dont j'étais porteur.
— La lettre! la lettre! » cria le bandoulier.
V Archevêque 9 à qui Maille-dc-Fer avait remis les papiers saisis sur l'accusé, la (it aussitôt passer au maître. Elle porlait pour suscription : « Au révèle rendissime Valeriano Severino, humble service teur des pauvres et supérieur du couvent des « frères Hiérony mites. »
Frà-Moriale en rompit le triple cachet à la hâte. Dès la lecture des premières lignes, son front devint écarlate et ses yeux semblèrent sortir de leur orbite.
Taddeo s'évertuait à comprendre quel intérêt si vif il pouvait attacher à une lettre de recommandation adressée au saint homme, en faveur d'un simple commerçant, par un officier du prince de Tarente.
C'est que ce saint homme, Frà-Moriale n'ignore pas qu'il est le confident de la reine et l'agent du prince; c'est que, sous son couvert, une missive du prince lui-même, adressée à Jeanne de Naples, se trouve renfermée ; c'est que cette lettre n'est autre que celle-là que Lando avait mission d'intercepter et d'enlever quand, sortant de son embuscade, une flèche l'avait atteint et renversé.
En la parcourant , ce chef dont la volonté savait dominer tant d'autres volontés puissantes et
terribles , paraissait ne plus se posséder luimême. La sueur ]ui coulait du front; à la rougeur de son teint avait succédé une pâleur livide ; ses tempes se marquetaient de teintes violettes. Son exaspération, visible pour tous, faisait régner autour de lui une stupeur morne et silencieuse.
La lecture achevée, se levant de son siège, par un même et brusque mouvement de ses bras, il fait choir derrière lui son manteau de grand justicier, et -se montre soudainement dans son costume de guerre, ceint de ses deux épées et portant au talon l'éperon d'or des chevaliers. Alors, il arrache de son casque la branche d'olivier qui lui servait de panache, il la brise, il la foule aux pieds , avec d'horribles imprécations contre la reine de Naples. Puis, lorsque chacun, en attachant sa pensée tout entière sur le juge, oubliait l'accusé, lui tout à coup désignant le malheureux Taddeo :
«Qu'on s'empare de cet homme, s'écrie-t-il, et qu'à l'instant il soit branché, pendu, pendu haut et court, par la gorge, jusqu'à ce que mort s'ensuive, comme espion, comme voleur, comme assassin! »
Maille-de-Fer et Barbuquet marchèrent droit à Taddeo, et tous deux, par un mouvement unanime,
lui mettant la main à l'épaule, semblèrent prendre possession de lui.
. Douze hommes d'armes, portant des torches, allèrent se ranger autour d'un vieux châtaignier vers lequel d'avance tous les regards se portaient avidement. De la corde qu'il tenait, le bourreau lia les bras du patient, puis une autre corde, glissant le long d'une poulie cachée sous la branche principale de l'arbre, descendit....
En cet instant, sans que les regards se fussent détournés de la voie qu'ils avaient prise, un murmure circula de nouveau dans les rangs : <* La Donna! la Donna! » se répéta-t-on de bouche en bouche.
Et dans le cercle de lumière tracé sous le sombre et vaste feuillage de l'arbre par les torches fumeuses, on vit s'avancer comme une blanche apparition. C'était une femme, jeune encore, dans tout l'éclat de sa beauté, à cet âge où la beauté emprunte aux passions, et même aux malheurs éprouvés, un caractère mélancolique et solennel qui compense parfois amplement le charme de la première jeunesse. Ses cheveux, jadis d'un blond éclatant , maintenant légèrement brunis , encadrent un visage expressif, empreint à la fois de douceur et de sévérité, et sur lequel le soleil d'Italie a jeté comme un reflet doré. Ainsi que ses
cheveux, ainsi que son teint, naguère encore blanc et rose, ses yeux mêmes ont pris une nuance plus foncée. Leur azur a semblé déborder sur les paupières, et, se mêlant à ses larmes, tracer le long de ses joues un sillon bleuâtre.
Fille des montagnes, initiée de bonne heure à la connaissance des vertus secrètes que recèlent les plantes, dès son jeune âge les occasions ne lui avaient pas manqué pour adoucir les souffrances. Aujourd'hui, contrainte par un arrêt du sort à vivre au milieu du bruit des armes, elle a, son cœur l'y poussant, perfectionné cette science des simples, toute-puissante pour calmer les douleurs et cicatriser les blessures.
La jeune femme sortait de la tente où le comte Lando avait été pansé par elle, quand tout à coup ses yeux sont attirés par la lumière subite qui vient d'illuminer cette partie de la châtaigneraie. Émotionnée, tremblante, elle regarde, elle hésite; car jamais elle n'osa troubler par sa présence les arrêts de ces terribles nuits judiciaires. Elle s'élance enfin en poussant un cri: «Taddeo! Taddeo! mon père ! » Elle tient dans ses bras le pauvre vieillard pâle, presque inanimé, et qui, déjà la corde au cou, n'attendait plus que la mort. Ellemême, faisant glisser le nœud coulant, dégage le condamné, et de la main écartant le bourreau,
sans le toucher cependant! elle fait signe à Maillede-Fer de dénouer les liens dont le prisonnier est garrotté.
Maille- de- Fer reste immobile et refuse.
Un simple bandoulier sort des rangs : « Elle m'a sauvé la vie, dit-il; quoi qu'il puisse m'advenir, je lui dois obéissance. »
Prenant alors par la main Taddeo, qui, hors de l'usage de ses sens, promène sur elle un regard vague, inerte, et ne semble même pas essayer de la reconnaître, la Donna, au milieu de mille rumeurs différentes, soulevées sur son passage, arrive jusqu'au pied de l'estrade où se tient Moriale, muet de surprise et de fureur.
Sans s'effrayer du geste et de l'air menaçant de Y Impitoyable :
« De quelque crime que cet homme soit accusé, il est innocent, je le jure! s'écrie-t-elle. Je le sais, je faux au serment par toi exigé qu'onc jamais mon pied ne foulerait semblable enceinte ; mais ce vieillard ne peut mourir par ton ordre : c'est Taddeo de l'Anciza! mon bienfaiteur, celui qui, lorsque je n'étais qu'une pauvre et simple cordière, soutenait de ses dons ma famille et moi, qui m'aimait avec paternité, qui m'apprenait à lire et, par ses devis et sages conseils, éveillait de tant douces lueurs dans mon esprit. C'est Taddeo de
l'Anciza! l'oncle de ton ami, de François d'Arezzo, du poète Pétrarque, dont les vers donnent une seconde vie! Ne m'entends-tu pas, et veux-tu briser d'un seul coup toutes tes affections, Guillaume de Montréal ? »
Guillaume de Montréal, autrement dit Frà-Moriale dans la traduction italienne qu'on avait faite de son nom, se troubla d'abord et porta la main à son front.
ce Très-digne, dit alors Jean Pépin, comte de Minorbino, si ce pauvre diable est l'oncle du poète, je joins mes vœux à ceux de la Donna, de la bella Cordiera, car c'est à messere Petrarca que je dois d'être sorti des cachots de Naples, où, sans lui, mes frères et moi nous serions morts. Je demande donc sa grâce, ou du moins un délai pour instruire l'affaire. »
Frà-Moriale ne lui répondit que par un regard furieux. Depuis qu'il tenait ses assises, c'était la première fois que le mot grâce était prononcé. Céder à une supplique, fut-elle la plus humble de toutes, lui semblait devoir ébranler sa puissance et compromettre à jamais l'infaillibilité de ses arrêts vis-à-vis de ses bandouliers.
Il resta quelque temps sombre et méditatif, n'osant tourner les veux vers Odette silencieuse,
mais qui ne cessait de supplier encore par ses regards et par ses larmes.
Enfin, après avoir paru en proie à mille volontés, étendant le bras vers Taddeo : « A la Solfatare! » dit-il.
Ceux que le condottiere envoyait à la Solfatare, à moins d'accident imprévu, n'avaient point à craindre la mort, malgré ce qu'en disaient les récits des Napolitains.
Dans les flancs du vieux volcan, des grottes, des chambres avaient été pratiquées pour le service d'eaux thermales, déjà en vogue à cette époque. Depuis l'invasion subite de Frà-Moriale à Pouzzols, les baigneurs avaient disparu, et dans ces grottes sulfureuses celui-ci faisait enfermer les prisonniers auxquels il voulait arracher des révélations, façon de torturer les gens tout comme
une autre; moins violente, mais aussi sûre. Les otages de la cité d'Ascoli, qui y avaient précédé Taddeo, en faisaient la triste épreuve. Bientôt suffoqués par les gaz délétères qui s'échappaient des sources cachées, ils n'avaient pas tardé à faire tous les aveux qu'on exigeait d'eux, touchant leurs projets d'évasion et les moyens employés pour assurer leur réussite.
Taddeo, comme on le conduisait à la Solfatare, les trouva sur son passage, au moment où on les tranférait, pales, livides, les yeux injectés, asphyxiés aux trois quarts, dans les prisons de Pouzzols. Les voyant en si fâcheux état : « Que doit-il m'arriver, Seigneur Dieu, se disait-il, à moi qui n'ai rien h avouer? Serai-je donc forcé de me calomnier moi-même, ce qui ne me sauvera pas ! Ah! pourquoi n'ont-ils pas achevé de me tuer, tandis que j'étais en train de mourir, et que, l'esprit en défaillance, je n'appartenais quasi plus à ce monde ! Mais qu'est-il advenu pour que je sois encore vivant? N'ai-je pas senti sur mon cou le frottement de la corde quand cet homme hideux, aux lèvres crevassées, me riait d'un rire si lugubre ! »
Il ne se rappelait rien depuis ce moment.
On le fit entrer dans une des chambres creusées dans la montagne ; mais celle-là le fer l'avait fouillée inutilement : aucune source n'avait jailli du
sol. En proie à ses perplexités, à ses terreurs, Taddeo n'en crut pas moins ressentir les premiers effets des miasmes pestilentiels. Résolu d'en finir au plus vite, sans prolonger inutilement sa douloureuse agonie, après une courte prière pour demander à Dieu pardon du mensonge dont il allait souiller sa conscience, il appela les soldats qui le gardaient, bien décidé à leur déclarer qu'il était en effet l'assassin du comte Lando.
Au lieu des figures rébarbatives qui l'ont amené jusqu'au lieu de son nouveau supplice, il voit entrer un jeune compagnon, à peine armé, aux manières alertes et dégagées. C'est celui-là qui, sur un seul geste de la belle Cordière, l'avait, une heure auparavant, débarrassé des liens qui le retenaient. Il porte d'une main un flambeau, de l'autre un panier de provisions qu'il dépose devant le vieillard stupéfait. « Allons, compère, lui dit-il, avec un rire bien différent de celui de Barbuquet; vous avez eu de rudes secousses : voilà de quoi vous remettre de belle humeur! Soyez tranquille; celle qui vous protège a autant de force dans son bras mignon et délicat, que notre redoutable chef lui-même ; car il sait bien que l'étoile scintillante qui brille dans le ciel pour lui se ternirait aussitôt, si jamais la Donna songeait à l'abandonner, ce dont saint Anselme nous préserve ! »
Taddeo ne comprit rien à ses paroles. Il repoussa le panier aux provisions, témoignant par un signe de tête qu'il n'y toucherait pas.
« Mille diables! vous êtes dégoûté, bonhomme dit le jeune bandoulier.— Il était Romain ; son nom était Cecco ciel Vecchio, son surnom Pifero, vu le talent qu'il possédait comme Auteur. — Vous croyez peut-être, reprit-il, que votre pitance ne se compose que de pain noir et d'eau claire? nous traitons mieux nos prisonniers, nous autres chevaliers delà verte tente. Allons, compère, on dit que l'appétit nous arrive quelquefois par les yeux; voyez ! — Et il tira du panier une magnifique cuisse de paon, épicée de muscade et de girofle, un pain tailloir, en forme d'assiette, couvert d'une épaisse couche de chipolata, puis enfin une petite outre, toute remplie d'un excellent vin blanc d'Orviète. L'un après l'autre, il les passa gaiement sous les yeux du vieillard, et le trouvant toujours rebelle à son invitation : — On dit aussi, ajouta-t-il en lui faisant une joyeuse grimace, qu'un bon exemple vaut encore mieux qu'un bon avis ! Voulez-vous, Messere, que je pratique devant vous, pour vous mettre en danse? » Sans attendre la réponse, il tira de sa ceinture un petit poignard, s'en servit dextrement pour détacher un large lambeau de la cuisse du paon, divisa en deux portions égales
le pain à la chipolata; puis, après avoir gloutonnement fait disparaître sa part, il dénoua la peau de bouc, fit un salut :
« A votre résurrection ! et d'une seule gorgée, il vida à moitié la petite outre : — Eh bien ! compère, ai-je bien prêché d'exemple , et le cœur vous en dit-il maintenant? Mille diables! on vous traite ici comme un de nos grands seigneurs d'Italie ; vous avez un homme à vos ordres pour déguster vos mets. L'emploi n'est pas mauvais, et, volontiers, je continuerais à l'exercer, près de vous s'entend, car près d'un autre on y risque d'avaler des œufs à la florentine, assaisonnés de poison en guise de muscade. N'importe! le paquet a bien passé, et je me sens tout ravivé. Maintenant vous savez comment vous y prendre ; bonsoir et bonne nuit. »
Il laissa le flambeau près du prisonnier, et regagnant l'entrée de la grotte, il s'écria, en faisant une cabriole :
« Viva la Donna! qui, après m'avoir magiquement fermé la profonde entaille par laquelle ma vie menaçait de s'en aller, m'aide encore aujourd'hui à me guérir des deux seules maladies que j'aie connues depuis : la faim et la soif! »
Alors Pifero prit sa flûte et charma l'ennui de sa veille par des modulations variées.
Aux doux sons de l'instrument, ïaddeo sentit ses frayeurs se calmer, et, cédant aux fatigues de cette longue et cruelle journée, il ne tarda pas à s'endormir.
Comme compensation à ses souffrances endurées, ses rêves le reportèrent en Toscane, non loin de Florence dans les plaines de l'Anciza et d'Arezzo, au temps de sajeunesse2 quand lui et son frère Pétrarco — le père de Pétrarque — tous deux enfants, se livraient sur les pelouses à de joyeuses luttes, dont un baiser de leur mère était le prix.
Puis, d'un coup d'aile, le génie des songes l'emportant loin de là, après de nombreuses traverses, il se retrouvait dans sa cabane du mont Ventoux, faux lépreux, mais vrai philosophe, jouissant en paix de lui-même dans une solitude que charmaient la vue de ses fleurs, le bruit de sa source, les beaux vers du Dante et de Virgile, et que deux êtres, chéris de lui tous deux, venaient seuls interrompre parfois : son neveu et sa gentille provendière.
C'étaient les deux époques de sa vie que son imagination caressait le plus volontiers.
Son doux rêve se continuait, quand une main qui se glissait dans sa main l'éveille tout à coup. La matinée suivait son cours. A la vive clarté qui pénètre dans la grotte, il voit devant lui une femme
presque accroupie et qui le regarde avec un sourire de bonheur.
Encore entre la veille et le sommeil, entre le songe et la réalité, après un rapide examen :
* C'est toi, Odette? lui dit-il; que t'est-il donc arrivé mon enfant? quel changement s'est opéré sur tes traits ? »
Dans ce moment sa pensée redevint lucide, ; il se rappela ses angoisses de la veil!e, et le souvenir lui revint de cette figure de femme qui lui était confusément apparue à l'heure de son supplice ; c'était la même! Les paroles du jeune soldat, touchant cette protectrice inconnue qui veillait sur lui, résonnèrent de nouveau à ses oreilles. Il entrevit tout, mais sans rien pouvoir s'expliquer.
Bientôt tous deux sortirent de la grotte. Pifero les suivait à distance.
Ils traversèrent les bois qui séparent la Solfatare de Pouzzols ; l'armée des bandouliers, qui venait d'y camper, avait déjà disparu; elle s'était mise en marche à la pointe du jour. On apercevait seulement, ça et là, des soldats faisant sentinelle le long des remparts; d'autres, assis au pied des arbres, jouant aux dés ou à la mora; et dans le lointain, aux pentes des collines, du côté de Naples, une longue file d'armures et de bande-
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rôles resplendissant au soleil et se dirigeant vers le Pausilippe.
Pauvre Taddeo! perdu dans une mer d'incertitudes, ne pouvant comprendre comment, après tant d'années, il retrouvait la belle Cordière, si loin de son pays et au milieu d'une bande de malandrins, il n'osait l'interroger ; levant à peine les yeux sur elle, il cheminait à ses côtés, rêveur, perplexe, s'étonnant, s'émerveillant de plus en plus en voyant avec qu'elles marques de profond respect les soldats et même les chefs échelonnés sur leur route, le front courbé et la main sur leurs armes, accueillaient l'ancienne petite servante des lépreux.
Descendus jusqu'à la ville, à un signal de la jeune femme, la guette qui veillait sur les remparts fit résonner un timbre, et le pont levis s'abaissa.
Occupée par une garnison de bandouliers, avec ses rues encombrées de chariots et de bagages de guerre, Pouzzols, alors ressemblait plutôt à une vaste forge, à un arsenal, qu'à une ville de commerce, de luxe et de plaisir. Dans les premières maisons devant lesquelles ils passèrent, partout le bruit des marteaux et des enclumes retentissait. Le fer rougi dans la fournaise s'épointait, s'allongeait, s'arrondissait sous les coups des travailleurs,
en piques dentelées, en épées, en haches. Non loin des forgerons, de jeunes garçons, ou les prisonniers et les otages, s'occupaient à préparer des carreaux d'arbalètes et des flèches à feu, à empenner des viretons ; d'autres polissaient l'acier des cuirasses et des brassards ; d'autres travaillaient de longues tiges de tremble et de frêne, et tournaient les hampes des lances, les manches des maillets et des masses d'armes. Dans des salles séparées, des femmes même, sous la surveillance d'un vieux routier, confectionnaient des chemises de serge, piquaient les gambesons, camisoles doublées qu'on portait sous la cuirasse ou sous la cotte de mailles. Celles-ci brodaient des bannières ou décoraient le cimier des casques, de crins, de lainages de différentes couleurs ; celles-là faisaient de la charpie et des bandages ; enfin, tous les métiers utiles à la guerre marchaient à la suite de la grande compagnie d'aventure de Frà Moriale, et témoignaient par quels moyens ce chef habile était parvenu à faire un peuple à part, un peuple armé, organisé et administré régulièrement, de ce ramas de bandits, ralliés sous son enseigne.
La belle Gordièreet le vieillard parvinrent ainsi à un bâtiment spacieux et de noble apparence. Après vingt détours, après avoir traversé de longs corridors, ils arrivèrent dans une petite salle ten-
due de nattes; un lit, quelques escabeaux, une table, en faisaient presque toute la décoration ; mais une petite terrasse garantie sur les côtés des ardeurs du midi et des vents du nord, par des treillis entrelacés de plantes grimpantes de toutes sortes, y aboutissait au dehors. De là, on ne jouissait plus de cette vue merveilleuse qui vous saisit d'admiration à moitié pente des collines de la Solfatare : le golfe de Naples, la pointe de Pausilippe, .les montagnes de Sorrente et de Massa, les îles vertes de Procida et d'ischia, n'encadraient plus un des plus beaux tableaux qu'il soit donné à l'homme de contempler; mais, au levant, les regards s'étendaient sur la mer, toute bordée de ruines antiques, des brises fraîches et parfumées y tempéraient les chaleurs de la journée, et, à travers les délicieux paysages déroulés de droite et de gauche, on pouvait apercevoir encore le petit golfe de Ba'ïa et le cap de Misène.
« Voici votre logement, dit Odette à Taddeo ; pour combien de temps, je l'ignore ; car ici, comme ailleurs, nous devons tous nous soumettre aux caprices du sort, comme à la volonté du maître. Piassurez-vous , ajouta-t-elle en lui tendant la main, votre liberté.... parmi nous.... ne sera gênée qu'à peine et rien ne vous manquera. Ce jeune soldat que vous avez déjà vu sera votre compagnon,
plus encore comme serviteur que comme gardien ; et, moi, chaque jour, je viendrai tout ainsi qu'autrefois, vous visiter, mon père. »
Elle fit un mouvement pour s'éloigner. Taddeo la retint par cette main qu'il pressait encore. Dans l'endroit où il se trouvait maintenant, isolé, comme par enchantement, de tous ces objets, de tous ces spectacles qui l'avaient si fprt troublé, n'entendant même plus le bruit de ces ateliers de guerre dont l'aspect avait suffi pour prolonger ses émotions pénibles , il était rentré complètement dans le sentiment de son existence. L'abri sous lequel il se tenait, les murailles verdoyantes et fleuries de sa terrasse, la vue de la mer, qui alors, calme et immobile, reflétait l'azur du ciel et les rayons brisés du soleil, lui avaient rendu tout à coup son assurance et sa sérénité.
Après avoir regardé Odette, à son aise cette fois, et d'un air paterne :
« Vous me quittez déjà î lui dit-il ; restez, restez encore près de moi, mon enfant ; vous êtes le seul être dans ce pays sur lequel je puisse arrêter mes yeux avec plaisir ; le seul dont le son de voix ne me soit pas étranger, le seul qui, au milieu de tous ces hommes farouches, puisse encore m'inspirer espoir et confiance. Après tant d'années écoulées sans nous être vus, n'avons-nous donc rien à
134 LA BELLE GORDIÈRE.
nous dire? Ne m'expliquerez-vous point comment, vous que j'ai laissée là-bas, si jeunette, si timide, au milieu des pauvres cordiers de Carpentras, je vous retrouve ici, dans un pays qui vous est étranger, et parmi les bandes d'un.... condottiere? Ce terrible Moriale, sur lequel vous semblez exercer un pouvoir si grand, comment l'avez-vous connu? comment l'avez-vous suivi? Quels coups du sort, quelles circonstances imprévues ont pu vous forcer à vous associer à ses destinées aventureuses ? Seriez-vous sa femme? »
Odette tressaillit à cette question; mais se remettant presque aussitôt et relevant la tête :
« Il est chevalier de Saint-Jean, dit-elle ; le pape lui seul pourrait le relever de ses vœux. Mais que la honte retombe sur qui de droit! Mon sort, je ne me le suis pas fait ; il m'a été imposé ; peut-être afin que ce qui doit s'accomplir s'accomplisse. »
Et comme le vieillard, craignant d'avoir trop brusquement réveillé en elle de fâcheux souvenirs, essayait par ses gestes et par ses paroles de se disculper, en rejetant sa curiosité, indiscrète et malséante peut-être, sur la vieille et profonde affection qu'il lui avait toujours portée :
« Ne vous excusez pas, oui, vous avez raison, mon père, reprit-elle. A qui puis-je me confier, si ce n'est à vous, à vous, mon premier guide,
mon plus ancien confident? Vous m'entendrez donc, et, après Dieu, vous serez mon juge ! »
Ils s'assirent sur un banc qui régnait le long de la terrasse, et Odette, reprenant sa vie, depuis ce jour néfaste où le faux lépreux avait abandonné à la hâte sa cabane du mont Ventoux, commença son récit.
CK^O
COUP-I) OEIL RETROSPECTIF.
Nous ne sommes plus à Carpentras, mon ami; les écoliers de maître Convennole da Prato se sont émancipés, et notre historiette menace de toucher à la grande histoire. Rassurez-vous, toutefois; malgré la gravité de quelques-uns des événements qui doivent suivre, nous essayerons de mener notre drame vivement, ne nous arrêtant qu'à quelques détails curieux, et qu'il eût été fâcheux peutêtre de passer complètement sous silence dans un ouvrage du genre de celui-ci.
Et, d'abord, pour viser au plus court, nous allons, en les résumant, englober les faits racontés
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par la belle cordière à Taddeo, dans un rapide coup-d'œil rétrospectif sur tout ce qui s'est passé entre nos personnages principaux depuis ce mémorable 6 avril 1327 \ jour décisif où nous avons laissé dans l'église Sainte-Claire, à Avignon, Pétrarque en extase devant Laure, et Montréal immobile et sombre devant Odette.
Le nouveau chevalier de Saint- Jean de Jérusalem venait d'être admis au service du roi de Mayorque, seigneur de Montpellier, qui avait une résidence fixe dans la ville papale. Se promenant de grand matin sur la place Sainte-Claire, moins dans l'intention d'entrer à l'église, que de passer en revue les jolis minois qui s'y rendaient, il crut apercevoir sous le porche une figure qui ne lui était pas inconnue : c'était celle d'un beau jeune garçon portant plume noire à son béret et clous d'argent à sa ceinture.
« Mordieu! se dit-il, ou je me trompe fort, ou c'est là mon très-cher et très-déloyal ami François d'Arezzo, avec lequel j'ai un ancien compte à régler relativement à la gentille fillette, mes premières amours. Ce compte, réglons-le sur l'heure; mieux vaut tard que jamais. »
l. « Mille trecento ventisette appunto,
« Su l'ora prima il di sesto d'aprile. »
(Pétrarque. Sonnet 175.)
Il suivit donc la foule des dévots , coudoyant et rudoyant les hommes pour aller de l'avant , mais laissant courtoisement les dames prendre le pas sur lui; d'où il résulta que, sa galanterie et sa rudesse mises en balance, il n'arriva qu'à son tour, sans pouvoir de prime-saut rejoindre celui qu'il poursuivait.
Après avoir de tous côtés fureté des pieds et des yeux dans l'église, il se trouva, à grand ébahissement, face à face avec la belle Cordière. Ainsi, par un jeu du hasard, ce grand pourvoyeur du destin, tandis que François d'Arezzo, en cherchant Odette, rencontrait Laure, Guillaume de Montréal, en poursuivant François d'Arezzo, venait de retrouver Odette.
Son premier mouvement fut de colère plus encore que de surprisé. « Il ne niera pas cette fois! murmura-t-il. Quoi! sous sa blanche et soyeuse enveloppe d'hermine, le compagnon n'était donc en réalité qu'un traître, trois fois fourbe et menteur, par le visage, par le cœur et par les lèvres! mais il payera cher sa trahison. J'ai reçu les ordres, et point ne veux troubler le service divin; mais je vais l'attendre à la sortie, et malheur à vous, maître François! »
Il l'attendit en effet sous le porche de l'église , rugissant tout bas et fermant les poings. D'abord,
il vit Odette suivant humblement les dames Estéphanette de Gantelme et Laure de Sade; à la suite d'Odette venait immédiatement le félon.
Guillaume fendit la foule , sans courtoisie cette fois pour qui que ce fût, et s'avança vers lui, serrant de plus en plus les poings à mesure qu'il l'approchait. Dans cet instant, François d'Arezzo l'aperçut, poussa un cri de joie, s'élança à son cou, et l'étreignit si vivement et avec de telles démonstrations, que chacun se retourna, souriant, pour contempler ce couple de vrais amis.
Comme une mouche prise dans du miel , Montréal, à moitié paralysé, n'osa, devant tant d'honnêtes gens, accueillir h bras raccourcis celui qui semblait s'éjouir si franchement de sa rencontre; mais sur-le-champ il entama l'explication, et Pétrarque, après la lui avoir donnée claire et concise, autant que ses émotions récentes le lui permettaient, bénit le ciel qui venait de lui envoyer son meilleur ami pour être le confident de son nouvel amour.
Depuis ce jour, sur les bords de la Sorgue et du Rhône, dans les promenades les plus fréquentées par la bonne compagnie d'Avignon, partout où la belle Laure se montrait, suivie de sa jolie camériste, on voyait deux jeunes hommes, les bras entrelacés, marcher sur leurs traces, et de temps à
autre, pressant le pas, les devancer pour les regarder passer. Malgré sa riche toilette, malgré ses blanches épaules, sa taille élégante, ses yeux resplendissants et ses sourcils ressortant noirs comme ébène sous sa chevelure dorée, la dame cependant n'éclipsait pas la suivante. On se demandait laquelle des deux blondes devait être la préférée; on se demandait si ces deux jeunes hommes, rivaux inoffensifs, brûlaient pour la même, ou si chacune de ces belles avait à s'enorgueillir d'une conquête.
Bientôt les premiers vers de Pétrarque parurent; le nom de Laure s'échappa sonore, vibrant, impérissable, de la lyre du poète. Les curieux surent à quoi s'en tenir sur son compte.
Dans le même temps, l'amour de Montréal pour Odette se ravivant avec plus de violence que jamais, les regards fixes, ardents, presque farouches, qu'il arrêtait sur la jeune fille, décidèrent de même la question pour lui; et l'on s'interrogeait de nouveau pour savoir lequel des deux savait le mieux aimer, du poète aux rimes plaintives, à l'allure timide et mélancolieuse, ou du frère hospitalier, avec son air hardi, brusque, oriflant, et qui semblait mordre des yeux.
Ne vous y trompez pas, ces distinctions subtiles préoccupaient vivement alors les habitants de la Provence, élevés à l'école de leurs vieux
troubadours. Dans la ville des papes surtout, les questions amoureuses se traitaient avec non moins d'importance que les questions ecclésiastiques.
Les vers qui célèbrent sa beauté ont chatouillé la vanité de Laure. Elle se garde bien d'encourager hautement les élans du jeune homme vers elle; elle lui tient sa maison fermée, et peut-être aussi son cœur; mais cet amour, qui doit durer vingt ans aux mêmes conditions, elle connaît l'art d'en entretenir la flamme chaste et pure par un manège de vestale coquette. Tout en feignant de vouloir échapper aux poursuites de Pétrarque, elle sait habilement se trouver sur son passage, et le voile qui lui sert à dérober ses charmes aux regards du poète, se soulève parfois pour lui payer un sonnet par un sourire.
Oh! qu'il n'en est pas de même de sa demoiselle d'atours à l'égard de Montréal! Celle-ci a senti son aversion primitive croître de plus en plus. Les cheveux rouges du galant, ses regards convoiteux l'épouvantent, bien qu'à tout prendre il soit de belle et bonne apparence; et loin de vouloir l'attirer par des sourires, son visage n'a jamais pour lui que des airs de dédain.
Mais notre chevalier n'en sent que plus vivement redoubler sa passion; il n'est pas homme
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à se laisser abattre pour si peu; il n'est pas homme surtout à s'aventurer dans la voie où marche devant lui son ami le poète. Chercher des rimes , compter les étoiles, rire aux anges, écouter lever les avoines et guetter le réveil des marjolaines, voilà le métier tel que le comprend notre bon François. Guillaume l'entend autrement : il guette la Cordière , il la guette aux alentours de la maison qu'elle habite, à l'église de Sainte-Claire, où il l'a revue, dans le faubourg des Cordeliers, où Ta rencontrée Pétrarque. Une seule fois il la trouve, non même seule, mais en compagnie d'une autre demoiselle chambrière. Il les aborde, saisit d'abord par le bras Odette, dans la crainte qu'elle ne lui échappe. A l'effroi qui se peint sur la figure de sa compagne, l'autre jeune fille s'épouvante et se sauve en criant : « À l'aide! au secours! » Des archers de la ville arrivent, Montréal les culbute, et rentre chez lui tout ému de confusion et strangulant de colère et de rage.
Un instant après, Pétrarque vint le rejoindre rayonnant de bonheur. Il avait rencontré Laure abritée sous un arbre en fleurs, que le vent secouait sur sa tête. A la vue de son idole lui apparaissant ainsi, comme au milieu d'un nuage de blancs pétales, comme à travers les flocons d'une
neige odorante, son imagination s'est exaltée; il a, sur cette poétique rencontre, composé l'un de ses plus beaux sonnets, et son ami va l'entendre le premier.
Montréal l'envoyé au diable , lui et tous les amoureux qui pouvaient se repaître de mets semblables. Un projet lui est né, projet dont la réussite lui parait immanquable, et qu'il s'étonne de n'avoir pas conçu tout d'abord. Il se présente au logis de messire Hugues de Sade, le mari de la belle Laure, s'étayant, pour être admis dans sa maison, de son titre de chevalier de Saint- Jean de Jérusalem et de la protection spéciale dont l'honore le roi de Mayorque. Une fois admis, les occasions ne lui manqueront pas pour rencontrer Odette tout à son aise.
Messire Hugues s'étonna d'abord du sans-façon de ce visiteur, qui lui arrivait ainsi sans parrain et sans patron; puis, reconnaissant le compagnon fidèle du poète, sa jalousie s'éveilla; il crut à quelque manœuvre secrète, et l'accueillit de telle sorte que Montréal, furieux, le quitta, jurant que de sa vie il ne rentrerait dans cette maison, sinon pour y mettre le feu.
Dans Avignon alors habitait aussi une de nos anciennes connaissances, maître Convennole le grammairien, qui devait y finir ses jours, soutenu
par les bienfaits de son élève bien-aimé , François Pétrarque.
Un matin que nos deux amis s'étaient rendus près de lui, la porte s'ouvrit et donna passage à un jeune cavalier en pourpoint noir, en manteau gris, coiffé de feutre et botté d'un cuir à boucles. Couvert encore de la poussière de la route, il arrivait tout frais à Avignon, et sa mule haletante soufflait dans la cour : c'était le troisième écolier de Carpentras, Nicolas Lorenzo. Établi notaire à Rome, il ne vise maintenant à rien moins qu'à être nommé notaire apostolique, et c'est à cet effet qu'il s'est rendu à la cour pontificale.
Convennole et Pétrarque se levèrent à son arrivée et l'embrassèrent tendrement; Montréal ne bougea de place et se contenta de lui faire un salut de la main : il avait encore sur le cœur le souvenir de leurs anciens débats.
Nicolas Lorenzo connaissait l'art d'exploiter ses amis à son bénéfice. Il se fit conduire par Pétrarque chez le cardinal Colonna, protecteur du poète, et, quinze jours après, quand on ne le croyait occupé que de ses intérêts et de son brevet de notaire apostolique, non sans surprise, ses anciens condisciples apprirent que le cardinal Colonna, qui l'avait pris en grande considération, vu ses talents et son éloquence, venait de le présenter
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chez messire Hugues de Sades, où il avait été courtoisement accueilli.
A cette nouvelle, Montréal jette feu et flamme; il se dispose à lui faire un mauvais parti, quand Tordre lui vient d'accompagner à la cour du nouveau roi de France, Philippe de] Valois, le roi de Mayorque, son maître.
Bon gré, mal gré, la rage au cœur, il lui faut quitter Avignon, laissant auprès de la belle Cordière son éternel rival, à qui son absence ne doit que trop bien profiter.
En effet, Odette, que l'habitude de vivre en bon lieu avait mise à même d'apprécier mieux qu'elle ne l'avait fait autrefois la façon de maître Nicolas, ne tarda pas à prêter doucement l'oreille à ses belles paroles. Celui-ci , adroit et rusé , savait à propos faire naître mille occasions de la rencontrer seule, ou d'échanger du moins quelques mots avec elle. Elle recommençait pour lui ses doux rêves, tout en se disant cependant qu'avec un tel mari, la prédiction de la juive risquait fort de ne pas s'accomplir. Le moyen de penser que d'un notaire on puisse jamais faire un roi, voire même un prince! Mais, après tout, s'il parvient à se faire nommer notaire apostolique, comme bien elle espère, la condition n'est pas encore à dédaigner.
C'est donc avec joie qu'Odette entend mainte-
nant Nicolas Lorenzo l'entretenir de son ambition à lui, qui commence à devenir sa seule ambition à elle. Ce qui la charme le plus dans ses discours, ce qui les rend surtout pour elle d'une éloquence persuasive, c'est le mot mariage qui s'y glisse de temps à autre. Ce nouveau galant, elle doit croire que sa maîtresse ne viendra pas le lui enlever. Laure de Sade est entièrement pourvue aujourd'hui; n'a-t-elle pas à la fois, de compte fait, un mari et un amoureux ?
Une année passa, puis une autre, pendant lesquelles le futur notaire apostolique fit plusieurs voyages d'Italie en Provence , pour hâter la réalisation des espérances qu'il avait fondées, d'une part sur le saint pontife, de l'autre sur la belle Cordière. Des deux côtés, cependant, si l'avenir lui présentait des chances favorables, le présent était stérile.
Pour la troisième fois il était retourné à Rome.
Un matin, comme Odette se tient à l'église près de sa maîtresse, et que, prosternée, elle adresse des prières qui toutes, sans doute, ne sont pas dans son livre d'Heures, une lettre glisse sous ses yeux, qui alors touchaient presque les marches de l'autel, et le messager, inconnu, mystérieux, disparaît.
Rentrée au logis, Odette s'enferme, et, le cœur
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ballant à triple mesure, elle déroule cette épître, par laquelle Nicolas Lorenzo lui apprend que les obstacles jusqu'alors opposés à leur union n'existent plus; mais il est retenu à Rome par sa mère, grièvement malade. Avant de mourir, la digne femme veut voir sa future bru pour la bénir. C'est donc Odette qui doit faire le voyage, si l'amour du fils lui est cher, si les dernières volontés d'une mourante sont sacrées pour elle. L'homme qui lui a remis le double message se chargera de l'accompagner en route, de veiller sur elle, et ne la quittera que pour la laisser sous la protection de sa nouvelle mère.
L'épître, longuement développée, tournée avec cet art profond, avec cette dialectique passionnée que possédait le Romain, jeta d'abord Odette dans l'indécision et la perplexité. A force de la relire, la conviction lui vint. N'était-ce point cruauté que de résister aux supplications d'un époux, à la demande d'une mourante?
Elle a résolu d'en parler dès le lendemain à sa dame et noble bienfaitrice; mais le lendemain, dès l'aube, toute la maison de Sade, celle de Noves, et vingt autres des mieux famées d'Avignon, sont en rumeur de fête. Déjà la belle Laure est sur sa haquenée, richementcaparaçonnée et blasonnée d'une étoile à huit rayons. Son mari et d'autres cavaliers,
des premières familles'de Provence, se disposent à lui faire escorte. Par faveur spéciale, Odette est de la partie et doit trouyer place dans un chariot couvert. Au milieu des embarras, des affaires et des plaisirs de cette grande journée, peut-elle entretenir sa maîtresse de ses projets de mariage et de départ? Elle le tentera toutefois.
On s'est mis en marche, traversant la ville, et recrutant ça et là de nouveaux compagnons et de nouvelles compagnes de voyage. Le peuple, qui connaît le but de cette chevauchée, se met aux portes et applaudit en la voyant passer. A peine hors des faubourgs, la bande grossit encore de dames et de chevaliers venus des châteaux environnants. Pêle-mêle, galopant, caracolant, défiant la poussière et le soleil, au milieu des galanîs propos et des joyeuses reparties, on se dirige ainsi vers Noves, maison originaire de la belle Laure, située sur la rive gauche de la Durance, à deux lieues d'Avignon.*
<ep>
UIVE COUR D'AMOUR.
Où tend donc ce noble et brillant pèlerinage? Qui donc préoccupe si vivement toute cette fine fleur de chevalerie, toutes ces beautés, perles précieuses de la contrée? Je l'ai dit, dans la ville pontificale d'Avignon, comme dans le comtat Venaissin, comme dans le reste de la Provence, les hautes questions d'amour et de galanterie étaient traitées avec une importance telle, que le peuple lui-même s'émouvait à la discussion, et souvent y prenait part dans ses causeries de la vesprée.
Au milieu de cette époque rude et barbare, où la puissance politique, mal assise encore, sentait
le sol s'ébranler sous elle; où chacun, pour soutenir son droit, en appelait à l'Église, à la guerre, à la violence, jamais à la raison; où le brigandage s'organisait avec régularité de ville à ville, de château à château; où tant de crimes enfin passaient inaperçus, ou du moins impunis, des fautes à nos yeux bien légères aujourd'hui trouvaient leur châtiment. La galanterie avait son code, et malheur à qui osait enfreindre un seul de ses articles !
Dès le douzième siècle, une cour d'amour, cour plèniere et ouverte, ornée de nobles dames et de chevaliers du pays, avait été instituée en Provence, sous la haute protection de la famille de Baux.
Une seconde lui a succédé : c'est la souveraine cour des dames de Romanin, d'où ressortissent celles de Signes, de Die, de Pierre-Feu, de Tarascon, et dont la présidente n'est autre que l'illustre Estéphanette de Gantelme, la tante de Laure.
Là se discutent avec toute l'afféterie, toute la mignardise des plaidoyers de boudoirs et de ruelles, les. hautes questions soumises à ces juges d'espèce à part, qui ne portent l'hermine que sur leur corsage; là se rédigent en bonne et due forme, sous la plume d'un clerc, les arrêts qui doivent atteindre les amoureux félons, convaincus de foi-mentie ; arrêts exécutoires dans le plus bref délai, et qui
ferment devant le condamné, soit pour un temps, soit pour jamais , toutes avenues conduisant au logis des dames dignes de ce nom. Hâtons-nous de le dire cependant, les plaids sous Formel, ces graves débats devant le prince du Puy vert, le prévôt de V Aubépine, le sénéchal des Églantiers, tous officiers du parlement des dames, contribuèrent pour leur part à la civilisation précoce de la Provence. Les troubadours, et les institutions nées d'eux, aidèrent à tempérer la violence des mœurs ; ils imprimèrent à la France et à l'Italie, avec l'aide des croisades, ce mouvement littéraire et régénérateur que les fuyards de Gonstantinople, sous un siècle entier de pédantisme , éteignirent plutôt qu'ils ne l'avivèrent. Ce qui maintenant nous paraît puéril et ridicule pourrait bien avoir été une des causes premières de cet état de perfectionnement indéfini qui nous rend aujourd'hui si fiers de nous-mêmes, et parfois si injustes envers ceuxlà à qui nous le devons.
Quoi qu'il en soit, c'est à la cour d'amour, c'est près d'Estéphanette de Gantelme que se rend maintenant, par cette belle journée de clair soleil, la noble caravane, qui vient de s'arrêter à Noves pour s'y reposer et prendre part à un repas modeste et frugal.
Pendant ce temps, la dame de Gantelme, instal-
lée à Romanin, fait ses préparatifs de réception. Déjà de Saint-Rémy, d'Orgon, de Barbeniane, d'Arles et de Cavaillon, sont arrivés les élus. On n'attend plus que la troupe des Avignonais.
Du haut de la plate-forme du donjon, un valet mis en guette voit bientôt s'élever un nuage de poussière et apparaître une troupe coquette, aux rubans et aux plumes flottantes.
Le château de Romanin a vu lever son pont-levis sur le dernier des invités ; l'entrée en est désormais interdite aux profanes, quoique le premier jour ne soit consacré qu'à l'examen préliminaire des causes soumises à la Cour. Le lendemain comparaîtront les parties citées devant le tribunal, et, la messe entendue en commun, chacun songera à ses fonctions de rapporteur ou déjuge.
Certes, si jamais la beauté, le talent, la noblesse, ont concouru à l'illustration d'une cour de justice, ce fut ce jour-là, à Romanin. Sans parler des gens d'église et des hauts bourgeois, qui, décorés de la ceinture militaire tout aussi bien que les chevaliers, vivaient avec ces derniers sur un pied de parfaite égalité, nous citerons parmi les plus nobles et les plus illustres, Hélion de Villeneuve, viguier de Marseille, nouvellement arrivé d'Italie, où il a commandé les armées du roi Robert; son fils, Arna^ld IV, qui devait plus tard
mériter le surnom de Grand, au service de la reine Jeanne de Naples, petite-fille de Robert.
Après eux, venaient le baron d'Agoult, grand sénéchal de Provence, moins fier de ce titre que de sa descendance du célèbre Guillaume d'Agoult, lequel avait été, en vers et en chansons, le rival de Thibaud, comte de Champagne ; le seigneur de Blaeas, Pierre Boniface, Bernard de Parasols, tous trois chevaliers, tous trois poètes, et tous trois soutenant dignement leur double qualité; Jean de Porcelet, dans les armes duquel figuraient une truie et un porc. On raconte qu'une de ses aïeules, veuve de la veille, et qui jusqu'alors n'avait pu avoir d'enfants, désolée tout à la fois de la mort de son mari et de l'extinction de sa race, fut prise d'un sentiment de jalousie à la vue d'une truie traînant après elle neuf petits pourcelets. Elle fit un vœu à la Vierge, et, huit mois après, elle accoucha de neuf garçons, tous vigoureux et bien conformés , ayant vécu âge d'homme et perpétué leur race. De là le nom, de là les armes. Dans le massacre des Vêpres siciliennes, un seul Français fut épargné à cause de sa vertu : c'était un Porcelet.
Parmi les plus belles conseillères, on distingue Phanette et Jeanne de Baux, Blanche de Pontevez, surnommée Blanche- Fleur, Briande d'Agoult, Hu-
guette de Sabran-Forcalquier, Amable de Villeneuve, la marquise de Saluées, la vicomtesse de Tallard, Antoinette de Cadenet et Isoarde de Roquefeuille. J'en pourrais citer vingt autres; mais j'ai promis d'être bref. Cependant, parler des dames sans parler de leur costume, me paraîtrait une omission presque malséante.
Les unes — les plus jeunes — portent par-dessus leurs robes un surcot qui leur couvre modestement la poitrine, et remonte jusqu'au cou; leurs blanches mains se dérobent sous des gants de soie, brodés à leurs armes; une aumônière de velours, un chapelet de jayet, pendent à leur ceinture, et, selon l'usage d'alors, et d'après les privilèges de leur naissance, une couronne d'argent encadre leur front pur et gracieux.
Les autres — des matrones, pour la plupart — au nombre desquelles figure la dame Estéphanette de Gantelme, se montrent vêtues de robes vertes ou amarantes, coupées à la grand* gore, c'est-à-dire découvrant amplement la poitrine. Pouvoir se mettre en dame gorière était aussi, à cette époque, faire preuve de noblesse. Elles ont pour coiffure le hennin, haut bonnet pyramidal, derrière lequel descend un voile, et les perles et les pierreries brillent à leur colliers et jusque dans leurs cheveux.
C'est dans cet équipage que, après avoir pris de nouveau connaissance du règlement, s'être instruites de la nature des causes à juger pour le lendemain , elles vont toutes, en compagnie de leurs cavaliers, visiter les salles, les terrasses et les courtils du château, pour faire honneur à leur hôtesse.
En parcourant les remparts, tournant les yeux vers le bourg de Romanin qui s'étendait au-dessous d'eux, Amable de Villeneuve, la première, fit remarquer à ses compagnons un amas assez considérable d'hommes à longues capes et à larges chapeaux, d'une tournure étrange et sinistre, qui se tenaient sur la place du marché, devant les quelques échoppes que venaient d'y construire des marchands.
Mais à chaque session de la Cour d'amour, vu le grand nombre d'étrangers attirés alors dans le pays , il était d'usage aux gens de marchandise d'accourir à Romanin pour y faire montre de leurs étoffes et de leurs denrées.
Les compagnes d'Amable de Villeneuve, quoiqu'elles se fussent d'abord , comme elle , un tant soit peu alarmées, se rassurèrent promptement, surtout lorsqu'elles portèrent leur attention vers un groupe de cavaliers, d'honnête apparence, qui, se détournant du bourg, gravissait
la hauteur en suivant un chemin tout bordé d'azéroliers, et conduisant au château.
De quoi pouvaient donc tant s'effrayer ces jolies peureuses? Ne se trouvaient-elles pas là bien protégées par des remparts, par des fossés, par un pont-levis , et" surtout par le courage et le dévouement éprouvés des nobles seigneurs, voire même des bons bourgeois qui les entouraient.
Elles n'y songèrent plus.
La cinquième heure de relevée s'approchant et tout se préparant pour le souper, lequel devait être suivi de divers jeux et délassement d'esprit, elles rejoignirent leurs carriéristes pour ajouter quelque chose à leurs atours et changer leurs couronnes d'argent contre des couronnes de fleurs.
En revoyant sa maîtresse, Odette espéra pouvoir l'entretenir des grands projets dont elle était préoccupée ; mais Laure de Sade fut bientôt rejointe dans sa chambre par Blanche de Pontevez et Huguette de Forcalquier, ses amies intimes. Force fut, pour la pauvre Gordière, de remettre ses confidences à une heure plus avancée, quand la belle Laure serait quitte enfin de tous les embarras de cette journée; et, en attendant ce moment décisif, elle ne cessait de songer à Nicolas
Lorenzo et à sa vieille bonne mère, qui ne voulait pas mourir sans l'avoir bénie.
Pendant ce temps, les voyageurs qui s'étaient montrés le long du chemin des Azéroliers, arrivés devant l'entrée principale du château, ont fait retentir leur cor. Au qui vive ? de l'homme chargé de la garde du pont-levis, ils répondent en arborant une bannière sur laquelle se lisent ces mots : Consistoire du beau Verger, Ce sont les sept mainteneurs de la gaie science de Toulouse, institution poétique qui, sous le nom de Jeux Floraux, devait se prolonger si longtemps, grâce aux bienfaits de Clémence Isaure.
Malgré la distance, bravant la fatigue et les périls mêmes de la route — car depuis quelque temps des bandes de malfaiteurs se sont montrées du côté de Nîmes et de Montpellier — ils viennent assister aux nouvelles séances delà Cour d'amour, et ils arrivent à jour fixe.
Estéphanette de Gantelme, avec sa suite, s'empresse d'aller à la rencontre de ces dignes hôtes, dont la plupart sont connus d'elle , et estimés comme ils le méritent.
Une nouvelle surprise de ce genre lui était encore réservée.
A peine venait-on de quitter la salle où le souper avait été servi sur plusieurs tables, vu le
nombre des convives, qu'un bruit de tabourins se fit entendre au dehors. Les quatre Marnons de la ville d'Aix, leur chef en tête, tous vêtus de jaune et de rouge, ainsi que l'exige l'ordonnance des syndics, demandaient gîte et réconfort, désirant, en leur qualité de poètes, assister aux solennités du lendemain.
Les Marnons, rimeurs satiriques, nommés d'office et payés par la municipalité d'Aix, étaient de simples artisans sans instruction aucune, chargés de faire justice par leurs chansons des délits que la loi ne pouvait atteindre. Si un ménage querelleur troublait par ses cris le repos des voisins; si une jeune fille, par trop frisquette, s'en laissait conter par deux amoureux à la fois; si un jeune garçon , pris d'ambition , courtisait une vieille, douée seulement à ses yeux de terres ou de rentes, les Marnons se présentaient au logis des délinquants, lesquels étaient bien forcés de leur ouvrir la porte et de les entendre sans souffler mot. Si refus leur était fait de les recevoir, c'est dans la rue alors, sur les places publiques, au milieu d'un cortège affriandé par le scandale, qu'ils poursuivaient les coupables, et leur sanglaient à la face leurs vers moqueurs et grossiers.
A une époque où la licence de la presse ne pouvait exister encore, et pour cause, les magistrats
avaient cru devoir, dans l'intérêt des mœurs, créer l'abus de la parole.
La dame de Romanin, quoique flattée de voir les Marnons eux-mêmes accourir à son appel, ne songea pas un moment à les admettre dans sa société, toute composée de clergie et de chevalerie. Ils n'avaient demandé que le gite et le réconfort; elle leur fit porter un grand bassin plein de viandes diverses, entourées d'herbes aromatiques, du vin autant qu'ils en pouvaient boire sans arriver jusqu'à l'ivresse. Les lits commençant à manquer, on donna pour abri à ces derniers venus une grange, les laissant libres de se composer, au moyen du foin et de la paille, une litière autant épaisse et douce qu'ils le voudraient ou le pourraient. En outre, le valet chargé de les servir leur remit de la part de leur généreuse hôtesse douze écus d'argent, quatre pour le chef, deux pour chacun de ses acolytes.
Toutes choses ainsi ordonnées, Estéphanette de Gantelme a rejoint sa compagnie dans une grande chambre éclairée à la bougie de senteur, car le soir est venu. Bientôt un page se présente, portant à la main un rameau de buis, orné de rubans, et, de la part des dames, il l'offre £U seigneur de Blacas.
Au milieu de la rumeur de satisfaction qui 389 11
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éclate, le poëte gentilhomme se lève et débite des vers de circonstance sur les cours d'Amour, vers où chacun des assistants trouve un éloge à son adresse, et que chacun applaudit par conséquent.
Son rôle terminé, le seigneur de Blacas, après avoir, d'un coup d'œil, consulté l'assemblée, dépose le rameau enrubanné entre les mains de Pierre Boniface.
Celui-ci s'étant recueilli quelque temps, prend d'abord la parole en prose humble. « Pardon, ditil, Mesdames ; en langue provençale, je trouverais trop bien ici mes maîtres; » et il adressa un salut courtois au seigneur de Blacas, puis ensuite à Bernard de Parasols; «mais, reprit-il, la langue italienne m'est familière aussi, comme à la plupart d'entre vous, et quoique peu façonnée encore aux muses, elle me fournira peut-être quelque chose digne de l'auguste aréopage qui m'écoute. »
Avec âme alors, avec chaleur, d'une voix douce et pénétrante, il dit plusieurs sonnets qui remplirent tout l'auditoire d'attendrissement et d'admiration. 11 ne s'agissait cependant que d'un pauvre amant qui, malgré plusieurs années de constance et de résignation, ne pouvait obtenir de sa dame que des regards glacés, des airs dédaigneux, et à peine un sourire deux fois l'an . Cette pensée revenait sans
cesse, mais avec une forme si gracieuse et si inattendue qu'elle en semblait nouvelle. Le dernier sonnet surtout fit partir un cri de toutes les bouches, une larme de tous les yeux. Cette fois le poëte avait varié son motif. Son chant d'amour et de douleur s'était exhalé en voyant des lavandières laver au bord du fleuve le linge de sa bien-aimée, et de ce sujet, si misérable en apparence, un chef-d'œuvre était sorti.
Quand l'émotion se fut calmée, que les applaudissements frénétiques eurent cessé de se faire entendre : « Pardon encore , mesdames , reprit Pierre Boniface; mais je vous dois une explication. Le troubadour Fabre d'Uzès fut autrefois, par un arrêt de votre cour, condamné à la flagellation pour s'être approprié les vers d'un autre. Je ne veux pas, comme lui, me rendre, devant vous, coupable d'un tel crime. Je déclare donc ici hautement que les vers que je viens de prosodier tant bien que mal devant vous, et pour lesquels. de grand cœur, je joins mes applaudissements aux vôtres, ne sont pas de moi, et n'ont pour unique auteur que mon maître et mon ami, François Pétrarque d'Arezzo ! »
A cette annonce imprévue, tous les regards se tournent spontanément vers la belle Laure, qui, ne sachant comment déguiser son trouble, fait un
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signe au petit page, et le charge d'aller remettre le rameau de buis à Bernard de Parasols.
Dans ces doux passe-temps, l'heure s'écoulait ; le couvre-feu avait déjà sonné au village de Romanin, et nul au château ne songeait encore à se retirer , quand un bruit effroyable s'y fait entendre.
Comme si un vent furieux se fût déchaîné tout à coup, les portes s'ouvrent, se ferment violemment, avec un craquement sourd et prolongé. Par un élan unanime, l'assemblée entière se lève. Les deux Villeneuve, Coriolis, Porcelet, les premiers, font un mouvement pour se précipiter hors de la salle, afin de connaître la cause de ce vacarme, quand, près de franchir le seuil, ils s'arrêtent. Le gardien du pont-levis, pâle, sanglant, hérissé, ses vêtements en lambeaux, s'avance en chancelant au milieu de tous. Il veut articuler quelques mots; un râlement entrecoupé seul s'échappe de sa poitrine; ses yeux se ferment, ses membres s'agitent sous un frisson convulsif ; il tombe à la renverse, laissant voir à son cou l'horrible entaille béante par laquelle sa vie vient de s'échapper.
Les écuyers du baron d'Agoult arrivent aussitôt: « Vite ! vite ! alerte ! s'écrient-ils ; le pont du donjon est resté libre, et l'on peut se frayer un passage de ce côté; les autres abords du château
sont tous au pouvoir de ces chiens, de ces mécréants ! »
Et ils jettent sur le parquet, encore jonché de fleurs et de verdure, un faisceau d'armes, dont ils se sont munis à la hâte. Prêtres, bourgeois ou chevaliers, les hommes s'en emparent, et plaçant les dames au milieu d'eux, tout en adressant aux écuyers mille interpellations confuses sur les ennemis auxquels ils ont affaire, ils se dirigent vers les cours, marchant serrés, [les yeux aux aguets, l'arme au poing.
Dans ce moment, une flèche, décochée par un bandit caché dans l'obscurité, après avoir enlevé le voile qui couvrait la tête d'Amable de Villeneuve va percer le bras de Bernard de Parasols : « Par saint Jean ! dit le poète chevalier, toujours commandant à son esprit, malgré le péril , merci au bandit qui, avec la blessure, m'envoie si douce compresse; je conserverai longtemps la cicatrice, sans doute, mais le voile aussi ! »
Ils atteignent enfin le donjon, et à peine y sontils en sûreté, que l'homme qui avait envoyé la flèche, sortant de sa cachette, s'approche :
« Dame de Romanin, crie-t-il alors, recevez nos remercîments et tenez-vous pour glorieuse : nonseulement vous avez aujourd'hui donné généreuse hospitalité à des clers et à des chevaliers , aux
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Mainteneurs du Gai-Savoir et aux Marnons, mais aussi à la joyeuse bande des Vieux-Pastoureaux! »
A la faible clarté du ciel, ceux du donjon reconnurent à son vêtement bariolé de rouge et de jaune, le chef des prétendus Marnons d'Aix.
C'est en effet, sous ce costume que cinq brigands se sont introduits dans le château, dont ils ont livré l'entrée aux autres, après avoir surpris et frappé à mort le gardien du pont-levis.
Pendant que ces événements se passaient, Odette, retirée dans la chambre où elle attendait sa maîtresse, toujours obsédée par sa même pensée, rêvant à Nicolas Lorenzo et à la vie nouvelle qui l'attendait à Rome, s'irritait d'impatience en ne voyant point la belle Laure de Sade arriver. Certain bruit alors, loin de l'effrayer, fit naître en elle un sentiment de satisfaction. Des pas lourds et pesants résonnaient dans les corridors, et, quoique le côté qu'elle occupait fût exclusivement réservé aux dames, elle s'expliquait ces pas en se disant que sans doute quelques-uns des galants seigneurs faisaient la conduite à leurs femmes, quand elle entendit la voix étouffée et balbutiante d'une chambrière répéter : « Grâce! pitié! pitié!...»; puis la voix lamenteuse ajouta: a Celle que vous cherchez, seigneur soldat, c'est là qu'elle loge. »
Dans cet instant le bruit redoubla, d'horribles clameurs remplirent le château ; les valets fuyaient de tous côtés en poussant des cris de détresse. Odette vit sa porte s'ouvrir; un homme entra. Elle songea d'abord à se jeter à ses genoux et à lui crier à son tour: « Pitié ! pitié! » mais cet homme, c'était Montréal ; elle le reconnut et s'évanouit.
Quand elle revint à elle, un crime était consommé : où l'amour ne pouvait, la violence avait prévalu.
A cet endroit de son récit, la belle Cordière s'interrompant, évitant le regard de Taddeo, cacha entre ses mains son front couvert de rougeur.
aïp
Comment Guillaume de Montréal se trouvait-il au milieu de ces bandits, dont la subite invasion termina si brusquement les assises de Romanin?
Après avoir accompagné Jacques de Mayorque à la cour de France, Guillaume, apprenant que la guerre s'émouvait du côté du Nord, avait obtenu de son maître la permission d'aller rejoindre les drapeaux du roi de Hongrie.
Ce fut donc près de ce dernier que Montréal s'était rendu.
Pendant trois ans, il s'était signalé par de tels actes de bravoure expérimentée , de témérité sa-
gace, que Charobert, par un honneur insigne, lui avait confié la garde de ses fils, Louis et André, afin que ces deux jeunes princes, encore adolescents, fissent près de lui leur apprentissage des armes.
Louis, l'aîné, qui devait bientôt remplacer son père sur le trône de Hongrie, était ardent, généreux, gentilhomme de cœur comme de race; André, déjà destiné à partager le lit et le trône de sa cousine, Jeanne de Naples, se montrait au contraire hautain et farouche. Le sang sarmate dominait chez lui le sang français.
Chacun des deux frères, cependant, trouvait dans la nature ambiguë de Guillaume de Montréal des raisons de l'aimer. L'un prisait sa droiture et sa bravoure, l'autre sa rudesse et ses emportements, qui semblaient servir d'excuse à ses propres défauts. Mais cette affection qu'ils lui portent, loin d'être favorable au chevalier provençal, excite la haine jalouse des seigneurs hongrois, qui ne tardent pas à la lui témoigner publiquement par des menaces ou des railleries. Aux railleries Montréal répond par des injures; aux menaces par des coups d'épée; après quoi, quittant le royaume, il fait route sur Avignon avec une douce lueur dans l'esprit, car il va revoir Pétrarque, il va revoir Odette!
A peine arrivé, il court au logement du poète : celui-ci n'habite plus Avignon, mais Vaucluse, à six lieues plus loin, aux sources de la Sorgue. Sa première pensée est de s'y rendre sur-le-champ; une autre pensée, plus puissante, jette celle-là de côté. Il sent le besoin de souper, et de joyeusement souper, car son imagination est en fête.
Il gagne la plus célèbre hôtellerie de la ville. Dans la disposition où il se trouve, il lui fâche cependant de ne pas avoir un compagnon, ne s'en servît-il que pour se mettre au courant des petits événements survenus à Avignon durant son absence; il payera double écot bien volontiers.
Il parcourt donc les divers groupes qui peuplent la grande salle commune de Yost'el. Ici des pèlerins, des colporteurs, des porte-balles, des pâtenôtriers, partis de vingt villes différentes pour quémander des indulgences, vendre leur marchandise ou faire bénir par le pape leurs chapelets et leurs scapulaires , ne causaient que des affaires de l'Église : Montréal passa.
Plus loin, un autre groupe, composé de gens de métier, discutait la place que devait occuper chaque corporation à la procession prochaine : il passa encore.
Enfin, dans un troisième cercle, un peu mieux nippé, où la plume surmontait le chaperon, où l'épée se montrait sous la cape , il entend parler de fêtes, de plaisirs, et médire des dames de la ville; il charge l'hôte de demander à ces honnêtes gens si, parmi eux, il n'en est pas un assez courtois pour partager le souper d'un chevalier de Saint- Jean, nouvellement arrivé de Hongrie, et qui a horreur de la solitude à table.
Montréal s'était fait servir dans sa chambre. Au bout de quelques instants, l'hôte lui présente un individu d'assez bonne apparence, malgré son air contraint et frileux; vêtu avec quelque recherche d'un pourpoint râpé, rapiécé aux coudes, mais d'une forme élégante.
A peine sont-ils attablés que , dès les premiers mots, Montréal, désappointé, reconnaît qu'il a affaire, non à un Avignonais capable de l'instruire de ce qu'il veut savoir, mais à un étranger, à un Italien, qui n'a jamais séjourné à Avignon qu'en passant, et qui n'y connaît personne. Il n'ose le mettre à la porte cependant , et se résigne à se servir de son vis-à-vis simplement comme d'une machine à parler et à trinquer.
D'abord il s'enquiert de lui , par forme de politesse plus que par curiosité, du motif qui Ta amené dans le Gomtat. L'étranger balbutie quel-
ques paroles inintelligibles, puis garde le silence, et ne parle ensuite qu'avec une sorte de circonspection, répondant oui ou non, sans perdre un coup de dent, et jetant de temps à autre des ah ! ah! approbatifs.
Le souper touchant à sa fin, devenu plus expansif, il revient de lui-même vers cette première question que lui avait adressée Montréal. Celui-ci prête sur-le-champ une grande attention aux récits de son convive. Un nom prononcé a suffi pour le captiver. Dès ce moment, non content d'entretenir la loquacité naissante de son compagnon, il le met de plus en plus en verve de causerie en lui administrant rasade sur rasade. Aussi l'Italien n'a-t-il bientôt plus de secrets dans sa gibecière; il satisfait à toutes les demandes qui lui sont adressées; il parle tant qu'on veut, et il parlait encore quand Montréal, se levant furieux, le saisit à la gorge, et lui fait vider la table en le précipitant du haut en bas de l'escalier.
C'est que notre convive au pourpoint râpé se trouve être justement l'honnête messager d'amour de Nicolas Lorenzo. L'avant-veille, il a remis à Odette, devant l'autel de Sainte-Claire, celte missive mystérieuse qui l'appelait à Rome. Notre chevalier en sait plus qu'il n'en voulait savoir.
Après une nuit sans sommeil, passée à mau-
gréer contre le genre humain tout entier, dès l'aube, il fait seller son cheval et quitte la ville papale, résolu d'aller à Montpellier, reprendre, comme autrefois, son humble service auprès de son ancien maître, Jacques de Mayorque»
Livré à ses sombres réflexions, il avait dépassé Nîmes et longeait, vers la nuit tombante, le petit bois de la Colombière, quand, léger, rapide comme un lévrier, un homme, sorti d'un taillis, lui saute en croupe par derrière , et l'étreint de ses deux bras avant qu'il ait pu faire un geste pour saisir son épée. En même temps, d'autres bandits ont saisi son cheval par la bride, et il se voit entouré, démonté, bâillonné, garrotté, sans avoir eu seulement le loisir de se rendre compte de ce qui lui arrive.
Leur captif dépouillé et bien visité jusqu'à la doublure de son manteau, les poches retournées, l'escarcelle vidée, les assaillants s'aperçoivent que la prise ne vaut pas ce qu'ils l'ont estimée à première vue. Pourtant il est chevalier, donc gentilhomme; il leur doit une rançon, et il restera leur prisonnier jusqu'à ce qu'il Fait acquittée par lui ou par les siens. Huit jours lui sont accordés pour se mettre en mesure, après quoi, si l'argent n'est pas compté, il n'aura plus qu'à recommander son âme à Dieu et à monseigneur saint Pierre.
Une fois débâillonné, Montréal, en réponse aux conditions imposées, leur dit : «Très-honorable ribaudaille, j'ai pour toute famille des frères qui, après s'être partagé l'héritage paternel, courent le monde. Parmi les amis assez dévoués pour me venir en aide, je ne compte qu'un poète et un vieux grammairien, mon ancien professeur. L'un ne jouit que d'une fortune médiocre, et partage le peu qu'il a avec l'autre qui ne possède rien. Espérer en eux serait folie et lâcheté; je les connais ; ils seraient encore capables de faire plus qu'ils ne peuvent. Ce moyen, écartez-le donc; je n'y souscris pas. Mais il me reste deux propositions à vous faire; si aucune des deux ne vous va, n'attendez pas la huitaine, finissez-en avec moi sur-le-champ; peu m'importe! Je ne vous demanderai que le temps de faire ma prière et de me confesser à l'un de vous, faute de mieux. »
Le chevalier leur tenait ce discours, non près du bois de la Colombière, mais dans un endroit où il avait été transporté après sa capture. C'était une cavée située au milieu des montagnes et loin de tout chemin abordable. Les bandits, en l'entendant, se regardaient les uns les autres d'un air étonné. L'insouciance du prisonnier devant un danger qu'il n'ignorait point, son air franc et délibéré, leur disaient qu'ils n'avaient point affaire à
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un homme d'une trempe commune, et, rangés en cercle autour de lui, tous lui prêtaient attention.
Sommé de s'expliquer sur sa double proposition , Montréal reprit : « On ne peut en bonne justice demander à chacun que ce qu'il est en son pouvoir de donner. C'est la loi de Dieu , et même la loi féodale : ainsi, pour les impôts et péages, on exige de la mendiante une révérence seulement , du moine une bénédiction, du jongleur une chanson ou une cabriole , de chacun parmi les pauvres enfin un tour de son métier. Moi , quoique appartenant un peu à l'Eglise, je suis soldat avant tout ; vous, quoique larrons, vous êtes braves sans doute. Voici donc ce que je vous offre d'abord pour mon rachat. Vous me rendrez mon épée, et, tous autant que vous êtes, vous pourrez tour à tour vous présenter devant moi comme adversaires. Notez que c'est grand honneur pour votre compagnie; car je suis chevalier de Saint-Jean, et vous n'êtes, vous, que des chevaliers de grande route. Si je succombe, vous me jetterez dans le ravin en faisant rouler sur mon corps des cailloux, et tout sera dit; mais si je parviens à en tuer trois d'entre vous , dès ce moment , blessé ou non , je suis libre! L'affaire vous convient-elle ainsi? »
Une rumeur menaçante éclata après ces paroles, que plusieurs de la bande interprétèrent dans le sens d'une moquerie, quoique le prisonnier eût de bonne foi et de franc jeu songé à ce singulier arrangement. Un de ceux qui l'approchaient de plus près le frappa du pommeau de son épée; Montréal, toujours garrotté, lui cracha à la figure. Le tumulte redoubla , tous se levèrent en vociférant, et c'en était fait du frère de Saint- Jean de Jérusalem, s'il n'eût -aussitôt , formulant sa seconde proposition élevé la voix plus haut qu'eux et crié : * J'offre cent écus d'or pour ma rançon î »
A ces mots le silence se rétablit comme par enchantement; les poignards levés sur sa tête restèrent un instant suspendus, puis rentrèrent l'un après l'autre dans leur gaine, au bruit d'un murmure décroissant.
« Voici mes conditions , poursuivit Montréal , sans témoigner plus de trouble et de crainte qu'auparavant : ces cent écus d'or, je ne les ai pas; mais par saint Guillaume, mon patron, au lieu de servir le roi de Mayorque , c'est vous que je servirai! Chacun ici doit avoir le bénéfice de son droit de prise, n'est-il pas vrai? Eh bien! je m'engage, sur mon honneur de gentilhomme à rester au milieu de vous , à vous aider, à vous seconder dans vos entreprises, jusqu'au jour où ma 389 12
part à moi se montera à la somme que je vous alloue d'avance. Jusque-là, je vous prête serment d'allégeance, je consens à vous suivre, à vous obéir, à partager votre bonne et votre mauvaise fortune, voire même, si le cas échoit, à me faire pendre comme simple larron , sans vous renier, sans dire mot pour réclamer le privilège de ma naissance ! Maintenant, décidez ! »
Les bandits se retirèrent à l'écart durant un quart d'heure; puis, le conciliabule tenu, leur chef revint vers Montréal, dénoua les cordes qui le retenaient, et lui dit : « Songe à ton serment ! Dès ce moment, tu prends place parmi les Vieux- Pastoureaux ! »
Telle était la qualification de ces bandes, qualification empruntée à cette multitude sans frein et sans lois, qui , vers le commencement du siècle, sous prétexte de croisade, s'était répandue dans diverses provinces de la France, comme un essaim de sauterelles, pillant, ravageant tout sur son passage.
Le chef de ces Vieux-Pastoureanx, Jean Pienaud, ancien receveur des tailles à Marseille, chassé, non sans avoir été préalablement fouetté en place publique, pour crime de prévarication, était ce même homme qui , dans la troupe de Frà-Moriale, exerçait encore des fonctions à peu près sembla-
blés, sous le surnom de Y Archevêque. M aille- de-Fer et Barbuquet faisaient aussi partie de cette bande, qui, dix ans plus tard, après avoir changé de chef et de dénomination, après mille accroissements successifs, devait devenir la Grande Compagnie d'Aventure.
A peine Montréal s'y est-il incorporé volontairement pour le rachat de sa liberté, le bruit arrive des cérémonies qui vont avoir lieu à Romanin. Il sait, par son compagnon de table, que Laure de Sade y doit figurer près de sa tante Estéphanette , et qu'Odette y a suivi sa maîtresse. L'idée d'une triple vengeance contre Nicolas Lorenzo son éternel rival, contre messire de Sade, qui a refusé de l'admettre chez lui, et surtout contre la belle et dédaigneuse Cordière, lui entre aussitôt dans l'esprit. Son projet est formé; projet audacieux qu'il communique à ses nouveaux alliés, sans leur faire part, bien entendu, des motifs qui le lui ont inspiré , mais en exaltant les résultats fructueux de l'entreprise.
Quelques-uns s'effrayent d'un pareil coup de main; il les rassure, il les ranime. Il prévoit, il combat, il surmonte toutes les difficultés.
C'est ainsi qu'entraîné par son caractère ardent et aventureux, aigri, dépravé par l'injustice et le malheur, poussé par la haine, par l'amour, il
s'introduit avec le pillage et l'incendie dans ce château , dernier asile des nobles croyances , lui , gentilhomme ! C'est ainsi qu'au milieu d'un ramas de voleurs et d'assassins, il se présente devant l'objet aimé, et que, par un acte de brutalité lâche et féroce , il lui impose sa tendresse , lui chevalier de Saint-Jean, lui soldat de l'Église militante !
A la nuit noire , abandonnant le château à moitié dévasté , une partie de la troupe s'était encore ruée sur le bourg, où les étalages des marchands forains avaient alléché leur cupidité. Dès le lendemain, des Juifs et des Lombards, apostés dans les îles de la Camargue, échangeaient ces richesses contre de bons florins, emportaient le tout dans leurs barques, et de cette grande curée il ne restait plus de vestiges sur la terre provençale.
Montréal n'avait point à réclamer sa part du butin; il se l'était faite. Odette était sa prisonnière. Paralysée dans toute tentative d'évasion par un simple ruban qui lui attachait les pieds l'un à l'autre , elle voyageait en croupe derrière lui, rêveuse, dolente, et pleurant sur ses beaux projets de la veille.
Il ne nous appartient pas de tracer ici une histoire complète de ce célèbre condottiere, his-
toire à faire , qui vaut d'être faite, et dont nos meilleurs biographes eux-mêmes n'ont cependant esquissé que quelques traits, sans se donner la peine d'aller la chercher dans les vieilles chroniques italiennes , où elle est enfouie encore1.
Qu'il nous suffise de dire qu'après avoir remplacé l'ancien receveur des tailles dans le commandement de la troupe, après avoir organisé la célèbre compagnie des Quatre-Nations , composée de Suisses, d'Allemands, de Français et de Provençaux, après avoir combattu tantôt avec les Guelfes contre les Gibelins , tantôt avec les Gibelins contre les Guelfes, dénominations vaines alors et n'indiquant plus que certaines divisions, tracées par la haine, entre les principales familles de la péninsule; après avoir, dans cette grande confusion politique de l'Italie, assisté, aidé à la résurrection ou à l'écroulement d'une foule de républiques naines et de monarchies éphémères ; après avoir vu à la seule cour de Mastino de la Scala, tyran de Parme et de Vérone , vingt-trois princes dépossédés, dont la plupart l'avaient été par lui, Montréal répudia soudainement son rôle de
1. Jean et Matthieu Villani. Annales ecclésiastiques de Raynaldus. — Dominique de Gravina. Histoire de Bologne.— Chronique de Pistoie. — Mém. sur Pétrarque, etc.
soldat mercenaire , de destructeur ou de bâtisseur de trônes aux ordres d'autrui. Une grande révolution s'accomplit dans ses idées.
Quelle en fut la cause?
<ep
Odette , subissant sa destinée , ne pouvant plus appartenir qu'à celui qui l'avait conquise si violemment, presque désarmée par les égards que lui témoignait son ravisseur, avait d'abord courbé la tète, s'efïbrçant d'ensevelir sous une froide résignation toutes ses douces espérances, dont rien jamais ne pouvait éclore! Mais quand elle voit, sous la lance des soldats de Montréal , les couronnes se briser ou rouler devant eux , comme un disque égaré qui devient la proie du plus agile ou du plus habile, une fois encore les prédictions de la Juive lui reviennent à la mémoire. Bientôt le
condottiere, en se rappelant avec elle les paroles de la prophétesse du pont de l'Ausson, subit peu à peu l'influence de ces mêmes idées. Il lui semble que ce rêve effacé de sa première jeunesse commence à s'accomplir. Dès ce moment, ses désirs, ses instincts , son caractère se modifient sous une impulsion régénératrice. Il croit à sa prédestination ; dans cette croyance , et sous l'inspiration incessante de la belle Cordière, il se réforme, il s'améliore, il s'ennoblit; il respecte en lui-même ce sceau divin dont il se sent marqué, et dans ces bandes de pillards qu'il commande , il voit déjà l'armée, future conquérante du trône qu'il doit occuper un jour.
Ses soldats ne tardèrent pas à deviner la cause première du changement opéré en lui. Dès ce moment, Odette, que quelques-uns d'entre eux avaient accompagnée dans les montagnes, où elle allait recueillir des plantes , en consultant le cours des astres et les phases de la lune, devint pour ces hommes grossiers et superstitieux une sorte de puissance mystérieuse, la nouvelle Egérie d'un autre Numa. Ils la crurent en rapport avec les habitants des mondes mixtes qui servent de correspondants entre le ciel et la terre, et, pleins de confiance dans les connaissances astrologiques qu'ils lui supposaient , ils se
regardèrent, grâce à elle, comme désormais invincibles.
Leur croyance résista même au démenti que les événements vinrent bientôt lui donner.
Endoctrinés par Montréal , les chefs principaux des aventuriers allemands ou français, las de combattre les uns contre les autres pour des intérêts qui leur sont étrangers, associent leurs forces et forment une grande confédération sous le nom de Compagnie de Saint- Georges. A l'imitation des anciennes bandes catalanes et aragonaises qui , au commencement du siècle , avaient été en Grèce et en Sardaigne se créer des souverainetés, ils ont résolu de s'établir en maîtres dans quelques parties de l'Italie septentrionale. Après des miracles de valeur, ils succombèrent dans la journée néfaste de Parabiago , durant laquelle les plaines du Milanais furent témoins de cinq combats successifs, acharnés.
Blessé, fugitif, poursuivi, Montréal se retira dans l'Apennin où , volontairement cette fois , Odette le suivit. Elle pansa ses blessures , calma ses regrets, lui rendit jusqu'à ses rêves ambitieux, et là, un matin, comme il s'éveillait près d'elle, abrité par une roche sous laquelle ils avaient passé la nuit, la main étendue vers le soleil levant , ce proscrit sans asile , ce chef sans
soldats, lui jura que, dès que le bon destin reviendrait à lui, relevé de ses vœux, il la prendrait pour femme et lui donnerait en cadeau de noces une couronne de duchesse, tellement lourde de pierreries , qu'un page seul ne pourrait la porter.
Son bon destin était revenu; un tronçon, un lambeau de cet étendard brisé à Parabiago lui avait suffi pour rallier non-seulement la plus grande partie de ses anciens soldats, mais encore une foule d'autres mercenaires, dispersés par la captivité de leur plus illustre général \ Montréal, ou plutôt Frà-Moriale, imposait la terreur autour de lui; une reine implorait sa protection ; un roi puissant le chargeait des intérêts de sa vengeance ; dans aucun temps il n'avait vu sa fortune monter si haut, et cependant, oublieux en apparence de la sainte promesse faite à la Cordière, quand celleci essayait de la lui rappeler, il détournait la tête et gardait un silence obstiné.
De ce silence, de cet oubli, il fallait chercher l'explication dans les graves événements survenus dans le royaume de Naples.
Le vieux roi Robert était mort, laissant le trône à sa petite-fille , Jeanne. Le mariage de celle-ci
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avec le jeune André, son cousin, annonçait de prochains orages. Jeanne, belle, galante, passionnée ,. amie des arts et des lettres , Française par l'esprit, Italienne par le cœur, n'avait pu s'habituer au caractère brusque et à demi sauvage du prince hongrois. Dans cette cour où la civilisation de la Provence avait été transportée pour y mûrir sous les chauds rayons du soleil de Naples, André, par ses habitudes, par son langage, par son costume même, opposait un contraste vivant à tout ce qui l'entourait. Les Hongrois qui l'avaient suivi croyaient devoir prendre modèle sur lui , et leurs mœurs, leurs allures sarmates semblaient d'avance jeter une menace aux mœurs voluptueuses et corrompues des grands seigneurs napolitains. Deux partis distincts et tranchés existaient donc à la cour. La lutte ne pouvait tarder, lutte terrible et qui promettait d'être sanglante. Elle devait éclater, disait-on, lorsque le mari de la reine, qui ne portait encore que le titre de duc de Calabre , serait reconnu roi, en accomplissant sa vingtdeuxième année, ainsi que l'avait décidé le testament de Robert.
Mais André devait mourir duc de Calabre.
Une nuit, comme il se disposait à prendre sa place dans le lit de sa femme, on vient le prévenir que des nouvelles importantes sont arrivées, et
que son conseil l'attend. A peine a-t-il fait quelques pas hors de la chambre de la reine, qu'un lacet de soie lui est jeté au cou, et il meurt étranglé.
On accusait de ce crime la reine, ses confidents, ses familiers et ses deux cousins, l'un Louis de Tarente, son amant, et l'autre Charles de Duras, le mari de sa sœur. Ce dernier se justifia en poussant un cri de vengeance contre les meurtriers.
La nouvelle de cette royale catastrophe venue jusqu'à lui, Montréal s'émeut au souvenir de ce jeune prince, dont lui-même il a dirigé les premiers pas dans la carrière des armes, et aussitôt, s'associant comme vengeur à Charles de Duras, il consent que celui-ci soit la voix qui commande, et lui, Montréal, le bras qui frappe.
A son arrivée sous les murs de Naples, secondé par l'indignation du peuple et même par le grand justicier du royaume, Bertrand de Baux, il s'empare de Raimond de Catane, maréchal de la reine. Il ose ensuite se présenter devant le château de l'OEuf, habité par les principaux accusés et par la reine elle-même. Jeanne ordonne que les portes lui en soient ouvertes.
Elle le reçoit comme elle eût fait de l'envoyé d'un roi son égal. Avec un doux flux de paroles emmiellées, après lui avoir dit dans quelle haute estime elle tient un illustre capitaine tel que lui,
après s'être glorifiée de pouvoir le compter au nombre de ses sujets, puisqu'elle est restée souveraine du comté de Provence, elle descend jusqu'à vouloir se justifier à ses yeux de l'affreuse complicité dont quelques-uns l'accusent dans le meurtre du prince son époux.
Des serviteurs, égarés dans leur zèle, témoins des emportements, des menaces incessantes d'André, et tremblant pour elle, ont agi contre sa volonté en croyant la servir. La faute en doit retomber sur eux; elle ne prétend point les défendre. Aujourd'hui, ses deux beaux-frères, l'un le duc de Duras, mari de sa sœur, l'autre le frère de son mari, Louis de Hongrie, tous deux convoiteux de son trône seulement, sous prétexte de vengeance, appellent ses sujets à la révolte. Qui la défendra, qui la protégera contre de tels ennemis?
Tandis qu'avec une adresse singulière, elle développe ce texte devant Montréal, accompagnant chaque phrase d'un regard dolent, tantôt adressé au ciel, tantôt à son auditeur, celui-ci l'écoute frappé d'extase.
Quand elle a cessé de parler, il met un genou en terre : « Madame, lui dit-il, déjà je sers deux maîtres, monseigneur de Duras et monseigneur le roi Louis de Hongrie, vos ennemis. N'espérant point amener abonne tin une armée jusqu'ici, ils
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ont préféré en acheter une, d'avance transportée sur les lieux. Ils se sont adressés au condottiere Guarnieri et à moi. Tous deux nous avons accepté ; mais vous venez de me mettre en doute sur la justice de leur cause; vous venez de me le rappeler, madame, vous êtes comtesse de Provence, et je suis votre sujet. Pour ces raisons, et pour l'amour de vous, je garderai la neutralité. » . Heureuse d'avoir enlevé à ses ennemis leur plus redoutable auxiliaire, Jeanne sourit bientôt à l'espoir de s'en faire un allié. Menacée dans l'intérieur de ses villes, osant compter à peine sur ses troupes, livrées à l'insubordination depuis la mort violente d'André, elle voit dans Montréal un sauveur. La terreur seule qu'il inspire est capable de tout faire rentrer dans l'obéissance autour d'elle. Sa résolution est prise, et pour l'attacher à sa cause, si l'or, si les dignités ne peuvent suffire, elle tient en réserve des moyens plus certains peutêtre, et qui ne lui ont jamais failli.
Sous de vains prétextes d'avis à lui donner sur la sanglante procédure qui va s'instruire, la nuit close, elle le reçoit mystérieusement dans ce château de l'OEuf, où il s'était d'abord présenté au grand jour et d'une façon si menaçante. De ses blancs vêtements de deuil, Jeanne avait su se faire une parure capable de rehausser ses charmes na-
turels, déjà si puissants. Pendant quelque temps, leurs entrevues secrètes se succédèrent; au milieu de ses manœuvres de coquetterie , Jeanne visa à exciter dans le cœur du condottiere moins encore des sentiments de tendresse que des sentiments d'ambition ; l'amour, elle sembla le garder pour elle, et son adresse consista bien plus à le feindre qu'à l'inspirer.
Le cerveau rempli de toutes ces idées de grandeur future, de puissance, qu'Odette avait si bien pris soin d'entretenir en lui, Montréal se laissait aller à de folles visions et se croyait appelé, non plus à venger le roi André, mais à le remplacer, non-seulement dans la couche royale, mais encore sur le trône de Naples. La reine l'aime! il en est convaincu; un jour, elle lui devra la conservation de ses États; alors qui peut dire jusqu'où pourront l'entraîner l'amour et la reconnaissance?
G'est ainsi qu'il prétendait interpréter la prédiction delà sorcière. Pour lui, peut-être, cette prédiction avait déjà reçu son accomplissement: il avait touché à la couronne !
Dans l'intérêt même de la reine, il fut décidé qu'il ne romprait point d'abord ouvertement avec Louis de Hongrie, ce qui retarderait d'autant l'arrivée du condottiere Guarnieri, surnommé YEnnemi de Dieu, qui déjà s'avançait du fond de l'Italie, en
levant des hommes le long de sa route. Ensuite Montréal exigea de Jeanne une promesse formelle que jamais, soit par message, soit autrement, nulle relation n'existerait plus entre elle et son beau cousin le prince de Tarente, véhémentement soupçonné d'avoir ourdi le complot à la suite duquel André avait perdu la vie; soupçonné encore d'un crime bien plus grand aux yeux de Montréal, mais dont il n'osa faire mention.
Au moment de se séparer de lui, Jeanne cueillit un rameau d'olivier, et le lui présentant : « Portez-le en souvenir de moi, mon chevalier, lui ditelle. C'est un emblème de paix et de concorde, et tant qu'il sera porté par vous, je croirai que vous m'êtes fidèle! »
Elle accompagna ces derniers mots d'un long regard d'adieu ; une larme furtive brilla sur le bord de sa paupière et elle rentra précipitamment comme pour cacher son émotion.
Montréal n'avait pas atteint la porte secrète par laquelle il devait sortir de ce château , que déjà Jeanne écrivait au prince de Tarente. Le lendemain, celui-ci, alors enfermé dans Capoue, recevait la lettre des mains d'un frère hiéronymite.
Malgré la foi jurée, la correspondance se poursuivit ainsi mystérieusement.
Le condottiere campait dans la Capitanate quand
la nouvelle lui parvint des intrigues secrètes renouées entre Jeanne et son ancien amant.
Il jura d'avoir bientôt raison du fait, et l'on sait comment le message du prince de Tarente, guetté par le comte lando , arriva providentiellement entre les mains de Frà-Morialc, grâce au pauvre Taddeo et au cheval apocalyptique, Noureddin.
Cette lettre du prince avait révélé à Montréal non-seulement une liaison d'amour, malgré une légère diversion, se prolongeant encore entre la reine et son beau cousin, mais aussi des projets de mariage qui, en s'accomplissant plus tard, devaient éternellement peser sur la mémoire de Jeanne. C'est alors que furieux, indigné, tout à coup précipité du haut de ses rêves brillants, à la tète de ses hommes il a, presque au sortir de sa séance nocturne, pris le chemin de Naples. Soutenu par les séditieux qui le regardent comme le représentant de Louis de Hongrie, il pénètre jusqu'au cœur de la ville. Là, mandant le grand justicier, Bertrand de Baux, il remet entre ses mains la lettre du prince de Tarente, tandis qu'un envoyé secret dépose entre celles de la reine, de la part du condottiere, un rameau d'olivier flétri et brisé. Puis, laissant Naples livrée à l'émeute, il en est sorti, enseignes déployées, en annonçant son prochain retour,
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Tandis que cette dernière scène se passait, Odette se tenait encore sur sa petite terrasse, près de Taddeo. Son récit achevé, elle lui demandait ses conseils et ses consolations, lorsque ce calme si doux qui avait jusqu'alors régné autour d'eux, fut soudainement interrompu par d'immenses clameurs. Les soldats rentraient dans Pouzzols; on chargeait les chariots, on repliait les tentes; travailleurs et bandouliers, tous se réunissaient au bruit des trompettes et à la voix des chefs. De tous côtés le cri du départ se faisait entendre.
Pour soutenir contre Jeanne de Naples la cause de Louis de Hongrie, Frà-Moriale, V Impitoyable, allait rejoindre Guarnieri, l'Ennemi de Dieu !
LE TRIBUN DE ROME
Avant d'être entièrement décidée par la guerre, la querelle entre Jeanne de Naples et Louis de Hongrie devait être soumise à l'arbitrage d'un homme qui, lui aussi, présidait un tribunal, tribunal auguste auquel on en appelait de toutes les parties de l'Italie, et devant lequel les rois euxmêmes ne dédaignaient pas de comparaître par ambassadeurs.
Cet homme, on le nommait Rienzi; il était tribun de Rome. Sorti des rangs du peuple , aimé du peuple, qu'il avait su séduire par l'humilité de son maintien, la simplicité de ses mœurs et le
faste de son éloquence, adroit, ambitieux, profitant de l'abandon où les papes laissaient l'ancienne métropole de l'Italie et du monde, il avait eu l'art de réveiller dans le cœur de ses concitoyens dégénérés les vieux souvenirs de la ville éternelle. Tantôt c'était par des peintures emblématiques, esquissées à grands traits sur les murs du château Saint-Ange et du Capitule, qu'il avait essayé de faire renaître ces nobles sentiments, dont il espérait bien, plus tard, tirer bénéfice; tantôt on l'avait vu, couvert de vêtements lugubres, parcourir les ruines, déchiffrer les inscriptions et s'écrier : « Mon Dieu ! tous les vrais Piomains ne sont-ils plus que poussière! » Puis, quand il eut suffisamment attiré sur lui l'attention en excitant la vanité nationale, il fit succéder à ses lamentations un chant de triomphe. Il annonça pour Rome une ère nouvelle de gloire et de splendeur.
Les nobles et les grands se riaient de lui et le tenaient pour insensé; mais dans les rangs plus bas, quelques-uns le croyaient inspiré de Dieu; et d'autres, par l'amour de la patrie seulement, lui en tenaient également compte. Chargé par l'élection populaire de diverses missions auprès du pape et des chefs principaux de l'État, il soutint énergiquement devant tous les droits méconnus de ses concitoyens, dont il devint bientôt l'idole.
Un jour que le gouverneur de Piome s'en était absenté avec la plus grande partie des troupes pour assurer un transport de grains, les crieurs publics, à son de trompe, invitent les gens de tous états à se rendre, sans armes, sur la place du Capitole. Là, les curieux, les oisifs, arrivés les premiers dans l'attente d'une fête, d'un spectacle de baladins, ou de toute autre joyeuse surprise, trouvent Rienzi monté sur le perron du Lion , dont il s'était fait une tribune. Il parle, on l'écoute; dans un discours pompeux, il rappelle à ses auditeurs la gloire de leurs ancêtres : on l'applaudit. Empruntant à Lucain sa belle prosopopée de la patrie en deuil aux pieds de César, il montre Rome épuisée, haletante, implorant en vain le secours de ses enfants, qui n'osent la tirer ni de sa détresse ni de son avilissement. On pleure, on sanglote. Alors Rienzi arbore un gonfanon sur lequel est écrit : Liberté , et l'agite devant la multitude qui s'est accrue de minute en minute; la multitude crie aussitôt liberté! Les transports succèdent aux cris, comme les cris ont succédé aux pleurs et les pleurs aux applaudissements. Un ferment d'enthousiasme circule dans cette foule, atteignant môme les nouveaux accourus avant qu'ils aient eu le temps de s'enquérir de ce dont il s'agit, et, dans un mouvement unanime, le peuple ro-
main, par sa libre et souveraine volonté, reconnaît Nicolas Lorenzo, dit Rienzi, comme son défenseur et son tribun, et l'établit au Capitole.
C'est ainsi que par la puissance de sa parole, comme Guillaume par la puissance de son épée, Nicolas s'avançait vers le but qui lui avait été marqué.
Il le faut avouer, cet autre écolier de Carpentras ne manquait pas non plus de génie et de résolution, et il y joignait le savoir et l'éloquence. Maître Gonvennole était bien, ainsi que le disait son plus cher élève, comme la pierre bonne à aiguiser les couteaux, mais qui ne coupe pas par elle-même.
Quand Rienzi entra si brusquement au pouvoir, les grands opprimaient le peuple et le ruinaient. Chaque citoyen devait donner un quart de son revenu à l'Église, un autre quart à son seigneur, et le vol , organisé au dedans comme au dehors, prélevait encore un impôt forcé sur les habitants des villes et des campagnes. Il met fin à ce brigandage. Tous les gens souillés de meurtres et de rapines, nobles ou roturiers, sont saisis et exécutés sans miséricorde. Menacés dans leurs privilèges, les nobles s'arment contre le nouveau tribun : il fait sonner la grosse cloche du Capitole, appelle le populaire h son aide, les chasse de Rome,
et les force de se renfermer dans leurs châteaux. De là, ils interceptaient les chemins et inquiétaient encore la ville : il improvise une armée, grâce aux deniers de l'Église , dont il se trouve détenteur, — car il était enfin parvenu à se faire nommer notaire apostolique , — et les maîtres d'hier , les rebelles d'aujourd'hui , soumis par peur, comparaissent devant son tribunal pour y reconnaître l'autorité légitime du peuple.
Cette révolution fut si prompte, que le pape, en même temps qu'il apprit l'usurpation deRienzi, en connut les heureux résultats, et crut n'avoir rien de mieux à faire que de confirmer l'élection, quoiqu'elle heurtât un peu fort les prérogatives du saint-siége.
Le calme était venu, le pouvoir du tribun grandissait; son nom retentissait d'un bout à l'autre de l'Italie; ses courriers, armés de leur baguette argentée, parcouraient librement, pour porter ses ordres, les routes, les montagnes, autrefois infestées de malfaiteurs, et, sur leur passage, les habitants des villes et des hameaux battaient des mains en bénissant le nom de Rienzi.
Sa réputation de justice s'étendit si bien, que Florence, la première, puis Arezzo, Sienne, Spolette, Pistoie et vingt autres cités puissantes, le supplièrent de venir établir chez elles ces lois
protectrices auxquelles Rome allait devoir son éclat et son bonheur.
Ce fut alors que, pour mettre le comble à sa gloire et à son orgueil, une double ambassade lui arriva , chargée des pleins pouvoirs de Jeanne deNaples et de Louis de Hongrie, qui daignaient en appeler à son équité pour décider de leurs différends.
A partir de ce moment, de malfaisantes vapeurs montèrent à la tête du tribun, et lui jetèrent au cerveau mille germes de vanités puériles. La peau du lion commençait à se détacher des épaules du renard. Là où la franchise et la force étaient nécessaires, il substitua la finesse et la ruse. Résolu à l'avance de se soustraire au rôle qu'on voulait lui donner et qui le mettait en danger de mécontenter l'une ou l'autre partie, il l'accepta cependant; il l'accepta pour lui, non pour ses nobles clients ; il l'accepta pour en faire parade, pour trôner devant le peuple et les envojés des rois.
Outre sa glorieuse demeure légale, Rienzi possédait un palais au quartier de Pyipa, vers le mont Aventin. Ses vastes jardins, décorés avec magnificence de bassins de marbre, de statues et de vases précieux, s'étendaient sur les bords du Tibre, le long de l'île de Tyberne, entre le pont du
Sénateur et le pont des Quatre-Chefs. Le tribun était déjà bien loin de sa simplicité première.
Aujourd'hui, sous les portiques de ce palais, sous les larges allées verdoyantes de ces jardins, s'agite, dès la naissance du jour, une foule vêtue de soie , bardée de fer, mélangeant tour à tour dans chacun de ses mouvements les casaques de laine et les robes de lin, les manteaux de pourpre et les sayons dorés. Dans la confusion de tous ces personnages, portant mille costumes différents, de toutes les couleurs, de tous les genres, de toutes les époques, on eût pu se croire à une grande réunion carnavalesque , à une mascarade nocturne que le soleil est venu surprendre à l'improviste. Il n'en était rien pourtant , et cette nombreuse assemblée avait un but autrement grave.
Le tribun a résolu de recevoir ce jour même les envoyés de Jeanne et de Louis, et c'est là le cortège qui doit l'accompagner; mais le cortège à rangs rompus, encore à l'état de chaos. Tout à l'heure ce merveilleux serpent diapré, bariolé, va réunir ses tronçons épars, pour se dérouler majestueusement à travers les rues de Rome.
Cependant, déjà les sept églises principales on sonné à grandes volées pour annoncer le commencement de la cérémonie; déjà, depuis plus d'une heure, la cloche du Gapitole a répondu aux
appels des sept églises, et les innombrables acteurs de la scène qui se prépare s'agitent encore, impatients, confondus, sous les portiques et dans les jardins. Déjà, par trois fois, les ambassadeurs de Naples et de Hongrie ont député vers le tribun, à cette fin de lui faire savoir qu'ils sont prêts à se mettre en route pour se présenter devant lui, et nulle réponse ne leur a été faite.
Sorti bien avant le jour de son palais, Rienzi ,n'y a pas reparu.
Quels soins le préoccupent? où est-il? que faitil? Prosterné au pied de l'autel de Sainte-Marie en Cosmédin, il y a passé une partie de la nuit et de la matinée; il y a prié, il y a communié, il y a entendu douze messes, afin de s'inspirer de Dieu et de se bien préparer aux augustes fonctions qu'il est irrévocablement décidé.... à ne pas remplir.
C'était par ces faux semblants d'une dévotion exagérée que Nicolas Lorenzo imposait aux Romains, qui n'admiraient pas moins en lui le saint homme que le grand homme.
Enfin il s'est montré; ses ordres sont donnés; le cortège s'ébranle. Mais le pont du Sénateur franchi, au lieu de passer par Saint-Biaise et les arcs de Janus et de Septime-Sévère , pour se rendre directement au Capitole, Rienzi, après avoir
tourné l'île de Tyberne et le quartier des Juifs , marque, comme points principaux de la route à prendre, la colonne Trajane, le Mont-Quirinal , l'église consacrée h San Lorenzo, son patron, où il stationnera pour entendre encore une messe, sans s'inquiéter autrement des nobles envoyés qui attendent : puis, parcourant les voies de Sainte- Marie-Majeure et du Colisée, il achèvera ce cercle immense, à travers lequel du moins toutes les splendeurs de son escorte auront pu se développer.
Jamais, en effet, depuis le commencement du siècle , pareille pompe n'avait frappé les regards des citoyens romains.
Un corps de soldats de cavalerie, casqués et cuirassés, ouvrait la marche, frayant au milieu des flots du peuple le passage à ceux qui suivaient.
C'étaient d'abord les nobles, assez honteux de figurer dans les spectacles de leur vainqueur, comme les princes captifs dont la vieille Rome faisait l'ornement de ses fêtes triomphales; mais ils se résignaient, ainsi que se résignent tous les partis vaincus, dans l'espérance d'une revanche prochaine.
Après eux venaient des chœurs de jeunes filles et de jeunes garçons, habillés à l'antique, de la robe ou de la tunique courte, surmontées de la
blanche chlamyde, agrafée à l'épaule. Ils portaient des rameaux de palmier en l'honneur d'Apollon Délien, et chantaient des hymnes à la Vierge.
Puis se montraient les préfets des quartiers, à la tête de leurs milices. Les magistrats, les officiaux, les camerlingues, les officiers de la chancellerie, les greffiers et les syndics marchaient à leur suite, dans leurs costumes des grands jours.
Un homme d'une haute stature, debout sur un char doré, était vêtu en empereur romain, le front ombragé d'une couronne de laurier, qu'il déposa, sur son passage, au pied de la colonne Trajane. Autour de lui, des hommes, habillés en sénateurs, portaient la louve de Romulus, l'aigle impériale et le labarum. Puis venait une députation-du clergé et des moines blancs et noirs, avec la croix et les bannières des saints; puis les trompettes de la ville annonçaient le corps des chevaliers. Ceux-ci, montés sur des chevaux ornés de sonnettes d'argent et richement caparaçonnés, agitaient en l'air des banderoles armoriées, que surmontait de toute sa hauteur le grand gonfanon de la ville, gardé par les cent jurés, armés de pied en cap.
Sur la route qui suit le cortège règne tout à coup un profond silence. Le vicaire du pape est
en train de distribuer, de droite et de gauche, ses béfiédictions au peuple, qui s'agenouille, courbe le front, se signe avec toutes les apparences extérieures du recueillement , pour se relever aussitôt alerte, bruyant, avec des vivat redoublés. C'est qu'à la suite du vicaire s'avance la maison du tribun.
Au premier rang voici ses pages, vêtus de soie; ses valets, ses palefreniers, décorés d'aiguillettes et frangés d'argent à leurs habits. Douze licteurs, travestis moitié à l'antique, moitié à la moderne, le précèdent. Enfin, sur un magnifique cheval blanc apparaît Rienzi, vêtu d'une longue robe brodée d'or que recouvre une cape de velours vert, fourrée d'hermine , Il tient à la main une verge d'acier surmontée d'un globe d'argent. Ses cinquante gardes, armés de larges pertuisanes acérées et luisantes l'environnent, tous tellement couverts de fourrures épaisses, qu'on les eût pris pour des ours, dit un historien.
A la suite du tribun , un second char doré contenait trois personnages dont le costume rappelait encore l'époque des Césars. Deux d'entre eux étaient porteurs de larges sacoches remplies de pièces d'argent, dans lesquelles le troisième puisait sans cesse, pour jeter au peuple, en criant : « Largesse au nom du tribun 1 »
Les notables de Rome, un nouveau corps de troupes, venaient ensuite; puis une bande de bouffons, grotesquement vêtus, armés d'instruments de toutes sortes, exécutant un concert discordant, entremêlé de grimaces et de postures les plus bizarres, fermait le cortège au milieu des rires, des acclamations et des cris de joie de toute la populace de Rome.
Cet incroyable amalgame de grandeur et de ridicule, ces chœurs apolloniens entonnant les litanies delà Vierge, tout cet ensemble d'éléments hétérogènes, cette procession de marqueterie, à la tête de laquelle marchaient des guerriers, des nobles, des magistrats, et que terminaient misérablement d'ignobies bouffons, n'était-ce pas là l'image allégorique, le tableau figuratif, mouvant, animé, complet, de ce que devait être la vie de Nicolas Rienzi?
Au reste, les Romains, moins que tout autre peuple, devaient s'étonner à la vue de cette profane confusion; la ville de Rome elle-même n'est-elle pas une étrange mosaïque à laquelle tous les siècles ont travaillé dans des styles différents, un grand musée monumentaire en désordre, parsemé de temples, de basiliques, de cirques, de croix, de colonnes triomphales, au milieu desquelles se dresse l'autel de Vénus en face de celui de sainte
Agnès, et où Jupiter Stator s'appuie sur sainte Marie Libératrice ?
Quand le cortège déboucha sur la place du Capitole, déjà, depuis trois heures, les envoyés de Naples et de Hongrie attendaient, et c'est peut-être ce qu'avait voulu le tribun dans une pensée d'orgueil impérial.
Ils furent enfin introduits dans la grande salle où, sur une haute estrade, tapissée de pourpre, se tenait assis Rienzi, entouré de ses assesseurs et de ses conseillers ; le vicaire du pape était à sa droite, sur un siège plus bas ; les nobles, les chevaliers formaient rang derrière lui; et ses licteurs, accroupis, les jambes croisées, appuyés sur leurs faisceaux, occupaient la dernière marche de l'estrade.
Les députés ayant sommairement exposé l'affaire, Rienzi se lève. Après une invocation au Saint-Esprit, il commence un discours longuement préparé, où toutes les ressources, tous les trésors de son éloquence ont été soigneusement mis en réserve pour se glorifier lui-même.
Sous prétexte de rechercher s'il est vraiment digne de la confiance dont l'honorent ses augustes clients, il vient de tracer un tableau de l'état misérable où se trouvait Rome avant son arrivée au pouvoir; il entreprend maintenant de dire les inespérés changements opérés par lui.
Au bruit des applaudissements, son éloquence reprenait un vol plus hardi encore et plus sûr, quand soudain, comme frappé de vertige, il hésite, il balbutie, il se trouble.
Malgré lui, ses yeux, attirés vers un des coins de la salle , se fixent sur un homme de haute taille qui, debout, les bras croisés sur sa large poitrine, dans une attitude de défi, n'a pas cessé depuis qu'il parle d'attacher sur lui un regard d'ironie, un sourire méprisant, incrédule, moqueur. L'assemblée, qui s'étonne de l'hésitation, du trouble manifesté par son puissant orateur, en suivant la direction indiquée par lui-même, se tourne bientôt tout entière vers cet inconnu dont la présence a suffi pour jeter ainsi la perturbation dans les idées de Rienzi. On se demande quel est cet homme dont, à défaut du costume, la physionomie trahirait les habitudes guerrières. Cet homme, qui reste ainsi calme, impassible, dédaigneux, sous l'attention qu'il vient d'éveiller, et dont le regard fascinateur semble faire chanceler encore le tribun sur son estrade? d'où vient-il? quel est son nom? Ce nom, on se le répète à voix base, de proche en proche, et, en l'entendant, les uns se lèvent, dominés plus encore par un instinct de terreur que par un mouvement de curiosité; les autres, le corps penché en avant, semblent vouloir lire sur
les traits de l'étranger les incroyables récits dont il est le héros. A sa vue, au souvenir de ses hauts faits, dont jamais les Romains n'ont eu à souffrir, une légère rumeur s'élève, grandit, se propage aux quatre points opposés de la grande salle; et bientôt, les nobles et les chevaliers donnant l'exemple, un applaudissement universel, frénétique, plus retentissant que celui qui vient de se faire entendre en faveur du tribun, éclate et salue le grand capitaine, le vaillant général du roi Louis de Hongrie, l'illustre condottiere, Frà-Moriale.
C'était lui ! Dans les loisirs que lui laisse la trêve, il s'est senti le désir de voir Rome, Rome gouvernée par son ancien condisciple, son ancien adversaire, Nicolas Lorenzo. A la tête d'une petite troupe d'élite, que commande sous lui Jean Pépin, comte de Minorbino, il a donc accompagné les envoyés du roi Louis. Ses dispositions envers le tribun n'étaient d'abord ni haineuses ni violentes; le temps avait adouci ses vieilles rancunes de jeunesse. D'ailleurs, ne s'était-il pas suffisamment . vengé en lui ravissant Odette, cette proie si désirée que le cauteleux Nicolas retenait déjà aux trois quarts dans ses pièges? Mais, durant les longues heures d'attente que l'insolence du tribun imposait aux ambassadeurs d'un roi, il a senti son aversion qui revenait; elle était revenue tout à fait lorsqu'il
l'avait entendu, du haut de son estrade, en présence de cette noble assemblée, et en réponse h des paroles graves et solennelles, se pavaner complaisamment dans son propre panégyrique.
De son côté, Rienzi a ressenti le contre-coup de ces mêmes sentiments d'antipathie, plus profonds, plus tenaces chez lui, comme chez toutes les natures sournoises, où l'émotion se concentre, se resserre, s'ossifie, au lieu de s'évaporer au dehors, ainsi qu'il arrive aux hommes de franchise et d'emportement. Cette antipathie s'est envenimée encore sous le regard de basilic du condottiere, et surtout au bruit de cette ovation qui vient de lui être décernée.
Sa vengeance à lui ne se fait pas attendre. Son arme la plus puissante, c'est la parole. Il la tient en ce moment; il s'en sert pour frapper. Inspiré par ses ressentiments de toutes les dates, malgré les distractions de son auditoire, il reprend obstinément son discours interrompu. Les grandes images, les mots sonores et pompeux suspendent de nouveau l'attention à ses lèvres. Alors, au nombre des fléaux dont Rome régénérée doit un jour délivrer l'Italie, il signale ces mercenaires, ces bandes d'aventuriers venus de France et d'Allemagne, comme une nouvelle invasion de barbares ; ces gens de proie, sans croyance comme sans
patrie, soutiens gagés de tous les tyrans, ne vivant que de pillage, de désordres, de meurtres, et qu'on avait pu croire un instant ensevelis sous leurs armes brisées dans les champs de Parabiago. Par des traits plus incisifs, plus directs encore, il signale le condottiere; et, sous l'impression de ses paroles entraînantes, la plus grande partie de cette même assemblée qui vient d'applaudir à Frà-Moriale tourne de nouveau vers lui ses regards, où cette fois il ne peut plus lire qu'une sorte de réprobation dont il est devenu l'objet.
La tête haute, Montréal, négligemment appuyé sur l'épaule du comte de Minorbino, avait d'abord semblé ne vouloir pas comprendre vers quel but étaient dirigées les foudres éloquentes du tribun; mais peu à peu son œil s'assombrissait, les muscles de son visage se contractaient, le sang refluait à son front, devenu plus rouge que ses cheveux mêmes. Tout à coup, il se redresse en poussant un cri, écarte brusquement ceux qui l'avoisinent, et, la main à son épée, il fait trois pas au milieu de la salle; puis s'arrêtant subitement, après avoir, sous une brusque pression, rejeté dans le fourreau son fer à moitié tiré : « Notables et chevaliers, dit-il, pardon ! J'ai pu oublier un instant que j'étais au milieu d'un peuple hospitalier. Pardon ! répétat-il encore en essayant vainement de contenir la
violente émotion qui le dominait ; mais je ne suis pas un trafiquant de belles paroles, moi, et je n'ai jamais connu qu'une seule manière de répondre à l'outrage. »
Se tournant alors vers le tribun : « Nicolas, reprit-il d'une voix haletante et entrecoupée, ce qui peut avilir l'homme, ce n'est pas de vendre son sang: tout sang est noble, répandu sur un champ de bataille ; ce qui nous met au front un signe de honte, c'est la lâcheté, entends-tu bien?... et tu es un lâche, toi qui, entouré de tes licteurs et de tes gardes, viens d'insulter à un étranger, l'hôte du peuple dont tu te crois le protecteur; tu es un lâche, parce que tu m'as traîtreusement pris à partie sur un terrain où la défense m'est impossible; trop prudent que tu es, maître jongleur, pour m'attaquer sur un autre! Mais rassure-toi; ce n'est point un défi que je t'envoie ici. Le fils de mon père sait trop bien ce qu'il doit au nom qu'il porte pour vouloir descendre dans la lice avec le fils d'un misérable cabaretier de Rome î Que ton patron te préserve de me revoir jamais! Adieu! »
Suivi de Jean Pépin et des envoyés de Hongrie, il sorlit au milieu d'un tumulte croissant et de cris d'indignation, qui ne se dirigeaient pas tous contre lui.
Un pareil incident ne pouvait qu'entraver les
conférences. Elles furent bientôt rompues sans avoir amené une décision soit en faveur de Jeanne, soit en faveur de Louis, et ce grand procès que Rienzi avait été appelé à terminer par un jugement, ce fut Frà-Moriale qui le décida par son épée.
Quelque temps après, une voile fugitive, sortie du port de Naples et rasant les îles d'Ischia et de Procida, emportait, à la faveur des ombres du soir, Jeanne et son nouvel époux, vers leur comté de Provence.
Après le départ des ambassadeurs, inquiet de l'effet qu'avaient pu produire en cette circonstance les paroles flélrissantes de Montréal, Rienzi, pour se rehausser dans l'esprit du peuple, résolut de l'éblouir par de nouvelles pompes et de se grandir lui-même par de nouveaux titres. Il se fit armer chevalier, satisfit, comme il l'entendait, aux preuves de noblesse exigées en pareil cas, en se déclarant issu d'un bâtard de l'empereur Henri VI. Les malheurs du temps avaient seuls empêché son père, le cabaretier, de soutenir dignement cette origine illustre qui le faisait descendre en ligne
indirecte du grand Frédéric Barberousse. L'usage voulait encore que le candidat fût conduit au bain avant d'être armé chevalier; Rienzi, malgré les réclamations du légat, se plongea dans la cuve de porphyre où Constantin avait été baptisé par saint Sylvestre. Puis, ayant chaussé les éperons d'or, il ajouta, par surcroît, à son titre nouveau celui de Libérateur de Rome, de Zélateur de l'Italie, d'Amateur de l'Univers, de Tribun-Auguste!
Sa part faite pour le moment, il fit celle du peuple, large et grande aussi.
Un décret émané de lui déclara que la ville de Rome redevenait la capitale du monde; que le peuple romain rentrait de plein droit dans l'autorité qu'il avait eue sur toute la terre, et qu'à lui seul appartenait le droit d'élire un empereur!
Trois jours de fête suivirent; les fontaihes jetèrent du vin au peuple-roi, le Tribun-Auguste lui jeta de l'or. Les nobles s'armèrent de nouveau contre lui, et de nouveau il les abattit. Le pape protesta contre ce pouvoir menaçant qui marchait d'usurpation en usurpation, et malgré les censures du sacré collège, Rienzi parut plus fort que jamais.
C'est qu'à travers toutes ses extravagances, une idée éminente perçait, et de tous côtés lui créait des partisans et des défenseurs. Cette idée qui, au
quatorzième siècle comme de nos jours, préoccupait déjà les patriotes de la péninsule, c'était l'unité de l'Italie, ce rêve de toutes les âmes généreuses, que viennent sans cesse faire évanouir la loi du despotisme, et la loi, plus invincible, plus impitoyable encore, de la nature, qui condamne géographiquement l'Italie à la division.
(Les mauvais jours et les revers étaient venus aussi pour Rienzi comme pour Montréal, mais, comme ce dernier, il avait su conjurer le sort et ramener à lui la fortune.
Aujourd'hui, complètement, réconcilié avec le pape, dont il avait été quelque temps le prisonnier, il débarquait à Pise avec le titre légal de sénateur de Rome.
Non loin de ce même territoire de Pise, dans cette partie de la Toscane où l'Apennin voit de droite et de gauche rouler sur ses flancs le Tibre et l'Arno, fleuves encore torrentueux, et qui s'éloignent en grondant des hautes montagnes où se cachent leurs sources, deux chevaux haletants, couverts de sueur, gravissaient avec peine un rude sentier. Celui qui marchait en tête fit un faux pas, et son front alla donner sur terre contre une saillie de rocher. La femme qui le montait s'élança à temps pour éviter de partager la chute; le cavalier son compagnon se trouva à bas de la selle
assez tôt pour la soutenir; puis, quand il fut bien certain qu'elle n'avait éprouvé nul dommage de la secousse, il s'occupa de relever le cheval.
De l'accident celui-ci avait gardé la grosse part. Épuisé par une longue course dans un pays montueux, achevé par le heurt du rocher, râlant, battant des flancs, l'œil blanc et voilé, il était près de rendre son dernier souffle. .« Il n'en reviendra guère maintenant, » dit le cavalier en s'adressant à la dame, « et si nous le laissons là, sur le sentier, il suffira pour éventer notre route. »
Après quelques paroles échangées, le cavalier, non sans peine, parvint à remettre le moribond sur ses jambes, lui fit faire quelques pas jusque derrière un buisson, et là, l'homme y aidant, le cheval s'abattit de nouveau, pour ne plus se relever. « Maintenant montez sur le mien, signora, » dit-il en revenant vers la dame. La chose ainsi faite, il marcha à pied, près d'elle, tenant la bride et la garantissant de son mieux de tous les nouveaux accidents qui pouvaient survenir.
Durant une heure encore, la voyageuse chemina ainsi, se laissant aller au mouvement de sa monture, à la direction de son guide et livrée tout entière à ses tristes réflexions. Si elle gardait le silence, il n'en était pas de même de son compagnon. « Pourquoi l'avoir ainsi quitté, signora?
Au reste, cela ne regarde que vous! N'importe! Je me figure que rien ne lui réussira plus maintenant, et qu'à l'heure présente, son bonheur, monté sur un pauvre roussin, à moitié fourbu, s'éloigne de lui et traverse l'Apennin. Allons, allons , signora , l'essentiel est qu'il ne puisse nous rattraper maintenant. Per santo Bacco! ma solde me serait bientôt payée en monnaie de chanvre? »
Voyant que ses paroles ne faisaient que redoubler les ennuis de la signora, le jeune guide changea brusquement de sujet. A chaque détour du chemin, à chaque point de vue différent, ce furent, de sa part, des exclamations et des réflexions entassées les unes sur les autres, sans ordre et sans suite, mais à travers lesquelles il laissait entrevoir, avec une sorte d'ingénuité, une double nature bien dissemblable à elle-même; Tune qu'il tenait d'une éducation première, près d'une bonne mère qui l'avait tendrement aimé, l'autre que lui avaient imprimée le cours des événements et des habitudes plus récentes.
« Ah! que l'Apennin est beau de ce côté! s'écriait-il; il me semble que les parfums de mon pays m'arrivent déjà! La belle montagne verdoyante! Aroyez-vous, voyez-vous, signora, là-bas, à mi-côte? voilà un ermitage.... et mieux encore,
voilà l'ermite ! Crislo santo ! et il se signait. 11 vous salue, il vous bénit peut-être : vous l'avez bien mérité!.... Digne homme! Mais il vient à nousl Si c'était un espion? Ne craignez rien, signora; qu'il approche! mon stylet est pointu et bien emmanché, beccaccio! Je fais de lui ce que j'ai fait du cheval!.... Prouh! ils ne peuvent être encore sur nos traces ! »
Alors il fredonnait à demi-voix la ronde des chevaliers de la verte tente, puis s'interrompant : « Ah! voilà le Tibre! tenez, tenez.... qui tourne, qui bouillonne, à gauche, derrière ce monticule. Il nous montre la route que nous devrions suivre, signora; oui, c'est à Rome et non à Pérouse que je voudrais vous savoir retirée; à Rome, les couvents sont bien plus beaux ! Puis, Rome, c'est mon pays! c'est là que je vais reprendre mon ancien métier de compagnon orfèvre, si j'en sais encore quelque chose ! »
Quand la voyageuse s'arrêtait pour se reposer un instant ou pour prendre quelque nourriture, il lui cherchait sur les berges du chemin la place la plus douce, la plus moussue, la mieux abritée du vent, et il se tenait à distance , attentif à tous ses mouvements, veillant sur elle comme une mère sur son enfant. S'il la voyait par trop profondément plongée dans sa tristesse, il prenait son fresiel,
sa flûte à sept tuyaux, placée à sa ceinture près de son stylet, et il essayait de la distraire par des modulations.
Nos voyageurs, l'un marchant à pied, l'autre monté sur un cheval épuisé, n'avancent plus que lentement. Ils approchent cependant du but qu'ils veulent atteindre, la ville de Pérouse; déjà ils commencent à gravir la colline sur laquelle la ville est assise, quand, saisis d'effroi, ils aperçoivent deux cavaliers s'élançant à bride abattue de leur côté.
« Fuyez ! s'écrie Odette en s'adressant à son guide , car c'était elle qui , sous la protection de Pifero, venait de s'échapper du camp de Montréal, alors transporté dans la Romagne. Fuyez! s'il y a honte pour moi à retomber dans ses mains, il y a danger pour vous, danger de mort !
— Ils ne sont que deux, lai répond le jeune bandoulier en regardant à sa ceinture ; avec votre permission, signora, j'essayerai de vous défendre. D'ailleurs , si nous pouvons seulement atteindre jusqu'à la ville, les magistrats nous prêteront assistance.
— Pas contre Frà-Moriale, » murmura Odette. Pifero excita l'ardeur du cheval en grossissant
sa voix; il le tira à lui, il le gourmanda, il jura, il sacra, il l'aiguillonna môme de la pointe de son
stylet ; mais il eut beau faire , le nuage de poussière qui enveloppait les deux cavaliers se rapprochait avec rapidité.
« Oh ! se disait Odette avec les gestes du désespoir, pour la seconde fois lui échoir par force! Puisque ce dernier projet que j'avais conçu s'évanouit comme tant d'autres, non, je ne veux plus me condamner à cette vie d'opprobre et de misère. Tuez-moi, Pifero , tuez-moi, et fuyez !
— Du courage, signora ! encore quelques pas. »
Et ils entendirent sur le cailloutage de la route retentir le galop des cavaliers qui se rapprochaient toujours.
Ceux-ci, engagés par leurs recherches au milieu des montagnes, s'étaient guidés d'abord, à tout hasard, d'après les pas de deux chevaux empreints sur la terre. Au bout de quelques heures, n'apercevant plus sur le chemin que les indices d'un seul cheval , ils voulurent se rendre compte de ce que l'autre était devenu ; ils ne tardèrent pas à le trouver étendu mort le long d'un buisson , et sur sa croupe ils reconnurent la marque de la Grande Compagnie. Certains alors d'être sur la trace des fugitifs , excités par la récompense promise à quiconque les ramènerait au camp , ils redoublent l'ardeur de leur poursuite. Enfin ils les ont vus; le faible intervalle qui les sépare de
la Donna se resserre de plus en plus : ils vont l'atteindre; leur succès est certain, leur mission est accomplie.... Tout à coup, un bruit éclatant de trompettes, mêlé à. mille cris tumultueux, fait se cabrer leurs montures; d'un large chemin creux, encaissé dans la colline de Pérouse, une troupe armée débouche, suivie de milliers de campagnards hurlant de joie , et, s'emparant de toute la largeur de la route , leur ferme le passage.
Pour qui ces fanfares? à qui s'adressent ces cris et ces vivat multipliés? Parti de Pise, Rienzi, accompagné du légat du pape, marchait sur Pérouse, où il devait rassembler quelques renforts avant de se diriger sur Rome, et c'était son cortège qui venait de se jeter. si à propos entre la Cordière et les cavaliers.
Sans chercher à se rendre compte de ces joyeuses clameurs, profitant de ce secours inattendu, Odette et Pifero se hâtèrent pour atteindre au plus tôt les abords de la ville. L'espoir leur avait fait retour, et avec l'espoir, la force et la résolution :1e pauvre roussin qui portait la s'ignora semblait lui-même avoir compris l'incident heureux qui venait de survenir et s'en être réconforté ; ses jambes roidies par la fatigue s'étaient , comme par miracle, assouplies et déliées; son souffle d'ahan sortait moins bruyant de sa poitrine poussive ; on eût
cru que maintenant c'était lui qui allait traîner son guide à la remorque.
Ils touchèrent bientôt aux premières maisons. Déjà ils entendaient le frappement des maillets, des marteaux, tout ce bruit de travailliurs, ce bourdonnement de ruche qui signale l'entrée des cités importantes et industrieuses, quand soudain le bruit des marteaux s'arrête; le bourdonnement, d'abord sourd et confus, s'accroît, s'élève peu à peu comme un vent d'orage, et devient une rumeur éclatante. Les portes, les fenêtres, les verrières s'ouvrent, se ferment; les voisins s'appellent d'un côté à l'autre de la rue; l'air retentit du choc de mille cris inarticulés, et dans l'intérieur des logis, sous les pieds impatients, sous les bonds rapides, les escaliers résonnent comme un champ de bataille sous le poids des escadrons de guerre.
Instruite de l'approche du tribun, la population de Pérouse tout entière s'élance hors des maisons et des ateliers. Les uns, tant leur hâte est grande, tiennent encore à la main leurs instruments de travail; les autres courent à moitié vêtus, celui-ci en passant les manches de son pourpoint, celui-là en bouclant sa ceinture ou en rajustant son hautde-chausses; les femmes, les cheveux en désordre, tirent après elles leurs enfants, inaperçus au mi-
lieu de ces groupes qui se croisent, qui se heurtent, qui s'épaississent d'instant en instant; tous enfin, au milieu de cette cohue, de ce pêle-mêle, de ce hourvari , se précipitent hors des faubourgs et présentent à nos fugitifs une barrière non moins infranchissable que celle qui est venue clore la route devant leurs poursuivants.
Enfermés entre le cortège de Rienzi et la population de Pérouse, entre la marée qui monte et ce contre-flot qui les repousse, Odette etPifero résistent du mieux qu'ils peuvent, espérant que le torrent écoulé leur laissera avant peu un libre passage ; mais tandis qu'ils essayent de lutter ainsi contre cette houle vivante , entraîné par un de ces courants irrésistibles qui se manifestent au milieu des grandes agglomérations d'hommes , comme au sein de l'Océan, le jeune bandoulier est séparé d'Odette.
Celle-ci, s'effrayant de son isolement, cherche en vain à le rejoindre : son cheval est cloué sur place , tant la foule épaisse et compacte la presse de tous côtés. Élevée sur sa selle, dominant la multitude, elle reste ainsi exposée aux regards de tous, privée même de l'abri de son voile, emporté par le flot qui vient de passer.
Tirant du moins parti du mieux qu'elle peut de cette fâcheuse position, elle projette autour d'elle
un regard furetant et troublé, pour essayer de découvrir son guide, perdu dans cette multitude; ce qu'elle aperçoit tout d'abord ce sont les deux cavaliers de Montréal. Parvenus à se frayer une autre issue par les bas côtés de la colline, serrés l'un contre l'autre, ils s'ouvrent forcément un chemin à l'aide de leurs chevaux, vers l'endroit où elle se tient.
Tandis qu'ils signalaient ainsi leur zèle à obéir aux ordres de leur chef, ou à gagner la récompense promise, non loin de là, Pifero tenait aussi ses yeux fixés sur eux.
S'exagérant sans doute à lui-même les graves motifs que la Donna avait eus pour fuir le camp du condottiere , il tente un dernier effort pour la délivrer. Déjà , sous l'impression de ses cris , de ses menaces , de ses secousses , la foule tourbillonne devant lui, quand un mouvement général qui s'imprime sur toute la longueur de la ligne , la divisant, le rejette au bord opposé de la route.
Ce mouvement vient d'être opéré par les hallebardiers de Rienzi qui forment la tête de son escorte.
Une idée rapide, instantanée, saisit le jeune bandoulier; il se fait jour à travers un double rang de soldats, écarte les députés des villes, les porte-
bannières qui entourent le tribun-sénateur, arrive jusqu'à lui, et, saisissant brusquement son cheval par la bride : « Justice ! s'écrie-t-il , justice au nom du peuple ! »
Vingt bras se tendent vers lui pour le châtier de son audace; Rienzi les retient d'un signe, et, profitant de l'occasion pour faire publiquement acte de popularité, il s'arrête : « Qui es-tu? dit-il au jeune homme.
— Cecco del Vecchio , surnommé Pifero , citoyen romain, répond celui-ci avec assurance.
— Que demandes-tu ?
— Justice et protection !
— Explique-toi. *
Alors Pifero, encore haletant, explique du mieux qu'il peut , et en quelques mots , car le temps presse, comment deux cavaliers veulent, par violence, empêcher une jeune dame dont ils ne sont ni les frères, ni les parents, ni les tuteurs, d'achever sa route et d'entrer au couvent. Cette jeune dame s'était volontairement placée sous sa garde à lui, Cecco ciel Vecchio, et il demande assistance au noble tribun pour le maintien de son droit.
En parlant, Pifero a désigné du geste la jeune dame et les cavaliers. Le tribun ordonne que tous trois soient conduits séparément à Pérouse, où il se réserve de juger lui-même l'affaire.
Tandis qu'on se dispose à exécuter ses ordres, Rienzi, qui, ainsi qu'Odette, domine la foule de toute la hauteur de son cheval , tourne les yeux vers cette femme inconnue, pour laquelle on vient de réclamer sa protection ; leurs regards se rencontrent, et tous deux tressaillent subitement sous l'impression d'un lointain souvenir.
« Ami, dit-il au réclamant, quel nom porte cette femme ?
— Le nom de sa patronne ou celui de son père, je n'en ai point connaissance, répond Pifero; mais, parmi nous, la coutume était de l'appeler la Donna, ou la bclla Cordiera! »
Et le cortège se remit en route.
Quels événements, quelles résolutions subites ont forcé Odette à fuir du camp de Montréal et viennent, par un jeu singulier du hasard, de jeter sur les pas de Rienzi cette beauté, cause première de leur haine? Guillaume autrefois l'avait enlevée à Nicolas; aujourd'hui le tribun-sénateur vient de la soustraire aux poursuites du célèbre condottiere ?
La petite-fille de Robert, chassée de Naples par Montréal, y était rentrée, portant sur son front, en guise de nouveau diadème, l'absolution publique qu'elle venait de recevoir de Clément VI.
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Seul, le condottiere avait osé troubler son triomphe. Laissé par Louis de Hongrie en possession de la Pouille et de la terre de Labour, il avait défié tous les efforts de la reine et de ses nombreux auxiliaires. A la fin cependant, cédant au nombre, il s'était enfermé dans la ville d'Averse, où les forces réunies de ses adversaires l'avaient bientôt enveloppé.
Deux mois entiers, il y lutta contre les attaques des assiégeants , contre la famine, contre les cornplots des habitants et la révolte de ses propres soldats ; s'il put si longtemps soutenir cette terrible lutte, ce n'est pas à son courage et à sa fermeté qu'il eut seulement à en rendre grâces.
La Cordière n'avait point cessé d'être pour les bandouliers comme un ange de protection et de salut. Aussi, quand la faim faisait hurler tous ces loups et les poussait à la révolte, il suffisait de la présence d'Odette, pâle, alanguie, d'Odette qui s'était imposé par un vœu l'obligation de jeûner comme le plus misérable d'entre eux, pour les faire rougir de leur défaut de résignation. Pouvaient-ils se laisser abattre par des maux qu'une femme savait endurer vaillamment?
Montréal n'ignorait pas ce qu'il devait à Odette. En proie à toutes les irritations de son orgueil blessé, insulté, trahi par la royale Jeanne de Na-
pies, il n'en admirait que mieux le dévouement de la Gordière.
Un soir que les assaillants lui donnaient du répit, que le bruit des balistes et des catapultes avait cessé de se faire entendre, que les tours mobiles, à ponts volants, avaient reculé devant les pots à feu et les flèches enflammées des assiégés, il vint trouver la Cordière dans l'asile qu'elle s'était choisi non loin de la maladrerie, et, l'abordant avec affection, s'asseyant près d'elle, il lui tendit la main :
« Les temps sont rudes, ma mie, lui dit-il; mais si les jours mauvais mettent à de fortes épreuves la constance des hommes, ils servent aussi à faire ressortir le courage des femmes. Tu nous as été de grande aide dans tous nos embarras et misères, et point ne l'oublierai.
— Vous l'oublierez , messire , lui .répondit Odette avec un air de réserve et sans aller audevant de cette main qu'il lui tendait ; vous l'oublierez encore! Qu'importe! de quoi me plaindrais-je? que me devez-vous? le droit de la force n'a-t-il pas fait de moi non-seulement votre captive, mais votre vassale?
— Vas-tu donc te tourner aussi contre le vaincu? dit Montréal en lui souriant; et quand je viens te remercier de l'appui que tu nous prêtes chaque
jour contre les malintentionnés, veux-tu maintenant te liguer avec eux pour mon entier découragement?
— Eh bien, messire, laissons là des reproches qui n'ont trait qu'à votre servante, et permettezlui de vous adresser quelques bons avis de plus grande valeur sans doute, car c'est à vous qu'ils peuvent être utiles. »
Montréal plaça son siège vis-à-vis de celui de son interlocutrice, enferma les deux mains frêles et fluettes de la Cordière dans les siennes, et, toujours souriant, se disposa à l'écouter avec déférence.
« Vos soldats murmurent, messire, reprit Odette. Devant eux, toujours je serai pour vous, dût la raison ne pas se mettre de notre côté; mais ici, à voix basse, et puisque vous le permettez, pourquoi ne vous dirais-je pas que, à part moi, je pense non comme vous, mais comme eux? »
Le condottiere la regarda fixement, puis en revint à son attitude patiente d'écouteur.
« Dans quel but poursuivez-vous sans trêve, sans relâche, sans espérance, cette guerre qui ne peut que vous être fatale? Qu'y pouvez- vous gagner, et que n'avez-vous pas à y perdre? Déjà votre grande compagnie est réduite de moitié; des hommes qui vous restent, peu vous obéissent
et vous respectent comme naguère; bientôt ils songeront à traiter sans vous, je vous le dis; pourquoi ne pas les prévenir? Qui vous retient ? qui vous empêche d'accepter les conditions que vous offrent la reine et le duc de Tarente?
— Tu me le demandes, Odette? dit Montréal ; je vais te l'apprendre. » L'attirant alors à lui, il la conduisit devant une fenêtre, et, le doigt étendu vers une masse de bâtiments qui, situés à l'extrémité d'un faubourg de la ville , semblaient flotter dans les brumes du soir : « Tiens , regarde ; vois-tu, là-bas, ces hautes tourelles noires et silencieuses, terminées en pointe et surmontées d'une croix ? C'est là le couvent de Saint-Pierre de Morone. C'est là, quand la reine se mettait en chasse ou en dévotion ; qu'elle allait habiter avec son premier mari. Remarque, adroite, ne vois-tu pas briller, au milieu de l'obscurité qui enveloppe le cloître, comme une lueur rougeâtre?
— Oui, murmura Odette, que ce début solennel frappait d'une sorte de terreur.
— Eh bien ! mon enfant, la nuit venue, tant que tu verras là ce reflet de lumière, la trêve ne sera pas possible entre Jeanne la meurtrière, entre le duc de Tarente, son complice, et moi, moi général du roi de Hongrie, son représentant, chargé par lui de venger la mort de son frère; car la clarté
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que tu vois là, c'est celle d'une lampe d'expiation, d'une lampe suspendue à ce balcon où le roi André a été suspendu lui-même par ses assassins ! Comprends-tu maintenant? Est-ce dans la ville d'Averse, dans le lieu témoin du crime, que je puis....
— Cherchez ailleurs vos raisons, Guillaume! interrompit Odette; je ne saurais me payer de celles-ci! » Puis, retirant brusquement la main qu'il retenait encore , et retournant prendre possession de son siège, elle mit ses coudes sur ses genoux, sa tête entre ses mains, et, après un moment de silence, poussant un long soupir, tentant avec effort de se débarrasser du poids qui depuis longtemps l'oppressait : « Vous pouvez faire éteindre cette lampe! dit-elle. Qui songe au roi André aujourd'hui? Louis de Hongrie, son frère, n'a convoité que son trône; et vous, vous, messire, de l'héritage du défunt , c'est de sa veuve seulement que vous avez été désireux ! »
Les traits de Montréal , jusqu'alors empreints d'un sentiment de bienveillance, se contractèrent subitement ; son œil flamboya : « Tu mens, Cordière! lui cria-t-il en la saisissant par le bras. Quelles preuves oseras-tu donner à l'appui de ton mensonge? »
Odette dégagea son bras, sans paraître s'être
aperçue de la moindre intention de violence de sa part. « Des preuves? reprit-elle; croyez-moi, le plus difficile c'était de forcer ma langue à se délier pour entamer cet entretien. Maintenant le plus fort est fait; j'achève. Guillaume, je vois bien quelle agitation vous domine en ce moment; une colère sourde vous ronge, contre moi peut-être plus encore que contre celle qui vous a fait le mal. Cependant la pauvre Cordière vous adresse une prière, et cette prière vous l'exaucerez, en souvenir de tous les maux qu'elle a endurés par vous et pour vous! Reprenez votre siège; placezvous là, devant moi, comme vous étiez tout à l'heure; comme tout à l'heure, prenez mes mains entre les vôtres. »
Le condottiere, troublé, bouleversé, honteux de son emportement vis-à-vis d'elle, se soumit machinalement à ce qu'elle exigeait.
Odette reprit :« Maintenant, Guillaume, j'en appelle à votre loyauté, à laquelle je crois ; ces preuves demandées par vous, je vais vous les donner; mais ne m'interrompez pas. Vous m'accusez d'avoir menti, eh bien, si dans les détails de ce récit je m'écarte de la vérité, témoignez-en chaque fois par un simple geste, en me pressant la main; je promets d'ajouter foi à ce témoignage muet; songez que j'invoque ici votre honneur de
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chevalier. Enfin, sur le fait principal, si je vous calomnie, Guillaume, vous pouvez m'en punir sur-le-champ. Ces mains que vous tenez, broyezles; tuez-moi; je l'aurai mérité. »
Alors elle lui rappela sa première entrevue avec Jeanne, au château de l'ÛEuf, et ses autres visites nocturnes et secrètes, et comment, h la prise d'Ascoli, il avait plutôt songé aux intérêts de la reine qu'à ceux du Hongrois; et la branche d'olivier portée par lui avec tant d'orgueil, puis ensuite foulée aux pieds et renvoyée à Jeanne, sans autre motif de rupture que la lettre transmise par Taddeo; puis, ce brusque départ de Pouzzols, où il n'était venu d'abord que pour veiller de plus près aux intérêts de la veuve d'André ; puis, enfin, cette inimitié soudaine, cette guerre d'acharnement dont la seule cause était une lettre d'amour interceptée ! « Sont-ce là des preuves suffisantes? dit-elle en terminant. S'il en est ainsi, ce n'est donc point le roi André que vous cherchez à venger; ce n'est donc point la cause du roi Louis que vous servez, Guillaume; vous servez votre cause à vous et votre propre vengeance! Eh bien, cédez, vous le pouvez sans honte aucune, et ne vous perdez pas inutilement; car, vous devez le savoir maintenant, l'amour qui s'en va n'a pas de retour; nulle puissance terrestre ne saurait réveiller celui que Jeanne
avait pour vous, pas plus que celui que vous, Guillaume, vous avez naguère ressenti pour moi ! »
Durant tout ce récit, fait avec un calme douloureux, sans autres reproches adressés au coupable que ceux qui ressortaient des faits eux-mêmes, Montréal ne donna pas, par gestes, un seul démenti à la Cordière; et à mesure qu'elle parlait, ses mains à lui, agitées par un tremblement nerveux, humectées de sueur, vacillaient autour de celles de son accusatrice, mais sans les presser.
Quand elle eut fini, sombre et rêveur, il se promena quelque temps dans la chambre ; se tournant ensuite vers elle : « Tu as eu raison, Odette, lui dit-il, d'avoir confiance en ma loyauté. Mais tu ne saurais comprendre ce que j'ai souffert en t'entendant! Va, si au lieu de tes mains, j'avais tenu entre les miennes un fragment de rocher ou de fer, il n'en serait sorti que pulvérisé ou tordu, car ce que tu m'as rappelé, c'est la vérité, Odette; oui, tu as été bien instruite ! Aussi pourquoi toi-même avais-tu pris soin de me jeter au cœur toutes ces idées d'ambition royale!... Il n'y faut plus songer! A ton tour, écoute-moi bien. Je ne traiterai point avec la Napolitaine, il y aurait trahison; je ne ferai point devant elle baisser les herses des portes, il y aurait lâcheté, Je puis encore me dé-
fendre; des secours ne tarderont pas à m'arriver, sans doute ; eh bien ! qu'ils se hâtent ces secours, que la prospérité revienne avec eux, et je jure Dieu que, dussé-je traverser toute l'Italie et aller assiéger le pape dans Avignon, pour le contraindre à me relever de mes vœux maudits, ainsi ferai-je, et les cloches sonneront pour toi comme pour moi.
— Durant l'orage, le matelot fait une chûsse d'or à son patron, dit Odette, avec un mouvement d'incrédulité; ceux qui n'ont pas sont prodigues de promesses! mais aux promesses je ne veux plus croire, Guillaume. 11 y a longtemps, quand vous étiez fugitif dans l'Apennin, dépouillé de tout, sauf de votre armure, que vous ne pouviez même plus porter, tant vous étiez cruellement navré, vous m'avez, pour la première fois, fait entendre des paroles semblables. J'y ai trop compté, et en y comptant j'en ai trop souffert! J'étais jeune et belle alors, et vous m'aimiez; ce serait déraison à moi que d'espérer encore. Je suis calme, vous le voyez; je ne ressens ni dépit, ni colère, et, à mon tour, je vous le déclare, par mon âme et le sang du Sauveur, tant que le sort vous sera contraire, je resterai près de vous, enfermée ici avec la famine, ou vous suivant dans l'exil, dans la prison, si c'est l'exil ou la prison qui vous
attend; mais que vos jours de bonheur renaissent, et vous ne me retrouverez plus. Vous m'entendez ? Je ne m'engage, moi, que pour les temps d'adversité.
— Enfant! et où iras-tu pour te dérober à mes poursuites ?
— Dieu seul le saura.
— Si je suis puissant encore, qui donc oserait te donner asile?
— Un plus grand et plus puissant que vous.
— Nous verrons! » dit le condottiere d'un air de défi.
Comme il se disposait à prendre congé d'elle, la porte entr'ouverte livra passage à des clameurs confuses. Il saisit une petite masse d'armes qui ne le quittait pas lorsqu'il ne marchait que peu accompagné, descendit à la hâte, et Odette, croyant à un danger pour lui, le suivit aussitôt.
Les habitants d'Averse, foulés, pressurés par les hôtes incommodes chargés de la défense de leurs murs, venaient de se révolter. Une lutte avait lieu entre eux et les bandouliers. Frà-Moriale fit tout rentrer dans l'ordre, et s'emparant des deux principaux agitateurs, bourgeois notables d'Averse, il força l'un à pendre l'autre.
Certes, Montréal pensait avoir usé de clémence plutôt que de rigueur dans cet acte de justice qui,
au milieu de tant de coupables, se réduisait à faire un bourreau et un pendu. Les mutineries se renouvelèrent toutefois. A chaque émeute nouvelle, redevenu l'Impitoyable, il livra à l'épée et au pillage une rue entière de la ville.
Ce système de répression convenait à ses soldats, ravivés de n'être plus soumis au seul rôle passif de la défense. Il arriva que, tandis que l'armée des assiégeants battait au dehors les murs de la cité d'Averse, une partie de celle des assiégés, aux prises avec les ennemis de l'intérieur, prenait d'assaut les maisons de toute une rue, au milieu des barricades et sous une grêle de meubles, de poutres et de tuiles.
Cependant la famine, la misère, grandissaient de jour en jour. Frà-Moriale ne devait plus compter sur les secours de Louis de Hongrie. Force lui fut de capituler, et la capitulation, malgré l'état d'épuisement auquel il était réduit, fut encore belle et honorable. Peut-être dut-il cette faveur à Jeanne.
Il put sortir d'Averse avec armes et bagages, les étendards déployés et les tambours battant; car Frà-Moriale avait introduit l'usage des tambours en Italie, même avant qu'Edouard III les fît retentir, pour la première fois, en France, sous les murs de Calais.
Les vainqueurs respectèrent rigoureusement les clauses du traité. Rien ne troubla la retraite des bandouliers, sinon les habitants d'Averse, qui, s'armant de fourches, de pieux et de faux, se jetèrent sur leur arrière-garde, massacrant sans pitié les traînards, ne faisant que trois prisonniers, dont l'un même mourut sur la route de ses blessures.
Quand les deux qui restaient furent ramenés en ville, on délibéra sur leur sort, et une voix sortie de la foule réclama pour eux la justice du condottiere !
Il s'agissait de les traiter comme Frà-Moricde avait traité les deux notables citoyens d'Averse.
De ces deux captifs, l'un était le pauvre Taddeo de l'Anciza, resté forcément avec les aventuriers, et qui, dans ces derniers temps, avait été contraint, pour faire nombre, d'endosser la casaque du soldat.
L'autre était Barbuquet.
Le choix du bourreau ne pouvait être douteux si l'emploi en était dévolu au plus digne de l'exercer, mais le hasard des dés en devait décider seul. Taddeo avait encore une chance de salut. 11 refusa d'en profiter. Il invoqua de nouveau le grand nom de Dante Alighieri; il réclama la protection du duc de Tarente, de la reine, du supérieur des
Hiéronymites, causes premières de son malheur. Les vociférations de la foule étouffèrent sa voix ; et, dès que le silence revint, Barbuquet ne lui laissa pas le temps de recommencer sa litanie : « Allons, compère, lui dit-il à l'oreille, il était écrit là-haut que tu me passerais par les mains. Laisse-moi faire; j'ai plus l'habitude de la chose que toi. »
Quand le pauvre Taddeo voulut lui répondre, un nœud coulant interceptait ses paroles au passage, et ses pieds ne touchaient déjà plus la terre.
Ainsi mourut par la hart, sous un costume de bandit, et au bruit des malédictions de toute une ville, cet honnête Taddeo, martyr des hommes et des événements. Après lui, et comme lui-même, sa mémoire eut à souffrir des étranges acharnements du sort. Tous les excès commis durant le siège lui furent imputés : on effrayait les enfants du récit de ses crimes; c'était l'ogre, le vampire d'Averse. Deux siècles après, le jour anniversaire de la délivrance de la ville, les habitants promenaient encore en grande pompe un mannequin vêtu en homme d'armes et qu'ils appelaient : il Malandrino. Ce mannequin, c'était l'effigie du philosophe Taddeo.
Cependant Frà-Moriale, avec ses débris, s'était retiré auprès du préfet de Viterbe qui lui offrait
un asile. Ensemble, ils ravagèrent le patrimoine de Saint-Pierre et la campagne de Rome; puis, le condottiere, sa troupe et son trésor rétablis, se dirigea vers le territoire de Rimini. Il y entra au mois de novembre, et l'hiver n'était pas achevé, que déjà quarante-quatre châteaux étaient tombés en son pouvoir.
Attirés par son immense réputation, car l'opinion du temps ne voyait en lui rien moins que le plus grand capitaine qui eût paru en Italie depuis Jules César, une foule d'aventuriers, même des chevaliers français, vassaux de l'Angleterre, qui aimaient mieux faire une chevauchée au delà des monts que d'aider les Anglais à éventrer leur mère patrie; de hauts barons d'Allemagne, que les richesses amassées par Guarnieri et Conrad Guilford, leurs compatriotes, avaient alléchés, accouraient sous les drapeaux de Frà-Moriale et grossissaient son camp de la Romagne.
Certes, les beaux jours étaient revenus pour lui , du moins tout semblait l'annoncer. Il se disposait à passer en Lombardie, où une ligue, dont les Vénitiens étaient l'âme, lui offrait cent cinquante mille florins pour quatre mois de service. Au seul bruit de sa marche, les autorités de Bologne, de Ferrare, de Modène, de Mantoue, déposant des trésors à ses pieds, venaient acheter son alliance,
dans la crainte qu'il ne les renversât en passant. Autour de lui campait une armée de vingt mille hommes, accrue d'une telle multitude d'ouvriers, de valets, de juifs, de vivandières, que le nombre en était doublé. C'était un peuple qu'il traînait à sa suite !... Un peuple ! Il n'a donc plus qu'un territoire à conquérir, non même par les armes, mais à prix d'argent, par un traité légal et solennel, ce qui n'était pas alors sans exemple en Italie, et il est seigneur maître d'une principauté qu'il saura bien défendre et même accroître. Pour se faire relever de ses vœux, l'argent peut encore suffire au besoin ; il ne l'ignore pas. Oh ! si d'un seul coup il montrait à l'incrédule Cordière la réalisation complète de toutes ses promesses à lui, de toutes ses espérances à elle; de tous leurs vœux, caressés à deux !
Plein de ces idées, un matin, il se rendit au logis d'Odette; il ne l'y trouva pas. Depuis la veille, elle était absente. Un papier qu'on remit à Montréal ne contenait que ces mots : * Voilà votre soleil qui luit : adieu ! »
Sur-le-champ, les principaux officiers du condottiere, ses cavaliers les plus agiles sont mis en campagne; les bords de la Foglia, les routes de l'Apennin, d'Ancône, du Bolonais, sont parcourus, interrogés. Pas un vallon, pas un sentier, pas
une masure n'échappe à leurs recherches; mais de cette grande battue il ne sort rien, rien que ces mots qui viennent attrister le cœur des soldats comme celui du chef : « La Donna n'est plus avec nous! »
Le chagrin qu'en ressentit Montréal fut cuisant, continu, profond. Partageait- il les croyances de ses bandouliers? Pensait-il que, Odette absente, son astre devait pâlir; ou ce premier amour, enraciné dans son cœur, s'y ranimait-il pour le déchirer, comme on voit ces belles plantes, quelque temps laissées sans culture, abandonnées dans un terrain appauvri, n'y repousser que chargées d'épines?
On put croire pendant deux mois que le génie du condottiere avait faibli ; son activité n'était plus la même; son regard n'embrassait plus tous les détails de son immense administration; à peine s'il paraissait dans ses conseils et même aux séances de son terrible tribunal de nuit. Il abandonnait la direction de ses affaires à ses lieutenants, et après de nouvelles recherches, toujours infructueuses, s'obstinait à séjourner encore dans la Romagne, quand ses intérêts, ses engagements, l'appelaient en Lombardie.
Un jour, on amena devant lui les deux cavaliers lancés à la poursuite d'Odette et de Pifero du côté
de l'Apennin, et dont l'absence, depuis ce temps, avait été prise pour une désertion.
Ils sortaient des prisons de Rome. Ils racontèrent au chef comment Odette en avait appelé contre eux à la protection de Rienzi. Ils déclarèrent que celui-ci, après avoir eu plusieurs conférences avec elle à Pérouse, l'avait établie à Rome dans un de ses palais. Selon le bruit public, la bella Cordiera était aujourd'hui la maîtresse du tribun-sénateur.
Montréal avait écouté leur déposition d'un air impassible. Sans les interroger davantage, il les éloigna d'un geste.
Le soir même, son armée se mettait en route pour la Lombardie.
Le tribun-sénateur était rentré dans Rome aux cris d'adoration de la multitude. De même que le peuple de Naples avait promptement oublié les crimes de Jeanne, celui de Rome avait déjà effacé de sa mémoire les extravagances de Rienzi. Aux hommes vulgaires, il ne faut rien moins que la mort pour que l'opinion les absolve de leurs vices ou de leurs ridicules ; mais aux porteurs de sceptres une absence suffit.
A Pérouse, admise en présence de celui-là qui avait dû la prendre pour femme, de celui-là qu'elle avait cru aimer, qu'elle avait aimé peut-êtree
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Odette, retenue par la honte, n'avait osé lui avouer quels motifs étrangers à la haine l'avaient décidée à fuir loin de Montréal, et Rienzi crut, ou feignit de croire, à ce dernier sentiment.
Affectant de s'apitoyer sur elle, il lui promit de veiller en frère sur son sort à venir et de la servir dans tous ses intérêts. Durant cette entrevue, il fit constamment preuve de retenue, de circonspection ; Odette le quitta convaincue de ses bonnes intentions à son égard, et soutenue par cette idée que, même au fond du saint asile qui allait la recevoir, un ami veillerait sur elle.
« Oui, le cloître, voilà quel doit être désormais mon seul refuge, se disait-elle. Trop longtemps je me suis résignée à la condition honteuse qu'on m'avait faite ; trop longtempsje suis restée au milieu de ces hommes de sang et de proie ; je veux racheter les erreurs de ma vie passée par une vie nouvelle d'expiation. »
Dans ces élans vers Dieu, elle oubliait le motif principal qui l'avait poussée à se soustraire au pouvoir de Montréal.
Placée au couvent délia Pievc, près de Pérouse, elle en sortit bientôt pour aller à Rome, sous la conduite d'un moine augustin, prononcer ses vœux au monastère de la Sainte-Croix, que le légat lui-même avait daigné lui choisir. Mais il était survenu, pour
son admission, certaines difficultés, relatives seulement à sa qualité d'étrangère, et, en attendant qu'elles fussent levées, ce qui ne pouvait tarder, c'est dans une partie retirée de ce palais que Rienzi possédait au bord du Tibre , qu'elle fut installée d'abord.
Jusque-là les deux cavaliers avaient dit vrai.
Quoique Odette eût à s'étonner du choix de sa résidence temporaire, néanmoins vivant dans ce palais, sous le patronage d'une vieille et noble dame, et pleine de confiance dans la vertu de Rienzi, elle se rassurait.
Celui-ci ne venaitla voir que rarement. Il habitait alors le Capitole, et dans les visites rapides faites par lui à la Cordière, il ne l'entretenait guère que des malheurs éprouvés par elle et du ressentiment qu'elle en devait garder. Odette se taisait, ou répondait à peine par un signe de tête négatif, dont son hôte illustre prenait soin de ne pas s'apercevoir.
Un mois s'écoula ainsi. Son temps se passait en exercices de dévotion, à des lectures pieuses, puis à quelques promenades faites dans l'intérieur des jardins. Elle y avait pour compagnie, outre la vieille dame, une ou deux chambrières, et le moine augustin, lequel, se trouvant être justement le confesseur de la douairière, s'attendait bien à devenir aussi celui de l'étrangère.
Transportée d'une vie pleine d'activité et de dévouement à une vie froide, passive, inutile à tous, l'ennui la gagnait. Souvent, près de sa fenêtre, les yeux fixés sur le Tibre et sur l'île de Tyberne, tenant à la main un ouvrage de broderie, sans se douter que depuis longtemps l'aiguille avait échappé à ses doigts, triste et songeuse, elle se livrait à de longues rêveries. Qu'était-elle venue faire à Rome? que pouvait-elle attendre d'une existence claustrale , elle qui , depuis son enfance , avait toujours senti le vent des plaines et des montagnes se jouer dans ses cheveux; elle qui s'était trouvée resserrée entre les remparts d'Avignon, et qui, toujours avide du grand air et du joyeux soleil, sous la masure paternelle , comme sous la tente des bandouliers, n'avait jamais été séparée de l'espace, du jour, du bruit, du mouvement, que par une planche ou un lambeau de toile?
De cette existence, elle en avait déjà essayé au couvent délia Bieve.
Pourquoi Lorenzo avait-il voulu la voir cloîtrée plutôt à Rome qu'àPérouse? Pourquoi, lui, si puissant, n'avait-il pu encore lui trouver une cellule que dans son palais ?
Attirée par de faux semblants de protection, si elle s'était imprudemment livrée à cet homme qui, peut-être, conservait un reste d'amour pour
son reste de beauté? Si cette fois le renard l'avait soustraite au lion ?
A cette idée son cœur s'indignait de honte et de colère. Elle n'avait rien conservé de ses premiers sentiments pour Lorenzo : le connaissant mieux, elle entrevoyait aujourd'hui que toutes les promesses de celui-ci avaient bien pu n'être autrefois que tromperies et déceptions. Elle comparait la nature haute, fière, généreuse de Montréal, encore loyale et forte, même au milieu de ses écarts, avec les manières hypocrites et cauteleuses de ftienzi. Ses rancunes contre le condottiere s'effaçaient ; le souvenir lui revenait des années passées près de lui, de ces années où la pauvre Cordière, l'ex-prisonnière de l'officialité de Carpentras, l'ex-mendiante d'Avignon, voyait ce front, qui portait pour tous un signe d'épouvante, se courber humblement devant elle; où, seule, elle avait le pouvoir d'attendrir, de désarmer cet homme terrible, surnommé l'Impitoyable.
Lui, du moins, il était né au même pays qu'elle; il parlait cette langue que, enfant, elle avait bégayée ; près de lui, elle avait pu, par instants, croire retrouver sur les sommets de l'Apennin les neiges du mont Venîoux et rêver la Provence au milieu de l'Italie; près de lui, elle était puissante, entourée du respect de tous; mais où il n'est pas,
elle n'est qu'une étrangère; — ne vient-on point de le lui dire? — une fille sans nom, isolée, misérable, et à qui on semble vouloir disputer le droit même du repentir!
Alors une conviction lui vient. Ses grandes résolutions de fuite et d'oubli ont été simplement chez elle une révolte passagère, un orage, lequel, troublant son âme, a jeté la confusion dans ses sentiments véritables. Elle comprend enfin, la pauvre Cordière, que certaines affections, sans bouleverser les sens, empruntent une force invincible du temps et de l'habitude, et se resserrent sous les efforts qu'on fait pour les rompre.
Maintenant, elle lit plus clairement dans les regards ambigus de Rienzi. Déjà il ne retient plus qu'à peine son secret ; ses manières vis-à-vis d'elle ont complètement changé; ses visites se multiplient ; sous mille prétextes menteurs, il pénètre près d'elle, à l'improviste, sans témoins ; il ne sait plus l'entretenir que de cette époque où, dans la maison de Noves, quand tous les hommages, toutes les adulations ne s'adressaient qu'à la noble maîtresse du logis, lui, en élevant moins haut ses regards, il avait su rencontrer mieux encore. Et en lui parlant, il tient la main d'Odette dans la sienne, et sa main la brûle, et son genou bat près du sien, et sa lèvre balbutie, et son œil flamboie.
Qui la défendra aujourd'hui? Un seul espoir la soutient; celui d'une nouvelle fuite! Mais, de ce moment, elle va comprendre qu'elle est prisonnière.
Elle s'étonne devant les barreaux qui garnissent les fenêtres de son appartement, comme si elle les voyait pour la première fois ; elle se trouble en remarquant que, durant ses promenades dans les jardins, jamais une porte extérieure ne reste ouverte devant elle; que cette vieille, que ce moine, qui l'escortent, que ces camérières qui la suivent, tous sont autant de surveillants et de gardiens qu'on lui a donnés.
Dans ses projets d'évasion, elle a déjà calculé que si, trompant les regards, elle parvenait, durant la nuit, à gagner les terrasses, des draps noués l'un à l'autre, une simple corde lui suffirait pour glisser le long du mur. Elle se trouverait alors sur la voie publique qui longe le Tibre. Le Tibre! ce serait là son guide cette fois ! Dans cette ville dévouée au tribun, et dont elle ne connaît pas un seul détour, elle pourrait rencontrer un traître, un dénonciateur dans l'homme chargé de diriger sa marche. Mais elle se rappelle les paroles du jeune bandoulier : le Tibre ! le Tibre n'est- il pas là, lui indiquant la route ! En remontant les bords du fleuve, ne doit-elle pas rejoindre l'Apennin et
retrouver ses sentiers des montagnes, ses vallées de la Scarperia, parcourues naguère par elle durant sa fuite insensée?
Elle peut donc se replacer bientôt sous la puissante protection du condottiere.
Non!
A mesure que sa pensée crée et caresse tous ces moyens destinés à assurer son départ, elle les voit, l'un après l'autre, s'effacer sous un obstacle.
Pour gagner ces jardins, ces terrasses, il lui faut, la nuit, se guider dans l'obscurité, sortir de sa chambre et traverser celles où reposent ses camérières, sans que le cri d'une porte, sans que le bruit de ses pas, sans même que son souffle la trahisse au milieu du silence ! Parvenue sans malencontre à l'issue du pavillon qu'elle occupe, elle y trouvera une fermeture massive, cadenassée, verrouillée.
Des fenêtres ovales s'élèvent, il est vrai , à peu de distance du sol, mais elles sont défendues par un vitrail à demeure, derrière lequel surgit une double barre de fer en croix. Parvînt-elle à briser ces cadenas, ces barres, ces verrous, son pied ne poserait encore que dans une cour, et dans cette cour, à cette heure, veillent des dogues énormes; et aux portes du palais des sentinelles actives; et dans les jardins, sur les terrasses, d'autres
dogues rôdent la nuit, comme d'autres soldats autour des murs extérieurs.
La fuite était impossible. Odette tomba dans un désespoir profond.
Vers l'heure de vêpres, elle se tenait, selon son habitude, près de la croisée ayant vue sur le fleuve. En proie aux mille agitations de son esprit, elle suivait machinalement le brimbalement des cloches qui se répandait par toute la ville, quand elle crut entendre s'y mêler des sons semblables à ceux d'un pipeau. Des cadences légères, rapides, couraient à travers les volées vibrantes parties du sommet des églises.
La captive n'y avait prêté d'abord nulle attention; mais, presque à son insu, le souvenir de Pifero, de son jeune guide, si joyeux, si dévoué, était venu se glisser au milieu de ses idées graves et solennelles, comme les modulations du frestel h travers le tintement des cloches.
Revenue à elle, Odette regarda le long de la voie publique, le long des rives du Tibre; elle ne vit rien, rien qu'un bateau qui remontait paisiblement le fleuve, sous les efforts d'un seul rameur.
Tout à coup, du fond de ce bateau, un homme se lève : c'est lui! c'est Pifero !
Depuis quelques jours le bruit a circulé dans Rome que le tribun-sénateur tient enfermée dans
la partie la plus secrète de son palais une belle étrangère, ramenée par lui du royaume de France. Le soupçon s'éveille dans l'esprit de l'ex-bandoulier, qui, retourné au couvent délia Pieve, y a été instruit du départ de la Gordière pour Rome. Jl guette, il furète autour de ce palais, mais vainement. Il tente même d'y pénétrer par surprise; les gardes au dehors, les chiens au dedans, paralysent toutes ses tentatives. Il s'ingénie d'un autre moyen.
Une des camérières va chaque matin à la provision. Il la suit. La servante est jeune, accorte et d'un abord facile : Pifero, que la timidité n'a jamais guère retenu, a bientôt engagé la conversation, et quelques jours après, frisque, pimpant, le poing sur la hanche, à la sortie du marché, il traverse les rues de Rome, près d'elle, portant fièrement sur sa tète le panier à la provende.
I! l'accompagne ainsi au palais sénatorial et jusque dans la première cour, où s'ouvrent les cuisines ; aller au delà lui est interdit. Mais il a questionné, il sait maintenant dans quelle partie de ces vastes bâtiments se trouve l'étrangère. C'est alors qu'il a tenté l'épreuve, persuadé que si la belle fille inconnue n'est autre que la Donna, elle se rappellera le vieil air qui a si souvent frappé ses oreilles sous les vertes tentes des bandouliers.
En apercevant Pifero, Odette a poussé un cri de joie : elle n'est plus seule! un ami veille sur elle.
Le soir venu, attentive au moindre bruit du fleuve, elle entendit un léger bouillonnement sur l'eau ; puis quelques notes détachées, prélude insaisissable pour tout autre qu'elle, du chant des aventuriers. Au même instant, une barque côtoya File de Tyberne et vint s'amarrer sur la rive gauche du Tibre, presque sous sa fenêtre.
La recluse plia à la hâte une longue lettre qu'elle venait d'écrire ; elle en fit un petit paquet chargé, outre la lettre, de quelques joyaux. Au moyen de rubans attachés l'un à l'autre, le paquet descendit le long du mur. Comme elle sentait le ruban se tendre et s'alléger de son poids, le cri d'une sentinelle retentit. Mais déjà l'homme s'était élancé dans la barque ; il gagnait le large à force de rames, et bientôt la voix de Pifero, claire et perçante, s'élevait du milieu des brumes pour entonner son chant des vertes tentes.
Frà-Moriale atteignait à peine les frontières de Modène , quand Maille-de-Fer lui annonça que le jeune soldat, compagnon de la Cordière dans sa fuite, venait de rentrer au camp et demandait à lui être présenté.
« Qu'il n'approche pas ! s'était écrié le condottiere avec une explosion de fureur; je ne veux ni le voir ni l'entendre ! qu'on le saisisse et qu'il meure ! qu'il meure sous l'escourgée de fer, comme un lâche! qu'il paye pour lui et pour celle-là dont il fut l'infâme complice! »
Il n'avait pas achevé, que Pifero se précipitait
dans sa tente, mettait un genou en terre, et lui présentant sa missive : «Tuez-moi, très-digne, lui disait-il; mais du moins que cela ne vous empêche point de lire ce papier : il vous est adressé par elle ! »
C'était la veille que Montréal avait entendu la dénonciation des deux cavaliers échappés des prisons de Rienzi. En se rappelant qu'Odette avait autrefois aimé le Romain ; en se remémorant au milieu de quelles circonstances elle avait fui de son camp; —alors que Rienzi débarquait à Pise; — quelle route elle avait tenue; — celle justement qui la conduisait à sa rencontre; — que d'ellemême, ou du moins Pifero en son nom, avait invoqué l'assistance du nouveau sénateur de Rome contre ses bandouliers, qui pouvaient la ramener à lui, il n'avait point douté qu'un complot, qu'une connivence n'eût existé entre elle et Lorenzo.
Mais, chez lui, autant les émotions étaient violentes, autant elles étaient fugaces. En parcourant la lettre, ses âpres convictions si bien enracinées tout à l'heure, tombaient une à une ; un éclair de joie, bientôt suivi d'un frémissement de rage, illuminait sa figure; une larme d'attendrissement, la première qu'il eût jamais versée sans doute, débordait sa paupière, et cependant ses sourcils arqués, hérissés, respiraient encore la menace.
C'est que son cœur se gonflait tout à la fois d'amour et de haine; cette missive qu'il tenait, tantôt il l'approchait de ses lèvres, tantôt il la broyait entre ses mains. Aux regards foudroyants qu'il promenait d'une ligne à l'autre, eût-on jamais pu deviner que c'était là un amant qui venait enfin de concevoir l'espérance de retrouver une maîtresse aimée, regrettée et digne encore de lui? Parcourant les passages de la lettre dans lesquels Odette lui dévoilait les honteuses manœuvres de Rienzi : « Et j'ai pu un instant penser que l'adversité en avait fait un homme! » s'écriait-il. Puis, après avoir, l'air pensif et profondément préoccupé, marché à grands pas dans sa tente, il releva son front éclairé par un sourire de défi et murmura : « Sénateur de paille, garde bien ta prisonnière; elle est près de t'échapper : tu vas apprendre que, même en fait de ruse et de tours d'adresse, Guillaume vaut bien Nicolas! »
Après cette exclamation, durant laquelle, tout en ne parlant que de ruse et d'adresse, il portait la main à la poignée de son épée, il manda le comte Lando et s'enferma une heure avec lui.
A la suite de cette conférence, le comte prit le commandement de l'armée et continua la marche vers la Lombardie.
Montréal avait choisi dans les rangs quarante
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hommes éprouvés; il les fit travestir en ouvriers, en paysans, quelques-uns en moines, et tous, se dispersant par petites bandes, gagnèrent différents chemins, pour se réunir au jour et à l'heure indiqués.
Quant à lui, à peine daigne-t-il changer quelque chose à son costume. Revêtu de sa cotte de mailles et bien armé, il s'enveloppe seulement d'un large manteau. Qu'a-t-il à craindre? Qui alors, en Italie, eût osé attenter à la liberté d'un homme dont la main pouvait d'un seul coup faire mouvoir vingt mille épées? Ne s'était-il pas ainsi, durant des trêves, aventuré seul au milieu de ses ennemis? D'ailleurs est-il en guerre avec le tribun? avec Rome, où il n'a jamais paru que comme l'ambassadeur d'un roi? Si, sous les plis de son manteau, sous les bords abattDs de son chaperon, quelqu'un peut le reconnaître, eh bien! c'est à face découverte qu'il demandera au peuple romain luimême justice contre son premier magistrat.
Ce n'est point là ce qu'il souhaite cependant. Il n'est point orateur; il aurait honte du rôle de plaignant; ce n'est point un procès qu'il vient suivre. S'il cache ses desseins, c'est qu'il pense que plus prompte justice lui sera faite s'il se la fait lui-même; son bon droit, il prétend le soutenir par la force : car la force, la violence même, voilà
ses ruses à lui ! Son tour d'adresse consistera, non à s'attaquer h Rienzi, mais à son palais, pour en arracher Odette. Si les portes ne s'ouvrent pas à son ordre, elles seront enfoncées ; si les gardes songent à la résistance, malheur à eux î
Touchant au but de son voyage, suivi de deux hommes seulement, il arriva enfin devant Tune des portes de Rome.
Il avait à peine franchi la ligne des fortifications, qu'une bande de valets de place, toujours au service des pèlerins et des voyageurs, l'entoure : « Messere! — Signore! — Maestro rnio! — Padrone! où voulez-vous aller? — Vous plaît-il de visiter d'abord la Rotonde? — Saint-Pierre? — le Golisée? — c'est une bonne hôtellerie qu'il faut à monsignore! »
L'un saisit le cheval par la bride; l'autre tire l'homme par son manteau. Dune branche de coudrier qu'il tient à la main, Montréal les écarte tous, et, dans le mouvement qu'il fait, son manteau qui s'entr'ouvre laisse voir sa cotte de mailles et sa ceinture de guerre.
Désignant alors l'un des ciceroni du bout de sa baguette : « Conduis-moi, lui dit-il, au palais Colonna. »
L'individu désigné marcha devant lui; le reste de la bande suivit, en s'obstinant à faire agréer
ses services inutiles aux deux hommes qui accompagnaient l'étranger.
Que vous étiez loin de vous douter, Odette, qu'en ce moment l'illustre capitaine, roulant dans sa tète le projet de votre délivrance, habitait déjù les mêmes murs que vous!
Cependant, depuis le départ de Pifero, son espérance en Montréal la soutenait si bien, que son accablement, ses tristesses habituelles avaient en partie disparu. Toutefois, s'observant vis-à-vis de Rienzi, elle restait sur une défensive, devenue plus facile, il est vrai.
Depuis quelques jours, contre son ordinaire, celui-ci paraissait soucieux, agité. Cessant de l'obséder de son amour, il se reprenait à déplorer les malheurs de la Cordière, dont il voulait, disaitil; effacer jusqu'à la trace.
A sa dernière visite, plus mystérieux, plus troublé que jamais, il lui avait annoncé une prochaine grande nouvelle.
L'idée que sa résistance a découragé Lorenzo et que c'est du cloître qu'il s'agit, l'idée que bientôt elle sera privée des moyens de correspondre avec Montréal, et que ce dernier, ignorant encore une fois sa retraite, deviendra impuissant à travailler à sa délivrance, lui cause une émotion mortelle. Interrompant le tribun, elle lui déclare, en atten-
drissant tout à coup pour lui le son de sa voix, l'expression de son regard, que, quels qu'aient été d'aboixlsesprojets,ellen'apointhâte de s'enchaîner par des vœux qui doivent la séparer du monde à jamais ; son hospitalité lui est précieuse ; qu'elle le conjure de la lui continuer encore quelque temps; grâce à sa protection, elle espère en des jours meilleurs.
Rienzi la quitta, persuadé que son empire sur elle était revenu.
Le lendemain, Odette rêvait encore près de sa fenêtre barrouillée, écoutant si de quelque barque descendant le fleuve le son d'un frestel ne se ferait pas entendre; mais rien ne paraissait, ni barque sur le Tibre, ni même cavaliers ou piétons sur le chemin. Il lui semblait que toute la partie de la ville où ses regards pouvaient s'étendre était muette, immobile, déserte. Au loin, seulement, sur sa droite, elle voyait des nuages de poussière monter vers le ciel et tournoyer en colonnes. Bientôt ces colonnes, s'ébranlant avec rapidité, semblèrent se mettre en marche et se diriger de son côté. Était-ce un vent d'orage qui balayait les rues de Rome, ou un violent incendie dont la fumée obscurcissait soudainement les airs? Mais autour d'elle la moindre brise ne se faisait point sentir, et, à travers cette fumée, les seuls rayons
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du soleil couchant jetaient leurs flammes. Elle s'étonnait, quand une faible rumeur lui parut sortir de dessous ces nuages de poussière ; plus ils s'approchaient, et plus le bruit redoublait; enfin, vis-à-vis d'elle, sur le rivage opposé du Tibre, une foule immense débouche, et tout à coup retentissent des hurlements de fureur mêlés à des cris perçants de détresse.
Un homme hideux, barbu, ramassé dans sa taille, vêtu d'une casaque rouge, fuit devant des bandes acharnées qui le poursuivent de huées, de vociférations, en faisant pleuvoir sur lui une grêle de pierres. C'est comme une meute ardente, lancée sur les traces d'un sanglier aux abois.
Un instant, se dirigeant de tout l'élan de sa course vers le pont du Sénateur, l'homme semble trébucher, et Odette, craignant de le voir déchirer par ses assaillants, détourne la tête avec horreur, et, en détournant la tête, elle aperçoit devant elle, dans sa chambre, Pifero, pâle, les yeux hagards, agité d'un tremblement nerveux et s'appuyant contre les parois pour se soutenir.
Il a trouvé moyen d'arriver jusqu'à elle, grâce à la préoccupation des soldats et des gardiens tous attroupés sur un seul point pour épier de l'œil le dénoûment de cette terrible comédie qui se passe au dehors. Quand il peut enfin maîtriser les râle-
ments précipités de sa poitrine : « Signora, s'écrie t-il; malheur! malheur !... mon général.... pour vous délivrer, il m'a suivi; il est venu à Rome!... C'est pour vous qu'il venait, c'est moi qui Fai amffné ; eh bien !... » Interrompu par ses sanglots, il resta quelque temps sans pouvoir achever.
Dès quil avait tenu Odette en son pouvoir, Rienzi avait espéré s'en faire un moyen pour assouvir sa haine contre Montréal. Son amour n'était venu qu'à la suite. Avant tout, la colombe devait lui servir d'appeau pour attirer le vautour au piège.
Connaissant à fond le caractère plein de fougue et d'impétuosité de son rival, de son ennemi, il n'avait pas douté, pour peu que le sort le secondât, de pouvoir facilement l'attirer dans ses leurres ; et le sort l'avait secondé, au delà même de ses prévisions.
Le condottiere se trouvait engagé dans une
guerre au nord de l'Italie; la ligue à la solde de laquelle il s'était mis l'appelait à grands cris ; sa propre armée s'irritait de son inaction. Pouvait-il reculer plus longtemps l'accomplissement de sa parole? Ce fut le moment que choisit Rienzi pour renvoyer vers lui ces deux soldats, ses captifs, dont il ne facilita la fuite qu'à bon escient.
Au milieu des circonstances pressantes qui l'attiraient vers laLombardie, il était interdit à Montréal de rompre brusquement des engagements sacrés, et de se retourner vers Rome, avec toutes ses forces, à la vaine poursuite d'une femme. Il ne pouvait non plus, après le grand désespoir qu'il avait laissé éclater depuis léloignement de la Cordière, ne rien tenter pour la reconquérir. Tous les calculs du rusé Nicolas se basaient sur cette double supposition.
Pour lui des espions veillaient jusque dans le camp des bandouliers, et, de jour en jour, d'heure en heure, des courriers l'instruisaient de tous les mouvements de la Grande Compagnie d'Aventure. Le premier qui lui arriva renversa à moitié ses espérances : — Frà-Moriale s'était mis en marche vers le nord. Le second les releva : — Frà-Moriale avait subitement abandonné le commandement de son armée au comte Lando, et l'on ne savait ce que lui-même était devenu.
Rienzi le devina facilement.
Il couvrit les routes de ses émissaires ; à chacune des portes de Rome, il fit placer des sbires, travestis en ciceroni; c'est ainsi que le' condottiere , dès son entrée dans la ville, entouré, cerné, gardé à vue sans qu'il s'en doutât, fut conduit, sans résistance de sa part, non au palais Golonna, mais jusqu'au seuil de la prison du Capitole, préparée pour le recevoir. Là, des gardes se ruant sur lui à l'improviste, l'eurent bientôt désarmé, ainsi que ses deux acolytes.
Le lendemain, le tribun-sénateur, revêtu de tous les insignes de sa puissance, parut devant son captif enchaîné.
Avant toute parole prononcée , il y eut d'abord entre ces deux hommes un dialogue muet, haineux, terrible, de gestes de mépris et de regards fulgurants. « Je viens recevoir tes aveux, » lui dit enfin Rienzi.
Montréal sourit et ne daigna ni répondre ni se lever.
« Faut-il donc, reprit le tribun, que le tourmenteur juré te les arrache mot par mot? Eh bien, qu'il en soit ainsi! La chambre de la question est prête!
— Lâche bouffon! murmura Montréal, rompant le silence, mais conservant encore sur ses traits,
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dans son maintien, dans le son même de sa voix, son air de haute et dédaigneuse ironie : — Tes bourreaux et toi, je vous mets au défi! Si ma volonté était de me taire, vous épuiseriez mon sang et briseriez mes os avant d'obtenir de moi une seule parole. — Puis, s'animant tout à coup : — Mais qu'ai-je donc à révéler? s'écria-t-U; tous mes actes n'ont-ils pas été, en plein soleil, écrits par le fer sur le sol de l'Italie? N'ai-je pas fait assez de bruit dans cette contrée pour qu'on y ait pu suivre ma route pas à pas? Que veux-tu donc savoir? le motif qui m'amène dans Rome? Tu le connais aussi bien que moi, maître fourbe!... A mon tour, c'est moi qui t'interroge! Sous quel prétexte, de quel droit, violes-tu envers un homme tel que moi la loi sainte de l'hospitalité? Suis-je venu à Rome en ennemi? Réponds! »
Sur un signe de Rienzi, un assesseur, qui se tenait à ses côtés, déploya un long parchemin, tout à la fois acte d'accusation et jugement définitif. Dans cet acte étaient reproduits, phase par phase, les événements de la vie guerrière de Frà-MoriaU\ depuis la Compagnie de Saint-Georges jusqu'à sa dernière excursion dans la Romagne. On n'y passait sous silence que ses faits d'armes accomplis sous la bannière hongroise. Pour le reste , soit qu'il eut agi de sa pleine autorité, soit qu'il eût
marché h la suite et à la solde de princes ou de puissances reconnues, et dont la responsabilité devait couvrir la sienne, toutes ses entreprises n'en étaient pas moins qualifiées d'abus tyranniques de la force, de brigandages et, comme tels, justiciables du sénateur de Piome, au nom du pape et de la commune patrie.
Dans un dernier paragraphe, l'accusé était convaincu de s'être, la veille, introduit furtivement à Rome, à cette fin d'y assassiner le noble chevaliersénateur, et de tenter, au moyen d'un nouveau bouleversement, de s'emparer de cette autorité que celui-ci tenait de l'amour du peuple et de la volonté du saint-siége.
Durant toutes ces graves accusations, Montréal garda son attitude ironique et son sourire méprisant; mais quand il entendit le jugement par lequel— le chef des bandits, Frà-Moriale, convaincu de vol, de meurtres, de crimes et de sévices de tous genres, était condamné à mourir cejourd'hui même, par la corde! il bondit sur son siège de pierre, et, brandissant sa chaîne, comme si, dans sa main, elle eût dû se transformer en épée :
« Misérable! oublies-tu donc que je suis gentilhomme, chevalier de Saint-Jean de Jérusalem, le général d'une armée, l'ami d'un roi, l'allié de la république de Venise?
— Jean Pépin, ton sicaire, ton complice, vient de mourir pendu, répondit Rienzi; ses titres valaient les tiens; vous pouvez marcher de pair par votre naissance comme par vos forfaits : j'en jure par le Saint-Esprit, qui a daigné quelquefois m'éçlairer de ses lumières, ainsi qu'il est mort, tu mourras ! »
Le condamné pâlit. En ce moment, outre l'idée de tinir si honteusement, une autre idée non moins poignante lui entra au cœur : a Si Odette avait associé ses projets de vengeance à ceux de Rienzi? — Si ces deux cavaliers, arrivés les premiers à son camp, seuls avaient dit vrai? » Un soupir, longuement comprimé, s'échappa de sa poitrine; son courage, sa fierté, semblèrent l'abandonner subitement; sa tête s'inclina; ses fers, soulevés par son geste, encore menaçant, retombèrent en cliquetant sur eux-mêmes. Il s'assit accablé et se couvrit la figure de ses deux mains.
Après quelques minutes de silence et d'anéantissement : « Lorenzo, dit-il d'une voix où l'ironie ne mêlait plus son âcreté, que la fureur ne rendait plus retentissante, — je pourrais confondre tes injustes accusations; mais à quoi bon! tu n'y crois pas toi-même. Puisque ma mort t'est nécessaire, à toi.... et peut-être à celle dont je ne prononcerai pas le nom, fais-moi mourir, j'y consens; fais-moi
mourir sur le chevalet ou sur l'échafaud; sous les tenailles de ton tourmenteur ou sous sa hache, peu m'importe! mais que je meure par le fer! M'entends-tu, Lorenzo? C'est moi, moi, Guillaume de Montréal, moi, Frà-Moriale, qui te le demande. Une même maîtresse, un même amour nous a désunis dès l'enfance; mais nous avons eu aussi un même ami tous les deux. Au nom de ce dernier, accorde-moi la mort d'un soldat!... Le veux-tu ? »
Soit que Rienzi se sentît touché de quelque pitié, soit que la contenance émotionnée de ceux qui l'entouraient lui fît craindre de se montrer par ■ trop sévère, il souscrivit à la requête du condamné, et il alla aussitôt se prosterner au pied des autels, pour se racheter du serment qu'il venait de faire sous l'invocation du Saint-Esprit.
Un frère mineur entra dans la prison de Montréal, à qui on avait ôté ses fers, et reçut sa confession.
Deux heures après, un bruit de sinistre augure se fit entendre. C'étaient les gardes du sénateur qui venaient chercher le prisonnier. Le bourreau les suivait.
Déjà la trompe des crieurs publics retentissait dans les rues de Rome , et le peuple , apprenant à la fois la captivité de Frà-Moriale, son jugement et sa mort prochaine, se précipitait en foule vers le Capitole, sur la place duquel on dressait à la hâte un échafaud, afin que le condamné eût moins de chemin à parcourir.
Rienzi n'a pas oublié de quelle façon Montréal a été une première fois reçu à Rome, et les applaudissements redoublés qui l'y ont accueilli. Pour combattre l'impression fâcheuse qui peut résulter de cette exécution si prompte, si impré-
vue, et qui, aux yeux des moins clairvoyants, devait ressembler plus à la vengeance qu'à la justice, ses crieurs , en annonçant le supplice, ont pris soin de révéler non-seulement les projets prétendus d'assassinat, les tentatives d'usurpation du condottiere, ils y ont ajouté, par ordre, le pillage, l'incendie de Rome et l'enlèvement des vases sacrés et des saintes reliques.
Aussi, dans cette multitude qui encombre les abords de la prison, depuis l'arc de Septime-Sévère jusqu'aux extrémités du Campo Vaccino, mille malédictions s'élèvent contre le bandit. Mais quand Frà-Moriale, entouré d'un triple rang de gardes, descend d'un pas ferme le perron du Capitole, sans outrecuidance, sans faiblesse, l'air à la fois noble et résigné, d'autres émotions, soulevées par sa présence, viennent attiédir les premières.
On se demande où sont ses complices. — Devaitil donc à lui seul incendier et piller Rome? — Quel jour et dans quel moment ont eu lieu toutes ces tentatives récentes, dont pas un quartier de la ville n'a été un instant troublé? On se communique ses réflexions; on les commente; la vérité se fait jour, et, sur le passage du condamné, au lieu de cris de haine, c'est un murmure de pitié qui se fait entendre.
Montréal est sur l'échafaud. Après en avoir fait
le tour, après en avoir de sang-froid examiné toutes les dispositions, il en fait changer quelquesunes, comme si, même à ce moment suprême, il ne pouvait se séparer de l'habitude du commandement. Ensuite il distribue aux soldats qui l'entourent ses gants, son gorgerin, sa ceinture, sa bourse; et ceux-ci, en recevant ces précieuses dépouilles, s'inclinent respectueusement devant lui. Il s'avance alors vers la plate-forme, pour adresser quelques mots au peuple; mais le bruit aigu de vingt trompettes sonnant à la fois lui coupe la parole. Le peuple s'indigne, se récrie; un mouvement tumultueux se manifeste parmi la foule et même parmi les soldats. Autour de l'échafaud, comme sur Féchafaud, un seul homme est calme : c'est le condamné! Et de tous, le plus troublé, le plus angoisseux, le plus terrifié, c'est le bourreau !
Ce bourreau, c'était Barbuquet.
A son départ d'Averse, où il avait été détenu quelque temps, rendu prudent par l'expérience, Barbuquet avait pensé que son métier présentait de moins mauvaises chances dans une ville qu'au milieu d'une troupe de bandouliers, où il fallait y adjoindre encore celui de soldat. L'emploi était vacant à Rome; il l'obtint, et mit son savoir-faire au service de tous les partis, qui. en l'absence de Rienzi, s'y étaient disputé le pouvoir.
La capture de Montréal s'était opérée d'une façon tellement secrète, son jugement, l'heure fixée pour l'exécution, s'étaient succédé avec une rapidité si grande, que celui qui devait être le seul acteur agissant dans ce drame lugubre, ne sut quelle tête devait tomber sous sa hache qu'en allant remplacer le confesseur dans le cachot du prisonnier.
A l'aspect de cet illustre condottiere, de ce chef qui, depuis tant d'années, avait su lui imposer la terreur et le respect, il recula d'abord foudroyé et refusa tout service, résolu qu'il était de fuir loin de Rome et de recommencer sa vie de fatigue et de périls, plutôt que d'achever une telle œuvre. Mais cette œuvre, Montréal lui avait ordonné de la poursuivre jusqu'au bout. Il était heureux de mourir, non de la main d'un bourreau vulgaire, mais de celle d'un de ses vieux compagnons. Du moins, jusqu'au dernier moment, il devait avoir près de lui un représentant de sa grande Compagnie d'Aventure.
Barbuquet dut obéir.
Maintenant le cœur lui manque. Cette guisarme, cette hache à deux tranchants, qu'il maniait d'ordinaire avec tant de facilité et comme il eût fait d'un jouet d'enfant, elle est trop lourde pour son bras qui défaille. Ce fut au patient de le rassurer,
de lui rendre le calme, l'énergie nécessaires à l'acte terrible qui allait s'accomplir; et quand celui-ci crut y être à peu près parvenu, pour plus de sûreté, il ordonna à Barbuquet de lui tracer une marque sur le cou, à la jointure des vertèbres, là où la hache devait frapper.
Alors un grand silence se fit sur l'échafaud et parmi la foule des spectateurs. C'était le moment solennel. Frà-Monale se recueillit, comme pour une prière mentale. Quand il releva le front, les derniers rayons du soleil couchant éclairaient son visage d'une teinte de pourpre , ses yeux resplendissaient, ses cheveux rouges semblaient flamber sur sa tête. Le peuple et les soldats crurent assister à un spectacle surnaturel, et un frémissement général circula du Campo Vaccino aux marches du Capitule. Se tournant vers le nord: « Adieu! mes compagnons ! » exclama le condottiere d'une voix retentissante. S'approchant ensuite du billot, après y avoir fait une croix avec son pouce, il y posa sa tête. La guisarme décrivit un cercle dans l'air, brilla un instant en traversant la zone éclairée par le soleil, et retomba dans l'ombre avec un bruit sourd et prolongé.
Un cri haletant s'échappa de la foule; puis à ce cri sembla répondre un autre cri lamentable, horrible, parti de l'échafaud même; et le peuple, dans
la disposition d'esprit où il se trouvait, ajoutant foi facilement à un nouveau miracle, crut que, bien que séparée du tronc, la tête du supplicié, en roulant, avait poussé cet épouvantable clameur.
« C'est son dernier cri de guerre qu'il envoie à ses vengeurs futurs, disaient les uns.
— Non, c'est à nous qu'il en appelle de son jugement injuste, abusif, arbitraire, » répondaient les autres.
Le premier émoi passé, de nouvelles voix s'élevèrent :
Aussitôt un grondement tumultueux agite toutes ces masses passionnées; le flot populaire se soulève et se précipite vers l'échafaud.
Aucune de ces versions n'était la vraie. Barbuquet, retrempant son courage dans celui de son général, lui avait abattu la tête d'un coup; mais le courage du soldat semblait s'être anéanti avec la vie du chef. Lorsqu'il lui a fallu, afin d'accomplir le dernier acte de ses fonctions de bourreau, empoigner par sa chevelure cette tèle, pâle et ruisselante de sang, pour la montrer au peuple, ses regards obscurcis n'ont plus rien vu; ses mains, tremblantes et convulsives, n'ont plus rien rencontré. C'est alors qu'il a poussé ce cri sinistre qui a retenti si loin, et, saisi de vertige, d'épouvante, il s'est précipité à bas de son estrade, se
frayant un passage à travers les rangs pressés du peuple. Mais le peuple, qui s'en prend du juge au bourreau, bientôt revenu d'un premier moment de surprise et d'hésitation, s'était, avec des hurlements féroces, attaché à sa poursuite.
De là, ces colonnes de poussière qui avaient paru s'élancer du Capitole vers l'île de Tyberne; de là, cette course haletante le long du fleuve, et dont Odette avait été le témoin.
Parvenu au pont du Sénateur, Barbuqaet s'était précipité dans le Tibre, où il avait trouvé la mort.
Le soir même de ce jour, Rienzi parut devant sa captive, impatient qu'il était de lui apprendre cette grande nouvelle, à laquelle il avait essayé de la préparer la veille.
« Signora, dit-il en l'abordant, vous êtes vengée !
— De qui? demanda Odette, dont le visage resta impassible , quoique toutes ses artères battissent sourdement.
— De notre ennemi commun. Montréal a osé pénétrer dans les murs de Rome.
— Eh bien?
— Eh bien, il a payé son audace de sa vie.
— Dieu soit loué! » répondit la Cordière d'une voix ferme.
Jusqu'à ce jour, jusqu'à cet instant, Pûenzi n'avait qu'avec doute sondé, interrogé les sentiments véritables de la jeune femme : mais le doute est-il encore possible après l'épreuve décisive qu'il vient de lui faire subir? Malgré ses premières et timides dénégations, la haine seule a porté celle-ci à fuir Montréal ; ses longues tristesses n'ont eu pour cause que les appréhensions de la vie claustrale. Ne s'en est-elle pas expliquée assez clairement avec lui? Si elle a paru n'accueillir qu'avec réserve ses paroles d'amour, un sentiment de pudeur, aussi bien que ses longues infortunes, ne lui im-
posaient-ils pas cette contrainte? Un joug pesait sur elle, joug illégitime, odieux, mais dont elle pouvait ne pas se croire entièrement affranchie. Elle est libre aujourd'hui; elle l'est par la mort du coupable ; et cet élan spontané, ce cri de triomphe qu'elle vient de laisser échapper, quand rien n'avait pu la préparer à ce qu'elle vient d'apprendre, dévoile suffisamment l'état de son âme. Odette est redevenue ce qu'elle était autrefois en Provence, alors qu'après avoir repoussé les hommages de Montréal, elle accueillait si bien ceux de l'heureux Lorenzo!
Dans la chambre où ils se trouvaient alors, une lampe, tournée vers la porte, ne projetait sa clarté, faible et vacillante, que du côté de Rienzi, et la Cordière put lire sur le front du meurtrier toutes ces pensées rapides qui l'assaillaient; mais lui, lui que les quelques paroles prononcées par elle d'une voix fortement accentuée, mettaient si bien en grand ébahissement, il ne vit point sur ses traits contractés l'effort qu elle venait de faire, et il put prendre pour des regards d'amour ces regards fiévreux qui, comme un jet de flamme, lui arrivaient à travers l'ombre.
Quelques semaines à peine écoulées, et le peuple de Rome ne reconnaissait plus dans son sénateur ce tribun, autrefois de mœurs en apparence
si rigides, si austères , dont l'ardente piété dépassait de beaucoup celle de tous et du clergé luimême.
On n'entendait parler que des plaisirs, des fêtes, des orgies nocturnes qui, disait-on, se prolongeaient parfois jusqu'au jour dans son palais du Tibre.
On l'avait vu présider son conseil , vêtu en dameret, de chausses de soie, d'un pourpoint de taffetas gris, d'un court manteau, tel enfin qu'il convenait à un baladin qui s'apprête à danser une moresque, plutôt qu'au chef de l'État.
On l'avait rencontré de grand matin, à l'heure où d'habitude il se faisait dire une messe dans sa chapelle du Capitole, cavalcadant en joyeuse compagnie de dames et de galantins. Se glissant le long des faubourgs presque inhabités de la ville, il gagnait sournoisement la porte Saint-Paul ou la porte Latine, pour aller dans la campagne lancer l'épervier, ou s'éjouir à la pêche des anguilles murènes.
Bientôt il rendit la ville elle-même témoin de ses faiblesses.
Vers le soir, dans les promenades fréquentées par les femmes patriciennes, une litière fermée, portée par quatre esclavons, passait. Le sénateur l'escortait à cheval, et, soulevant de temps
à autre les courtines de velours frangées d'or qui cachaient sans doute une belle inconnue, il dardait vers elle des paroles et des regards passionnés.
Cette inconnue cessa de l'être pour Rome. Dans les jeux publics, dans les cérémonies mêmes de l'Église, où assistait Rienzi, on la voyait en riches et somptueux habits, les cheveux enroulés de perles, s'asseoir insolemment au premier rang, parmi les dames de la première noblesse.
Pour elle , à l'exemple de Visconti de Milan, Rienzi, malgré les bulles et ordonnances des papes, avait osé donner aux Romains le spectacle d'un tournoi et de joutes à haute selle, ainsi que l'usage en existait jusqu'alors seulement en France et en Allemagne. Elle y présidait, sans qu'on sût à quel titre ; et le peuple, qui la retrouvait partout, dirigeant de son côté des regards fauves et méprisants, la montrait du doigt, murmurant tout bas :
« C'est la veuve du condottiere ! »
Odette ne s'aveugle point sur les haines qu'elle peut soulever, et poursuit son rôle néanmoins. Si l'ex-tribun paraît aujourd'hui si dissemblable à lui-même, la Cordière présente aussi, de son côté, un contraste non moins étrange.
Une révolution subite s'est faite dans son carac-
1ère, dans ses habitudes, sur son visage! On eût dit qu'elle avait troqué son âme contre une autre âme; celle d'un démon, sans doute!
Tout ce que la coquetterie a de charmes, d'attractions, de miel sur les lèvres, de doux poisons dans les yeux ; tout ce que la ruse a de faux semblants et de faux détours ; tout ce que la nature a créé en elle de bien, de bon, de beau ; ses vices d'emprunt, ses vertus réelles, le ciel et l'enfer, Odette atout mis au service d'une seule pensée. Ses volontés se sont toutes concentrées vers un seul point. Elle a voulu être aimée de Rienzi! Non tel que naguère, non de cet amour qui raisonne, qui calcule : mais avec enivrement, avec délire ; et elle y est parvenue!
C'est de la Cordière seule maintenant que le noble sénateur reçoit ses inspirations, et ceux qui tentent de créer un obstacle entre elle et lui, il les brise! Ses vieux serviteurs, ses amis les plus dévoués ont osé lui faire des remontrances sur cette passion, attribuée par eux aux influences pernicieuses du mauvais œil ou de quelque philtre magique; il les a chassés de sa présence.
Selon les caprices d'une femme , il éloigne également de lui ses meilleurs officiers, ses plus sûrs partisans, accueille ses anciens ennemis, et, oublieux du passé, prodigue les trésors de
Rome, sans daigner même écouter les plus valables de tous les bons avis, les murmures du peuple.
La tendresse de Rienzi pour Odette est d'autant plus aveugle, d'autant plus emportée, qu'elle n'est pas satisfaite. Selon qu'il croit voir approcher ou reculer le moment de son bonheur complet, il passe tout à coup de la joie la plus vive au découragement le plus sombre, et dans l'un et l'autre de ces deux états, sa raison semble s'altérer.
Voici le portrait que trace de lui, à cette époque, l'un de ses historiens1 :
« Il était devenu voluptueux et se livrait aux plaisirs de la table, ce qui avait enflammé son visage et rendu ses yeux étincelants.... Perpétuellement agité, se méfiant de tout le monde, ne prenant conseil de personne, il semblait dévoré d'inquiétudes bizarres. La tristesse, chez lui, succédait à la gaieté, la sévérité à la clémence. Il relâchait ceux qu'il avait fait arrêter, avant même de leur avoir fait subir un interrogatoire ; il faisait grâce au coupable, et faisait exécuter celui qui n'était que soupçonné.... Il formait des projets qui se détruisaient réciproquement, il n'était
1. Dujardin, sous le pseudonyme de Boispréaux, et qui ne fait ici que répéter ce qu'en rapportent Villani, Thomas Fortifiocca, et les autres chroniqueurs italiens.
occupé que des moyens d'usurper et d'affermir une autorité despotique. »
Oui, sous le souffle de la Cordière ses anciennes ambitions sont ressuscitées. Lui aussi, elle l'a entretenu des prophéties de la sibylle du pont de l'Ausson.
«Ne se réaliseront-elles donc jamais! Peut-il être l'amant de son choix, son amant prédestiné, celui dont elle n'aura pas vu le front ceint de la couronne? »
Rienzi s'abandonnait facilement à de telles excitations ; elles ne faisaient que remettre en mouvement chez lui ses idées de souveraine indépendance. Mais sous quel titre s'imposera-t-il comme chef à cette grande république italienne ?Sera-t-il consul, grand-duc, vicaire général du saint-siége? sera-t-il roi ? Un autre titre le tente ; avant de se le faire décerner publiquement au nom d'un sénat œcuménique, composé des députés de toutes les villes d'Italie, il a résolu de sonder à ce sujet l'opinion des Romains par une démonstration hardie et soudaine.
Au moment où le peuple y était le moins préparé, il apprit que Rienzi, qu'il avait vu le matin se rendre, en grand cortège, à l'église de Saint- Pierre, où il devait communier, s'était humblement agenouillé devant l'autel, revêtu de la dalmatique
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et du bandeau qui ne servaient qu'au sacre des empereurs.
Les derniers partisans du sénateur, ceux qui, jusqu'à la fin, s'étaient obstinés à croire que la liberté de Rome grandissait à l'ombre, sous un pli de son manteau , détournèrent la tête et refusèrent d'ajouter foi à cette nouvelle. Le peuple se tut.
Rienzi prit ce silence pour un acquiescement, et, de tous les côtés, ses courriers allèrent convoquer, pour un congrès prochain, les députés de l'empire italique.
Le chef futur du nouvel empire avait satisfait à toutes les exigences de la Cordière; il réclama d'elle le prix convenu. Elle n'y mit plus qu'une seule condition. Avant de lui appartenir, elle voulait se baigner, ainsi qu'il l'avait fait lui-même, lors de sa réception comme chevalier, dans la cuve de porphyre de saint Sylvestre. De là seulement elle pouvait sortir immaculée et digne enfin de lui. Rienzi satisfit à ce dernier caprice, et le moment qui devait le payer de tant de soumission fut fixé par Odette.
Quand elle se retrouva seule dans ce palais du Tibre où elle avait été captive, et où elle était traitée en reine aujourd'hui, ses traits, qui souriaient tout à l'heure, se détendirent brusquement. Son
masque de courtisane disparut, et, sous ce masque, une douleur immuable était empreinte.
Tombant à genoux: « Mon Dieu, s'écria-t-elle, donnez-moi le courage d'achever ce rôle terrible ! Ce rôle, sur mon salut élernel, sur ma part de votre saint paradis, j'ai juré de le pousser jusqu'au bout, et je tiendrai mon serment! Mais, touchant au but, si mes forces allaient me trahir! Un jour ! mon Dieu! un jour ! un seul! où je puisse sourire encore ! »
Elle passa une partie de la nuit en prière. Seulement, vers minuit, tout reposant autour d'elle, elle descendit dans ce jardin, dont des chiens menaçants ne lui défendaient plus l'accès.
Après avoir marché le long des bassins, elle s'approcha d'un épais massif d'arbres, où des oiseaux endormis semblaient seuls devoir gîter en cet instant, et, certaine que de là une réponse lui serait faite : « Où sont-ils? demanda-t-elle tout bas.
— Dans le bois de Pentano , » murmura une voix.
Puis, après quelques autres mots échangés : « A demain , à la pointe du jour, au Capitole ! ajouta Odette.
— Demain, au Capitole! » répéta le visiteur nocturne.
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On n'entendit plus rien. Odette avait regagné sa demeure.
Le lendemain, au Capitule, Rienzi, vêtu avec recherche d'étoffes claires et gaies , tout parfumé d'eau de senteur, les cheveux lissés, la barbe bouclée, se tenait dans une chambre coquette, galante, plafonnée de gracieuses mosaïques, parquetée de cèdre, et, comme lui, exhalant une odeur de musc et de benjoin. Nonchalamment couché sur une chaise longue, il regardait avec complaisance les joyaux dont ses mains étaient surchargées, le long collier d'or déroulé sur sa poitrine, les riches bracelets qui servaient de fermoirs aux manches de son pourpoint ; et, de temps à autre, il jetait un coup d'œil dans un petit miroir d'acier poli.
Ces soins ne l'absorbaient pas en entier toutefois : car, pendant ce futile examen, son esprit se balançait doucement entre deux idées enivrantes. D'un côté, l'ambition murmurait à son oreille :
« L'Italie est lasse d'aller chercher ses empereurs en Allemagne et ses papes en France ; eh bien , que la pontificale Avignon garde la tiare ! Rome va s'envelopper du manteau impérial ; et ce manteau, Rienzi se sent assez fort pour le porter. Qui donc s'y opposerait ? Est-ce la France, déchirée par les Anglais? l'Allemagne, en proie à ses guerres
civiles ? l'Espagne , encore saignante de ses dernières luttes contre les Maures? Courage ! courage ! notaire apostolique , tribun du peuple , chevalier du Saint-Esprit, sénateur de Rome! Encore un coup d'aile.... le trône est devant toi! »
D'un autre côté, une autre voix, plus douce encore , lui disait : « Elle va venir ! Pouvait-elle te résister plus longtemps, entraînée, éblouie qu'elle est par ton amour, par ta puissance? Tu l'as voulu, et ce Capitole, témoin de la mort de ton rival, de ton ennemi, va l'être de ton nouveau triomphe. Heureux Lorenzo, détourne les yeux pour un instant de ces nombreuses députations qui, en ce moment, sillonnent les routes, se dirigeant toutes vers toi pour t'apporter la couronne ; arrête-les non loin d'ici sur cette simple litière fermée qui sort de ton palais du Tibre et s'achemine silencieusement vers ton autre palais du Capitole. Elle avance, elle approche ; une femme en descend. Cette femme, c'est celle-là que tu as si longtemps et si ardemment convoitée. Futur empereur d'Italie, en attendant la puissance suprême, voici le suprême bonheur qui t' arrive! »
Et il entend des pas légers, furtifs, effleurer le marbre de ses vestibules; un page soulève la portière de sa chambre et disparaît.
Odette était entrée.
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Rienzi , qui s'élançait au-devant d'elle , s'arrêta stupéfait en la voyant.
Couverte de longs habits de deuil, elle était pale, défaite, tremblante, et la pâleur de son visage ressortait plus saisissante encore sous ses vêtements lugubres.
Après un instant de silence : « Pourquoi ce costume, et d'où vient cet air de trouble et d'agitation?... lui dit-il.
— Ce costume , c'est celui qui me convient, répondit Odette , la lèvre hésitante. Pouvais-je donc... à cette heure.... traverser les rues de Rome en habils de fête, et attirer sur moi les regards de tous.... quand je venais vous rejoindre ici? D'ailleurs, — reprit-elle d'une voix véhémente et en redressant la tête, — ne m'appellentils pas la veuve du condottiere?
— Aujourd'hui ton deuil cessera , dit Rienzi s'asseyant près d'elle et lui prenant la main.
— Je l'espère! murmura-t-elle.
— Mais calme cette émotion, poursuivit-il, n'attribuant qu'à un mouvement de pudeur le grand trouble manifesté par la Cordière. Qu'as-tu à craindre? »
Elle leva les yeux vers lui, et les détourna. « Veux-tu donc que nos amours restent toujours secrets? Il est bien tard pour y songer peut-
être. Cependant, ainsi que tu Tas exigé, toutes les précautions ont été prises par moi, à cette fin que des regards importuns ne puissent te heurter au passage. Toutes les portes du Capitale, à l'exception de celle qui s'est ouverte devant toi , ont été fermées et interdites; tous les gens de mon service, sauf ce jeune page qui t'a guidée jusqu'ici, se tiennent dans des appartements éloignés. Nous sommes seuls, et seuls nous resterons, chère âme! Voyons, ne veux-tu donc me sourire?
— Lorenzo , s'écria Odette en se levant tout à coup , j'ai passé la nuit à prier Dieu, et j'ai failli ne pas venir!
— C'eût été manquer à ton serment!
— Oh ! oui.... à un serment sacré, dit-elle $n se couvrant la figure de ses deux mains.
— Tu le reconnais ?... à la bonne heure. Honte à qui fait défaut à de pareils engagements ! » Et durant ces mots, articulés lentement, d'un ton demi-sérieux , d'un de ses bras lui enlaçant la taille, il essaya de l'attirer à lui.
Mais, se dégageant: « Écoutez, Lorenzo; laissezmoi prier Dieu de nouveau, ou plutôt prions-le ensemble; qu'il fasse jaillir sa lumière pour vous comme pour moi; qu'il nous conseille, qu'il nous éclaire !
— Folle! lui répondit Rienzi avec un geste mo-
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queur, le Dieu du ciel est un maître jaloux. Il faut bien se garder de l'interroger sur un amour qui se détourne de lui, pour s'adresser à sa créature. Et, saisissant Odette, il la pressa avec transport contre sa poitrine.
— Ne me comprendra-t-il donc pas! » dit-elle avec angoisse.
En ce moment, le son d'un frestel se fît entendre au loin.
Ce dernier jour de courage que la Cordière avait demandé au ciel ne lui avait pas été accordé. Partie avec une volonté ferme de son habitation du Tibre, le doute, l'hésitation l'avaient prise en route. Sa longue persévérance à poursuivre l'exécution de son projet avait épuisé ses forces. Maintenant tout défaillait en elle , l'audace, la résolution, la haine peut-être! Ce qui avait semblé juste et grand à sa douleur implacable, lui paraissait, à cette heure, lâche et cruel. Comme un projectile pour lequel la distance n'a pas été sûrement calculée, et qui, trop tôt décrivant sa courbe, touche terre et vient mourir au pied du but qu'il voulait atteindre, poussée par la vigueur de son premier élan jusque dans l'appartement secret du tribun, elle y arrivait indécise, inerte, dolente. Elle avait touché terre; elle se sentait émue de pitié; elle était redevenue femme. Tremblante devant Tac-
complissement de son œuvre , elle appelait Dieu, moins encore à son aide qu'à l'aide de Rienzi ; et dans l'exaltation de ses remords anticipés , sans doute son secret allait lui échapper, quand le son du frestel lui rappela que ses aveux ne devaient pas la compromettre seule.
Tandis qu'elle se débattait ainsi , en proie à mille agitations , le passionné Rienzi était tombé à ses pieds : « Me voilà à genoux, lui disait-il; non devant Dieu, mais devant toi! Devant toi, mon trésor, ma déesse , mon idole ! Voyons, ne t'ai-je pas assez méritée? Songe à ton serment, songe à ton ami, à ton amant, à ton vengeur!
— Où donc est-il mort? demanda Odette, que le dernier mot de Rienzi sembla réveiller tout à coup.
— De qui parles-tu et de quoi vas-tu te préoccuper! dit. l'amoureux tribun avec un geste d'impatience suppliante.
— Je te parle de Frà-Moriale! lui répondit la Cordière, qui retrempait ses forces dans ce nom redoutable. *
— Chère âme, en un pareil moment....
— Où est-il mort? » répéta-t-elle d'une voix éclatante.
11 la regarda pour essayer de la bien comprendre; puis, ouvrant une fenêtre qui donnait vers l'arc de Septime-Sévère et le Campo Vaccino,
du doigt lui indiquant une petite place située aux abords du Capitole :
« C'est là, là que sa tête est tombée !
— Et, ep mourant, reprit Odette , il a prononcé mon nom pour le maudire!... il m'accusait! Et tu ne Tas pas détrompé , n'est-il pas vrai?
— Et que t'importe ! Songes-tu plus à ta vengeance qu'à mon amour? Viens..,. »
Il n'avait pas achevé, qu'il aperçut des groupes d'hommes armés débouchant de ce côté, et, à sa vue, un sinistre murmure s'éleva.
« Que se passe-t-il donc? » dit-il; et il appela ses gens, il appela ses gardes ; mais lui-même avait créé la solitude autour de lui. Le petit page accourut à sa voix ; il le dépêcha en toute hâte vers les autres et se promena à grands pas dans sa chambre, épiant, de fenêtre en fenêtre, les progrès de la foule.
« A votre tour, Lorenzo , lui dit Odette , vous semblez plus soucieux d'une vaine terreur que de votre amour ?
— Chère âme.... si peu de chose peut-il me troubler auprès de toi!... Il y aura eu quelque tumulte à la ville.... peut-être une nouvelle tentative des Colonna, car leurs partisans se sont réunis hier au bois de Pentano.... On vient me demander assistance contre eux, sans doute ! »
La rumeur augmenta au dehors , des cris forcenés s'élevèrent, et Ton entendit le choc des poutres et des leviers qui tentaient d'ébranler les portes du palais. Le tribun-sénateur tressaillit et resta comme frappé de la foudre.
Cependant le page était de retour. De la nombreuse maison de Rienzi, de tant d'écuyers, de valets, d'esclavons, de palefreniers, de gardes, d'officiers, il n'avait pu rallier que trois serviteurs seulement. Le reste s'était échappé, ou avait fait cause commune avec les assaillants.
« Fuyez, fuyez, messere! s'écrièrent les trois fidèles en se précipitant dans la chambre ; fuyez, tandis qu'une issue vous est encore ouverte ! Le peuple est déchaîné contre vous; les gardes de la ville le secondent ; les nobles, les chevaliers l'excitent et lui prêtent assistance; ils ébranlent les portes, ils les incendient; bientôt toute retraite vous sera fermée! Fuyez!
— Mes armes ! » dit Rienzi , sortant de sa torpeur; et, après avoir jeté un regard vers Odette : « Mes armes ! Je veux leur ouvrir les portes moimême! En me voyant, ils vont rentrer dans la poussière! » Et tandis qu'on le revêtait de son armure de chevalier, pris d'un tremblement subit : « Non, non, dit-il ; ma voix suffira pour les ramener à la raison ! »
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Mais de l'endroit où il se trouvait il ne pouvait se faire entendre des révoltés. Il ordonna qu'on le descendît sur la terrasse de la chancellerie, placée sous ses fenêtres. Quand il fut là, plus rapproché de la foule, agitant un étendard, c'est vainement qu'il témoigna par un signe de vouloir prendre la parole; mille huées, mille vociférations , les cris furieux de mort au tyran ! s'élancèrent vers lui, et des bâtons, des flèches , des pierres , dont une l'atteignit au bras , tombèrent sur la terrasse.
Il se fit remonter alors, et, pâle, défaillant : a Présentez-vous au peuple.... de ma part.... dit-il d'une voix haletante à ses derniers serviteurs, presque aussi terrifiés que lui; dites-lui que s'il a à se plaindre de moi, qu'il s'explique; je satisferai à tout! Mes amis qui lui déplaisent , je les éloignerai.... je les châtierai; les impôts qui pèsent sur les pauvres , je les supprimerai.... je les supprime! »
Et lorsqu'ils se furent éloignés, — pour ne plus revenir, — se croyant seul, oubliant, dans l'excès de sa terreur, comment et sous quels riants auspices avait commencé pour lui cette fatale journée, il se mit à sangloter ; puis, au milieu d'imprécations délirantes contre le peuple, contre les nobles : « Oui, murmura-t-il , ils ont raison; il faut
fuir! Si je puis gagner le château Saint- Ange , je suis sauvé! Fuir.... mais par où et comment? le Capitole doit être investi maintenant..,, ils vont me reconnaître ! »
Alors, il se dépouille de ses armes, pièce par pièce ; il déchire sa robe ; il fait tomber sous les ciseaux sa barbe, ses cheveux; il arrache de ses doigts, de son cou ces joyaux dans lesquels, une heure auparavant, il s'était tant admiré; puis, plongeant ses mains dans les cendres du foyer, il s'en couvre la figure, en s'écriant : « Mon Dieu ! mon Dieu ! ma fortune, mes trésors, tout pour un manteau de mendiant ! »
Croyant n'être vu, n'être entendu de personne, tandis qu'il se débat ainsi dans les parties fangeuses de sa nature pusillanime , une voix vibre près de lui : « Lorenzo , Montréal a dû savoir mourir mieux que toi ! »
Odette, assise, accoudée dans un angle de la chambre, à moitié cachée par une draperie, est restée l'impassible témoin de toutes les angoisses, de toutes les tortures du tribun-sénateur. Redevenue impitoyable devant tant de lâcheté, elle n'a point un instant détourné les yeux du hideux spec tacle qu'il lui donne.
Au son de cette voix , Rienzi se retourne vers elle.
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« Tu ne m'as donc pas abandonné comme les autres , toi ? >»
Puis , revenant aussitôt à cette idée incessante qui le poursuit :
« Sauve-moi! s'écrie-t-il d'un air égaré; sauvemoi! cache-moi 1.... un manteau! un haillon!
— Pievêts ton manteau d'empereur, Lorenzo ! voici le moment !
— Il faut que je leur échappe ! hurle le misérable.
— Songé-je à leur échapper, moi ! » reprend la Cordière, sans bouger de sa place, sans rompre son attitude inflexible, sans amollir le regard fixe et méprisant qu'elle tient attaché sur lui. « Croistu donc que le danger ne menace que toi? Le peuple me hait comme il te hait , et le même sort nous attend sans doute ! Faut-il qu'une femme t'apprenne à mourir?
— Que parles-tu sans cesse de mourir! s'écriat-il en se tordant les bras de désespoir. Je ne veux pas mourir!... Dieu ne le permettra pas! Je veux vivre.... vivre pour me venger!... pour punir!... pour régner'! Pourquoi es-tu ici? sois maudite, toi! toi, la cause de mon désastre!... Ah! tu l'as bien dit, le peuple te hait; mais à ce peuple je te livrerai, car c'est mon fatal amour qui.... »
Il n'acheva pas.
Un horrible craquement se fit entendre, et le Capitole sembla bondir sur sa base.
L'incendie attisé devant la porte principale, après avoir gagné la galerie supérieure, venait de faire tomber la façade du palais avec un épouvantable fracas , et les rumeurs de la place , les cris de la révolte, montant avec les tourbillons de flamme et de fumée, retentissaient dans l'enceinte du Capitole.
Rienzi se précipita hors de sa chambre ; il tenta la fuite par tous les moyens et de tous les côtés; d'étage en étage, il chercha une issue en appelant à lui ses serviteurs, ses gardes, ses courtisans; mais ses courtisans, ses gardes, ses serviteurs, mieux que ses propres ordres, un souffle du peuple les avait tous dispersés au loin, et les échos sonores du Capitole répondaient seuls à ses appels.
Errant avec des cris lamentables d'appartement en appartement, de corridor en corridor, il s'égara vingt fois, vingt fois revint à la même place, impuissant qu'il était, dans son trouble, à se diriger au milieu des détours de son propre palais.
Il errait ainsi à travers ses escaliers et ses vestibules déserts ; car il est seul!... Cependant, au milieu des ténèbres causées par la fumée, à plusieurs reprises une ombre passant près de lui a murmuré le mot : Lâche ! a prononcé son nom en y
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accolant celui de Frà-Moriale! C'est là sans doute une vaine hallucination : l'effet de la frayeur, du délire.
Il s'arrête enfin; il essaye de rassembler ses idées; une lueur de raison lui revient, et l'espoir avec elle; il n'avait encore entendu que de loin les voix menaçantes du peuple et le pétillement de l'incendie ; il réfléchit, il calcule ; une voie de salut lui reste ouverte !
L'oreille aux écoutes, au bruit qu'il entend dans les étages inférieurs, bruit confus et stationnaire, il comprend que la nappe de flamme étendue d'abord devant l'entrée principale l'a fermée aux assaillants. Maintenant les plus hardis l'ont franchie; mais, plus avides encore de butin que de vengeance , ils s'occupent du pillage de ses meubles précieux, de ses draps d'or et d'argent, de ses riches bannières brodées de perles, de son orfèvrerie, de toutes ses richesses accumulées dans les chambres du rez-de-chaussée.
Mais ne l'a-t-il pas demandé, ne l'a-t-il pas crié au ciel? Tous ses trésors, il est prêt à les troquer contre le manteau d'un mendiant!
Le ciel l'a entendu et va l'exaucer !
Un escalier de marbre que le feu n'a pu atteindre est devant lui; il descend, à l'aide des pieds et des mains, en rampant en arrière, la face tour-
née vers les degrés. Pour ne point être étouffé, il se glisse dans ce faible espace où un air respirable circule encore au-dessous des tourbillons de fumée. Quand il se relève , il est pêle-mêle avec ses agresseurs, avec ses ennemis, mais le nuage qui l'enveloppe le dérobe suffisamment à leurs regards.
A travers ce nuage fumeux, il voit, par delà la grande porte écroulée, sur la place du Capitole, toute cette foule ardente , exaspérée , formant comme un rempart vivant qui s'oppose à sa fuite. Eh bien 1 c'est au milieu de cette foule, qui l'attend pour le déchirer, qu'il va tenter de se frayer un passage.
Laissant les pillards au butin, il gagne inaperçu la loge de l'un des portiers du palais. Là, il trouve son vrai trésor à lui, le seul qu'il ambitionne à cette heure, une souquenille délabrée ! Il s'en revêt. Pour mieux se dérober encore à tous les regards, il charge ses épaules d'un misérable matelas; caché sous ce fardeau, il atteint le perron extérieur, descend les premières marches; les rangs s'ouvrent devant lui : il est hors du palais ; il est sauvé ! quand une sourde rumeur s'élève :
« La veuve du condottiere! murmure-t-on de toutes parts. »
Dans cette longue fuite, dans cette longue angoisse de Rienzi, Odette ne l'a pas quitté, pas
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perdu de vue un instant. Toujours à sa suite, elle vient d'apparaître sur la plate-forme du perron. Doublement éclairée par la clarté du jour et par les lueurs de l'incendie, sous ses habits de deuil, debout au milieu des débris et des flammes, elle a soudainement attiré sur elle tous les regards de la multitude. De là cette rumeur qui vient de s'élever.
« Oui, peuple de Rome, s'écrie la Cordière; je suis la veuve de l'illustre Frà-Moriale, et voilà son meurtrier!... je vous le livre! »
Et elle arrache de ses deux mains l'ignoble matelas qui couvre la tête du tribun-sénateur. Épuisée par ce dernier effort, elle tombe anéantie. Un ouvrier, qui s'était distingué parmi les assaillants, non parmi les pillards, la relève et remporte dans ses bras.
A la vue de Rienzi, cette populace, tout à l'heure exaspérée, recula comme saisie d'effroi, et, autour de lui, se fit tout à coup un profond silence. Nul n'osait reconnaître sous ces haillons, à cette figure maculée de charbon et de cendre, le glorieux libérateur de Rome.
Quelques-uns s'avancèrent pour l'examiner de plus près. Il avait encore au bras l'un de ses riches bracelets, auquel pendait un lambeau de sa robe de velours. Ce faible indice, plus que ses
propres traits, servit à établir son identité. Le peuple sembla comprendre seulement alors que c'était bien le tribun qui venait de lui être livré.
Sans liens aucuns, sans qu'une main se fut levée contre lui, même comme menace, il fut conduit jusqu'au perron du Lion, situé au bas des marches du Capitole. Là, d'ordinaire, Rienzi faisait proclamer ses arrêts ; là, il avait été, par l'élection populaire, promu à la puissance tribunitienne.
Soit que ces souvenirs se fussent soudainement représentés à l'esprit des Romains, soit toute autre cause, la foule resta de nouveau muette et paralysée en présence de son grand captif. On eût pu croire que la leçon lui semblait suffisante, et qu'à sa haine mal étayée, le triomphe d'un jour suffisait. Rienzi, les bras croisés sur la poitrine, après avoir quelques instants promené ça et là des regards effarés, sentit l'espérance lui revenir.
Il connaissait le pouvoir de son éloquence; il essaya d'en user. Mais à peine avait-il articulé quelques paroles, qu'un homme, se faisant jour à travers les rangs pressés , parvint jusqu'à lui : « C'est encore moi, lui dit- il, moi, Cecco del Vecchio, dit Pifero. Je viens te remercier, au nom de mon général, de la protection que tu as accordée à la bella Coixliera; » et tirant un estoc de dessous
sa cape d'artisan, il le lui enfonça dans le ventre et le jeta mort sur la place.
Ce fut alors à qui frapperait le cadavre d'un coup inutile, à qui ferait une plus large blessure a ce mort. Après mille ignominies, on suspendit les restes de son corps mutilé à l'étal d'un boucher.
Ainsi finit Nicolas Lorenzo, dit Rienzi, deux fois l'idole du peuple.
Ce même peuple prit sous sa protection la veuve du condottiere.
CONCLUSION
Odette se consacra au service des hospices , et put aller chaque jour prier devant le tombeau de Montréal , que Ton voyait encore il y a quelques années dans l'église d'Ara cœli.
Un soir, elle y était agenouillée , et, songeant aux traverses de sa vie passée, elle se remémorait les jours de sa jeunesse, s'accusant dans son âme des folles idées d'ambition qui l'avaient si cruellement déçue , accusant aussi, et avant tout, la fatale prophétie de la sibylle de TAusson. « Guillaume de Montréal et Nicolas Lorenzo, se disaitelle, ont pu, chacun de son côté, se croire bien près de la couronne, mais une tombe les en séparait toutefois , et la Juive a menti ! »
Comme elle se livrait ainsi à ces pénibles ressouvenus, un voyageur, qui passait par Rome, vint prier auprès d'elle à la tombe du condottiere. Une robe, longue et ample, de couleur sombre , boutonnée du haut en bas , et surmontée d'un étroit capuchon, l'enveloppait tout entier. Toute-
fois , malgré les ravages que le temps avait exercés sur sa figure, malgré son air d'austérité et son costume monacal, Odette reconnut le premier de ses trois amoureux, François d'Arezzo.
A la vue de la sœur des hospices, couverte d'un vêlement aussi sombre, aussi triste que le sien, celui-ci recula comme saisi d'effroi. Il se rappelait les malheurs dont elle avait été la cause. Bientôt, néanmoins, il adoucit, en se rapprochant d'elle, la rigidité de son visage, et quelques mots furent échangés entre eux, à voix basse et larmoyante.
« Depuis la mort déplorable de ses deux anciens condisciples, dit François d'Arezzo à Odette, il ne se retrouvait qu'avec un vif sentiment de douleur dans cette ville, témoin cependant de son plus grand triomphe. »
En effet, le 8 avril de l'année 1341, à ce même Capitole, au pied duquel ses amis avaient rencontré une fin si terrible , Pétrarque avait vu , au nom du pape, du roi Robert de Naples et de l'Université de Paris, aux acclamations des savants, du peuple et de la noblesse, poser sur son front la couronne poétique. Celle-là, la postérité même devait en consacrer la légitimité.
La Cordière comprit que la prophétie avait reçu son entier accomplissement.
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