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LA BELLE ERNESTINE

La belle Ernestine ! Tout le monde a entendu prononcer ce nom ;
tout le monde l’a lu dans les journaux. Depuis vingt ans, chaque
année, ces trois mots : « la belle Ernestine », reviennent sous la
plume des chroniqueurs ; et bien des lecteurs, sans doute, se de‐
mandent quelle est cette femme aussi connue que Thérésa ou
M  Léonide Leblanc, dont la beauté est devenue proverbiale, et
qu’on ne voit point aux premières.

La belle Ernestine est une aubergiste de Saint-Jouin, de Saint-
Jouin près Étretat.

Belle ? elle le fut certes beaucoup plus qu’elle ne l’est aujourd’‐
hui, mais elle est demeurée intéressante autant que femme du
monde, curieuse à tous égards, vrai personnage de roman.

Je ne puis aller chez elle, la voir, l’entendre parler d’elle, de sa
vie, sans être obsédé par le souvenir de George Sand. Oh  ! si le
grand et charmant romancier l’avait connue, bien connue, il en
aurait fait certes un des plus curieux personnages de ses livres,
un de ces personnages attendrissants, philosophants, mi-pay‐
sans, pleins de dessous et de dedans, vivants plaidoyers pour des
thèses morales, un de ces types champêtres et doux, un peu mal‐
heureux toujours, pliés sous quelque brutale méchanceté de
l’existence, un de ces êtres sympathiques en qui se complaisait
son talent rêveur et séduisant.
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Saint-Jouin n’est pas loin d’Étretat. Allons-y à pied, si vous
voulez.

On monte d’abord la côte du Havre, puis on prend à droite
dans un léger pli de terre  ; on passe entre deux fermes, deux
belles fermes normandes, riches, cossues, avec de longs bâti‐
ments couverts de chaume, des granges, des écuries, des étables,
des hangars et la maison des fermiers, une sorte de petit château
coiffé d’ardoises. Dans les vastes cours, sous les pommiers à
cidre, des vaches nonchalantes et couchées, le ventre écrasé par
terre, la mamelle tombée dans l’herbe, ruminent avec un grand
mouvement en biais de leurs mâchoires lentes et fortes.

Puis on traverse des champs. L’horizon de gauche est fermé
par des villages, des arbres, un clocher pointu. À droite, la côte
brusquement tombe à la mer en une chute, de cent mètres, et l’on
voit la grande nappe bleue sur qui se répand le soleil, et des
voiles partout, les unes toutes blanches, flambantes, joyeuses, les
autres brunes ; et parfois un grand vapeur empanaché de fumée,
qui descend vers Le Havre, ou monte vers le nord.

La route s’enfonce entre deux collines et nous entrons en une
série de ces petits vallons tortueux qui créent le charme si parti‐
culier des environs d’Étretat.

Ils sont nus, ces vallons, plantés d’ajoncs jaunes au printemps,
jaunes comme un manteau d’or, et verts en été. Ils se déroulent
avec une fantaisie charmante, imprévue et toujours coquette. Ils
vont à droite, à gauche, se redressent et se courbent encore. Par‐
fois on y rencontre des bouquets d’arbres, des bois de cent pas de
long, et parfois des blés mûrs qui ondulent avec un bruit pareil à
un crépitement.



Et l’on répète, malgré soi, ces vers qui reviennent sans cesse à
l’esprit, ces admirables vers d’un des plus grands poètes du
siècle, Leconte de Lisle :

Seuls les grands blés mûris, comme une mer dorée
Se prolongent au loin, dédaigneux du sommeil ;
Pacifiques enfants de la terre sacrée,
Ils épuisent sans peur la coupe du soleil.
Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante,
Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux,
Une ondulation majestueuse et lente
S’élève, et va mourir à l’horizon poudreux.

Voici Bruneval, une vallée profonde qui court à la mer, et où
on essaye, en vain jusqu’ici et sans espoir pour l’avenir, de créer
une station de bains.

On remonte par un sentier tout droit  ; on pénètre en un ha‐
meau de fermes, le chemin passant entre les fossés verts plantés
de grands arbres que secoue éternellement et que fait chanter le
vent du large, et on arrive au village où demeure la belle
Ernestine.
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Une entrée de manoir campagnard mène devant une ancienne
et jolie maison, toute vêtue de plantes grimpantes. En face un
beau potager, puis, plus loin, séparée par une haie, une cour her‐
beuse, qu’ombrage un vrai toit de pommiers.

L’hôtelière attend devant sa porte, rieuse et toujours fraîche.
C’est une forte fille, mûre maintenant, belle encore, d’une beauté



puissante et simple, une fille des champs, une fille de la terre,
une paysanne vigoureuse.

Le front et le nez superbes, le front droit, tourné comme un
front de statue, le nez continuant la ligne droite qui part des che‐
veux, rappellent les Vénus, bien qu’ils soient jetés, comme par
mégarde, sur une tête à la Rubens.

Car toute cette fille semble Flamande, par sa carnation, sa
structure, son rire osé, sa bouche forte, bien ouverte. C’est une de
ces servantes charnues et saines qu’on a vues danser dans les
kermesses du grand peintre.

Mais, il fallait la voir vingt ans plus tôt, la belle campagnarde
rusée qui sait, d’un sourire ou d’un mot, se faire donner des vers
par tous les poètes, des autographes par tous les illustres, des
dessins par tous les peintres.

Sa maison en est pleine. En voici signés Dumas père, d’autres
signés Dumas fils. Tous les noms du siècle sont là.

Belle Ernestine,
À vos yeux je devine
Que vous voulez un autographe,
Le voilaphe.

Paroles et musique : signées Jacques Offenbach.

Et chaque peintre passant par Étretat (tous y sont venus) paya
son tribut.

Mais si les artistes ont saisi le caractère curieux et si particu‐
lier de cette femme, les simples baigneurs souvent la mécon‐



naissent. Et comme elle a de l’esprit, beaucoup d’esprit, elle en
rit.

Que de fois des gens sont venus pour contempler la belle Er‐
nestine, des gens qui s’attendaient à des atours, à des manières, à
des grâces apprises, à des coquetteries de Parisienne !

Arrivés en face de cette forte fille en robe d’indienne, ils de‐
mandaient  : «  Où donc est la belle Ernestine  ?  » Et elle répon‐
dait, enchantée  : «  À l’est partie, pou l’moment, mais a va
rentrer. » Les gens attendaient avec patience, déjeunaient, atten‐
daient encore, buvaient toujours, puis, las, enfin faisaient
atteler  ; et comme ils montaient en voiture, Ernestine, riant
comme une folle, leur criait au nez  : «  Mais v’là six heures que
vous me r’gardez, j’vous ai servi l’déjeuner et tout c’que vous avez
voulu. C’est mai la belle Ernestine ! »

Et elle s’asseyait pour rire à son aise devant les voyageurs
stupéfaits.

Elle est l’amie, je dis l’amie, de la moitié de ses clients, qu’elle
séduit par sa grâce rustique et sa bonne humeur toute ronde.

L’an dernier, la reine d’Espagne vint la voir et fit annoncer sa
visite. Tout le monde, hormis Ernestine, perdit la tête dans la
maison. On rêvait de plats extraordinaires pour ce royal déjeu‐
ner. Un pensionnaire parlait déjà d’envoyer chercher un chef au
Havre. Mais Ernestine calma ces ardeurs : « Une reine, eh ben !
une reine c’est fait comme moi. J’vas li servir des tripes à c’te
femme. J’suis sûre qu’a n’en mange pas souvent et qu’a l’aimera
mieux ça qu’tous vos plats. »

La reine reprit trois fois des tripes !



Puis, à la fin du déjeuner, comme un de ces hommes en qui
tous les respects sont plantés avait conseillé à Ernestine d’enlever
du mur un autographe d’Emilio Castelar, elle s’approcha de l’au‐
guste convive :

« Dites donc, la Reine, on m’a dit d’enlever ça parce que vous
alliez venir. C’est-il vrai que ça vous fâchera que je l’aie laissé ?
Mais voyez-vous, M. Castelar est mon ami, et, moi, je n’cache ja‐
mais mes amis. »

La reine répondit  : «  Vous avez eu raison. M.  Castelar est
notre ennemi ; mais je sais lui rendre justice ; c’est un homme de
grand talent. »

Quand la voiture royale s’en alla, Ernestine, debout sur la
porte, cria  : «  Au revoir, la Reine  !  » Un monsieur présent, un
peu choqué, lui dit  : «  Vous l’empêcherez de revenir, vous être
trop familière. » Elle riposta : « Eh bien, si a n’veut pas r’venir, a
ne reviendra pas. Moi je n’me gêne point. »

La reine d’Espagne revint deux fois.
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On pourrait raconter sur Ernestine des multitudes d’anec‐
dotes. Elle a vu tant de monde et tant de choses !

Au moral on ne la connaît guère. Elle est brave fille, familière,
avec des dehors toujours joyeux et, peut-être, des dedans pas
toujours gais. En elle semble s’être incarné l’esprit normand, bon
enfant, rieur et rusé. Car elle est rusée comme personne, mais ru‐
sée dans le bon sens du mot, sans aucune perfidie méchante, ru‐
sée inconsciente, astucieuse par instinct, pleine de moyens, de di‐



plomatie voilée, d’habiletés campagnardes, d’intentions
dissimulées.

D’un coup d’œil elle pénètre et connaît ses clients, elle les juge
et les jauge. Et elle ne se contente pas de les servir selon son ap‐
préciation, mais elle leur parle comme il faut leur parler, et, avec
un air superbe de franchise, flatte délicatement leurs opinions,
les amuse et les séduit, les édifie au besoin.

Si quelque romancier voulait écrire un roman sur les paysans,
elle serait un type absolument superbe à connaître et à décrire.

⁂

En sortant de chez Ernestine, on va voir la falaise de Saint-
Jouin, la plus magnifique de la côte.

Ce n’est plus la muraille droite et blanche d’Étretat, mais un
chaos étrange de roches éboulées, les unes accumulées comme
des ruines de châteaux anciens, les autres gisant çà et là au mi‐
lieu d’herbes hautes où bouillonnent des sources.

Et l’on sait, à n’en pouvoir douter, l’abbé Cochet, nouveau Fa‐
ria, l’ayant écrit et raconté, l’abbé Cochet, ce père d’Étretat, l’anti‐
quaire bien connu, mort aujourd’hui, on sait, dis-je, que dans ces
roches bouleversées un gros trésor est caché.

MAUFRIGNEUSE.
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