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Le Lac Lomond, coupe de cristal où se mire le ciel, s’enferme dans une gaine de hauts escarpements. Sur sa surface, où le soleil fait traîner de longs fils d’or, sont semées des îles pareilles à des corbeilles fleuries, L'une des principales est l'île d’Inchlonay.
C'est là que se cachent, sous les ifs plantés par Robert Bruce, les tours terrifiantes et superbes de l’antique château-fort des Mac-Harty.
Robert Bruce, un soir, après une bataille au bord du lac, avait dit à ses compagnons :
‘* Cette belle terre d'Inchlonay qui est mienne, je la donne en fief à celui d’entre vous, mes fidèles, dont la chair et le sang toucheront d’abord le rivage. ’’
Les chevaliers se mirent à nager. Les deux Mac-Harty tenaient la tête. Soudain, l’aîné voit son cadet près d'aborder avant lui à la rive féconde. Il s’arrête et tire son épée. Sur la pointe saillante d’un roc tombé dans le lac, il tranche sa main gauche, la lance sur le gazon et clame : ‘* Dieu du ciel, je te prends à témoin que ma chair et mon sang, avant tous, touchent la terre d’Inchlonay ! ”’
Depuis ce jour, les Mac-Harty portèrent ‘main coupée sur champ de gueule. ”’
ER
Le soir descend sur le lac. Le soleil glisse rière jies monts, laissant au ciel des traînées soufre et de flamme ; les crêtes déchiquetée détachent avec vigueur sur ce fond d’incen les arbres accrochés à leurs flancs font des 1 ses d'ombre profonde que domine l’ombre en plus dense du vieux donjon.
D'une petite auberge située à la pointe du sort une femme en grand deuil. Le vent fra et elle serre contre elle les plis d’une loi mante dont le capuchon se rabat sur la tête femme est de taille haute et élégante, sa dér che d'une distinction rare. Elle vient jusq bord de l’eau et, avec une application inte elle contemple le fantastique château.
Les quatre tours inégales percées de meur res étroites, couronnées de machicou:s, re par de longs murs aveugles, évoquent l’idée « sépulcre colossal où s’entasserait la poussière siècles disparus. Une terreur plane sur les rouettes grinçantes. Il paraît que, dans nuits de tempête, la cloche suspendue dans le cette du guetteur s’ébranle toute seule et t un glas lugubre qui s'entend dans les vill.
alentour.
— Est-il possible, dit tout haut la femme noir, qu'un homme vive depuis plus de soixe ans dans cette funèbre prison ?
Le son de sa voix répercutée sur le lac que nuit changeait en un miroir d’acier a fait t saillir la promeneuse.
Elle se retourna. vers la maison qu’elle ve de quitter comme pour reprendre pied dan monde réel, et échapper à la fantasmagorie l'heure et du décor.
Elle aperçut alors, dans le cadre de la p violemment éclairé par le tronc de poirier
lisse deraînées de juetées se ‘incendie ; , des masbre encore
te du lac, t fraîchit, ne longue a tête. La ca démar- , jusqu’au n intense,
meurtriè- 13, reliées ‘idée d’un issière des sur les gidans les ans la lole et tinte s villages
femme en * soixante
ce que la fait tres-
le venait d dans le igorie de
> la porte irier qui
PRE
flambait dans l’âtre, la majestueuse ampleur de
Mme Temple, la maitresse de l'auberge qui, d’u-
ne voix flûtée tout à fait inattendue, lui cria :
— Le lac est traître, prenez garde de vous refroidir.
Puis la ronde personne s’avançant à pas menus ajouta, le ton baissé :
— Nous sommes à vendredi, et il est dangereux he regarder le honjon après le soleil couché.
Plus bas encore, elle continua :
— Voyez-vous la tour de gauche ?
Oui. Eh bien ?
— La petite fenêtre, tout en haut, est celle de la chambre du dernier Mac-Harty. Depuis deux cents ans, le châtelain, qui fut joueur et vicieux, continue avec le diable une partie d'échecs qui ne finira que lorsque sonnera la trompette du jugement.
Derrière les déchirures des montagnes, des tons pPourpres demeuraient au ciel. La femme en noir tint les yeux levés un moment sur la tour et les abaissa en frissonnant un peu. Dans ce noir sanglant, toutes les invocations infernales s<emblaient possibles.
— Si vous m'en croyiez, continuait l’aubergiste, vous renonceriez à vous rendre à cet affreux château, un vrai château de Barbe-Bleue.
— Ïl le faut, répondit l'étrangère, d'un ton qui s’efforçait de paraître rassuré.
Elle répéta : ‘“ 11 le faut 7, en serrant plus étroitement les plis de sa mante, glacée jusqu’au cœur, tant la tâche à remplir tout à coup l'apeurait.
— Vous ne savez rien de plus que ce que vous m'avez raconté, Madame, sur lord O'PBrian ?
— Rien. Je n’ai jamais vu Sa Seigneurie, et
RÉ Em mo
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personne, depuis quarante ans, ne peut se d’avoir aperçu son visage.
‘IT a le monde en horreur, je -’ous l’ai vieil homme et une vieille femme, muets des pierres, le servent seuls : deux chiens, ges comme des loups, sont ses compagno quoi bon posséder des mille livres de pour s’enfermer dans une prison pareille ?
— Son malheur l’a aigri.
— C'est sûr ; se casser les reins à tren:
n'avoir ni femme, ni enfants, ni parents p c'est bien fait pour dégoûter de tout. Ma égal, vous pouvez me croire, j'aimerais rencontrer une ‘“* Dame verte ”’ que d’entre le château. Personne ne peut dire ce qui s se, mais on s’en doute.
— Et que se passe-t-il ? questionna la en noir pour entendre le son de sa voix, € pre l’angoissante crainte que les paroles d bergiste faisaient couler en elle.
— Ce qui se passe ? on n’en sait rien, je pète, parce que personne ne se risquerait à ler voir.
Les ouates grises qui montaient du lac s' chèrent aux ifs qui, de trois côtés, encadra château ; elles se collérent en molles drape long des minces corniches et, derrière ce tout disparut.
Les deux femmes rentrèrent. Au moment les franchissaient le seuil de l’auberge, un de vent passa en hurlant et, trois fois, la du donjon tinta.
Mme Temple mit ses pouces en croix et sa trembla pour dire :
— Ïl y aura, cette nuit, une mort dans le
nage. Dieu daigne écarter la ‘ bonne dame chez nous.
eut se vanter
s l’ai dit ; un muets comme hiens, sauvapagnons. A >» de revenu eille ?
trente ans,.
ents proches, t. Mais c’est nerais mieux l’entrer dans
qui s’y pas:
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” d’un ton craintif, et comme si cet euphémisme devait attendrir la redoutable faucheuse.
La grande salle de l’auberge était gaie ; sur ses murs, rosés par la flamme de l'âtre, éclataient des enluminures aux couleurs vives, des scènes de courses et de boxe, des combats de chiens et de
Elle disait la ‘* bonne dame
coqs dans des cadres dorés. Des assiettes de fer émaillé, appliquées au-dessus des portes ou semées entre les cadres, représentaient les douze mois de l’année. Les tables et les bancs de chêne ciré reluisaient ; le dallage rouge éblouissait. Des fusils étaient accrochés en panoplie au-dessus de la cheminée auprès de laquelle fumaient deux hommes. ('ette soirée de printemps était froide.
La femme en noir rejeta en entrant son capuchon et dégrafa sa mante. Sur le fond flamboyant de la cheminée, elle se dessina très belle.
Elle était de taille harmonieuse ; elle avait une tête petite, bien plantée, un visage d’un ovale délicat, un teint très blanc, un front large, un nez fin, un menton hardi. D’abondants cheveux châtains que doraient les reflets du foyer, se nouaient très haut pour dégager la nuque ; ils moussaient sur le front et ombraient mollement les yeux de nuance violette. Un pli de tristesse profonde creusait la bouche faite pour sourire, et déformait le joli dessin des lèvres. Ce visage de mélancolique beauté saisissait tout d’abord. On y découvrait un charme puissant en l’examinant un peu. Les yeux avaient une douceur et un éclat incomparables ; ils étaient à eux seuls une rare perfection.
C'était une jeune fille ou une très jeune femme: elle s’exprimait en anglais avec un accent qui la dénonçait étrangère.
Elle prit sur la tablette de la cheminée un bou-
dr in
£eoir en cuivre, salua Mme Temple, fit un
inclinaison de tête en réponse au ‘good
des fumeurs, et se dirigea vers l'escalier
Qui montait aux chambres. La sienne $
Vait à l'entrée du corridor ; lle en était
due après son léver repas du soir pour sa
Promenade au bord du lac.
Une valise était posée dans in COIN ; & plaque de cuivre se détachaient en reliof u un K. Des étiquettes Ja bariolaient :
Quimper, Londres, Edimbourg, Inverness
La voyageuse venait de Quimper.
Elle paraissait excitée de cet interminable ave. Elle enleva gos vêtements, enfila une :
robe de molleton noir et défit ses cheveux déroulèrent très bas en ondes molles et soy( Mais elle ne se Seutait aucune envie de do Elle roula près de la fenêtre un fauteuil ba les veux rivés sur l'enveloppe de brumes, el Sava d’en traverser l'épaisseur afin de repr( F4 80Ngere an point où elle l’avait laissée.
Elle était contente de ne pas s’être fait duire tout de suite au rébarbatif donjon, de tre arrôtée, pour prendre langue, à la petite berge dont l'air bon enfant l'avait attirée, o mine ouverte et fleurie de Mme Temple l’avai: tenue,
Ce qu'elle venait d'apprendre de lord O'P1 était décourageant Pour Sa mission auprâs lui. Elle se demanda si elle oserait la remplir elle aurait le Courage d'affronter ce rude vi lard, trop affecté de son malheur pour être tovable à celui des autres.
Une voix proféra au fond d'elle-même :
le dois ”, à quoi la vaillante enfant répondi: “Je le veux”?
Son regard restait planté sur les brumes q
fit une légère good night” alier de bois ‘nne se trouétait descenur sa courte
in ; sur sa liof un J et
erness,
inable voyune ample veux qui se t soyeuses, de dormir.
nil bas, et, es, elle es- > reprendre issée.
> fait conon, de s5’é6petite aurée, où la ’avait re-
| O'Brian uprês de mplir, si ade vieilêtre pi-
Le pondit :
nes qui
mit
Mmoutonnaient jusqu’au bord de la fenêtre, C'é-
tait comme la toile de fond d'une série de pro
jections vives, Elle Y Voyait passer des fiyures, défiler des Paysages ; elle entendait des paroies qui affirmaient en elle une vigoureuse résolution.
Elle se coucha enfin et s'endormit,
La matinée du lendemain lui parut ne devoir pas finir, Elle ne pouvait se présenter de bonne heure chez lord O'Brian ; ce fut seulement vers le milieu de l'après-midi qu'elle se dirirea vers le château en suivant le bord du lac, Un larve pont de pierre avait remplacé le pont-lovis depuis qu'étaient finies les luttes des clans. Cela faisait un bizarre anachronisme avec ia vieill ortcresse,
L'étrangère s'engagea sur le pont qui piongeait son arche fière dans l'eau moirt».
Elle atteignit la porte à laquelle pendais un lourd heurtoir de bronze qu'elle souleva avez peine,
Il lui sembla que le son se répétait très loin, vibrait en notes profondes, et que ces vibrations lui faisaient mal. Elle Porta les deux mains à ses tempes,
Au bout de quelques minutes d'attente, elle frappa un second coup.
Le château semblait figé dans la mort.
A la clarté du soleil, il avait un air moins fantastique peut-être, mais encore plus sinistre que le soir sous les brouillards du lac.
Elle n’entendit Pas s'ouvrir une petite porte voisine de la grande, car elle regardait l’écusson taillé dans la Pierre et se remémorait la légende
des Mac-Harty qu’elle connaïisenit.
Üne voix gutturale prononÇça auprès d'elle
quelques mots qu'elle ne comprit pas, et un
ee EN
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doigt d’un noir brillant toucha sa ma frapper un troisième coup.
Elle eut un léger recul elle se rassura.
Un nègre Superbe se tenait à quel d’elle, enveloppé de draperies blanches.
bracelets d’or étaient rivés aux poignet chevilles nues du noir.
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— Je désire voir lord O’B En même temps, elle la porte, mais il déve]
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faisait quelques p OPpa sa haute ta asse, décidé à Jui barrer
Elle prit alors une carte dans feuille, ajouta au
nom, quelques mots, et tendit
nôgre qui disparut derric
ce, sur les °SCarpements, se Suspendaïent de taces, se Mmassaient des hameaux. Le bour la veille, elle s'était arrê ée.
à Montagne, peu plus loin. ondule :
à pic de l’autre côté.
Rien ne Paraissait vivre dans ces
alentou 1e courte attente, la porte
se rouvi
a Main prête à mais aussitôt
quelques pas ches. De lourds Dignets et aux
u moins étrannde l'ignorait, iple de servi-
ques paroles F Pgeait, répon-
[ues pas vers ite taille debarrer le che-
| petit porteous de son 1 Carton au ant aussitôt
s’assit sur le paysage du château, ises, En faent des cot- > bourg où, au pied de te qui, un ur plonger
entours.
rouvrit et
-pP É., pierre était fouillée comme une dentelle ,
* disjoint les Pilastres, + rongé les balustres : les fenêtres se disloquaient ;
le nègre reparut,. Il vint s’incliner devant l'étrangère et du geste l’invita à le suivre.
# Elle obéit et pénétra après lui dans un vaste espace où des arbres poussés dru enchevêtraient
"4 leurs rameaux en un lacis inextricable, La cour
d'honneur s'était transformée en forêt vierge.
* Derrière son guide, la visiteuse enfila une sente - qui longeait le mur d'enceinte et, par un crochet sous bois, arriva devant le corps d'habitation.
Elle ne put retenir un cri de stupeur admirative. Devant elle, c'était un palais renaissance, un ur bijou de l’art du temps de Henri VIIL : la
des arabesques délicates couraient d'étage en étage ; les gouttières descendaient dans des colonnettes torses filetées d’or. Mais l’incurie se montrait partout. Des saxifrages et des joubardes avaient fait éclater les marbres,
les balcons de fer se rouillaient,
Le nègre, arrivé en haut du perron, se retourna. L’étrangère fascinée restait à la même place. Il lança un appel bref et elle monta. Elle traversa à sa suite un vestibule grandiose et pénétra dans une pièce exiguë qui ouvrait sur une autre très vaste,
Elle s’arrûta, figée, au seuil de cette dernière.
Les rideaux de velours violet étaient rabattus sur les hautes fenêtres. Des cierges brûlaient sur de grands flambeaux d'argent et des aromes de feuillages d’ifs se méêlaient à l'odeur des cires, Sur le lit drapé de blanc s'allongeait une forme rigide ; on devinait sous le drap les pieds qui Pointaient et les mains jointes. De chaque côté veillaient les deux chiens sauvages, dans la pose héraldique des animaux de marbre qui gardent les tombeaux. Ils grondèrent sans bouger.
di
Le noir étendit le bras et proféra forter ‘ Voici lord O’Brian.”’
Un soupir déchira la gorge de l’étrangà plia les genoux et joignit les mains,
Des pensées pénibles pâlissaient son visa S'y réflétant, Mais un mot du noir la so Elle crut mal comprendre parce qu’il disait
— Lord O'Brian, mon maître, veut par vous.
RS sont nréminte rene»
Elle répliqua, plaintive, presque inconsci Puisqu’il est mort.
Celui-là, pas l’autre.
— Quel autre ?
Il sortit sans répondre, et, l’âme boulev l'esprit inquiet, elle marcha derrière lui.
fortement :
rangère qui
1 visage en la souleva.
disait :
it parler à
‘onsciente :
ouleversée, H.
Devant une longue table encombrée de papiers était un grand fauteuil; dans ce fauteuil, un homme aux épaules pliées, aux cheveux gris, au visage ravagé. Des verres noircis, prolonges par des œillères de soie, cachaient son regard ; une béquille était à portée de sa main.
Il relisait la carte de l’étrangère et se détourna vers la porte quand elle s’ouvrit. Il essaya de se soulever pour saluer la femme qui entrait, mais son visage se contracta de souffrance, et il poussa une lourde exclamation de colère qui ressemblait à un rugissement.
Puis il parla avec des intonations dures et brèves.
— Asseyez-vous, mademoiselle de Kerhir, et expliquez votre visite.
— Monsieur, je venais chez lord O’Brian ; je ne m'attendais pas...
— Il est mort la nuit dernière. Dites-moi ce que vous désiriez lui communiquer. Ne puis-je, pour vous, remplacer mon oncle ?
Elle répéta, un peu surprise :
— Votre oncle.
— Oui, j'étais le seul parent du vieux lord.
Elle reprit très vite :
— Pardon; ïil en avait d’autres : mes deux jeunes sœurs, leur frère.
Un rictus crispa les lèvres pâles du visage tendu vers la jeune fille.
— Leur mère, par son mariage avec un Fran- Çais, avait perdu sa nationalité. Lord O’Brian
n'a pris aucune disposition en faveur de nes neveux, Vous arrivez trop tard pour citer, si tel était votre dessein.
Elle ne répondit pas à l'interrogation « mulaient les derniers mots. Elle éprouvait vincible malaise sous le regard qui pesé elle et qu'elle devinait ironique et malv La politesse glaciale des mots ne détruis:
l'effet de ce regard aigu. Elle voyait :
l'hostilité dans tous les traits de ce visage et n'en comprenait pas le sens exact. Le nc lord O'Brian craignait-il donc une revend:
d'héritage ? 11 devait cependant connaître et ne pouvait supposer un seul instant donnerait gain de cause aux réclamations COUSINs.
La jeune fille se levait : lord O’Brian, du la retint à sa place.
— Vous ne m'avez pas dit, poursuivit même ton acerbe qu’il dédaignait d’adouc que vous veniez faire à Inchlonay.
— À quoi bon ? à présent que lord O’Bri.
mort.
— Ne puis-je donc le suppléer ?
Elle secoua la tête.
-— Non ; de lui j'attendais peu ; de vous, 1
Elle articulait ces mots d’un ton fier, b au vif par la sécheresse de la voix, par l’at hérissée de cet homme dont un quart d’ plus tôt elle ignorait même l’existence. El pontuit l'avoir offensé sans le savoir ni le loir. Pourquoi se montrait-il ennemi ?
— Vous êtes orgueilleuse, laissa-t-il P dans une petit ricanement.
Oui, si pour vous, l’orgueil et l’estim soi se confondent.
— La phrase est jolie; vous avez de l’es
ur de ses jeupour le solli-
tion que for- >uvait un inii pesait sur malveillant.
étruisait pas Yait sourdre visage blême Le nouveau evendication naître la loi, stant qu’elle
tions de ses
n, du geste,
suivit-il du
adoucir, ce :
O’Brian est !
ous, rien.
fier, blessée r l’attitude art d’heure , Elle ne ni le vou- ?
t-il passer ‘estime de
le l’esprit,
mademoiselle de Kerhir. Mais soyez franche aussi et avouez que vous veniez faire la cour aux millions d’O'Brian, essayer de me supplanter auprès de lui, et d'assurer ce royal héritage aux enfants de votre belle-mère. J'ai su l’histoire dans le temps.
11 parlait d’un ton détaché, et chaque mot faisait une blessure à l’âme délicate de Mile he Kerhir. Elle sentit affluer des larmes sous ses paupières et vivement les abaissa, puis elle se dirigea vers la porte.
Lord O’Brian continuait :
— Leur père, le vôtre, ne possède-t-il pas une fortune assez ronde ?
La jeune fille, déjà près de sortir, répondit :
— Mon père est mort.
— Et vous n'êtes plus riche ?
Elle se retourna.
— Les enfants, Monsieur, ne conna?', nt pas
la misère, Je saurai les élever comm jïil convient. Il nargua :
— Avec quoi ?
Elle dit fièrem nt :
— Avec mon travail.
Puis irritée contre elle-même, se jugeant faible parce qu’elle répondait à cet homme, elle ajouta :
— Peu vous importe, après tout. Adieu, Monsieur.
Elle souleva la portière, ouvrit et se trouva dans l’ombre d’un corridor interminable qu’elle suivit jusqu’au bout.
Elle avait un peu peur, prêtait l’oreille aux bruits légers qu’elle croyait percevoir derrière les portes closes que sa longue robe frôlait en passant.
Ce château solennel et silencieux sembla plé de fantômes, de fantômes et de mé gens. [l'avait l'air mauvais ce lord qui, & connaître, l'insultait en lui attribuant de lutions viles.
Elle marcha plus vite, pressée de fuir ;S sur les dalles noires et blanches éveilla échos bizarres. Une lueur pâle se mouva bout du corridor. C'était un rayon blafar sé d'une petite fenêtre, où des araignées tis en paix leurs toiles depuis un demi-siècle.
Ce ravon la guida vers les premières m d'un escalier dont Ju vis étroite plongeait un trou d'ombre.
Mile de Kerhir respira avec effort. Une 0] Sion pesait sur elle dans ce logis malve d'où elle ne savait Comment s'échapper. E grettait de n'avoir Pas attendu que lord O’ la fit reconduire.
Où menait cet escalier ? A tout hasard, el engagea. Rien ne l’eût décidée à rebrousser min, à passer de nouveau devant la pièce bre où elle venait de voir l'héritier. I] sem que son petit rire méchant Ja Poursuivait, descendait avec elle, se grossissait dans l’e, noir où s’enfonçaient les dernières marches,
Elle fut en bas : sa main frôla un battan bois, un loquet, une porte s’ouvrit et elle € dans une lumière verte, le reflet de la forêt &e sur les vitres claires. D'abord, elle ne di £UA rien, parce qu'elle sortait d’une ombre tense, mais elle entendit des voix qui s’é
naïient de son apparition, et reprit peu À conscience,
Elle était dans un.
blée de bahuts Dans deux f
chambre très vaste, 1 reluisants. tendue de soies far auteuils, en vis-à-vis, un vieil hor
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et une vieille femme se regart'aient avec tristesse. Des bûches brasillaient dans une cheminée énorme. Une chaleur douce flottait avec les baumes résineux des branches d’ifs qui se consumaient lentement,
Les deux vieillards se soulevèrent, absolument stupéfaits de l’intrusion de Mlle de Kerhir.
Elle s’excusa d'un ton aimable, un peu ému.
— Pardon. Je ne connais pas les êtres du chàteau et me suis égarée. Voulez-vous bien me donner le moyen de sortir d'ici ?
Ses mots tremblaient, la vieille femme dit, croyant qu’elle avait froid :
— Asseyez-vous et chauffez-vous, Madame.
— Je n'ai nas froid, je vous remercie : je suis seulement tu. eu impressionnée...
— Parce que le Maître est mort. Il ne faut pas lui regretter la premiére bonne journée qu’il passe depui des ans et des ans. C’est triste pour nous ; mais, pour lui, c’est sans doute une grande joie.
La femme parlait très bas.
— Îlest là dit l’homme en étendant sa main vers une porte percée dans l'angle de la cheminée.
Mile de Kerhir eut un petit frisson ; elle revit la chambre aux tentures violettes, le lit funèbre, les deux chiens au poil rude, à l’œil sanglant.
— C’est vous qui le serviez ? questionna-t-elle.
— Nous seuls, depuis son malheur. Ah ! que c'était dans le temps un heau cavalier ! toujours à cheval, par plaine et montagne. Il aimait trop Ça, voyez-vous ; c’est ce qui l’a tué. Une fois, sa jument a fait panche ; il est tombé dessous. Il aurait mieux valu pour lui mourir tout de suite. Il a traîné pendant quarante ans. Quelle pitié ! Vous ne l’avez jamais vu; personne ne l’a vu
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depuis ce jour-là. Comment se fait-il que :
veniez pour son enterrement ? On dirait vous êtes étrangère.
— Je suis Française. Mon père avait ép lady Béatrice, la nièce de votre maître.
— C'est bien possible, Nous ne connaisson:
lady Béatrice ni personne de la famille.
— Pas même le nouveau lord O’Brian ? ne se retenir de questionner Mlle de Kerhir.
— Pas même. Il n'est ici que depuis une maine. Sa Seigneurie sentait sa fin et lui a: écrit, Est-ce que ce n’est pas une fatalité ? lord O’Brian est infirme aussi.
— Est-ce également à la suite d’une chute cheval qu'il fut blessé ?
— Non. Il revient de la guerre. Il était offi dans les horse-guards : il a demandé à pa avec les premiers régiments. Il est revenu dan: état pitoyable : un bras inerte, une jambe à près hors de service, presque aveugle. Rien tonnant à ce qu'il ait un caractère de diable.
C'était l'homme qui parlait ; la fernme l’in rompit :
— n'est pourtant pas méchant. Son nè ‘adore comme une divinité.
— I lui a sauvé la vie, à ce qu'il paraît. Ça prouve rien, On peut être bon pour l’un et : chant pour les autres. :
— Vous parlez ainsi, Toby, parce que le n veau maître ne veut plus de vos services. M est-ce que nous n'avons pas bien gagné le ref de notre vieillesse ? Il nous donne un cottage des rentes. De quoi vous plaignez-vous ?
— De quitter ce château où je suis né, où m père est enterré dans la chapelle au-dessous Leurs Seigneuries défuntes, parce qu’il avait | fidèle pendant quatre-vingts ans.
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_— On ne nous chasse pas, vieux Toby, nous revierdrons.
Le bonhomme secoua ses cheveux blancs.
Les deux époux causaient sans plus s’occuper de l’étrangère qui, assise sur un tabouret, tendait ses mains fines à la petite flamme qui montait des bûches mourantes.
Mile de Kerhir, enfermée dans sa pensée, oubliait le lieu où elle se trouvait, le voisinage lugubre ; elle n’entendait que comme un bourdonnement berceur la voix des vieux domestiques.
Elle ne songeait plus qu’elle était chez un homme qui s’était déclaré son ennemi sans la connaitre, qui l’avait accusée d’une vilenie. Elle ne réfléchissait qu’à l’insuccès de sa démarche et à la cruelle nécessité où elle allait être de se séparer des chers orphelins que son père lui .vait confiés. Elle revivait ses dernières semaines d’anwoisse.
M. de Kerhir, depuis longtemps atteint d’une grave affection cardiaque, n'avait pu supporter le coup qui le privait de sa forcune déjà bien réduite, et livrait à la pauvreté extrême ses quatre enfants. Il était mort après une agonie de quelques heures, consolé par le serment solennel que fit Ghislaine, sa fille aînée, de servir de mère aux orphelins.
Ce serment, comment le tiendrait-elle ?
Tout liquidé, il restait une somme nette de trois mille francs, une misère.
Ghislaine avait eu l’idée de s’adresser au vieil oncle des enfants pour lui demander, non pas un secours, mais un prêt d’une dizaine de mille francs. Ce capital lui permettrait de fonder dans les environs de Londres un petit collège français.
Elle possédait tous les diplômes nécessaires :
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bientôt elle aurait quelques élèves et po élever aussi bien qu’elle le désirait les deu lettes, Raymonde et Armelle, Yves, le petit suivrait les classes d’un collège de garçons
Corentine Quimper ferait la cuisine et rait à tous les détails de l’intérieur. La femme ne consentirait jamais, en effet, à q les orphelins et s'exilerait avec eux de sa retagne.
Elle ne se connaissait pas d’autre famill, grand-père de Ghislaine l'avait trouvée, c elle avait à peine un mois, sous le porcl Saint-Corentin à Quimper. Il avait gar trouvaille et lui avait donné le nom de la et de son patron vénéré. Une chèvre fut sa rice, et la famille de Kerhir devint la si Tant qu'il y aurait quelqu'un de ce nom, l* lente Corentine lui prodiguerait tous les tr de son dévouement.
Qu'allait devenir la bonne créature quand te la couvée serait dispersée ?
La vue de la vieille servante d'O’Brian quait pour Ghislaine le triste sort réservé "à rentine, Ce serait dur à son âge d'entrer che étrancers, de quitter ceux qu'elle aimait un ment, absolument, Il le faudrait. Raymonde avait quinze ans, et Armelle, qui en avait « seraient pensionnaires chez les Filles de la cesse ; Yves resterait confié aux prêtres du ] séminaire, Deux mille francs, épaves de l'héri paternel, paieraient les trois modestes pens pendant une année, Elle donnerait cinq € francs à Corentine et garderait la même sor pour vivre en attendant un travail rémun teur. Elle boesognerait de quelque façon qu fût, institutrice ou couturière, pourvu qu
et pourraitk es deux filpetit frère, reons.
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Une bûche s'écroula et des braises s'émiettèent jusqu'à l’ourlet de sa robe, ce qui l'arracha n sa réverie, Elle se redressa, tout étonnée de se ‘oir dans cette chambre étrangère, auprès de ces
Bloux inconnus.
Elle se leva, un peu confuse.
— Je vous demande pardon, dit-elle. Je m'atarde..
Vous ne nous dérangez pas, Madame. Etesvous réchouffée ?
Je n'ose pas vous offrir de notre thé ; vous êtes une lady...
— Merci ; ce n’est pas par fierté que je refuse, bonnes gens, mais il est temps que je m'en aille.
— Viendrez vous à l'enterrement, milady ?
— Quel Jour ?
-- C’est pour demain, à trois heures. La chapelle est au fond du parc:
— Je le voudrais, mais je ne suis pas parente du défunt et je craindrais d’être importune.
Bonsoir, bonnes gens.
Elle se dirigea vers la porte que lui indiquait la brave femme.
— Toby va vous reconduire et vous ouvrir, miladv, puis il refermera la porte derrière vous.
Ghislaine se retrouva dans le fouillis brous-
Ssailleux de la cour d'honneur.
Une voix qui la fit tressauter proféra tout près d'elle :
— Laissez, Toby, j'accompagnerai Mile de Kehir.
Adossé à un arbre, lord O’Brian paraissait
l’attendre.
Il lui parut aussi vieux, et encore plus voûté,
marrant
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plus malade, qu’elle ne l’avait vu dans so net. Il était très pâle et semblait souffrir.
Dans un mouvement qu’il fit, sa béqui échappa et roula à quelques pas.
Instinctivement charitable, Ghislaine massa pour la lui rendre.
Il dit brièvement :
— Je vous prie de m'excuser, Madem Les forces, vous le voyez, trahissent ma volonté.
Ün flot de pitié noya dans le cœur de laine l’amertume qui l’avait envahi.
— Ne vous fatiguez pas, Monsieur, dit-ell cement. Je vais aller appeler votre vieux teur qui me reconduira.
— Oh ! Joé vous attend pour vous ouv porte, ce n’est pas ce qui m’inquie:.
‘* Seulement, je voulais vous demand court entretien et si vous ne consentez pas trer avec moi je ne pourrai vous dire ce qu’ porte que vous sachiez.
— Pourquoi refuserai-je d’entendre c Vous avez à m'’apprendre ?
— Parce que vous êtes fière et susceptible, me l’avez bien montré tout à l’heure, Je demande pardon de mon impertinence.
— J'accepte vos excuses, Monsieur, vou:
malade...
Un peu de rose vint aux joues de lord O’B comme si le mot de pitié qu’il entendait le fletait. Il se fit un petit silence, puis le chât reprit sur un ton dont Mlle de Kerhir s’éto
— Vous êtes sortie de mon cabinet comm oiseau effarouché Par un oiseleur brutal. Je pas eu le temps de vous reterur. Alors, je allé à votre recherche, car J'avais encore, que chose à vous communiquer. Ne vous aperce
ins son cabi-Ë uffrir.
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nulle part, je me demandais si vous n’étiez pas tombée dans quelque trappe. Ce vieux château est plein de mystère.
Elle ne répondit pas et se mit à marcher très lentement auprès de lui, un peu déconcertée, in quiétée presque par ce brusque revirement de ton et d'attitude. Qu’avait-il à lui dire ? Devait-ell espérer qu’il avait réfléchi et résolu quelque chose pour le bien des enfants ?
Lord O’Brian marchait avec tant de peine que la jeune fille fut un instant tentée de Hui offrir son bras ; mais elle craignait qu’il ne vit une avance, dans ce mouvement de compassion, et sa délicatesse en fut effarouchée. Ne croirait-il pas qu'elle s’efforçait de l’attendrir sur le sort précaire des orphelins ?
Elle se raïdit, au contraire, et détourna les veux pour ne plus voir le visage pâle et fatigué du châtelain.
Ils arrivèrent dans un petit salon cù ils s’assirent.
— Je vous écoute, Monsieur, dit Ghislaine.
— Mademoiselle, permettez-moi de revenir sur la question à laquelle vous n’avez pas répondu tout à l'heure. D’elle, peut dépendre tout ce que J'ai à vous dire.
Ghislaine eut un moment d’hésitation. Sa fierté, blessée par un soupçon odieux, lui commandait le silence ; l’intérêt des enfants lui conseillait d’expliquer franchement la situation. Si leur riche parent consentait à les aider, il accomplirait, somme toute, un acte de justice. Avaitelle le droit de suivre l'impulsion de son orgueil ? Pouvait-elle, sans devenir coupable, repousser le dernier moyen qui lui était offert de tenir son serment.
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Sa réflexion eut la durée d’un éclair; e pliqua :
-— Vous désirez savoir ce que je venais d der à lord O’Prian. Voici. J'ai pensé, pot procurer les ressources nécessaires aux enfa créer un petit collège français aux enviro Londres. J'aurais prié lord O’Brian de m sentir un prêt modique dont j'aurais payé rêt annuel]...
Ilinterrompit pour dire :
— La souffrance avait desséché l'âme de oncle, Mademoiselle, il ignorait la génér D'ailleurs, ajouta-t-il âprement, cette ver m'est pas davantage familière, Je l'estime rie pour qui l’exerce.
Ghislaine se sentit devenir rouge puis pâl brutal aveu de dureté froissait en elle qu chose de très délicat, de très sensible.
La prenait-il done pour une mendiante défendait-il à l'avance contre une sollicit qu'elle ne songeait pas à formuler ?
Il reprit :
— Cette ressource vous faisant défaut, comptez-vous entreprendre ? Vous êtes un me, et le travail...
— Aucun travail honnête ne me rebutera, sieur.
Elle jetait ces mots d’un ton fier en se lex — Veuillez m’écouter encore, dit-il, je ne ai pas encore expliqué ma pensée. Faire le est évidemment une maxime très haute, me ne la pratique pas : mon esprit n’est pas taille de ce précepte. Faire le bien dans l’e d'en être plus tard payé au centuple est ui calcul. Je ne crois pas à crand’chose en ce : de et je n’attends rien de bon dans l’autre.
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‘* Cette profession de foi vous effraye, n'est-ce pas, Mademoiselle ? Je ne suis pas bon.
Il proféra cette dernière phrase d'un ton où se mélaient un méchant triomphe et un sourd reuret.
-- Je vous plains, répliqua Ghislaine prise d'apitoiement pour cette âme malade.
Il reprit brusquement :
- Je ne veux pas être plaint, par personne, entendez-vous... ( Après un moment il conti-
poua : )
J'ai une proposition à vous soumettre, un marché à conclure qui peut être avantageux pour vous et pour moi. Vous voyez que je suis en pitovable état et rivé pour le reste de ma vie qui sera courte, je l'espère, à une presque totale inertie physique. Je deviendrai fou si je ne trouve le moven de donner pâture à mon esprit par un travail intelligent. Pourtant je ne vivrai pas seul. Ma sœur, Mme Pawell, va me rejoindre à Inchlonav. Eile a vingt-cinq ans de plus que moi et m'a servi de mère : elle en a la tendresse. Mais ävée et souffrante, elle a besoin d’une compagnie aimable et active. Accepteriez-vous de me servir de secrétaire pendant deux ou trois heures tous les Jours, et de faire la lecture à Mme Pawell ? Vous recevrez par mois vingt l'7res. C’est peu, mais vous êtes fière et je n’ose payer votre tra-
ivail plus que celui d’un secrétaire quelconque.
LE
Je ne ferai rien maintenant pour ‘ vos enfants.”” J’ignore, je le répète, la sénérosité, et je
ne leur dois rien. La loi me donne la fortune de lord O’Brian ; je la garde. Mais donnant, donnat : si vous acceptez l’emploi que je vous offre, si vous vous engagez pour dix ans, à l’expira-
ou 2 D Ole)
DATE mt teen master,
tion de cette période, ou plus tôt si je dispara Vos sœurs et votre frère recevront chacun un Pital de quatre mille livres. Ne craignez pas
délivrera avant l’échéance.
Une telle oppression serrait le cœur de Ghi laine qu’elle l'avait laissé débiter cette longue t rade sans l'interrompre Par un mot ou un gest Elle se sentait cruellement ballottée entre le de sir d'assurer l'avenir des chers petits et l’appri hension du sombre avenir qui l’attendait.
Elle avait rêvé une autre vie, le travail libre e fier, la tâche ardue mais joyeuse, et voilà qu s'offrait, en termes décourageants, une pénibl, servitude,
Quelque chose cependant la sollicitait vers l’acceptation. L'espérance de gagner assez pour donéducation Parfaite et assurer la paix de la vieillesse de Corentine Quimper lui était douce et consolaotoe,
firme parlait avec une affection attendrie était elle saurait noblement employer les larges revenus des O’Brian ; rhislai s bonnes œuvres ; O’Brian serait béni, et qui sait si la divine rosée, tombant sur cette âme qui semblait morte, ne lui redonnerait Pas Une vie merveilleuse de grâce et de bonté ? Au début de leur entretien ne lui avait-il Pas parlé avec douceur ? ne s’était-il Point excusé ? I] n'était peut-être Pas tout à fait aussi dur, aussi égoïste qu’il se plaisait à le paraître : Mais si C'était sa vraie nature qu’il éta-
lait ainsi, l'existence auprès de lui serait très, très pénible.
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— Vous avez, mademoiselle de Kerhir, une physionomie terriblement Parlante, Je vous fais l'effet d’un monstre, et je crois bien que vous ne vous trompez guère. Vous avez peur d’être mangée, avouez-le,
Elle restait silencieuse, pesant son devoir et mesurant ses forces.
Puisqu’elle devait travailler, autant ce travail qu'un autre moins rémunérateur.
— Qu’attendez-vous pour répondre ? demandat-il. Quelles sont les pensées qui rident votre front et assombrissent vos yeux ?
‘* Je désire les connaître, si dures qu’elles soient pour mon chétif individu. Il vous en coûte beaucoup d’accepter ?
— Beaucoup. Je serai si loin des enfants.
Il y eut un silence que lord O’Brian rompit.
— Ecoutez. Je déteste les enfants et ne veux pas m’exposer à rencontrer de cette engeance sur
que je ne les voie ni ne les entende, un arrangement est possible. Avez-vous vu tout près du lac, au pied de la montagne, un cottage ? Non ? Eh bien, vous l’examinerez en sortant d'ici, S'il vous plaît, je vous le donne pour y loger votre tribu, Vous ne viendrez au château qu’aux heures déterminées à l’avance ; le reste du temps, “ous vous occuperez de votre famille.
‘* Réfléchissez jusqu’à demain, et faites-moi connaître votre décision afin que ma sœur, à votre défaut, se choisisse une dame de compagnie,
‘* Ah ! un mot encore, que vou: jugerez peutêtre le plus important. Il] y a à Inchlonay un prêtre catholique, je l'y garderai, car, si mécréant que je sois, je suis catholique, ce qui n’hono-
SR
re pas la catholicité, Tous les O’Brian fur.
tholiques,
‘* Ma sœur pousse la manie religieuse a haut degré. Ce détail a sa valeur pour un tonne, sans doute dévote, qui s’est faite m famille, Au revoir, Mademoiselle,
Il sonna. Joé parut.
— Reconduis Madame, ordonna le maîtr
Ghislaine salua et se retira, complètemen leversée, mais au fond heureuse,
Oh ! sa décision était prise, sa réponse Elle aurait pu la donner tout de suite au b châtelain. Elle acceptait ; l'intérêt des er primait ses répugnances.
À petits pas pensifs, elle s'en retourna Inchlonay.
Elle trouva vite le cottage dont lord 0 avait parlé, Il était en pierres blanches à ques roses, séparé de la route par une ] grille, Une pelouse s'étendait par devant : u sez grand jardin se développait par derrière
La maison paraissait vaste ; le soleil ro sait sa facade et faisait étinceler les tuiles v
du toit. Le jardin était un fouillis Je ronce d'herbes folles au-dessus duquel pointaient rosiers retournés à l’état sau va re,
Le paysage découvert des fenêtres devait superbe, et Ghislaine murmura :
— Nous serons bien ici.
Elle fit un détour Pour gagner l’autre bou village qu’elle ne Connaïssait pas.
Il se composait d’une rue principale coupé ruelles,
De chaque côté s’alignaient de coquettes 1 sons de briques rouges, toutes pareilles :
leurs pots de géraniums sur les fenêtres et bocal de Cvprins dorés,
in furent ca-
use au plus ur une Breaite mère de
maître.
tement bou-
>onse prête.
» au bizarre des enfants
Jurna vers
rd O’Brian “hes ot briune haute nt ; un aserrière,
leil rougistuiles vertes ronces et laicnt des
levait être
‘e bout du coupée de ttes mai-
Îles avec *s et leur
mit
Au fond d’une grande cour s'élevait une petite chapelle soulevée d’un clocher pointu.
Sans doute la chapelle catholique dont avait parlé lord O’Brian ? A tout hasard, Ghislaine poussa la grille, traversa la cour et voulut entrer dans le petit temple,
Mais la porte en était fermée. Peut-être ne s'ouvrait-elle que pour les cérémonies du culte.
Tout près elle vit le presbytère, semblable aux maisons qui bordaient la grande rue du bourg. Une femme en costume pittoresque cousait auprès d’une fenêtre,
Ce fut elle qui interpella Ghislaine.
— Si vous désirez voir la chapeile, Madame, dit-elle, je vais vous donner la clef.
— J'en serais bien aise, merci. M. le chapelain est-il chez Jui ?
— Oui, voulez-vous lui parler ?
— Si je savais ne pas le déranger.
— Oh ! on ne le dérange jamais, Madame. II est toujours prêt à recevoir ceux qui se présentent.
Ce dialogue, commencé devant la fenêtre de la salle à manger, se continuait dans le vestibule.
# servante frappa à une porte et ouvrit sans attendre la réponse,
Elle annonça :
— Monsieur le recteur, c’est une dame qui vous demande,
Puis elle se retira.
Un vieillard, debout devant une bibliothèque, se retourna et vint au-devant de Ghislaine.
— Vous désirez, Madame !.. demanda-t-il.
— Un conseil, monsieur le curé.
— Si je puis vous le donner...
— Vous le pouvez sûrement.
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— Asseyez-vous donc, et dites-moi co vous serai utile.
- Vous êtes le chapelain du château !
Il sourit tristement.
- En titre, non en fait. J'y entrerai première fois demain afin de bénir la t lord O'Brian, Mon ministère ne s’appli une trentaine de catholiques épars dans et les environs. Si je n'étais un vieux naire, incapable d’un rôle plus actif, ce rait une douloureuse sinécure,
Le prâtre parlait lentement .
par de Jlaborieuses et ardentes prédi était pleine de tristesse, du regret de ses perdues, Dans le petit salon, blanc, prap rideaux de mousseline, aux fauteuils de fi le et qui ressemblait à un parloir de c l'athlète vieilli regrettait la brousse et se
gers, le lointain apostolat qu'exaltait l’e ce du martyre,
— Mais parlons de vous, Quel conseil voulez-vous Ghislaine se sentait en prêtre. Elle Jui Conta rapiderer: re qui amenée à Inchlonay, et ce qui s’en suivait — Acceptez, ma fille, acceptez, dit-il viv Nous appelons Providence ce que les :
nemmaient le Fatum. Au fond l’idée est me. Nous devons croire que rien ne se Sans avoir été réglé Par une volonté soux et pour notre plus grand bien. Qui sait mission miséricordieuse est réservée à vot:
tience ? Et puis, il n'est pas défendu de ; cher les avantages matériels. Pensez-vous ver en France une situation équivalente ?
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À voix, cassée prédications, le ses énergies prapret, aux s de fine pailr de couvent, e et ses danait l’espéran-
nfant, dit-il.
vec le vieux e qui l’avait 1ivait.
-il vivement.
e les anciens e est la mée se produit souveraine 1 sait quelle À votre pau de recher- Vous trounte ?
per1 produc- , possibilité
Sr je
de ne pas me séparer des enfants. Mon frère me donnera bien un peu de souci,
— Quel âge a-t-il ?
-— Seulement huit ans,
- Ne vous tourmentez donc pas. Il est encore jeune ; rien ne presse de lui faire commencer des études réglées, Jusqu'à sa première communion, je puis m'en occuper; j'ai quatre élèves déjà, quatre garçonnets appartenant à mes ouailles ; il fera le cinquième. Ensuite, vous le mettrez en pension, à Inverness, c'est tout près d'ici, Nous le caserons dans une honorable famille et 1i sui. vra les cours du collège, Tout s'arrange, ma chère fille, quand on suit sa vie droitement et avec bonne volont, En stricte conscience, lord O'Brian ‘* doit ”’ à ses jeunes parents le léger avantage qu'il leur assure pour plus tard, ct il est excessif qu'il vous faille l'acheter par l'aliénation de votre liberté, C’est bien ce qui vous découvre l'intention providentielle en tout ceci.
Venez voir mon église, ma fille. Elle est presque aussi pauvre que l’étable de Bethléem.
Ils sortirent, et, au lieu de traverser la cour, il* prirent une allée du jardin afin d'entrer dans le petit temple par la sacristie.
— L'édifice est du commencement du XVIIe siècle, expliquait l'abbé, 1] porte les armes des Mac-Harty. C’est vers ce temps-là que la lignée mâle s’éteignit. Une seule fille restait qui épousa un lord O’Brian. Comme tous les Mac-Harty avaient été les ennemis du pouvoir royal, jamais un Souverain anglais ne voulut autoriser le transfert du titre et du nom.
Ils étaient dans le temple. A travers de très beaux vitraux, le soleil jouait sur les dalles blanches et animait d’une vie surnaturelle les P1
Er ve
Personnages des fresques mi-effacées qu vraient les murailles.
— Le Mac-Harty qui a bâti cette église enrichie de vases précieux, de lampes d’o:
tels de marbre, continua le chapelain, Des clastes l'ont dévastée, et les derniers lords des indifférents qui ne prirent aucun so culte divin. Si le fondateur n’avait étal dotation perpétuelle, chapelle et chapela raient disparu, au grand dommage d OVau catholique perdu Parmi la popi presbytérienne.
De la primitive splendeur du temple, il.
taït rien ; l'autel était de bois peint sans sculpté sans art, orné de flambeaux désars Mais une corbeille de Îleurs fraiches éclatai cette pauvreté,
—- Notre seul] luxe, dit le prêtre. Môme Ver, nous avons des roses, grâce à une exc Paroissienne, Mme
Faroll, qui met sa ser service de l'autel,
Je vous engage à vous p ter chez elle et à nouer des relations. Vous rerez profit et agrément, car c'est une f# d'esprit et de cœur, Je lui parlerai de vous - Je vous en serai bien reconnaissante Ghislaine dont l'âme s'alléceait insensible depuis que, devant elle, s’aplanissait le cher Certes, elle ne S'imaginait Pas que sa vie s désormais semblable au cours d'un ruis tranquille qui file entre deux bords fleuris. : suffisait, pour être persuadée Souvenir du O'Brian, de et le ton a:
ques, C'e <o
du contraire, rictus qui crispait les lèvres de se rappeler son petit rire de cré ‘orbe et cassant de ses phrases sc rait un maître maussade, et il lui drait <e rémémorer Souvent l'intérêt des or lins pour ne Pas secouer le joug.
es qui recou-k — 35 — Mais elle aurait toutes le
S patiences afin de mener sa tâche à bien.
église l’avaith »s d’or, d’au-
Lorsqu'elle entra à l'auberge, Mme Temple n. Des icono:| i LI ] ee ne l'accucillit par des exclamations. s IOorus . . .
a — Les signes n’ont Pas menti ; la cloche a tin- ‘un souci du ;
; ; té, et le vieux lony, ait mort.
t établi une] D «vez eu grand'jeur, Madame ?
apelain pe * Oh ! je n’air run " pRiees sn ns | — Vous savez déjà. ? dit Ghislaine.
; -— Sans doute, Il y a, paraît-il, un nouveau le, il + ee lord, et il vient de m'envoyer commander le re- ( sans SOS pas qui doit être distribué aux pauvres, comme désargentés. M
Est-ce que vous
ais pas voulu me trouver à vo-
tt à Æ cest l'usage dans la seigneurie. Le ciel ait l'âme h S à , — ns Po nr garde le vivant !
Môme en hi- À ie excellente !
sa serre au!
ous présen- À Vous en ti- # une remine » VOUS.
ssante, dit à nsiblement
le chemin. À \ vie serait à 1 ruisseau À uris, I] lui aire, de se es de lord & de crécelle ses sceptiil lui fau- £ les orphe- #
À présent, les de Kerhir étaient à Inchlon:
Lorsque, ect après-midi, Ghislaine franc pont de pierre qui menait de Ja route an teau, son cœur battait à coups précipités.
tait le premier pas dans le chemin, sans ( semé de plus de cailloux que de fleurs, o marcherait désormais.
Elle se retourna vers le cottage qu'elle v de quitter.
Sur le perron fleuri de pots de géranium, monde, Armelle, Yves, dominés par la longu houette de Corentine Quimper, lui envoy:
des baisers.
Elle agita son mouchoir pour leur répond
Les chers petits ! IS jubilaient du changet de leur existence. La vicille bonne, héroïquen dévorait ses regrets, Pour elle, s’exiler de la de avait été un dur sacrifice. Ælle avait es mourir dans l'endroit où elle avait vécu, do: auprès des Kerhir si fidèlement servis. Eh } non, elle reposerait en terre héritique, chez Anvlais détestés, car elle ne resterait pas en tagne sans la demoiselle et les petits. Est-ce M. Jean, au moment de fermer les yeux p toujours, ne lui avait pas dit :
— Corentine, sois-leur dévouée jusqu’à la f
Pouvait-elle désohéir à M. Jean ? Elle ax emporté de la terre de la lande avec un pied bruyère et un de venêt que, tout de suite en a vant, elle avait plantés, Les papillons d’or et
En ve t F1 } ui 1
si.
franchit le ite au chà-
sans doute urs, où elle
elle venait
ium, Ray:
longue silnvoyaient
Langement iquement, de la lanait espéré u, dormir
, chez des as en Bre- Est-ce que eux pour
Ile avait n pied de e en arril’or et les
mouches blanches et mauves des fleurs de la pa-
trie lointaine la consoleraient de l’exil.
— Bon courage !
Ces mots voletèrent avec la brise qui roulait le sable doré du chemin et soulevait l’eau bleue en ‘avues menuettes.
Ghislaine sourit, cria : “ Merci ”’ et regarda de nouveau vers le château.
Il lui parut encore plus rébarbatif.
Derrière ces murailles mornes, ces tours hautaines, cette porte maussade, son destin l’attendait. Que serait-il ?
L'émotion lui cassait les jambes : elle s’assit sur la même borne où, le premier jour, elle avait attendu que Joé consentit à l’introduire.
Un mois, depuis, s’était passé. Que de choses accomplies en ce mois ! Le retour en Bretagne, l: déménagement, la vente de tout ce qu’il était inutile de transporter, les adieux, les dernières promenades, pieux pèlerinages à tous les endroits dont on voulait emporter le souvenir, puis l’embarquement, l’arrivée à Inchlonay, l'installation rapide...
Ghislaine avait éprouvé l’agréable surprise de trouver le cottage nettoyé, rajeuni, le jardin planté, les arbres taillés: Mme Pawell avait mis des ouvriers à la besogne. Partout des peintures fraiches, des papiers clairs, un air réjouissant de propreté et de coquetterie. En deux jours, tout fut en place ; les détails de l’organisation s’exé-
cuteraient peu à peu. Ce qui manquerait, car Ghislaine n'avait emporté que les meubles qui avaient une valeur de souvenir, on irait l’acheter à Inverness.
La jeune fille se sentait excédée, moins de fatitue physique que d’angoisse morale.
C'était sa première visite au château : elle al-
lait se mettre à la disposition de lord O’Bria de sa sœur qu'elle savait installée. Mme Ter l'avait mise au courant de ce qui s'étai ass son absence.
La diune tenancière de l'auberge ‘‘ À Ro Bruce s'était exclamée en apprenant que de Kerhir revenait vivre à Inchlonay. La ji fille wardait le secret de la parenté de sa p famille avec le Jord châtelain mais c'était a de l'installation des Bretons pour éveiller les riosités du bourg paisible.
On <'en était préoccupé presque autant qu nouveau lord qui ressemblait à l’autre. ©’ donc une punition du ciel, le châtiment de q que crime inexpiable.
On voyait sa sœur à l’église, le dimanche, parfaite vicille dame.
Ghislaine se répéta ces mots dits avec com} sance par Mme Temple,
Elie ajouta en elle-même :
‘* Mme Pawwell est bonne ; elle me recevra :
affabilité.”
Dans une hâte soudaine de s’en assurer, finir avec l'appréhension déraisonnable que causait lord O'Brian, elle frappa le marteau bronze, er, presque aussitôt, la porte s’ouvri
Un portier Jui demanda son nom et ce qu désirait.
— Voir Mme Pawell.
Il salua et dit ::
— Entrez.
tien n'était changé ; la forêt vierge masdq!
toujours le petit palais. C'était le même air désolation et d'abandon qui glaçait l’esprit.
Le portier guida la jeune fille jusqu’au } du perron où la reçut un valet de pied en li
)'Brian et 16 Temple assé en
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pr-venir sa maîtresse.
I revint au bout d’une minute et dit :
— Que Mademoiselle veuille bien entrer.
Il l'introduisit dans un petit salon d'une préciosité charmante où se tenait la sœur de lord O’Brian.
En robe de satin noir, en boucles blanches, l'exquise vieille dame travaillait près d’une fenitre. Une écharpe de laine grise destinée à quelque pauvre S'allongeait sur $es genoux. Elle sourit à Ghislaine et lui tendit la main.
— Je vous attendais, mademoiselle de Kehir :
-0vez la bienvenue à Inchlonay.
iien que le ton chaud et velouté de la voix r« conforta Ghislaine. Elle remercia avec effusion.
Mon cher Philippe, cohtinua la vieille dame
et ces mots se mouillaient de tendresse — m’a dit de vous un grand bien qui me donnait envie de vous connaître, J'espère que votre jeunesse charmera la solitude de ce triste château.
— Vous en serez la bonne fée, Madame, vous !e transformerez.
Mme Pawell secoua la tête.
— Je ne vaincrai pas les résistances de Philippe. [l'aime Inchlonay précisément à cause de sa “tuvagerie qui en fait un manoir de Prince au Pois dormant. Il a beaucoup, beaucoup souffert, et il a mal su souffrir ; la douleur qui peut être un souverain dictame est devenue pour lui un poison mortel. Son esprit est encore plus malade que son corps.
Elle parlait comme pour elle-même, sans souci de Taisser tomber la confidence de sa peine secrète dans l’âme de la jeune étranvire. Ne fallait-il pas que Mlle de Kerhir connût la blessure
de deuil qui prit la carte de la visiteuse et nlla
SEE PE bre
ei
PE D
qu'elle devait effleurer assez délicatement TF ne point l'aviver ?
__ Vous ne verrez pas mon frère aujourd’ continua Mme Pawell. Il est dans ses Jours n et Joé seul l'approche. Nous sommes très 1 heureux.
Elle lut dans les yeux expressifs de Ghisl:
une sympathie si parfaite qu'elle lui prit les © mains et les serra affectueusement.
Offrez-moi votre bras, ma chère enfant, elle, et sortons. Nous essayerons de nous fr: un chemin à travers le fouillis des folles her Croiriez-vous que je n’ai pas encore eu le cou d'entreprendre l'exploration du jardin, pas aller visiter la chapelle, J'ai une peur affr des bêtes qui crouillent dans cette brousse.
Ghislaine se leva avec empressement. Elle mait mieux avoir le ciel sur sa tête que le fond de ce boudoir où, depuis un moment, ré naient des chocs assourdis. Sans doute l’ap tement de lord Philippe se trouvait au-dessu c'était le heurt de sa béquille qu’elle entenda
lle eut quelque pitié pour sa faiblesse prit. Le bruit que ses oreilles croyaient perce n'existait que dans son imagination. En su] sant que le cabinet du châtelain fût dans « partie du château, l'épaisseur du plancher et murs empéchait tout écho d’en sortir.
Et puis il v avait aussi le voisinage lug qu'elle se rappelait. Elle reconnaissait la p: pièce précédant la grande chambre aux tent violettes où elle avait prié pour l’âme de Ro O’Brian. Elle revoyait l’alcôve éclairée pa:
lueur jaune des cierges, le lit dont le dra] soulevait à l'endroit des pieds et des mains mort, les corps hérissés et efflanqués des ch
ent pour
jourd’hui, Jurs noirs très mal-
Ghislaine t les deux
ifant, Jitus frayer es herbes.
le courage 1, pas osé r affreuse sse.
. Elle aiïne le plant, résone l’appar- -dessus, et tendait.
esse d’espercevoir En suppodans cette her et des
re lugubre ; la petite x tentures de Robert e par la e drap se mains du les chiens
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sauvages. Elle respirait l’âcre arome des branches d'ifs et l’odeur fade des cierges.
Elle demanda :
— Les chiens sont restés au château ?
— Quels chiens ?
- Les deux bêtes sauvages du défunt.
-_ Non. Philippe les a donnés aux serviteurs de lord Robert. Ils seront les gardiens du vieux couple.
— Tant mieuxl Ils m’eussent fait peur, avoua Ghislaine.
— Etes-vous si impressionnable ?
— Plus que je ne voudrais. C’est une faiblesse dont je m'accuse : j'ai besoin, pour vivre, de clarté, de paix.
— Pourtant l'épreuve ne vous a pas épargnée.
Je sais votre malheur et votre courage.
— L'épreuve n’enlève pas la paix, Madame ; le remords seul...
— Cela dépend. Je ne crois pas que Philippe puisse se reprocher une action honteuse ; donc il ne saurait éprouver de remords ; pourtant il n’a plus la paix.
Elles avaient, en parlant, descendu le large perror dont les marches basses se perdaient dans l'herbe. À travers les ronces démesurément grandies, un chemin aboutissant à la chapelle avait été taillé à coups de hache pour les funérailles. Des deux côtés, les arbrisseaux emmêlés formaient une muraille impénétrable.
Ghislaine dit, légèrement peureuse :
— En effet, les couleuvres et les crapauds doivent pulluler dans ce fouillis.
— Contre eux ma canne suffira, affirma Mme Pawell.
Un petit rire moqueur grinça au-dessus de la tête des deux dames, La jeurc fille se retourna
RL
etne Vit personne, Au premier étage, des siennes étaient closes, C’était de là que le était descendu,
Philippe nous entend, dit à mi-voix A Powell; il nous raille. La vérité est que n sommes trés peu braves.
Le méchant rire du lord caché comme un © au fond de sa tanitre avait agacé Ghislaine répondit, toute vibrante :
-— Je suis poltronne devant une couleu:
mais pas devant la vie, et vous aussi, Mada VOUS avez cette bravoure, la vraie, Car v rouffrez et vous restez sereine.
Le petit rire ne s'entendit plus. Ghislaine s”. plaudit de <a crâne réponse à la provocation ce bourru et caustique personnage,
Les deux femmes, à pas ralentis, longeai.
l'allée qui menait à Ja chapelle, Du bout de canne, Mme Pawell relevait quelq
ue traîne 6 neuse, car les ronces,
depuis un mois, avai poussé de nouveaux rejetons qui recomme Caient par place à recouvrir le sol déblayé,
En deux rangées, les ifs se dressaint pareils de srandioses lampadaires de deuil, et faisaier en plein soleil, une avenue de ténèbres jusqu’: sépulere des O'Brian.
La chapelle grise eo découpait à jour sur
Au delà, c'étaient ] fourrés du pare, par dessus lesque montait, colosse toujours glorieux, le donjc féodal, la tour orvueilleuse et solitaire, dont ] cloche tintait au départ des âmes.
Un frisson effleura l’épiderme de Ghislair quandune draperie noire, mouvante, se soulev FA Sommet Au donion. C'était ve vol de co:
bonus 4333
jui s'étendit, semblable à une tache d’er cre sur le bleu du ciel.
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— Entrons, proposa Mme Pawell.
Elles entrèrent., Un vent glacé soufflait au visave de Ghislaine et une anxiété la poignait au seuil de ce temple ouaté de cendres séculaires, poussière de choses mortes et d'êtres finis.
[l'avait conservé ses richesses intactes, ses fresques d'Holbein, ses autels de marbres précieux, ses mosaïques curieuses, ses girandoles de vermeil, la colombe d'or de son tabernacle.
Mais la poussière s'étendait sur tout comme un linceul. Les allées et venues des funérailles l'avalent déplacée, non chassée, Des atomes impalpables voletaient, dansaient dans les pâles ravons tamisés à travers les rideaux salis. Des arai, cnées velues avaient brodé des voiles devant les liuures des saints patrons, et l’on pouvait croire qu'ils s'étaient vêtus de crêpe pour porter le deuil d'O’Brian.
Une odeur terreuse, une odeur de mort prenait à la gorge. La porte du caveau, entre deux piliers, derrière l'autel, béait.
- Une crypte, m'a dit Philippe, s'étend sous le chœur, expliqua Mme Pawell. Les Mac-Hartv et les O'Brian y reposent dans des cercueils de pierre rangés en files serrées. Une autre fois nous v descendrons, voulez-vous ?
-- Très volontiers, Madame. On ne dit jamais la messe dans cette chapelle ?
— Le culte n’y a pas été célébré depuis un demi-siècle, mais je compte obtenir de Philippe que le chapelain d’Inchlonay reprenne ses fonctions.
La sacristie était entourée de meubles en chêne sculpté qui devaient renfermer les ornements, le linge et les vases sacrés.
- Nous chercherons les clefs, dit Mme Pawell.
Elles rentrèrent dans le temple et se mirent à détailler les belles fresques admirablement con-
is
servées, Un silence si profond régnait qu’c tendait les vrillettes ronger les bancs de ché produisant le petit bruit qui les a fait a} ‘horloges de la mort.” Mais il fit plus son les promeneuses sortirent.
I ne fallait pas songer à parcourir une partie du jardin que l'allée récemment ou:
Les deux dames revinrent donc sur leurs Puis, ayant convenu de l'heure à laquelle laine se rendrait chaque jour au château, el séparérent,
La jeune fille éprouva un sentiment de vrance quand elle eut traversé le pont pou tourner au cottage. Sa fonction lui serait It en dépit de la parfaite bonne grâce de Pawell. Elle ne pouvait songer, sans une im sion très voisine de l’effroi, à entrer en cot quotidien avec l'esprit de lord Philippe.
Mais pour ‘* ses enfants,” elle triomphera sa répulsion.
t qu’on ende chône en ait appeler 18 sombre ;
‘ une autre nt ouverte.
leurs pas.
uelle Ghisau, elles se
nt de déli:
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La vrand'messe s'achevait dans l'église catholique du bourg. Une vingtaine de fidèles seulement y assistaient. Ils se montraient curieusement, dans un banc voisin de l'autel, la famille qui venait grossir le petit troupeau. On admirait Ghislaine ; on regardait avec complaisance le visage de fleur de Raymonde et les frimousses roses d'Yves et d’Armelle.
Les chuchotis expliquaient :
‘* [ls habitent au bout du pays, sur la route du château. La demoiselle, qui est la grande sœur, ira, tous les jours, tenir compagnie à Mine Pawell. Mme Temple est très au courant.
‘* Est-il vrai que le nouveau lord O'Brian est aussi malade que l’autre, et méchant comme un àne rouge ?
‘* Les dames vont en avoir de l’agrément !
Mme Pawell suivait pieusement l'office, seule, dans un banc de velours rouge, blasonné de la main sanglante, et richement orné de galons et de franges d’or. En face, dans un banc moins somptueux, se tenaient une femme et un jeune homme, tous deux élégants et d’une parfaite distinction., Ils se ressemblaient si absolument qu'on devinait la mère et le fils, à moins que ce ne fussent le frère et la sœur aînée.
Quelqu'un remarqua :
— Voilà Mme Faroll et son fils revenus de leur: voyage. : |
Ah ! cette dame est Mme Faroll.. Ghislaine la
RE
rewarda et lui trouva une physionomie pleine bonté et d'affabilité.
Lu messe finie, les assistants, sans hâte, qu térent l'église et se groupèrent sous les arbres la cour qui faisait le vestibule du temple.
Arrivé près du bénitier, le jeune homme y tre pa ses doivts et, se tournant, les tendit à sa nr re, Mais il se trouva face à face avec Raymor qui suivait Ghislaine, Mme Faroll était restée peu en arricre,
La jeune fille devint toute rose, et M. Far fit un salut du meilleur ton en lui offrant le bénite, Son regard se leva sur les étrangè sans que son visage un peu sévère reflétât l'o bre d'une curiosité, Et, debout auprès du pili il attendit sa mère pour lui offrir son bras.
Mme Pawell, en passant, sourit à Ghislaine, lui dit : ‘* À demain.” Puis elle monta dans voiture qui stationnait devant la grille. à rhumatismes empêchaient la vieille dame de fa à pied le chemin pourtant court du château l'église.
Derrière les de Kerhir retournant au cotta, Mme Farollet son fils suivaient à petits pas. habitaient dans le voisinage.
— Qui sont ces étrangers ? questionna le jeu homme.
— Nous l'apprendrons par le chapelain, soir. Le bon père Humphrey doit être ravi voir s'augmenter le nombre si réduit de outilles.
— Une belle famille ! Comme la mère pari jeune !
— C'est plutôt la sœur aînée.
Ghislaine marchait d’un pas souple sur la ro te sablée ; elle causait avec Corentine et régl:
leine de
te, quitrbres de le.
> y tremù sa mè- \ymonde ‘estée un
[. Faroll nt l’eau rangères ât l’omu pilier, as.
laine, et dans sa le. Ses de faire iteau à
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a marche sur celle de sa bonne qui ne pouvait aller vite parce qu’une douleur la taquinuit.
En avant, les enfants s'égaillaient.. Les plus ivunes cueillaient des fleurs printanièr res sur Îles ordures gazonnées de la route, Raymonde, plus hote, quoique portant encore la jupe courte, ‘hsorbait dans l'admiration du lac.
‘le dit, sans se retourner Ghislaine, tu serais bien gentille de nous oi irir une promenade sur l'eau.
Volontiers, un de ces jours.
- “ Ghislaine ””, se répéta M. F'aroll, un joli Il a un parfum de moyen âge tout à fait qui, n'est-ce pas, maman ?
Je le crois breton.
('’est bien possible.
La voix de ce jeune homme au visage grave.
que recueilli, avait des inflexions d’une de “ur pénétrante.
Tiens, ils sont nos voisins, reprit-il. Ils renrent à Green-House,
éuand Mme et M. Faroll passèrent, le jardin lu cottage retentissait de joyeux éclats de voix
Ce sont bien des Français, observa le jeune home; je reconnais la langue. Des étrangers loués chez lord O’Brian, c’est bizarre...
Pendant que Corentine préparait le déjeuner, Ghislaine et les enfants quittaient leurs toilettes de sortie. La jeune fille resta seule dans la cham-
“+ quand Raymonde et Armelle furent descen- ‘dues pour mettre le couvert, Yves pour jouer en attendant l’heure de venir à table. Activement, c!le remit de l’ordre partout, puis s’accouda à la tnétre afin de respirer l’air parfumé qui soufflait
lu lac.
On était à la mi-mai; l’été commençait ; le iel'et l’eau brillaient d’un éclat doux et pur ; les
he
iorêts de pins ressemblaïent à des vêtements « deuil sur les monts, mais à leur pied croissaiea les jeunes verdures et s'épanouissaient les fleur
‘Je vais emmener mon petit monde en pr menade, se dit Ghislaine. 11 fait un temps s perbe.”
Elle n'apercevait le lac et les îles et les mont que par des échappées fuyant à droite et à gai che de la masse du château. Il se dressait, sai vage, oppresseur, Il faisait de l’ombre sur la sur face polie des ondes bleues ; il avait l'air d’écre ser le pays et surtout l'âme de la jeune fille qu haletait en mesurant de l’œil la hauteur de se tours.
Puis elle ne les aperçut plus. Un transport d pensée Jui faisait franchir l'enceinte. Élle eu alors une sensation de cauchemar éveillé extrême went pénible,
Elle se vit dans une forêt inextricable étendu à l'infini, perdue et S'égarant davantage à cha que effort tenté pour s'échapper du dédale. Des vapeurs de pestilence fiottaient autour d’elle : l'air chargé de miasmes l'asphyxiait, un vent froid courait sur sa nuque et glaçait le‘sang dans ses veines ; des reptiles sifflaient sous ses pas ; des rugissements éclataient en échos formidables ; la nuit devenait épaisse devant ses yeux et elle se trouvait, telle une héroïne de contes de fée, à l'entrée de la caverne d’un ogre prêt à la dévorer,
Prise d'un étourdissement, elle dut s'appuyer à la balustrade de la fenêtre, et se sentit envahie d'une faiblesse extrême. Les rires qui s’engouffraient dans l'escalier parvenaient à ses oreilles en vacarme douloureux. Elle eut une courte défaillance.
Qu'est-ce que cela signifiait donc ? Ghislaine
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n'était point de ces petites maîtresses nerveuses qu'un souffle abat. Son appréhension de l'avenir allant jusqu’à la souffrance physique lui parut tout à fait répréhensible, déraisonnable. Elle se secoua, voulut réagir et réagit, en effet. Elle se relcva, se lotionna d’eau fraîche le visage et les mains et fut mieux.
— Suis-je assez sotte, assez molle. (elle se vrondait énergiquement ). Je me suis trop fatiuuée ces temps-ci ; la nature se venge, mais si mon corps cède, j'entends bien que mon esprit tienne bon. Me prendrais-je pour le Chaperon rouge qu’un méchant loup va croquer ?
Elle essaya de se moquer d’elle-même et ne réussit qu’à moitié.
Elle était encore si pâle lorsqu'elle descendit pour déjeuner que les enfants l’entourèrent, inquiets.
Elle sourit pour les rassurer.
— Je ne suis pas malade, un peu lasse seulement. Tantôt, nous irons nous promener et mon malaise se dissipera.
Ils partirent, en effet, à l’aventure. Ils virent de loin les Trossachs, le rude pays où, jadis, :régnait le terrible Rob-Rov. Ils dépassèrent plusieurs hameaux, croisés par des colosses en costume national, par des femmes parées de bijoux en argent massif. Les maisons de ces hameaux n'étaient que des masures d’aspect brutal, faites de blocs de granit et couvertes en chaume. Un semblant de jardin les entourait et des poissons séchaient aux fenêtres. C’était la misère sous sa figure la plus désolée.
— Encore pire que chez nous, observa Corentine. La pauvreté dans notre Bretagne a l’air plus avenante, quoique ce soit là comme partout une vilaine connaissance.
Se
On goûta sous les arbres avec du pain et chocolat dont la bonne femme s'était mun puis on revint à Green-House.
Ce fut une joie d'apercevoir les tuiles vertes ( toit que le soleil couchant faisait étinceler cor me des pierres rares.
La promenade avait diverti les enfants et ra séréné Ghislaine.
Ce soir même, elle établit le plan du trava quotidien,
Le matin, Raymonde et Armelle rangeraier leur chambre sous la direction de Corentin Raymonde, déjà grande, s'initierait à la cuisi et à tous les détails de la direction de l’intérieu Les études, les travaux d'aiguille, les récréatior eurent des heures déterminées, Yves passerait | après-midi chez le chapelain : le soir, Ghislañ ferait travailler ses sœurs.
Contre son attente, la nuit suivante qui préc dait sa première journée de travail au châtea fut remplie par un bon sommeil, et la jeune fil] se leva avec entrain, Cela lui parut de bon a gure. Aussi, d'un pas délibéré et lJ’âme légèr elle quitta le cottage.
En mettant le pied dans la cour du châtear elle pâlit, tant lui revint aigu le souvenir de so cauchemar de la veille, C’était un ridicule enfar tillage qui se pardonnerait de Raymonde, mai d'elle !...
Elle eut beau faire : l'impression était si viv que ses lèvres tremblaient et que des fulgurance passaient rapides devant ses yeux comme si ell allait se trouver mal
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avait les jambes molles et respira fortement, puis elle monta. Le valet de pied la conduisit dans le cabinet de lord O’Brian. Il était assis devant sa table et se souleva quand elle entra.
_- Vous êtes exacte, dit-il en regardant la pendule, C’est bien, j'aime la ponctualité. Asseyezvous, Mademoiselle.
(| indiquait un fauteuil placé en face du sien.
Ghislaine s’assit, très calme en apparence, mais le cœur battant. Le premier regard jeté sur le maitre le lui avait montré encore plus rogue, plus hautain qu’elle ne se souvenait de l'avoir VU
lle quitta ses gants et dit, la voix un peu basse :
Je suis à vos ordres, Monsieur.
Il rit, sardonique.
Parfait. Voilà le laconisme d’un vrai secréiaise, N’avez-vous rien autre chose à me dire. Mademoiselle ?
- Rien, Monsieur, si ce n’est l’assurance renouvelée que vous pouvez compter sur...
Sur votre auplication, n'est-ce pas ? comme si j'étais un magister armé de la férule.
A vouez que vous mourez de frayeur et que vous n'êtes pas plus brave devant moi que devant une couleuvre, malgré vos protestations fanfaronnes,
Elle ne s'était pas trompée. I1 l’avait entendue dans le jardin et se moquait. Elle rougit un peu, et néanmoins se força à le regarder.
- Puisque vous savez, répliqua-t-elle, que je suis poltronne en certains cas, vous n'ignorez pas qu’il en est d’autres où je suis très capable ‘l'être vaillante.
— J'aime à vous l’entendre dire... Tenez, voilà le courrier de huit jours. Déhbrouillez tout cela.
mi
Je n’ai pas eu le courage d'ouvrir une seule
ces lettres.
Elle déchira une euveloppe, en tira une teui grossière,
— Quelque quémandeur, fit-il.
-— Oui, Monsieur, c'est un appel à votre ch rité.
— À ma sottise, si j'étais assez simple po écouter ces sornettes.…. Au panier.
Ghislaine tenait la lettre près de ses yeux, c: les rideaux Presque rapprochés laissaient pass peu de lumière. Elle implora d’une voix douce
— La plainte est touchante.
— Je ne l’entendrai point.
— La misère est vraie.
— Qu'en savez-vous ?
Elle lança bravement :
— Et vous-même ?
Il y eut un court silence que Philippe O’Bria déchira par un petit rire parquois.
— Parfait. C’est vous qui allez prendre la f rule et me taper sur les doigts si je ne cède pas: vos fantaisies sentimentales.
— Je ne fais pas de sentimentalité et vous ête le maître, Monsieur, de refuser le secours qu’u malheureux sollicite.
— Etes-vous sûre qu’il en est digne ?
— Üne enquête éclairerait votre conscience.
— Qui la ferait ?
— Peut-être le père Humphrey. (Elle ajouta d’un ton nuancé de fine malice : ) Votre chape. lain pourrait ainsi utiliser ses loisirs. Son em. ploi ne sera plus tout à fait une sinécure, s: vous faites du saint homme le ministre de vos libéralités,.
— Vous y tenez ?
— Seulement parce que j'estime Monsieur, quo
seule de
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ia richesse crée des äevoirs envers la pauvreté, et que vous feriez acte de justice.
Vous êtes socialiste, mademoiselle de Kerhir.
—- La pitié se passe d’étiquette, Monsieur ; la charité n’a pas de drapeau.
-- Je n’aime pas les sermons, tenez- le-vous pour dit. Au panier, la requête ; je le veux.
tapidement, elle prit note du nom et de l’adresse.
— Que prétendez-vous faire de ce renseignement ?
— Le donner à madame votre sœur.
— Oh ! Mme Pawell n’a qu’une très petite fortune. Elle sera vite ruinée si vous lâchez sur elle tous «es chiens affamés qui viendront ici quêter ul OS,
—— Je crois aux miracles.
— Grand bien vous fasse. À un autre.
Elle lut une seconde lettre.
- C’est un fermier qui demande du temps...
- À remettre au régisseur qui n’accordera pas un Jour.
— Et alors ?
— Quoi ?
— Je désire savoir ce qui arrivera au tenancier.
— L'éviction, parbleu,
— Me permettez-vous de conserver cette lettre ?
— Dans quel but ?
— Pour vous en reparler dans une heure plus propice.
— Inutile. Je n’ai pas d’heures plus ou moins propices. Je ne suis jamais bon, je vous l’ai dit.
-— Cet homme a sept enfants.
"+, Ve
— Tant pis. Quand on est pauvre on ne s’ac corde pas le luxe d’une si nombreuse nichée.
Ghislaine, soulevée d'indignation, ouvrait la bouche ; d’un geste sec, il coupa les mots qu’elle allait prononcer, la protestation qui lui montait aux lèvres.
| Elle prit une troisième lettre et, l'ayant lue, la iÀ reposa sur la table, — Eh bien ? qu'est-ce que c’est ?
— Un de vos antiens camarades de collège, M.
Robert Clark, sollicite une commandite pour une affaire très sûre, très productive. Vous refusez, n'est-ce pas ?
— Bien entendu. Je me souviens de ce Clark, un garçon intelligent, remuant et superbe, ce qui aggrave son cas. Îl est taillé pour faire un beau mariage. Dites-lui de chercher une dot et non une commandite. Passez.
Il y avait une trentaine de lettres, des offres de fournisseurs, des sollicitations de pauvres, des billets d'amis anciens, dédaignés comme le reste.
— C’est tout ?
— Oui, Monsieur.
— Votre corvée est donc finie pour ce matin.
Je vous rends la liberté.
— Mais, je n’ai rien fait. Je vous ‘ dois ‘’ un | temps plus long...
— Qu'en ferais-je ?
— N'aviez-vous pas parlé de recherches, de tra-
vaux...
— Oh ! oui ; ce sera pour quand j'aurai la tête plus solide. J’ai eu toute cette nuit une fièvre du | diable, je veux la paix. Au revoir, Mademoiselle.
Ghislaine remit de l’ordre sur sa table et se leva. Ayant, par hasard, regardé vers la fenêtre, elle aperçut, dans le panneau d’entre-deux, un portrait splendide qu’elle considéra une minute
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admiration, moins pour la beauté plastique u modèle que pour l'expression du visage. C'éit un officier de la garde, dont les yeux de luivre et Je sourire de franchise commandaient time et appelaient la confiance.
Vous me reconnaissez ? demanda lord ‘Brian en éclatant de rire. Ne suis-je pas très .…emblant ? |
[Lit le tour du bureau et vint se placer devant e cadre.
Oui, ce fut moi. J'eus ces membres déliés, ce ave clair, cet air heureux. Ce fut moi, et voilà « qu'un destin ironique m'a fait. Un monstre. ju cuis un monstre. Et je n'avais commis aucun nil, Ah ! la gloire, l'héroisme, balivernes stupile. C’est très beau quand on en meurt, mais and on est condamné à traîner une existence istrable, réduit à l’état de loque repoussante…. Je suis jaloux, horriblement jaloux de tous ceux qui possèdent les dons que j'ai perdus. Je conrvais cette toile par bravade. Je suis fâché que vous ayez pu comparer...
Il leva sa béquille et, d’un coup brutal, creva la tte superbe.
Oh ! s’écria Ghislaine. Quel malheur !
Pour qui ?
Elle ne répondit pas. Il s’écroula sur un fauhui et se mit à rire, d’un rire spasmodique, pari] à des sanglots.
« JLest fou ”, se dit la jeune fille épouvantée.
Et, se rapprochant :
_. Monsieur, vous souffrez ; voulez-vous ?.….
tien : je ne veux rien. Allez-vous-en.
Elle sortit en hâte. Dans le corridor, elle croisa Joé et lui dit :
Votre maître paraît malade.
En bas, Mme Pawell l’attendait.
EN
La voyant pâle et tremblante, la vieille da s'inquiéta, questionna :
— Qu'est-ce qui s'est passé ?
Ghislaine lui dit la pénible scène.
— Îl a souvent de ces crises de désespoir, .
Mme Pawell, et rien ne peut le consoler, Ma pe vre enfant, vous assisterez à bien des tristess Je crains que votre courage ne défaille.
— Ne le pensez pas, Madame, et si je puis vo servir, usez de moi, N’allez Pas auprès de lui ?
— Joé m'’appellera si c’esi nécessaire, Dans « cr'ses, Philippe ne veut que Joé. Néanmoins, Vous saurai gré de ne pas me laisser seule. J’
tant d’appréhensionn quand je le voisenc
état. Plusieurs fois déjà, j'ai dû recourir au m
decin pour calmer de terribles accès de fièvre. ‘* Lisez-moi les journaux ; cela me distraira.
Elles rentrèrent dans le petit salon et prira place auprès d’une fenêtre filtrant un jour ava: bien que les rideaux en fussent grands ouvert Mais les arbres étaient si serrés que le soleil pe ait à grand’peine les feuillages.
— Ï faut tâcher de sortir de soi-même, remar qua mélancoliquement Mme Pawell, quand l’es prit est un triste Compagnon. Nous occuper de autres est le soulagement Je plus efficace à no ennuis personnels. Cherchez sans le journa de la région le chapitre des accidents. Il s’y ren contre souvent de grandes misères, de grande douleurs qu’un petit effort atténue, Vous me les signalerez,
— Îl n’y a pas à explorer bien loin pour trouver du bien à faire, dit Ghislaine enhardie. En dépouillant le Courrier de lord O’Brian, j'ai noté deux ou trois cas dont l'intérêt me semble pres: sant,
— Philippe a refusé, n'est-ce pas ?
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Le souvenir fit rapprocher les sourcils de Ghislaioe quand elle prononça ces mots de réprobation. Il lui semblait entendre encore le martèlement des phrases et voir le regard coupant qui les accompagnait.
- Il n’est cependant pas méchant, releva Mme lawell. Il s’emporte d’abord, puis son ancienne nature reprend le dessus, et il cède à ce qu’il appelle ma marotte. C’est quelquefois long, mais à iurce de prières, de patience. Puisque vous avez vu son portrait d'avant la guerre, vous vous rendez compte de l'horrible changement. Philippe aurait eu le courage de mourir en héros, il n’a pus celui de vivre en misérable.
* La science de la douleur est un don précieux ; il ne possède pas cet inestimable trésor. Il entre en perpétuelle révolte contre sa destinée, maudit lieu qui la lui inflige, exècre les hommes qui ne souffrent pas comme lui. Avant la guerre (elle baissa la voix pour une confidence plus délicate ) il était le plus bel officier des horse-guards, le plus intelligent, le plus brave, et si doux, si bon, bon et doux comme les forts. Un brillant avenir <e préparait pour lui ; un grand bonheur aussi. Il devait épouser une jeune fille belle et de grande noblesse qu’il aimait de toutes ses forces. Elle s'est mariée, il y a huit jours. C’est pourquoi vous le trouvez si terriblement surexcité. Je ne sais ce que le malheureux avait pensé, quel espoir irréalisable son esprit avait forgé. Sans doute se flattait-il de guérir et qu’elle l’attendrait.. 11 l’aimait d’un si intense amour qu’il croyait en elle, et, follement, s’imaginait être tout pour elle comme elle était tout pour lui. Qui pourtant oserait la blâmer ? Il faudrait à
une femme un courage surhumain pour épot
l'être misérable que Philippe est devenu.
— Il faudrait seulement assez de tendresse, f testa Ghislaine, Quand une femme aime vér blement, tout sacrifice lui semble léger. La fi cée de lord O'Brian devait devenir sa fem C'est une âme faible. Pardon, Madame, ie + pas qualité pour juger ces choses. Par q journal vais-je commencer votre lecture ?
Mais avant que Mme Pawell eût répon Joé entra,
— Milord est mal, dit-il.
— Envoyez tout de suite, Joé, chercher un d.
teur au bourg. On trouvera bien un médecin. | connaissez-vous un, Mademoiselle ?
— J'arrive dans le pays, Madame, mais Mi Temple, de l'auberge voisine d'ici, doit sû ment.
— C'est juste, vite, Joé, allez chez Mme Tea ple. Montez avec moi, mademoiselle de Kerhi:
Vous pourrez peut-être m'aider à soulager le ma heureux.
Lord Philippe était étendu sur le divan de sc ‘abinet, rigide comme s’il était mort. En se pe chant, on percevait cependant un souffle cour inégal, et de légers mouvements des mains abai
données le long du corps. Ses vêtements étaier entr'ouverts sur sa chemise molle : Joé lui avai enlevé sa cravate et son col afin qu’il respirâ plus librement. Une odeur d’éther flottait dan la pièce.
Ghislaine commença le geste d’ôter les lunette enveloppées de soie noire, Wme Pawell l'arrêt: vivement.
— Non, il ne faut pas... La moindre clarté su “CS pauvres Yeux si faibles achèverait de rendr: Philippe aveugle.
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lle avait dit cela très, très bas. Joé revenait. Un domestique était parti tout de suite à bicyclette, Il ramènerait un médecin. Peut-être n’y en avait-il pas à Inchlonay et serait-il nécessaire d'aller jusqu’à Inverness.
Fons trois s’efforcèrent en attendant de tirer lord O’Brian de sa prostration : Ghislaine se -ntait peu utile ; Mme Pawell et le nègre conhaissaient les movens habituellement employés ; il. les prodiguaient sans résultat apparent.
Vinut minutes d'anxiété s'écoulèrent, puis la porte s'ouvrit et un jeune homme entra, le doctir sans doute, heureusement rencontré chez lui. Quand il s’avança dans le pâle rayon de la fenètre, Ghislaine reconnut avec étonnement M.
Faroll.
Lui la reconnut aussi, mais, par discrétion, “'’ubstint de le témoigner. Il salua les dames, posa son chapeau sur une table et s’approcha du malade toujours glacé.
Rapidement, il se rendit compte de son état.
Dois-je le faire porter sur son lit ? demanda Mme Pawell.
Non, Madame; cette crise va se t-+rminer sans accidents graves. Cet homme — il montrait Jo6 — me suffira. (Il dit à Ghislaine ): Ma lame v.t très émue : emmenez-la et rassurez-la, Mademoiselle, Je vous rejoindrai tout à l’heure ct vous tranquilliserai.
Doucement, la jeune fille passa «on Lras sous colui de la vieille dame, et, ouvrant une porte au hasard, la conduisit dans une pièce voisine, une sorte d’immense galerie meublée comme une bi- Lothèque. Des rayons sculptés chargés de livres montaient jusqu’au plafond ; de place en place, des armoires vitrées ornées de précieuses fcrrures s'emplissaient d'éditions rares ; sous des g'aces
E:bliothcque Collège de Rimouszi (Cegep) C.P. 1024, Rimouski, P.0
s'étalaient des ‘ Heures ”’ superbement enlm nées et des reliures introuvables.
Un érudit, un connaisseur, un artiste avait cu ici, avait rassemblé ces richesses.
Ghislaine fit asscoir Mme Pawell dans une a ple bergère de velours cramoisi et se mit aup d'elle sur un tabouret.
Ni l’une ni l'autre ne parlait ; elles prôtaic une oreille inquiète aux légers chuchotemer partant du cabinet, car la porte restait ouver la baie seulement masquée par la portière, El percevaient des bruits vagues, des pas étonff des ordres brefs dont elles ne saisissaiont nas sens.
— S'il allait mourir ? murmura Mme Pawel
— Le docteur vous a affirmé le contraire, M dame.
— Pour m’éloigner, me rassurer. 1 n’en pensi peut-être pas un mot.
— Oh ! M. Faroll est incapable d'une trom} rie, Madame. ;
— Vous connaissez donc ce jeune homme ?
— Je sais son nom pour l'avoir entendu pr noncer à l’église.
— Rien de plus ?
— Rien.
— Alors vous ignorez sa franchisef
— Elle se lit dans son regard et dans l’autori de sa voix.
— Ma perspicacité ne va pas si loin que la v tre, mon enfant, ohjecta Mme Pawell, d’un t dubitatif. Les veux et les lèvres sont choses q trompent souvent.
Ghislaine n'insista pas. Elle s’étonnait ell même d’avoir osé parler aussi chaleureuseme de cet inconnu. j
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Qu'all.it penser Mme Pawell ?
ne horloge, dans une riche gaîne du X VIe le, tiquetait au bout de la galerie ; ses al-
illes tournaient, poussant vers le même but les pensées différentes des deux femmes. I1 leur semblait qu'un très long temps s'était écoulé depuis qu'elles attendaient le docteur. Cependant, onze heures sonnaient à peine.
(ihislaine cherchait en vain des mots propres
à calmer la poignante anxiété de Mme Pawell.
Certes, elle plaignait la pauvre sœur dont le dévouement maternel était mis à si rude épreuve, mais elle éprouvait une sorte de colère contre cet homme qui se laissait accabler par le désespoir
au point de devenir presque fou d'injustice et de mchanceté. Un être vraiment noble s’épure, s’affine, grandit par la souffrance généreusement supportée ; il n’y a que les âmes inférieures qui <e dépriment et s’altèrent, et qui en veulent à toute l'humanité du mal qui leur arrive.
(Ghislaine méprisait souvent la làcheté et ju- “uit qu’il y a plus de réelle bravoure à supporter les mille peines quotidiennes qu’à subir une Hort prompte et glorieuse. Lord Philippe serait autrement héroïque si, taujours bon et pitoyable, il souffrait en silence, usant, pour le bien général de son immense fortune, attachant son esprit à un travail utile et dissimulant ses regrets.
Elle n’eût voulu, pour rien au monde, laisser traneparaître le fonh de sa réflexion devant la ivre âme angoissée qui lui avait confié sa détresse, mais elle manquait, pour la rassénérer, de cette chaleur de conviction qui est com aunica-
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tive et fortifiante. Aussi préférait-elle se tair Elle avait bien commencé à lire le journal ; pre: que aussitôt Mme Pawell l'avait arrêtée. C choses étrangères et indifférentes frappaient dé: agréablement son esprit, et le choc des mots It était une fatigue,
Rien que le tic-tac de l'horloge ne rompai donc le douloureux silence qui régnait dans 1: galerie, lorsque la portitre se souleva et M. Fa roll vint retrouver les deux dames. Son visag était très calme, et sa voix très douce quand ; parla à Mme Pawell.
La crise est passée, Madame, dit-il ; n’aye aucune inquiétude, Monsieur votre fils dort d’ur sommeil paisible.
— Ce n’est pas mon fils, c’est mon frère.
— Ah ! pardon, je ne savais pas.
Elle eut un sourire mélancolique.
— Oh lil est aisé de s'y tromper, je suis telle. ment plus âvée que Jui. Et puis, il est si bien l'enfant de mes veilles, de mon affection. Sa mère est morte trois jours après sa naissance ; je ne l'ai pas quitté lusqu’à cette guerre funeste. Pensez-vous le guérir, docteur ?
M. Faroll eut l'air perplexe d’un homme qui sait que les mots qu’il va dire sont autant de pointes aivuës dans la chair vive.
— Des soins savants lui ont été prodigués déjà, Madame. Ce qui était possible a été fait. Il faut laisser, à présent, le temps, la nature, la jeunesse, faire leur œuvre de réparation. Quel âge a lord O’Brian, madame ?
— Trente-cinq ans.
Ghislaine faillit s’exclamer. Elle lui en aurait donné bien davantage tant il avait de cheveux gris et de plis sur le visage.
— Je reviendrai ce soir, Madame, et tous les
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jours tant que vous aurez quelque inquiétude. Il -crait possible que la fièvre reparut tantôt, je vais préparer une potion que je vous enverrai et que le malade prendra à la première menace de l'accès. Si vous désirez me faire appeler avant que je ne revienne, on me trouvera chez moi.
habite tout près d'ici, à un mille à peine sur la route, ma maison est Loch-Castle’s.
Merci, Monsieur ; j’abuserai peut-être de votre complaisance ; je suis si seule et si mortellement troublée, L'état du pauvre enfant est si inquiétant.
— Ne perdez pas confiance ni courage, Madame. La guérison sera longue...
- Mais elle viendra, n’est-ce pas, docteur ? Dite qu'elle viendra.
- J’y apporterai tous mes soins, Madame, Dieu fera le reste.
‘* Voulez-vous m. >ermettre un conseil ? Effor- «ez-vous de distraire lord O'Brian, de l’empêcher de se replier sur lui-même ; qu’il s’occupe à une besogne attachante.
— Hélas ! docteur, ce programme est d’exécution difficile ; O’Brian a une volonté de fer.
— Î devrait s'amuser à transformer ce château, ces jardins.
-— Îlen aime le fouillis ombreux et sauvage.
-— On y sent flotter un relent de mystère, de tristesse,
— Précisément, cela s'accorde avec sa pensée.
— Cette impression lugubre est détestable sur son organisme nerveux. Nous ne pourrons espérer une amélioratian sensible aue s’il consent à <* placer dans d’autres conditions de vie. Ici, un homme sain d’esprit et de corps risquerait de devenir fou, à plus forte raison.
Il n’acheva pas, mais le cœur de Ghislaine se
ET
crispa comme sous la griffure d’une menae d'un danger. Si M. Faroll avait vu lord O'’Bri, crever le portrait, il ne dirait plus: ‘Il pe devenir fou ”’, il constaterait qu'il l’est déjà.
Le jeune homme salua, répéta : “ A ve sir et rentra sans bruit dans la chambre où le m: heureux Philippe dormait veillé par Joé.
Un quart d'heure plus tard, Ghislaine dit :
— Si vous n'avez pas besoin de moi, Madam je vais me retirer, pour revenir après déjeuner.
-— Allez, mon enfant, je pourrais vous laixs libre cet après-midi, car je ne serai en état ni. parler, ni de travailler, mais un peu d’égoisn me fait désirer votre compagnie. J’ai peur rester seule avec moi-même ; votre présence n scra douce.
— À bientôt donc, Madame.
La jeune fille regarda autour d’elle, un peu i quiète, puis sourit.
— «le vais m'égarer sûrement, dit-elle, en t: tonnant dans les corridors et les escaliers, ma je ne veux pas traverser la chambre où le malac repose, et je craindrais de lui enlever Joé une s conde fois. Où aboutit cette galerie ? Le save vous, Madame ?
— Du tout : je ne connais pas plus que vor les détours de ce labyrinthe. Mais je vais vor accompagner. À nous deux, nous nous tireror mieux d’embarras.
Après pas mal d’allées et venues dans des pic ces vastes, dans des corridors en zigzags, dan des escaliers de pierre, elles arrivèrent sur le pe ron.
Mme Pawell tendit la main à Ghislaine qui s’ loigna à pas vifs.
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elle aperçut M. Faroll qui, adossé à un arbre, liait une brochure attentivement.
Allait-elle lui parler ? Ce serait peu correct, mais la situation était assez grave pour qu'elle passât par-dessus une règle mondaine.
Lui-même, d'ailleurs, paraissait l’attendre, car, en l’apercevant, il fit deux pas au-devan: d'elle,
Il salna avec une courtoisie parfaite.
Je vous demande pardon, Mademoi:elle, de ‘ous rencontrer sur cette route, mais il faut abolument que je vous parle ; un mot seulement à vous dire, je serai bref.
D'un signe de tête, elle l’autorisa à continuer.
Permettez-moi d'abord de me présenter, poursuivit-il, car la pauvre dame châtelaine n'a point songé à le faire ; elle est bien trop boule-
tersée,
Et elle ne vous connaît pas, dit Ghislaine.
Croyez-vous ?
J'en suis sûre. Mme Pawell, pas plus que moi, ne savait s’il y avait un docteur à Inchlo- Hatv,
Oh ! mon doctorat est encore tout neuf, dit le jeune homme en souriant. J'ai pris mes derniers grades, il y a quinze jours. ‘Je me nomme Heorte Faroll. Je sais, par le révérend chapelin, notre ami, que vous êtes Mile de Kerhir et crétaire de lord O’Brian, C'est pourquoi je me permets de vous aborder ainsi, sans autre forinule protocolaire, afin de vous donner un avis pressant.
Elle eut un sourire léger.
- Je ne saisis pas le rapport.
Voici. Il est avéré que lord O’Brian est un maniaque ; je ne trahis point le secret profes-
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sionnel, Car tout le pays s’entretient de ses e) centrisités, De cet être presque irresponsable, faut tout craindre, 1] peut vous frapper, vou blesser ; vous serez, dans votre emploi, en dar ger perpétuel, Je vous conscille d'y renoncer.
— Impossible, Monsieur, et, le pourrais-je. : ne le voudrais pas.
— Pourquoi ? Oh ! pardon, reprit-il très vite ma question est indiscrète : n'y répondez pas.
— Je le ferai très volontiers, au contraire. J continuerai à me rendre exactement au châtea parce que Mme Pawell m'inspire la plus respe tueuse sympathie, et son frère la plus profond pitié, et que je pense leur être utile.
— Voilà bien les femmes, opina le docteur d’un ton impatienté, Leur illosgisme de cœur est dé concertant ; leur charitable dévouement n’a pa. le sens commun et c'est leur triomphe. Pardon nez-Mmoi, Mademoiselle : j'ai cru vous rendre ser vice en vous montrant le péril. Il ne dépendr: pas de moi, sans doute, de l'écarter de votr voie, mais j'admire Ja jolie crânerie d'âme ave laquelle vous l'affrontez.
I s'inelina encore plus bas qu'au début gle l'en. tretien, puis ils s’en allèrent en sens inverse sui la route blanche.
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Lord O'Brian, encore faible et pâle, faisait, dans l'allée du jardin, sa première promenade. I] marchait à petits pas, au bras de Mme Pawell, Hi d'un peu loin par Joé, prèt à donner son appui robuste.
Ne trouvez-vous pas, ma chère Jessie, dit lord Philippe — il parlait lentement, avec une fatisue extrême — que les lieux ont avec ceux juiles habitent des relations intimes et nombreuses, qu'il s'établit entre l’âme des êtres et me des “hoses une :essemblance faite d’affinits et de sympathies ? Ainsi ce donjon lugubre, parc désolé, ce jardin envahi par les mauvai- + herbes sont bien faits pour servir de sépulcre tt cœur mort d’un O'Brian. Qu'en dites-vous ?
Que c'est sinistre, en effet, très propre à ‘trophier l'esprit le plus délié et l’âme la plus active, Mais vous vous complaisez dans cette hun'dité malsaine, dans cette ombre empoisonnée, ‘que je ne saurais comprendre,
Je suis mort et je ne puis souffrir de ce qui Pirait insupportable à d’autres.
Les Lazarres ressuscitent.
Je ne suis pas Lazare, Lazare était jeune, buste et beau : on pouvait l’aimer. * Mme Pawell soupira et passa fa main sur ses CCUX pour v retenir deux larmes indiscrètes.
Philippe comprit néanmoins, car il s’écria d’un ton de regret sincère :
Pardon, ma bonne Jessie . Je suis encore fou, et ingrat, et méchant, puisque je vous affli-
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ge, vous si douce, si tendre, qui êtes ma mère
m'aimez par-dessus tout et malgré tout, N’est-
pas que vous m'aimez ainsi, et que si le mon entier me repoussait et m'insultait de sa piti votre cœur me resterait, plein d'amour ?
I parlait d'une voix câline, très différente « celle que lui connaissait Ghislaine, une voix qn semblait jaillir d’une source profonde de ter dresse pieusement cachée, jalousement gurdée.
— Si je vous aime ! dit Mme Pawell. PFauvi enfant, n'en doutez jamais, Vous avez toujour été mon cher trésor d'affection et de joie,
— Oui, c'est toujours votre visage que je dé couvre dans mes plus lointains souvenirs. J n'ai eu que vous dans ma vie d'enfant, rien qu vous. Je suis bien votre fils.
— Certes, vous êtes bien mon fils.
— «l'ai pris toute votre existence, accapar toute votre âme, N'avez-vous jamais regretté ma douce Jessie, de m'avoir si absolument affec tionné ?
— Méchant enfant, taisez-vous.
— Vous étiez jeune et jolie ; vous pouviez vous remarier,
-— Je n'aime pas les seconds mariages. J'ai préféré garder inviolé dans mon cœur le pieux souvenir de Charley. Vous êtes venu très à pro- POS pour consoler mon veuvage et remplir ma vie,
Phillippe baissa la voix.
— Votre mérite fut grand. J'ai su plus tard que ma mére vous aimait peu et que ce furent des difficultés intimes qui vous déterminèrent à un établissement hâtif.
— Oh ! n’aceusez pas votre mère: elle était bonne ; elle vous eût tendrement choyé ; mon père fut heureux par elle, très heureux.
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— Parce que vous ne vous êtes jamais plainte et qu'il ignorait vos souffrances. Vous êtes une sainte, Jessie. Je ne veux pas blâmer ma mère, nais, VOUS, je vous admire. Vous êtes accourue, oubliant tout, pour recueillir le legs de la mourante, pour lui jurer d'aimer maternellement l'orphelin...
Ne nous attendrissons pas, cher. Vous m’avez largement payée de mes soins, et, aujourd'hui, vous pourriez me rendre votre débitrice. (C'est moi qui vous serais redevable d’une grande loie SL...
EC
— Si je vous voyais recommencer à sourire, comme autrefois.
- Vous me demandez, ma pauvre amie, un effort actuellement au-dessus de mes forces ; mais ne dit-on pas que tout s’use, même la peine.
(rovez-vous à ce miracle ?
- Oui, c'est ma ferme espérance.
— Gardez-la donc.
Le dialogue se suspendit un instant sur la secrète pensée des promeneurs, sur l’attendrissement de Mme Pawell, sur la réplique réticente de Philipne.
Il songeait, en son âme hautaine, que sa souffrance était de celles que le temps n’élime pas. Sa “ur, au contraire, rassérénée presque par la ‘lonceur inaccoutumée de cet esprit malade, entrevoyait dans l’avenir des jours plus paisibles sinon plus heureux.
[ls marchèrent en silence un peu de temps.
Philippe était sincère en parlant comme il venait de le faire : il avait pour sa sœur une affection si profondément enracinée qu’elle devait résister à tous les orages, mais la pauvre loque morale que la maladie l’avait fait ne pouvait
ES
toujours réagir contre l'emprise des nerfs.
l'accablait et s'en désespérait éperdument.
Retournons, voulez-vous ? proposa Mi
Pawell, C'est assez marcher pour aujourd'hui.
= Oh! je suis ulus fort que vous ne pens Jessie, Je pourrai certainement me mettre ; travail avant peu. Je voudrais commencer grand ouvrage dont je vous ai parlé sur les I des anglaises et Je Dominion du Canada.
Propos, qu'avez-vous fait de Mile de Kerhir d rant tous ces Jours ?
— Nous avons ensemble Ju, pour les pauvres,
" Cette jeune fille a l'esprit très cultivé, u jolie tournure d'idées : elle est plus érudite q son âge ne le comporte, et reste d'une simplici délicieuse. Elle me plaît énormément, Je l’ain déjà beaucoup.
parlé, travail
Comme vous vous e pliqua Philippe.
** Votre cœur a toujours vingt ans. Une vo:
douce, des facons élégantes ont, pour vous, di séductions irrésistibles. Mais en ce cas partic lier, je pense comme vous. C'est parce que MI de Kerhir m'a Paru devoir vous faire une comp: gnie aimable que ie lui ai proposé de vivre Inchlonav,
— Vous avez eu la main heureuse, Philippe.
— Pour la rareté du fait, marquons une bou blanche, Mais parions d'autre chose, Un Ma Harty n'a-til pas accompagné lord Sunders er voyé aux Indes comme négociateur après la vi toire de Maduré ? Vous qui connaissez la généa logie des Mac-Harty et des O’Brian aussi bie que Votre Pater, avez-vous quelque souvenanc de ce fait ? Ce Mac-Harty aurait épousé une pa
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En effet. .
Alors, je trouverai certainement ici des do- “uments précieux, Mlle de Kerhir va m'être utile pour Inventarier nos archives. Elle fera demain l premières recherches. 4
Ne serait-il pas bon d'attendre encore quel- É que jours ?
Non, je craindrais d'être repris par l'ennui et© de retomber dans quelque crise noire comme celle dont votre docteur a eu quelque peine à me ürer, Je me souviens mal de ce qui s'est pass, Je me rappelle que je souffrais beaucoup depuis ‘deux semaines, et J'ai senti tout à coup ma pene sombrer dans le délire.
Ne rappelons pas le mal.
Je n'ai pas revu Mlle de Kerhir depuis ; j'ai dù l'effra ver.
Mais non, mon ami: on ne s'effraye pas d'un malade. On s'empresse pour le soulager.
Les femmes sont meilleures que nous. ( Puis tout à coup, d’un ton de violence contrastant péniblement avec le calme qui précédait ): Les femmes, non, quelques femmes seulement, cria-til. Beaucoup sont oublieuses et mauvaises,
Mme Pawell ne releva pas cette plainte véhémente, :
Elle dit d’une voix tranquille :
Rentrons, ami, le suis un peu lasse, Et puis, Mlle de Kerhir doit m'’attendre. Elle est d’une bonctualité parfaite.
- Se plaît-elle dans ce pays ?
Je le crois.
-— est d’un charme un peu rude, -— Comme sa Bretagne.
Ghislaine, en effet, attendait dans le petit sa-
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lon du rez-de-chaussée. Elle venait de couper | Revues françaises que ja vicille dame lui faise lire avec le plus- vif intérêt.
Elle se leva pour saluer Mme Pawell et lo:
Philippe, disant d’un ton gracieux :
— Je me réjouis, Monsieur, de vous voir miel portant.
— Ne vous réjouissez Pas trop, Mademoisell ce mieux sera Je signal de votre supplice. Vot patience sera mise à une rude épreuve. Nous con mencerons à travailler dès demain
— Je suis à vos ordres.
Elle avait cependant un tout petit peu d’émo un léger serrement de cœur, une crainte impr cise en se rappelant les avertissements de M. F: roll, mais elle n’en laissa rien paraître,
— Qu'est-ce que vous êtes en train de lire ? de manda Philippe.
— Une étude très attachante sur la sociét française du XVIIe siécle.
— M'acceptez-vous comme auditeur ?
— Avec grand Plaisir, mon cher ami, répondi Mme Pawell.
‘ Restez-nous ; cela vous distraira d’agréabl, façon.
Il s’assit un peu loin devant une table qui ser vait de burcau. La vieille dame prit place dan: l'embrasure de la fenêtre, prépara son crochet, sa laine, et Ghislaine commença :
“Dans la “ Chambre bleue ”” d’Arthénice, tous les beaux esprits...” k
Mais aussitôt s’interrompant : .
— Cet article, qui est une suite, intéressera peu lord O’Brian, Madame. S'il vous plaisait de choisir autre chose ?
— Non, non, Poursuivez, Mademoiselle, dit Philippe. Je suis un familier du salon de Mme de
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Rambouillet, J'y ai fréquenté avec plaisir, et me souviens de més études française. Continuez donc.
I: suriait. Elle s'inclina et reprit sa lecture. Mais il eut été bien en peine d’en répéter un mot. Son esprit suivait le vol léger des phrases, les nflexions charmeuses des syllabes. Goutte à coutte, la paix coulait en lui, et il s'étonnait de pouvoir s'abstraire de sa pensée ténébrante sous l'influence de cette: voix de cristal qui le berçait “t le plongeait dans un engourdissement déli- CIOUX,
C'était un tableau charmant. Dans l’unique rayon de clarté, la tête bianche de Mme Pawell “+ dessinait pensive et douce : les doigts fuselés de la vieille dame jouaient avec l’agile crochet d'écaille ; deux beaux rubis qu'elle portait en pendeloques aux oreilles brillaient comme deux points de flamme.
Ghislaine, assise en face, se trouvait encore plus directement dans la coulée lumineuse. Ses cheveux châtain doré, son teint blond, ressortient en clair sur le fond vigoureusement teinté. Son profil de médaille avait de délicates transparences, et les longs cils de ses yeux baissés sur “on livre y mettaient de fines ombres mouvantes,
Les doigts de Philippe O’Brian s’allongèrent ‘*TS un crayon et des feuilles de papier étalées ‘r la table. Il les plaça devant lui et, à grands “oups, avec une réelle maîtrise, il commença ‘l'esquisser les silhouettes des deux femmes. Il fit de cette menue scène un croqui d’une réalité intense, La lumière vibrait partout, jouait dans les cheveux, rosissait les chairs, palpitait dans
les gestes. De la tête inclinée de Ghislaine, on ne
voyait presque rien, mais ce rien était d’une quise perfection,
O'Brian était un artiste sincère ; SON œuvre vait. À plusieurs reprises, Mme Pawell avait rigé son regard vers lui ot remarqué son manè puis elle avait continué à travailler en s riant,
Quand il eut fini, Ghislaine lisait toujours Sa Voix suave, dont les paroles étaient un cha: S& tique souple était, à présent, dans l’omb car la lumière avait légèrement tourné,
I 'considéra avec une attention scrupuleuse s dessein, le compara à son modèle, et, ouvra son portefeuille, l'y enferma.
C'était une sorte de larein dont. cependant, n'éprouvait aucun remords. A peine si, pour profanes, Mlle de Kerhir se pouvait deviner ; visage de Mme Powell ressortait seul en plei clarté,
Puis la voix de la lectrice tomba sur le dern point. Elle posa la revue sur une petite cons à sa portée,
— Bravo, cria Philippe qui n'avait pas retel une phrase,
- C'est fort bien, n'est-ce pas ? intelligemme documenté, et d'une si lolie langue ! L’aute est un de nos meilleurs critiques.
- Et d'ailleurs vous lisez de façon à faire v loir la prose la plus banale. Compliments sine res, Mademoiselle, votre talent nous promet pl d'un plaisir.
La jeune fille rougit, bien que l'éloge n’eût rie d'excessif et que le ton en fût absolument m suré, mais, dans la bouche de cet homme, il | déroutait. I} ouvrait sur ce caractère des jou inconnus, Je montrait encore plus bizarre qu’el ne se l'était imaginé. La maladie l’avait-el
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changé ? Tout son fiel s’était-il épuisé dans ses ace" de délire ? Elle songea que, sans aucun doute, il lui réservait d'autres surprises.
Au bout d'un moment, il se déclara fatigué et -onna Joé pour remonter chez lui,
À demain, mademoiselle de Kerhir, dit-il. A neuf heures, n'est-ce pas ?
Si vous préfériez, proposa Mme Pawell, travuiller le soir, nous intervertirions nos heures, et, le matin, vous prolongeriez votre repos.
Merci, laissons les choses en l'état convenu.
[est étonnamment changé, remarqua joycusement la bonne dame quand son frère fut parti. Comme je serais heureuse si je le voyais redevenir ce qu'il était autrefois ! J'espère toujours, maluré tout.
ihislaine ne répondit pas. Elle croyait qu'il ne fallait compter que sur des intermittences de paix, sur des accalmies plus où moins longues, ais que, jusqu'à la fin, une peine inexorable pèserait sur lord O’Brian.
te
La galerie poudreuse avait un air de fête. Par les fenêtres Ouvertes, le soleil y entrait à flots, faisant reluire les cuivres des armoires, briller les dorures des livres. Le regard s'en allait très loin sur le Jac bleu, les montagnes vertes. semait, dans son vol léger, des bau Cueillis sur Jes pins.
shislaine eut, en entr able : elle vint sur le Complètement, Elle
mes frais re-
ant, une impression agrébalcon Pour en jouir plus
était seule ; lord O’Brian n'était pas encore au travail, Joé avait mis une table en bonne lumière,
empilé sur un coin des anc, rangé les crayons et les l'encre de l’encricr. Mlle de
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mains de Papier b] plumes, renouvelé Kerhir n'avait plus qu’à attendre.
Elle se COmplaisait au se déroulait devan d'enceinte et,p tation, se déc
x détails du Paysage qui telle, car elle dominait le mur ar une échappée de l’épaisse végé- Ouvrait un large Pays.
Des parfums de roses mêlés à l’odeur vaniliée des lauriers, aux senteurs poivrées des œiliets, lui firent Penser que dans Je voisinage se trou-
vaient des habitations moins barbares que Je château d'Inchlonay.
L'idée des roses anssitôt dans son esprit au SOUvenir de Mme Farroll dont le chapelain avait it : Ooâce à cette excellente paroissienne, notre pauvre autel à
s'associa
toute l'année, des roses.”
Depuis, Ghislaine avait entrevu Mme Faroll à l'église, Cette dame ressemblait à son fils ; elle
PU, je
inspirait À première vue une sympathie extrême. Il serait : -éable de faire sa Connaissance ; mais ‘ette rencoitre ne se produirait peut-être jamais. Les circonstances plaçaient Mlle de Kerhir en posture de dépendance, en subalterne du chàeau. Elle n'était plus de la caste privilégiée dont Mme Faroll faisait Partie. Dans tout le ovaume-Uni, les catégories sociales sont si ettement tranchées que le père Humphrey n'a- “ait pu encore sans doute rapprocher les deux l:mmes,
Du moins, Ghislaioe pensait ainsi.
Droite sur le balcon, découpée en lignes nettes ur le fond de lumière, elle ressemblait à la fée Morgane se livrant à quelque incantation solennelle,
Elle ne S'apercevait pas que, depuis un instant, lord O'Brian était entré. Aussi eut-elle un nouvement de recul lorsque, se retournant, elle l vit assis devant la table, le front appuivé sur 4 main et le regard perdu dans une contempla- Uon lointaine.
- Je vous demande pardon, Monsieur, dit- ‘ile, je ne vous ai point entendu.
— Vous étiez bien trop captivée par votre admiration, Je*suis charmé de constater que vous ‘ous habituez à ma forût vierge ; vous finirez par l'aimer.
- Oh! jamais, protesta-t-elle avec chaleur.
‘* regardais le lac, le ciel, les monts : je réirais l parfum des rosesf J'aime trop la beauté pour ne plaire à tout ceci.
Son geste abaissé enveloppait le fouillis brousailleux du premier plan.
- Vous-même, Monsieur, poursuivit-elle, uand vous aurez repris goût à la vie, vous vous lâterez de faire disparaître cette horreur.
Rs
Il répéta lentement :
— Reprendre goût à la vie... Ne SAVEZ-VOUS pas, Mademoiselle, que certaines fleurs ne s’épanouissent qu'une fois dans la joie et la lumière, Elles meurent ensuite à jamais.
— Non, Monsieur, rien ne meurt, tout se transforme.
— Pas le cœur qui a trop saigné, Tous les phi losophes vous diront...
Elle secoua doucement la tête :
— Je ne suis guère philosophe, où du moins j'ignore la philosophie des livres et ne me perds point en dissertations : mais je sais que les larmes Sont une rosée divine possédant une merveilleuse puissance de récénération.
I'eut un hochement de tite et un clappement de la langue qui étaient une double nélation de l'idée que formulait Mlle de Kerhir. Après un court silence, il dit :
— Nous ne sommes pas de la même école, la discussion risquerait de nous brouiller, Travail. lons._ Voulez-vous, Mademoiselle, examiner ces ravons de bouquins et vous assurer qu'ils sont classés en catégories ? Cela simplifierait beaucoup la besogne.
La jeune fille, de son pas souple, fit le iour de la walerie,
De temps en temps, elle etait une indication : “Jei la littérature allemande, la francaise, l'anulaise, l'italienne, Toute cette partie est consacrée aux poètes et aux prosateurs.…. Ah ! voici les philosophes, vos chers philosophes...”
Son petit rire sonna clair, [lle était déjà passee,
‘ Les historiens...
Elle se baissa pour lire une étiquette sur par-
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chemin lié à la clef des rayons inférieurs que fermaient des portes sculptées, En haut, reprit-elle, les livres ; en bas, les feuilles manuscrites, les notes.” Voilà notre affaire, dit O’Brian.
- Il y a de quoi chercher, voyez, tout cela en st.
Le bras tendu de la jeune fille désignait le panheau du fond, La mine est riche, tant mieux.
Elle fut contente en elle-même de le voir aussi ivement intéressé, Le travail est un grand médecin, Quelle période voulez-vous compulser, Monieur ?
La conquête de l'Inde.
Elle chercha ur peu et dit Hume vous donnera d'utiles tenseignements.
Elle ailongea le bras, tira un volume et fut “ussitôt enveloppée d'un ouage de poussière Hoire ; une grosse araignée s'échappa des tranches du livre auquel elle était en train de confecilonner une couverture. :
Pouah ! cria Ghislaine qui laissa tomber in-folio et se recula toute pâle de dégoût.
Décidément, vous n'êtes pas brave, lança lord O'Brian. Croyez-vous donc, comme les simpies, que l'araignée du matin porte malheur ? La bête hideuse s'était glissée sous la boiserie.
fhislaine, sans répondre, se haissa pour ramaser le volume, Laissez, Mademoiselle, il v a dans cette be- “ne un côté malpropre qui m'oblige à vous ‘ire aider par Joé, Il faut opérer la toilette des historiens afin de vous les rendre présentables, Demain, vous pourrez y toucher sans répugnan-
ce. Nous nous contenterons de classer quelqu notes en attendant.
Une serviette bourrée de Papiers était sur |] table, [1 poussa un grand soupir en l'ouvrant.
— J'avais commencé ce travail au temps o J'étais heureux. Comme c'est loin, tout cela !
Joé entrait portant le courrier qu'il présenta son maître.
— Cet après-midi, tu feras un nettoyage qu Mile de Kerhir va CÜindiquer, dit lord Philippe voulez-vous bien, Mademoiselle, lui montrer le. rayons ?.….
Ghislaine emmena le nègre au fond de la gale. rie et lui expliqua méticuleusement comment ;i devrait s'v prendre pour ne pas brouiller les séries, [ était avisé et comprit à merveille.
Dans un intervalle de silence, un petit bruit de feuilles déchirées s'entendit.
Milord fait ainsi tous les matins des petits morceaux de toutes les lettres, murmura Joé à voix basse.
En cffet, lorsque la jeune fille se rapprocha de la table, le courrier déchiqueté s'amoncelait en petit tas.
Joé, sans un mot, fit tomber les débris dans son tablier de service et s’en alla.
Le visawe de Ghislaine exprimait si naïvement la stupeur que lord O'Brian éclata de rire.
- Je ne puis empêcher les gens d'écrire de sottes et inutiles choses, dit-il. maïs J'ai bien juré que le ne les lirais point. Et vous pas davantate: c'est un exercice par trop fastidieux, et qui me vaudrait encore quelques semonces. Je décline le plaisir,
Vous ne répondez à aucune lettre ?
— À aucune, par la raison très simple que je ne Sais pas ce qu'elles contiennent.
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— [l peut s’en trouver d'intéressantes.
Rien ne m'intéresse en ce monde, Mademoi;, elle, rien du tout ; tâchez de vous en convainre. Tenez, prenez cette liasse. Si je ne me trombe, elle se rapporte au traité de Gadeheu. Je vous serai obligé de chercher demain dans les notes manuserites de cette époque ; il doit s’y trouver une relation de Philippe Mac-Harty X XIII.
I parlait d'un ton dégagé, avec quelques inlexions-coupantes qu'elle connaissait trop bien. Ün peu découragée, elle s'assit et défit la liasce
quil lui indiquait,
— Le Mac-Harty dont je parle a dû assister à la conclusion du traité de 1758. Il nous fournira des documents précieux.
Mais elle feuilletait machinalement, tout à fait indifférente à Mac-Harty XXII. Elle se demandit si jamais quelqu'un pourrait trouver le fond de l'âme de Philippe O'Brian, et en arracher l’ivraie malfaisante qui en étouffait les flenrs bénes,
Elle se dilata quand la matinée fut écoulée.
Les jours qui suivirent ressemblèrent à celui-là, Les recherches du Journal de Mac-Harty n’abou- Ussaient pas, et Philippe s'énervait. Il venait passer une heure, chaque après-midi, dans le pe- ‘it salon de Mme Pawell : il se plaçait dans l'ombre, puis écoutait lire Ghislaine, dont le joli Umbre visiblement le détendait.
Mais, à brûle-pourpoint, il l'interrompait par ‘ne question qui orientait Ja causerie dans une voie jamais banale, Des réflexions lui échap- Patent qui le montraient en perpétuelle contradiction avec lui-même, Chaque jour, il brûlait es dieux de la veiile ; on eût dit qu'il s’amusait à dérouter le jugement de celles qui discutaient
ER
avec Jui, Il soutenait Avec une curieuse éloquen les opinions les plus paradoxales et les plus di. semblables, et riait du trouble où il jetait se partenaires,
Une fois, on annonça M. Faroll.
Courtoisement, le docteur venait s'assurer d l'état de lord O'Brian et présenter sos hominage à Mme Pawell.
Pas muets, Ghislaine disparut,
Les deux hommes remarquérent cette fuite en éprouvérent de l'étonnement mélangé che:
lun et l'autre de quelque froissement.
Le docteur SOngeaïit : ‘“ Mlle de Kerhir me gar-de rancune de mOn intervention maladroite, Peut-être même at elle répété aux O'Brian mon conseil intempestif, ce qui me met ici en très déli- Cate posture, Elle ne tient pas, je le COnÇois, à se trouver, tout à l'heure, entre l'enclume et le marteau. M. O'Brian témoigne, en effet, un médiocre plaisir de ma visite... Je radote ; ce manque de tact est incompatible avec la nature qui se devine élevée de Mlle de Kerhir.’°
De son côté, Philippe marmottait en lui-même:
© Pourquoi Mlle de Kerhir ne veut-elle pas voir ” devant moi ”’ M. Faroll ? Ils se connaissent don? je es cénerais... Sans doute, j'ai fait Je je: C6 £ÆarÇon en établissant ici cette jeune me. Test d'ailleurs assez bien tourné pour
CE une âme féminine. Que m'importe après
t? TS sont bien libres de s'aimer et de s’é- Pouser STS se plaisent. Je n'aime pas Mlle dv Kerhir, moi"
Durant que cos pensées diverses roulaient dans la tête de ces deux hommes et glaçaient l’entretien, Ghislaine, fort éloignée de tout calcul, était assise dans une petite pièce précédant le
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boudoir et lisait avec un intérêt souriant un journal français qu'elle avait emporté.
Avréablement occupée, elle attendit que la vi-
te prit fin ; elle serait courte, car une gêne invincible planait malgré la cordialité de l'accueil ‘5 Mme Pawell.
L'aimable simplicité de la vieille dame s’évertuait vainement à dissimuler au docteur l’allure “ourmée du châtelain. Elle sentait devant elle comme un mur où s'arrêtaient ses efforts.
Qu'ont-ils donc ? ” se demandait-elle. ‘ Ils + regardent d’étrange et sournoise façon.”
Avant sonné, elle dit au domestique qui se présenta :
Préparez la table du thé et priez de ma part Mlle de Kerbir de revenir au salon.
Car elle supposait bien que c'était par discré- Uon que la jeune fille s'était retirée.
Juand celle-ci entra, les deux hommes, mus par la même curiosité, la regardérent. Elle paralssait, et elle était en réalité, très calme, ce ‘qui, étant donnée la pente de leurs réflexions, les urprit un peu.
Voulez-vous bien servir le thé, Mademoi- Île * dit Mme Pawell.
Ghislaine s'empressa avec son air de dignité euriante qui lui prêtait un charme irrésistible. Lord O'Brian proféra d’un ton un peu dur :
l'est utile de commencer par les présentations, ce me semble. M. Faroll, docteur ; Mile de Kerr, amie de Mme Pawell.
Dame de compagnie, rectifia Ghislaine sans
cmbarras.
C'est la même chose, reprit affectueusement la bonne lady.
Oh! nous sommes déjà en connaissance, Tonsieur, expliqua Faroll,
— Vous vous êtes vus ? releva Philippe d’un ton surpris,
— Mais sans doute, reprit sa sœur, où avezvous la tête, mon cher ami ? Durant votre maladie, cet excellent docteur venait ici tous les jours, Vous avez été pour moi d'une bonté parfaite, monsieur Faroll, et pour mon bien-aimé malade d'une sollicitude admirable, Permettezmoi de vous exprimer une fois de plus mon inaltérable reconnaissance.
— Je n’ai fait que mon devoir, Madame.
— Laissez-moi croire que vous y avez mis plus de sympathie que la stricte observance n'en comporte.
Le jeune homme s'inclina d'un air qui était une réponse affirmative.
I n’y comprenait plus rien, Assurément, Mlle de Kerhir n'avait rien dit à Mme Pawell de leur rencontre sur la route, mais elle en avait parlé à lord Philippe dont la rancune se manifestait par tous les plis du visage,
Faroll accepta une tasse de thé, un gâteau, puis il se retira en promettant de revenir, tout en S'affirmant à lui-même qu'il se garderait bien de reparaître au château tant qu'il n’y serait pas appelé. |
Philippe s'en alla presque aussitôt, maussade et bourru, sans prendre congé des deux dames.
Ensuite, Ghislaine poursuivit sa lecture, Il ne fut plus question de Georges Faroll ce soir-là.
Et cependant Mme Pawell y pensait beaucoup.
Elle crovait avoir démélé d'une façon très nette ce qui se passait dans l'esprit ombrageux de son frère, Faroll, jeune, robuste, de fière allure, de mâle beauté, le faisait ressouvenir de ce qu'il avait été ct le forçait à une comparaison désolante, S'il haïssait tous les hommes, en général,
ble
il exécrait, en particulier, les beaux spécimens de la race. Il ne prendrait jamais son parti de son irrémédiable déchéance physique. C'était une faiblesse d'esprit qui lui constituait une autre tare.
lien qu'elle eût pour son frère une tendresse ardente et absolue, Mme Pawell le jugeait sainement et le plaignait de toute son âme. Elle revretta d’avoir été si accueillante pour le docteur auquel Philippe témoignait une antipathie ouverte ; elle n'aurait pas dû l’inviter à se présentr au château en dehors des services de sa scienc. Fatalement, un conflit éclaterait entre les deux hommes.
Ghislaine poursuivait sa lecture que Mme Pawell n’écoutait pas. La pensée de la bonne dame était si loin !
— Pourquoi avez-vous filé du salon, subrepticement, à l'arrivée de M. Faroll ?
Ghislaine n'avait encore fait que quelques pas dans le cabinet de lord O’Brian lorsqu'il lui jeta cette question,
Il s'efforçait de modérer sa violence, néanmoins il restait dans sa phrase assez de brutalité pour que la jeune fille s'arrêtât, surprise et froissée,
— Qui, répéta-t-il, pourquoi ?
Mais elle avait déjà calmé son légitime mécontentement.,
— Pourquoi? Tout simplement, Monsieur, parce que je n'ai pas qualité pour recevoir des visites aux côtés de Madame votre sœur et de vous-même,
— Que signifie cette phrase amphigourique ?
J'aime qu'on parle franc.
— Je n’y manque jamais, riposta-t-elle,
— Alors, expliquez-vous mieux.
Ma réponse est claire, il me semble, Je n’occupe iei qu'une situation subalterne et n’en dois pas sortir. Ainsi, je vous remercie, Monsieur, d'avoir bien voulu me présenter comme l’amie de Madame votre sœur, mais j'entends que personne ne se trompe à votre bienveillance, Je suis lectrice et travaille pour gagner ma vie. Je déteste les ambiguités.
Les doigts de Philippe tournaient nerveusement un porte-plume d'argent émaillé : il en écrasa le bout sur une feuille blanche.
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Voyant qu’il ne parlait plus, Mlle de Kerhir 'assit devant sa table, ôta ses gants, releva sa voilette et, mi-tournée, dit :
Je suis à vos ordres, Monsieur.
Le porte-plume se brisa entre les doigts frémisants qui le pétrissaient, et Philippe en jeta les morceaux par la fenêtre.
Vous tenez donc hien à m'’exaspérer ? demanda-t-il.
Le regard clair de Ghislaine se leva sur les veux irrités qui la dévisageaint et qu'elle devinuit derrière les lunettes noires.
Pourquoi parlez vous de ce ton soumis ? reprit-il. Etes-vous ma servante ?
Pas tout à fait, répondit la jeune fille en ouriant. Je suiu votre secrétaire, Monsieur, et m'exprime ainsi qu'il convient. Ne me cherchez pas querelle pour si peu.
La voix gracieuse ne désarma pas la mauvaise humeur de Philippe, au contraire.
Je ne ferai rien ce matin, dit-il ; vous #ouvez vous retirer.
Je resterai en bas à votre disposition, Monjeur, Si, un peu plus tard, vous vous sentez en soût de travail...
Je n'y serai pas de la journée, et je veux rester seul.
Son geste la congédiait. Elle s’éloigna d'un pas léger, et il la suivit d’un regard de colère.
Le lendemain, elle ne vit pas lord O’Brian, ni surlendemain. ‘“ Il n’est pas malade, disait Mme Pawell, mais il n’est pas en train de s’oc-
uper de son grand ouvrage. Il s'amuse à peinlre un tableautin, car il peint de jolie façon. Depuis cette funeste guerre, et sa grande décep- ‘ion amoureuse, le paufre Philippe n’a plus aucune suite dans les idées. Tout ce qui se passe
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dans son cerveau aussitôt brumes de rêve, s'éparpille plutôt en essais d'actions, en tes, et disparaît.
Le troisième Jour, Ghislaine reçut de Mme Pawell un mot affectueux :
se déforme, flotte el ‘ petites actions, où velléités renaissan.
‘* Chère Mademoiselle, des affaires m’appellent à Glasgow, où je resterai un mois. Ce petit voyage vous met en vacances. Profitez-en pour vous promener beaucoup et respirer le grand air de nos Montagnes. Le repos vous fera du bien : nous vous aVOns trouvée un peu pâle ces Jours-ei.
"Je vous aviserai de
mon retour, et nous reprendrons nos occ
upations ordinaires.
‘* Bien à vous, “44. PAWELE.” Ghislaine ressentit une joie d’écolià pective de ce long congé.
ses épaules et sa tôte gresse,
re à la pers- Un poids glissait de se redressait avec allé-
Un mois, tout un mois san presseur château, sans entendre la béquille raéeuse du fantasque châtelain, sans entendre sa Voix si souvent furieuse, c'était une inappréciable faveur de la destinée, faveur d'autant plus précieuse que la jeune fille l'espérait moins. Elle vit passer la voiture qui conduisait Mme Pawell et sa femme de chambre à la gare d’Inversnaid, à quatre milles d'Inchlonay. C'était donc bien
vrai. Elle avait trente jours de liberté, Ah ! elle en saurait user.
S pénétrer dans l’op-
— Mes chéris, dit-ell& en dinant, je n’irai pas au château de plusieurs semaines ; nous sorti-
tte en ns, ou tiSsa n-
Mme
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rons beaucoup. M. le chapelain permettra — je le ni demanderai — Qu’'Yves n’assiste pas à l’école du soir. Nous irons tous les jours, à l’aventire, en vrais vagabonds. Tu seras de toutes nos parties, bonne Corentine. 11 te faudra régler ta besogne en conséquence.
Mais, ma mignonne, vous n’avez pas besoin de vous embarrasser de moi ; je garderai le logis -ans regret.
- Tu nous manquerais trop.
- Vous êtes gentille tout plein, seulement vous oubliez que mes vielles jambes ne pourraient vous suivre et mettraient dans votre plaisir trop ‘de retardement.
Yves proposa :
- Nous louerons le poney de Mme Temple. Je -uis conduire.
On rit.
Toute la soirée, on fit des projets. Penchés sur une carte du pays, les enfants traçaient des itinéraires. On goûterait chez les paysans ; on pourrait quelquefois déjeuner dans une auberge. Ce serait le plus grand de tous les divertissements,
Ce programme reçut, dès le lendemain, un commencement d'exécution.
La bande joyeuse s’en alla à pied, le long du lac. À partir d'un point qui ne s’apercevait pas ‘lu cottage, le chemin s’enfonçait dans des gorces d'une fraîcheur délicieuse. Au delà, il lon- “eut d’interminables champs d’avoine et de pommes de terre ; plus de forêts, plus d’arbres ni d'arbustes. Dans les plaines vaguaient des troup‘aux sans bergers et sans chiens.
— (C’est triste proclama Raymonde.
— Affreusement, appuyèrent les petits.
ms 0
Quelques masures Plaine désolée.
À la porte de la plus Pauvre, un cheval att:
ché piaffait d'impatience. |
-— Un cheval de gentleman, remarqua Yves.
— C'est celui du docteur, je le reconnais, «li Raymonde,
Le sentier rasait les murs de la maisonnette +. travers la porte mal close, Passaient des plain tes et des gémissements.
Une voix l'homme que Ja c eissait dit :]
— Voyons,
s'éparpillaient dans cet
OMmpassion adou-
Pauvre femme, mer, J'ai absolument besoin Vous ne pouvez m'ê plus de Courage.
Poussée par son instinct de dévouement, Ghis. laine dit à ses jeunes COMmpagnons :
— Attendez-moi à l'ombre de Offrir mon aide
tâchez de vous cal.
de vos services at tre utile que si vous montrez
ce hangar, je vais ? à ces pauvres gens,
eux-tu que je t'accompagne ? demanda Raymonde empressée,
— Non, non, reste avec Yves et Armelle qui ne sauraient que devenir.
En achevant de Parler, Ghislaine poussa la porte. Un flot de soleil inonda brusquement Pièce misérable, éclairant tion, une femme qui sanylot banc, et M. Faroll debout, maintenant à grande
peine une fillette en proie à des convulsions terribles,
la une scène de d'sola-
ait, écroulée sur un
Il se retourna quand la visage soucieux laine,
Porte s’ouvrit, et son
s'éclaira en apercevant ({his-
— C’est Dieu qui vous envo mez le fou et faites
selle.
dd
ie, dit-il. Vite, «!lubouillir de l’eau, Mademoi-
La jeune fille se hâta d’obéir.
Bientôt l'enfant dont la face était violette, les
S cette
l'atta. veux révulsés, les membres secoués de spasmes,
… fut mise dans un bain tiède où elle parut éprou-
Ft “run soulagement rapide.
18, dit frès bas, M. Faroll expliquait :
re - Trois enfants de cette malheureuse sont, pa-
AE rait-il, morts de la même atroce maladie, et le
pré à succombé à l'épilepsie, il y à quinze
IOUrS,
atou- Où ! c’est affreux, reprit Ghislaine navrée le pitié.
s tal La mère elle-même est très atteinte, une tu-
ie. berculose très avancée, C’est une effroyable mi-
re, Et il ne se tronve dans le voisinage ni hô- . pital, ni dispensaire, aucun secours, rien. Ghis- c] Q ' CP SAUT: lé « Eh bien ! que la charité privée supplée à l'action publique, Monsieur.
Di - Comment l’entendez-vous ?
J'ai une idée, je vous la dirai tout à l’heu- 54 anda re. La petite malade me paraît calmée.
; - Oui, la crise va finir.
er [l'avait proféré ces mots sur un ton plus élevé qui pénétra dans l’entendement de la mère. NS + la La malheureuse cessa de crier ; elle s’approcha . ee ‘t, tombant à genoux auprès du lit, elle regarda h . “a fille que Ghislaine venait d’y déposer. ae Son visage ravagé de douleur prit une expresne ‘ion d’extase, Elle joignit les mains et balbuter- tia :
— Elle ne mourra pas comme les autres, n’est- ‘* pas ? vous empêcherez qu’elle s’en aille, car his- vous êtes belle et bonne comme un ange de Hd ur de <d A La fillette s’endormit. HSE
— Je me retire, dit Ghislaine, les enfants m’at-
on
tendent sous le hangar. Je reviendrai, pauvre femme.
— Vous deviez, rgppela le docteur, me communiquer une idée, Mademoiselle.
— Oui, Monsieur, je vais y réfléchir et vous reparlerai.
— Voulez-vous m'accorder l’honneur d’un entretien, soit chez ma mère, soit chez vous ?
— Chez le père Humphrey plutôt : son avis serait précieux et son concours indispensable,
— À quand ?
— À demain matin, vers dix heures. Serezvous libre ?
— Comptez sur moi,
— On ne peut d'ici là abandonner à elle-même cette malheureuse que la douleur affole. Je vais chercher quelque voisine pitoyable qui s'installerait ici en attendant la décision que je vous demaderai de prendre.
— Epargnez-vous ce souci, j'enverrai une garde très entendue, avant une heure.
Et, se dégageant des effusions de la mère qui, toujours à genoux, jui baisait les mains avec une reconnaissance indicible, le jeune homme sortit, sauta en «selle et partit au galop.
Ghislaine dut subir le flot de parcles enthousiastes de la paysanne qui la bénissait et bénissait le docteur. Elle put enfin se retirer ; la soirée s’avançait.
La petite troupe aurait tout juste le temps de regagner le cottage avant le dîner.
auvre mmuus ren en-
is se-
Le père Humphrey achevait son catéchisme :; il reviendrait au presbytère dans quelques minutes. (hislaine et Faroll, exacts au rendez-vous, l'attendaient en causant, sur un banc du jardin.
Tout près, le sacristain arrosait les carrés de lémes.
En cette belle journée de juin, tout semblait de la vie en fleur, et les deux jeunes gens se sen- ‘dent l'âme légère, l'esprit alerte : leurs poumons se dilataient aux vivifiantes effluves que le vent apportait des forêts.
Le docteur donnait à Mlle de Kerhir des nouvelles de leurs protégées ; leur bonne action de la veille créait entre eux un lieu très doux.
Je suis retourné là-bas, ce matin de bonne heure, dit George ; la petite n'a pas eu de nouelle crise, et la mère se remet un peu de ces terreurs
La sauverez-vous ?
Faut-il le désirer ? Un effroyable atavisme reserve, sans doute, à la pauvrette, une existence -: misérable que la mort serait pour elle un bientait. Enfin, nous ferons de notre mieux. Je dis nous, puisque vous êtes de moitié dans la charité. (I reprit, après quelques secondes ). Vous ‘tes admirable de sang-froid, mademoiselle de Kerhir : dans les cas graves, vous pouvez rendre ‘éminents services. Les femmes perdent facilement la tête ; vous faites exception.
Ch ! j'étais très remuée tout de même.
- L’émotion est inévitable chez les natures dé-
mots
licates, et vous êtes, vous, supra sensible. (11 ajouta un peu bas ): Je crains même — c'est le médecin qui parle, Mademoiselle — que cette sensibilité n'amène un résultat néfaste, Je n'ose insister, mais je voudrais une fois de plus vous mettre en garde contre le danger de la fréquenta.tion habituelle du château, Vous paraissez fatiguée depuis quelque temps.
Ghislaine ne répondit pas parce qu'elle se souvint tout à coup d'une phrase écrite par Mme Pawell : ‘Nous vous avons trouvée un peu pâle ces jours-ci.” Elle songeait que ce pluriel était au moins étrange. Lord O'Brian, que ‘“‘rien n'intéresse au monde,” s'inquiétait-il done de la santé de la dame de compagnie ?
Et sa pensée filant sur cette piste, elle revit avec une netteté dont elle frissonna le visage irrité du châtelain dès qu'elle soulevait la moindre contradiction.
Le docteur remarqua le léger tremblement des lèvres de la jeune fille qui blanchirent.
— L'ombre de ces arbres est froide, dit-il : rentrons ; d’ailleurs, j'entends les élèves du bon chapelain qui prennent leur volée dans la cour.
— Non, je n'ai pas froid, protesta Ghislaine. On est bien ici.
— Vous avez frissonné.
— Par réminiscence, J'ai tout à coup revu lord Philippe dans ses colères sauvages qui le rendent éffravant. Oh ! mais, je n'ai pas peur, reprit-elle très vite. Il n'est pas méchant.
I hocha la tête d'un air perplexe, et voulant éclaircir un doute :
— Avez-vous remarqué sa singulière attitude devant moi ?
— Oui, mais je me l'explique.
— De quelle façon ?
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Elle sourit en regardant le jeune homme.
Il est jaloux, horriblement jaloux de tous
aux qui sont bien bâtis. Il leur en veut de ne int être infirmes comme lui-même,
Vous crovez que cette raison mesquine me ut son antipathie ?
I n'y en a pas d'autre, je l'affirme.
Voilà M. le Chapelain, cria la servante.
Elle allait et venait dans la pièce, sous la fenetre de laquelle était placé le banc occupé par lL< visiteurs.
Bonjour, Mademo: »lle, bonjour, mon cher enfant, dit le vieillk . en s'avancçant les deux mains tendues. Qu. admirable hasard vous amène tous deux à la fois ?
Ce n'est pas le hasard, mon bon père...
Nous venons en consultation, acheva Ghisuine, :
Vous voudriez vous épouser ? demanda Île prètre d’un ton de bonhomie joyeuse.
George devint presque aussi rouge que Mlle de Kerhir, et il v eut un très court moment de gêne extrême qu'il rompit enfin en prenant le parti de VIF;
Cher bon père, vous allez vite en besogne.
Non, il ne s’agit pas de mariage. Je ne sais même pas très nettement ce que va vous demander Nlle de Kerhir, mais je suppose qu'elle veut vous onsulter sur l’organisation des secours charita- Lies dans cette paroisse dénuée.
Ü'ette phrase un peu longue, prononcée lentement, avait permis à Ghislaine dé -rmenter son cmbarras. En elle-même, elle souriait à présent. n'y a, se disait-elle, qu'un vieux er saint misnnaire, pour aller d'un bond et si simplement au cœur des choses et imaginer les plus invrai- “inblables arrangements du monde.
sn DE
Il ne pouvait savoir que Ghisiwine ctait résslue à ne pas se marier, avant déja charge tmater nelle,
Elle prêta une oreille atroutive à l'exposé très précis que M. Faroll faisait de le -ituation.
Hé je la connais, otanit le vieillard, je m'en attriste, mais n'y puis rien, Il faudrait de 2rosses sommes pour créer un dispensaire et un hospice méme tout petit, et vous, mon cher ami, qui êtes certainement le plus fortuné de mes
onailles, vous ne pouvez seul assumer ces frais :
considérables, Vous êtes mieux pourvu de cœur que de rentes. (IT interpella Ghislaine ). Espérez-vous, Mademoiselle, que lord O'Brian.….
Je ne demanderai rien à lord O'Brian, mon père.
— Alors ?
— D'abord le petit troupeau catholique fera ce qu'il pourra. M. Faroll donnera ses soins gratis à nos pensionnaires...
Le prêtre rit de bon cœur.
— Je ne crois pas que George compte pour vivre sur l'exercice de sa profession.
— D'autant que je ne soignerai les riches qu'exceptionnellement, en cas d'accident imprévu, où l'urgence d'un médecin s'impose. Autrement, ils s adresseront aux fameux praticiens d’Inverness. Je n'ai ni ambition ni besoins et me trouve suflisamment à l'aise. Le docteur vous est donc acquis, Mademoiselle, Hélas ! ce n’est que la moindre chose.
— Je quêterai pour le lover de la maison, Mme Pawell est très charitable.
— Mais la fortune est à son frère.
— Les petites aumûnes font les larges charités.
— J’engage ma mère pour cinq lits, Mademoiselle, elle ratifiera ma promesse.
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Cing lits, ce sera suffisant d'abord. Vous m'indiquerez les familles riches du bourg et des cuvirons : je les solliciterai pendant les quelques -maines de vacances que me vaut l'absence de \ine Pawell.
Très bien.
Vous comprenez ‘que la différence de culte n'a rien à voir ici ; ceux qui souffrent seront admis au seul titre de leurs souffrances. J'ai l’espoir de recueillir de quoi acheter les remèdes et le linge, Si vous approuvez la tentative, Messieurs, rentre aujôurd'hui même en campagne.
Ma mère vous suivra, Mademoiselle ; vous ‘'irez pas seule vous exposer aux rebuffades.
Oh ! je n'aurais pas osé solliciter un aussi précieux patronage.
Vous viendrez le lui demander. Je vais lui «unoncer votre visite pour cet après-midi.
- Je vous en serai très reconnaissante, Moneur. UE
Nous sommes donc d’accord.
Et qui soignera les malades ? onjecta M.
ilumphrey.
— Des veuves qui auront des loisirs, et des servantes qui se contenteront de gages modestes.
- Vous avez réponse à tout, ma fille, que Dieu vous bénisse ! J'aime ce bel enthousiasme des ‘mes jeunes. Je souhaite que vous ne vous heuriez pas à d’insurmontables difficultés.
L'horloge de l’église sonna onze heures.
- Je vous chasse, mes enfants, dit le chapeain. J’ai une messe de mariage tout à l’heure. Mes vœux vous accompagneront.
I les reconduisit jusqu’à la grille ; ils causèrent encore un moment à la porte, puis le vieillard leur tendit la main et ils sortirent, s’en al-
lant l’un vers le village, l’autre vers le lac. Mais au moment où ils se séparaient du chapelain, le landau du château passa devant la chapelle, et Ghislaine reçut en plein visage le geste surpris et irrité de lord Philippe.
LL
(Ghislaine, prête à sortir, boutonnait ses gants. Elle allait voir Mme Faroll ct se sentait toute lveuse, Son cœur courait d’instinct vers l'aimable femme ; elle ne pensait plus à la désagréable impression de la matinée, à l'air furieux de lord Philippe quand, soudain, elle vit s'arrêter devant la grille un fauteuil roulant, et la face noire de Joé se montra, penchée sur la face blanche de son maître.
Lord O’Brian chez elle! Ghislaine n’en crut Pas ses yeux. C'était vrai pourtant ; Joé secouait la sonnette ; Corentine courait ouvrir.
— Priez Mile de Kerhir de venir jusqu’à moi, dit l'infirme à la Bretonne, car je ne puis monter jusqu’à elle,
Joé poussà le fauteuil sous un gigantesque ca: taÏpa et en rapprocha une chaise.
Curieusement, les deux fillettes regardaient le terrible lord à travers le rideau de tulle du petit salon.
Ghislaine vint vivement à Philippe.
— J'espère, Monsieur, qu’il n’est rien arrivé de ficheux à madame vowe sœur.
Car elle lui trouvait son visage des mauvais ivurs et oubliait la rencontre qui l'avait cffusque.
- Rien, rassurez-vous, puisque vous êtes assez ‘imable pour vous intéresser à Mme Pawell.
Son ton raillait ; elle n'y voulut point prendre
«de. TT continua, remarquant qu'elle était en toilette de visite :
— Vous alliez sortir, je vous dérange.
— Je puis me rendre un peu plus tard chez Mme fFaroll.
— Ah ! vous voyez les Faroll ; c'est précisément à ce sujet que je désire avoir une explication. J'ai parlé au père Humphrey, Mademoiselle.
Elle eut l'air si étonné qu'il se mit à rire.
— Î n'y a pas de quoi vous surprendre. Ne puis-je faire visite à ‘‘ mon ”” chapelain ?
Il appuyait intentionnellement sur le possessif,
-- Le saint homme m'a communiqué votre projet. C’est tout bonnement de l’héroïsme, Mademoiselle.
L'étrange personnage parlait d’un ton qui ne permettait point de deviner s’il approuvait ou s'il se moquait. Aussi Ghislaine garda-t-elle le silence.
Je serais curieux de savoir, poursuivit-il, pourquoi vous me placez en dehors de vos combinaisons charitables ? Le père, sans malice aucune, m'a appris que, à moi seul, vous ne demanderez rien. Est-ce exact ?
— Oui, Monsieur, répondit Ghislaine sans trouble.
Daignerez-vous me faire connaître la raison de cet ostracisme ?
— Vous-même me l'avez dictée, Monsieur.
— Quand cela ? en quels termes ?
-- L'autre semaine, vous m'avez dit : ‘ Rien ne m'inté resse en ce monde ; tâchez de vous en convaincre.”’ Je m'en suis convaincue, Monsieur.
— Vous avez bonne mémoire.
—— Excellente.
Alors, vous avez gardé le souvenir détestable de mon accueil du premier jour.
-— J’oublie très facilement, au contraire, les petites avanies qui me sont personnelles.
— Et vous n'avez pas de rancœur contre moi ?
- Nullement.
— Vos actes démentent votre affirmation. Mon exclusion vous semble donc juste et légitime ?
- Elle m'est imposée par nos facons différents de comprendre le devoir social.
- Finissons-en, car je comprends que vous avez hâte de vous échapper. Je suis venu vous dire, Mademoiselle, qu'il me déplairait excessivement de vous voir donner suite à votre projet, “llant mendier de porte en porte, fût-ce en la compagnie respectable de Mme Faroll, et pour le plus saint des motifs. Et je vous le défends.
Le ton de cette défense fit cabrer Ghislaine. Son sang fier empourpra son visage jusqu’au font, puis reflua, et elle resta pâle.
-_ Monsieur, dit-elle à mots mesurés, je crois avoir le droit de vous désobéir. Je vous ai : Joué ”” une partie de mon temps. Je réserve la liberté de mes actes dans les heures qui m’appartionnent.
Je suis un maladroit, confessa-t-il. Je sais cependant que votre orgueil est à la taille du mien et qu’étant femme vous aurez le dernier mot.
Avant de formuler ma volonté, je devais la justifier, Vous êtes une terrible jouteuse, et il ne fait pas bon batailler avec vous. En deux mots, voi- «+: afin d’annuler l'effet, ‘e détruis la cause. Vous vous proposez de mendier pour recueillir ds aumônes. Je vous donne la somme dont vous avez besoin. Vous m'avez invité une fois, assez ironiquement d’ailleurs, à faire du père Iimphrey mon ministre de la charité. Vous se- 1 son secrétaire d'Etat. L’excellent homme recevra un mot qui le mettra en joie. Vous aurez
un hôpital, deux hôpitaux, un catholique et un autre, trente-six dispensaires, si cela vous amuse, Mais pour Dieu, que je ne vous voie pas aller de porte en porte, la bourse à la main.
Les lèvres de Ghislaine tremblaient d'émotion.
— Dieu vous bénira, lord Philippe, murmura-telle d'une voix mouillée.
— Dites-mot seulement que vous êtes contente.
Spontanément, elle lui tendit la main, et il la serra presque craintivement.
— J'ai donc mérité qu'on ne me les retire pas tout de suite, ces pauvres petits doigts frémissants comme les ailes d'un oiseau pris au piège.
Un sourire infiniment doux transformait les lèvres farouches, et deux larmes coulant sur les joues blanches de Ghislaine glissèrent sur les doigts de lord Philippe, qui se desserrèrent lentement.
La jeune fille ne bougea pas pendant que s’éloignait l'étrange visiteur. Elle restait étourdie de ce triomphe, étourdie et bouleversée.
Elle était incapable de penser, d'analyser les causes, de distinguer les mobiles de cette aventure extraordinaire, et doucement, une à une, des larmes roulaient sur ses joues.
La voyant seule, les enfants se précipitèrent.
— Tu pleures ! s'exclama Raymonde. Qu’estce qu'il t'a fait ce vilain homme ?
Yves se dressa sur la pointe de ses pieds comme un petit coq sur ses ergots.
— J'irai dans son affreux château et je me battrai en duel avec lui, malgré son orang-outang, clama-t-il. Et je les assommerai tous les deux.
Armelle sanglotait.
Ce vacarme, par quoi les chéris manifestaient leur tendresse, rappela Ghislaine à la minute
présente. Elle s’aperçut qu’elle pleurait et se mit à rire.
— Mes trésors, calmez-vous, je n’ai point du tout de chagrin ; on pleure très souvent de contentement.
— Je crois que tu te tromps, proféra Yves d’un «ir entendu. Moi, quand je suis content, je ‘anse.
— M. O'Brian t'a dit quelque chose de si agréable que cela ? demanda Raymonde peu convaincue.
— Oui, M. O’Brian est très bon, tout à fait bon, mes chéris. S'il vous paraît un peu original, c'est la faute de son malheur.
Ghislaine gardait rigoureusement le silence sur tout ce qui se passait au château, mais elle avait dù prévenir les enfants de la fantaisie du malade qui ne voulait ni les voir ni les entendre. De là, leur jugement sévère sur celui qu’ils appelaient tour à tour l’Ogre ou la Bîte. Ils disaient en parlant de leur sœur et de Philippe : La Belle et la Bôte.
— Tu ne sors plus ? demanda Armelle.
-- Mais si, répondit Ghislaine en se relevant un peu vite. Je vais même être en retard.
— Tu auras les yeux rouges.
— À l’air, les traces de larmes s’en iront. Le temps d'arriver chez Mme Faroll, il n’y paraîtra plus.
- J'aime joliment mieux regarder M. Faroll que M. O’Brian, prononça Armelle. Et toi, Ra yronde ?
Raymonde devint très rouge et se détourna en rpondant :
— Oh ! moi aussi.
Ghislaine les embrassa et s’en alla d’un pas ‘if le long de la route. Elle devait, sans retard,
communiquer la bonne nouvelle à ceux qui, si généreusement, se fussent faits les protagonistes de l'œuvre charitabl
Mme Faroll attendeit Mile de Kerhir sous un berceau formé de toutes les plus belles espèces de rosiers remontants. De: traînées de pourpre et d'or coulaient sur un fond de neige, que le vent recueillait pour les éparpiller alentour des parfums délicats.
— Îl fait si bon, dit-elle, que j'ai pensé à vous recevoir ici, chère Mademoiselle, Vous voyez, du premier coup je vous traite en amie. Ce que mon fils m'a dit de vous me fait vous apprécier hautement et désirer une connaissance plus intime. Il va venir nous retrouver. Il termine une lettre pressée,
La voix chaude, veloutée de Mme Faroll était absolument pareille à la voix de son fils. Ghislaine s'épanouit à cet accueil délicieux.
— Tant d'affabilité me confond, Madame.
Monsieur votre fils me juge trop favorablement et vous a dit de moi un trop grand bien. Je u’ai que de la bonne volonté.
— Et le courage, et l'esprit d'initiative. C’est très beau ce que vous avez rêvé, mon enfant. La réalisation de ce plan n'ira pas toute seule, mais de très grandes œuvres ont eu de plus modestes origines. Aidons-nous pour que le Ciel nous aide.
— Le Ciel, sourit Ghislaine, nous a tout de suite entendues, Madame. Je viens vous annoncer un vrai miracle. L'œuvre est créée, largement subventionnée, à
-— Est-ce possible ? Et quel est le généreux fondateur ?
— Lord O'Prian.
La jeunc fille raconta la visite de l’invalide chez le chapelain, puis au cottage, sans parler
des incidents qui lui étaient seulement personnels.
Mme Faroll s'’exclamait.
— Mais c'est un coup providentiel, absolument inattendu. Le père Humphrey est un fameux enioleur d’âmes.
La bonne dame pouvait conclure, d'après les explications de Ghislaine, que ce merveilleux réultat était dû seulement à l'éloquence du vénérable chapelain.
— George ? appela-t-elle, viens vite. Je te donne en mille à deviner ce que m apprend Mlle de Kerhir.
Le docteur sortait à ce moment de la maison et s'avançait vivement vers les dames.
Il commençait à s’excuser, sa mère l'interrompit par la triomphante nouvelle.
— M. O'Brian se charge seul de toutes les fondations, hospice, dispensaire, etc.
Il fallut que Ghislaine recommençät son récit.
Le jeune homme restait stupide d’étonnement.
Son regard allait de sa mère à la jeune fille et 'arrêtait sur celle-ci pour chercher dans ses yeux la clef de l’énigme ; il crut la trouver. Alors une ombre passa sur son visage.
Vous avez pleuré, dit-il tout à coup. Vos paupières sont rouges. ”
— C’est vrai, avoua la jeune fille. J’ai pleuré ‘le joie et de reconnaissance.
Devant lord O'Brian ?
Peut-être. Je ne m’en suis pas aperçue.
— L'émotion vous troublait-elle à ce point ?
— Mais oui. J'étais si, si contente.
Et elle se mit à rire.
Mme Faroll regardait sôn fils avec un peu de curiosité. Elle ne lui connaissait pas ces intonations sèches ; elle n’avait jamais vu ces reflets
d'acier dans les beaux Yeux gris, pleins de lumière, de son bien-aimé reorge,
À qui en avait-il donc ? Il venait d'éprouver
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n'avait vu personne depuis
Il s'était montré Joyeux c visite de Mlle de Kerhir ; le temps du déje vait poliment...
Qu'est-ce qui Jui arrivait ? C'’é6 Supérieurement équilibré, n'était sujet ni à la Migraine ni aux menues indispositions Qui changent l'humeur.
Elle n’y comprenait rien.
— Je gage, dit-elle, tout à COUP illuminée d’une clarté rapide, que George regrette de n’avoir plus rien à faire en tout ceci,
ME TIR à fire! s’exclama Ghislaine, Mais la tâche du docteur se double, Vous Pensez bien que si Je Pauvre lord fournit l’argent, il ne peut donner que cela, et qu’il faudra, Pourecréer l’œuvre, la mettre debout, un atre
cerveau que le sien. Tout retombera sur M. FaroIl. Le bon père Humphrey est trop âgé pour le seconder beaucoup.
— Et vous croyez, rai O'’Brien me confiera l’exé — Sans aucun doute,
— Je m'oppose, dit-il, que vous me mettiez en av
Elle s’étonna.
— Vraiment ? Alors, c
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— Je m'y perds, dit G
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une déception. Craignez-vous donc qu'à l’avenir votre charité manque d'objet ? Il restera de nombreuses misères.. 11 y aura toujours plus de pauvres que votre compassion n’en pourra soulager.
Sans relever ces paroles, George reprit :
— Je crois découvrir le mobile de lord O’Brian. En réalité, Mademoiselle appartient au château, son initiative établirait clairement que le châtelain ne veut point contribuer à la pieuse entreprise. Il a peur de se faire accuser de ladrerie, et s'est donné le beau rôle, C’est d’une subtile habileté. Qu'en dites-vous, Mademoiselle ?
— Vous avez peut-être raison, Monsieur, répondit la jeune fille dont la voix s’attrista, mais je le regrette. J'aurais aimé à garder l'illusion que lord O’Brian cédait à une impulsion généreuse plutôt qu’à un conseil de son amour-propre.
— Oh ! les illusions !
Le geste de George s’élargit, ses doigts s’ouvrirent comme pour éparpiller des petites choses de rien du tout, puis il dit :
— Je suis obligé de vous quitter, Mesdames :
j'ai un malade à voir. Veuillez m’excuser.
— Âllez-vous quelquefois à bicyclette, docteur ? demanda Ghislaine qui sentait planer sur eux un malaise lourd.
— Oui, dans la plaine, mais dans les côtes, je vais à cheval ou à pied.
Il se retourna, fit quelques pas vers la maison et appela : ‘‘ Fred.! ””
Un groom se montra sur le seuil.
— Ma canne et mon chapeau, demanda le jeune homme qui revint et continua :
— Je déteste la voiture; c’est un moyen de
rouler bon pour les malades, Montez-vous à cheval, Mademoiselle ?
— Je montais avec mon père qui était un écuyer incomparable.
— Vous aimez la chasse ?
— Du tout. Au contraire, je plains les jolies et douces bêtes, victimes de ce barbare Plaisir.
Le groom apportait les objets réclamés par le docteur, Il n’était pas difficile de clore cette fin de conversation qui servait de dérivatif aux pensées de chacun. Faroll serra la main de sa mère, effleura celle que Ghislaine lui tendait et partit d'une allure pressée,
— Restez encore un moment, pria Mme Faroll.
Je vous reconduirai en faisant le tour des prés.
Ghislaine accepta, et la conversation prit un train paisible.
Ayant effleuré d’abord les sujets extérieurs, elle glissa bientôt vers les retraits d’intimité que se ménagent les âmes délicates et dans lesquels elles se réfugient comme en un tabernacle clos et recueilli.
Lorsque les deux dames se séparèrent au bout du chemin qui fut long, car les Prairies dessinaient un large circuit autour du lac, elles savaient d'elles Presque tout ce qu’il leur était doux de savoir ; elles s'étaient découvert les mémes habitude de penser, un peu hautaines, mais d'autant plus rares et précieuses. Chacune, en son for intérieur, suivait la même pente.
‘* Ma bien-aimée mère, se disait Ghislaine, avait assurément cette âme. tendre, cet esprit bienveillant. 11 me semble la retrouver en Mme Faroll].””
De son côté, la mère du docteur se rappelait une fille chérie morte au berceau et se plaisait à l'évoquer sous les treits de sa nouvelle amie.
‘* Elle lui ressemblerait, s’affirmait-elle. Elle serait aussi belle, bonne et intelligente.”
Cette première rencontre fut le commencement d'u:e confiänce mutuelle très douce. L'absence de Mme Pawell lui créant des loisirs, Ghislaine se promit de voir le plus possible son excellente voisine. Et elle ne se sentirait plus seule dans son exil si généreusement accepté.
Sans doute Mme Pawell était accueillante et d'un commerce agréable ; elle avait des idées fines et charmantes, mais il resterait toujours entre elle et Ghislaine l'ombre que projetait sur leurs deux vies l'âme troublée, le cerveau inquiet de lord Philippe. Toutes deux souffriraient par lui et se cacheraient leurs souffrances, puisque se plaindre ne ferait qu’alourdir leur fardeau.
Mme Pawell aurait toujours une absolution prête pour les pires excentricités de son frère et Ghislaine ne saurait pas dire les mots qui consolent. Elle garderait aux lèvres le goût du fiel que les méchants accès de lord Philippe pourraient verser dans son âme,
À ce point de sa réflexion, la jeune fille s’arrêta de penser et une vision se leva dans le jardin ensoleillé de son modeste cottage. Elle revit Philippe, la voix brève, le visage irrité d’abord, puis bientôt plus doux, très doux ; elle retrouva sur les lèvres flétries le sourire de charme et de bonté du portrait mutilé dans un accès de rage.
Malgré le doute insinué par G. Faroll, elle ne voulut pas s’arrêter à l’idée que lord O’Brian avait pu céder à de mesquines considérations d'amour-propre. Son âme impérieuse et violente devait faire bon marché de l'opinion des autres: il avait obéi à un entraînenement plus élevé. Elle en voulut presque au docteur de lui avoir suggéré cette opinion défavorable. Pas une minute
l'idée ne lui vint que Philippe n'avait eu d’autre volonté que d’écarter Faroll d’une entreprise qui l'eût sans cesse rapproché d'elle, La simplicité d'âme de Ghislaine était absolue,
Vers la fin de la semaine, Philippe fit au cottage une nouvelle visite. Ghislaine, comme la première fois, alla au-devant de lui dans le jardin, et ils s’assirent à la même place, sous le catalpa.
Lord O’Brian dit sur un ton courtois :
— Mademoiselle, je viens vous informer de la marche de votre œuvre.
Elle rectifia aussitôt :
— La vôtre, Monsieur.
— N'en fûtes-vous pas l’inspiratrice ? Sans votre généreuse initiative, sans votre concours, rien ne se ferait.
— Permettez-moi de croire...
Il l’interrompit :
— Mon intérêt, en tout ceci, n’est qu’un intérêt purement réflexe. Comprenez-moi bien : c’est vous qui êtes l’âme de cette entreprise ; je le proclamerai hautement.
— Pardon, Monsieur ; madame votre sœur et vous, àvez seuls qualité pour vous poser en protagonistes d’une fondation.
— Et s’il me plaisait de vous l’attribuer ?
— Je déclinerais l'honneur. Je suis votre secrétaire, et rien ne me fera sortir de mon rôle modeste et effacé, le seul qui convienne à ma situation et à mes goûts.
Un geste de colère échappa à Philippe.
— Rien ? demanda-t:il.
— Bien, Monsieur ?
— Pas même ma volonté ?
Ghislaine allait répondre : “ Surtout votre volonté ””, mais elle retint les mots au bord de
«es lèvres. Il ne fallait pas provoquer chez cet étre d'équilibre fragile une irritation malheureuse,
Elle sourit donc et reprit d’un ton très doux:
— Vous savez que je suis peu malléable, Bretonne, pour tout dire, toutes les fois que je juge utile de résister à une volonté étrangère.
— Le rôle de machine à écrire vous suffit ?
— Mais, oui.
— Vous renoncez à exercer une influence dont d'autres que vous cependant profiteraient ?
— Je ne comprends pas très bien de quelle influence vous parlez.
— Vous pourriez me suggérer, par exemple, des idées bienfaisantes, être la voix de ma conscience.
— Oh ! la conscience sait toujours parler un langage clair et se pe aisément d'interprète.
Il y eut un petit siler 2.
— Mademoiselle, reprit lord O’Brian, d’un t dur, j'ai rendez-vous ce soir avec l'architecte et l'entrepreneur qui sont d'ores et déjà chargés de érection de la cité Mac-Harty. Que diriez-vous si je congédiais ces messieurs en leur disant de tenir ma lettre pour nulle et non avenue ?
Ghislaine eut une petite secousse au cœur, mais elle répondit d’un ton tranquille :
— Je regretterais votre décision, Monsieur.
— Et votre regret platonique s’y conformerait ?
— Non. Je reprendrais ma première idée.
— Avec le concours de Mme Faroll ?
-— Sans doute. Le bien des pauvres ne saurait être subordenné...
— À mon caprice. Dites-le donc ouvertement.
— Ne nous fâchons point, reprit-elle avec un charmant sourire. La paix.
-- Est meilleure qu’une bonne querelle et celleci est franchement mauvaise, je le reconnais, Je ne veux pas vous laisser une aussi détestable opinion de moi, Mademoiselle. Dites-moi seulement votre raison secrète de vous tenir en dehors.
— Mais je n'ai pas de raison secrète. Telle que je la concevais, l’entreprise charitable se présentait grosse de difficultés, d'impossibilités même, étant donnée la masse des bonnes volontés, des efforts individuels qu'il fallait grouper, Mais l’or aplanit tous bes obstacles. Je n’ai plus à mendier, plus à solliciter. Mon rôle finit tout naturellement,
Ils causaient sous le catalpa qui abritait la voiture de l'infirme et la chaise de Ghislaine. De loin, à travers la grille, festonnée de glycine blanche, ils virent s'avancer Mme Faroll.
— ‘Je m'en vais, dit Philippe... Cette dame, évidemment, vient chez vous. Je déteste la mère et le fils.
Ghislaine fut sur le point de protester, mais elle se souvint de l’inconsciente autant qu'implacable jalousie de lord O'Brian contre les hommes jeunes et forts.
Sur un signe, Joé se rapprocha ct la voiture reprit le chemin du château.
En ouvrant les yeux, ee matin-là, Ghislaine fut secouée de surprise, Elle était dans une chambre inconnue ; elle entendait les éris déchirants des sirènes et tout un vacarme inaceoutumé.
Mal éveillée encore, il lui fallut un moment pour rassembler ses idées. Elle se souvint enfin qu'elle était à Greenoch, au bord de la mer, dans la confortable maison d'été louée par Mme Pawell, et se remémora la façon dont elle y était venue,
Trois jours auparavant, «Île avait reçn cette lettre de Mme Pawell :
‘ Ma chère demoiselle,
‘Mes affaires me retiendront ici un peu plus longtemps que je ne le croyais. Je m'y trouve très isolée et suis souffrante, votre présence me serait aussi utile qu'agréable, Voulez-vous me faire le plaisir de venig me rejoindre à Greenoch ? J'invite votre petite famille à partager notre villégiature. La maison est grande et les ébats des enfants ne me géneront point. D'ailleurs, je raffole des enfants ; il me semblera que je suis rand'-mère.
‘Je désire aussi que votre servante vons accompagne. Fermez votre maison et laissez la clef de la grille au portier du château, qui veillera à faire arroser votre jardin. Si ces arrangements vous séduisent, annoncez-moi otre arrivée. Je ne voudrais pas, chère demoiselle, faire peser ma
volonté sur la vôtre, Je me contente de vous dire que J'ai grand besoin de vous. ”?
C'était, certes, bien suffisant pour avoir déterminé le prompt départ de Ghislaine et de sa pe- : tite famille,
Par un court billet, elle en avait informé lord O’Brian.
Ce qu'ignorerait toujours la jeune fille, c’est qu'en Jui écrivant, Mme Pawell marmonnait en elle-même :
‘* Dieu me bénisse, si je sais pourquoi Philippe désire qu’il ne reste en ce moment personne au Cottage et que je fasse venir ici tous les Kerhir.
“ Pour ma part, j'en suis ravie : ce que je dis à cette chère Ghislaine est le fond même de ma pensée, mais, tout de même, je voudrais bien deviner ce qui germe au fond de la cervelle du pauvre enfant.’
Le ‘ pauvre enfant ‘’. en voyant le cottage hermétiquement clos, se frottait les mains avec allégresse. Toute <a maussaderie paraissait noyée dans une satisfaction profonde. Il rendait presque aimablement les saluts, et même sourit à Faroll.
On le voyait, à présent, passer tous les jours en voiture dans les rues d'Inchlonay.
Il était bien rare qu'il ne se rendit pas dans l'après-midi au lieu où se traÇaient les grandes lignes des constructions futures.
C'était sur un plateau balayé par les brises pures du lac et og Montagnes. À l'horizon, se confondaient le bleu du ciel et le bleu de l’eau. Les pins habillaient les pentes d'une mante de velours sombre : dans leurs branches, couraient des vibrations ailées qu'on eût prises nounr des soupirs de harpes éoliennes. Le Ben-Lomond se dressait, dominant les douces collines d’alentour.
IE
Philippe entendait rouler les eaux torrentielles ; il se plaisait aux innombrables aspects de cette nature pittoresque, dont l'architecture changeait sous les jeux de lumière, mobile comme un paysage de rêve.
Durant de longues heures, il berçait sa mélancolie dans cette paix ineffable ; il retrouvait les légend?s fleuries à la cime des monts ou au creux de vals. Il connaissait en «détail l'histoire du pays, l’épopée des tours en ruine ; il peuplait de spectres le sinistre château de Gamis où :ady Macheth erre en secouant ses mains rou- “es du sang du roi Duncan.
Il chassait ces visions pour en évoquer de plus douces. Il marchait auprès d’une blanche et sereine figure, heureux jusqu’à ce qu’une douleur aiguë lui rappelât sa misère, sa vieillesse précoce. Alors il repartait vers le château comme un fauve vers sa tanière. Le lendemain il retournait au même supplice pour appeler les mêmes joies.
La radieuse image ne se montrait jamais dans le vieux manoir ; Philippe avait beau se torturer pour l’y évoquer, la figure de heauté lumineuse le fuyait. Une fois, il crut entendre prononcer tout près de lui, avec les intonations jolies qu'il connaissait bien : ‘ J'aime trop ce qui est beau pour me plaire à tout ceci.”’
Et il revoyait le geste s’élargissant jusqu'à l'enceinte maussade, condamnant les hideux fourrés, la ruine lugubre, tous les souvenirs malfaisants.
Philippe se retourna comme pour répondre à ia voix, mais la bibliothèque était déserte. Il était seule sur le balcon, à la place d’où Mlle de Kerhir avait laissé tomber les paroles de réprobation.
Un sourire indéfinissable passa sur ses lèvres,
À partir de ce jour, il ne sortit plus, et il se fit dans le château un mouvement qui n'eût pas manqué d’intriguer les habitants du cottage, si la petite maison n'avait été close,
C'était la nuit seulement que les allées et venues Se produisaient : des chariots lourdement chargés, des équipes d'hommes au pas lourd faisaient trembler le pont et frémir la voûte du manoir. Mais ies environs étaient vides de toute curiosité,
SIX Semaines passèrent vite pour Icrd O’Brian livré à des distraction mystérieuses, encore plus vite pour Ghislaine. Son séjour à Gr noch était une halte délicieuse dans son chemin de sacrifice et d'oubli d'elle-même, Elle en Jouissait,.
Yves et Armelle S y développaient en force et en santé ; Raymonde s’épanouissait comme une fleur de charme : Corentine, au bord de cette mer AUSSI Sauvace que la mer de Bretagne, puisait un recain de contentement.
Mme Pawell se montrait d’une maternelle bonté pour tous. Elle aimait infiniment à s’entretenir avec Ghislaine, à pénétrer jusqu’au tréfond de cette âme délicate et loyale, qui menait sa vie avec une sérénité affable, une simplicité charmante, contente de son lot pourtant précaire, io veusement résignée, acceptante, quoi que lui réservât le lendemain.
Mme Pawell s'étonnait de trouver cette jeunesse en fleur si pareille à son âge mûr. Entre les deux femmes se fortifiait tous les jours le lien de sympathie que la Première rencontre avait créé, Ce ne serait lamais le même que celui qui existait entre Mme Faroll et Ghislaine, L’une serait l'amie, la sœur aînée ; dans sa tendresse pour l'autre, entrerait un peu de cette piété filiale qui a quelque chose de divin.
À Greenoch, les jours coulaient doucement, en promenades vers tous les beaux sites, en excurions d’études.
Toute la matinée s’employait au travail ; l’après-midi était réservé à la marche et aux exercices physiques.
Un soir, en rentrant d’une longue course, les promeneuses trouvèrent au salon lord O’Brian qui les attendait.
Il s’amusa de leur surprise.
— Pourquoi ne m'avoir pas informée de votre arrivée ? demanda Mme Pawell.
— Parce que je me réjouissais de voir votre fiuure effarée, ma chère Jessie, et de saisir sur le vif l'extrême mécontentement de Mlle de Kerhir.
Ghislaine fit un geste d'interrogation.
— Ah! je sais ce que je dis, Mademoiselle, vous me pardonnerez difficilement de venir troubler votre vie quiète, vous êtes fort désappointée,
‘ Je tombe, avouez-le, comme un aérolithe..
— Avec des velléités de bataille, sourit la jeune fille, mais je ne vous suivrai pas sur le terrain, Monsieur, je ne suis point en humeur de combattre.
—_ Vraiment, cela vous change. L'air ici fait les miracles ; je m'en réjouis.
— Vous parlez comme un augure, Philippe, dit Mme Pawell, et je ne devine pas vos allusions. Etes-vous donc sur le pied de guerre avec ma ivune amie ?
— Votre amie ! releva-t-il d’un ton moqueur.
Protestez-donc, Mademoiselle !
— Je m’en garderai bien, Monsieur. La bienveillance de Mme Pawell m'est trop douce, trop précieuse pour...
— “ Souvent femme varie...” Vous tenez à
justifier le vieux dicton français. Avez-vous oùblié la verte riposte dont vous m'avez gratifié à ce sujet ? Vous teniez fort à être considérée comme une subalterne. Or, l’amitié crée l'égalité. Je suis sûr que Mme Faroll Juge de même.
L'âpreté du ton dont furent dits ces derniers mots éveilla l’attention de Ghislaine. Elle se disposait à répondre, mais il reprit vivement :
— Je puis vous donner des nouvelles.
À ce moment, Mme Pawell sortit pour quelques ordres, et Ghislaine demeura scule avec Philippe qui ajouta un peu narquois:
— Vos amis vous manquent sans doute beaucoup.
— Mme Faroll m'écr.. chaque semaine, Monsieur.
Elle parlait très simplement, n'ayant aucune raison de cacher ses relations avec la mère du jeune docteur.
Le ton sarcastique de Philippe s’accentua pour dire.
— ÂAh ! vous en êtes à cette correspondance assidue ! et moi qui croyais me faire bien venir en vous parlant de Loch-Castle’s. Vous êtes alors au courant de tout ce qui se passe à Inchlonay ?
— Je sais, Monsieur, que vous donnez suite à vos généreux projets, que les plans de l’hospice sont tracés, que le terrain se déblaye, qu’on posera bientôt la première pierre et que ce sera une belle fête.
— Ah ! non, par exemple, il n'y aura pas de fête du tout.
— C'est dommage. Je pensais que Mme Pawell accepterait d'être la marraine de votre œuvre grandiose.
— Je ne compte pas le lui proposer. Lady O'Brian seule, s’il y avait une lady O’Brian...
C'est de ces stupides racontars que Mme Faroll r-mplit ses épitres. Je serais fâché que ma sœur apprit. Et cette dame vous narre aussi tout ce qui se passe au château ?
Si Ghislaine avait fait attention au ton de lord Philippe, elle y eût saisi une imperceptible ‘quiétude lorsqu'il posa cette question. Mais -lle n’avait écouté que les paroles et répondit :
— Pourrait-il donc se passer quelque chose derrière les murs d’Inchlonay ?
— Vous parlez sur le même ton que si vous disiez : ‘ Que pourrait-il bien se passer dans un “épulcre ! ”
(Il ajouta sourdement ): Et c’est juste, en <omme. Est-ce que ce vieux manoir n’est pas le épulcre d’une vie jadis heureuse, d’une âme flétrie, d’un cœur mort !
— Le sépulcre s’est ouvert, répliqua Ghislaine, et l’âme a refleuri. Votre œuvre est de celles qui prennent un être corps et âme, et en font un être nouveau.
— De quelle œuvre parlez-vous ? demanda Mme Pawell qui rentrait.
_— Mlle de Kerhir ne vous en a-t-elle rien dit, ma chère ?
— Non, expliqua Ghislaine ; je ne voulais pas déflorer pour Mme Powell l’heureuse surprise.
— Et puis, vous comptiez peu sur ma persévérance, n'est-ce pas ? Ma bonne Jessie, demandez à Mlle de Kerhir des renseignements ; cependant, ‘i elle essaye de vous persuader que je suis en l'affaire pour la moindre chose, n’en croyez rien.
Mon rôle se borne à l'office de banquier.
._ — En l'espèce, c’est le principal, dit Ghislaine
à on riant.
— Et surtout ne m’accablez pas de vos félicitations ; je vous tiens quitte de tout éloge.
Avec Son ordinaire simplicité, Ghislaine racont& à Mme Pawell tout ce que la bonne dame désirait savoir, Elle dit les choses telles qu'elles s'étaient passées : sa promenade à l’aventure avec les enfants, la rencontre du docteur Faroll, les réflexions que lui avaient suggcrées l’abandon et la misère de la chaumière paysanne, et la résolution qui s’en était suivie.
* Mais le hasard propice, conclut-elle, conduisit lord O'Brian chez le père Humphrey, juste.ce jour-là, et sa générosité adopta l’œuvre.”
Quand la jeune fille parla du hasard complaisant, lord Philippe laissa échapper un singulier sourire que ne virent pas les deux dames. Tourné vers la fenûtre, il paraissait suivre avec intérêt le mouvement du port, les va-et-vient sur la divue qu'un vent assez fort inondait de poussière d'eau. Mais, malgré son air détaché de la conversation, il y prêtait une oreille avide. Il épiait les intonations qui donnaient aux mots un sens spécial et leur ajoutaient pour lui seul une 1. leur, Sans défiance, Ghislaine ouvrait son âme. Aïnsi que d'une source profonde jaillit une eau fraîche et pure, l’ardente compassion de la jeune fille pour toutes les misères lui faisait trouver sans effort des mots de douceu et de pitié. Quand elle prononçait le nom de Faroll, le visage détourné de Philippe se tendait, un pli inquiet abaïssait les commissures de <es lèvres, mais il ne bougeait pas.
Seulement, à un moment où elle parlait des pauvres de la montagne, il jeta de loin :
— Les misérables dénués d'argent sont les plus heureux, on les plaint. L'or émousse la pitié.
De toute la soirée, il ne parla plus et fut d’une humeur exécrable qu'il parut ayoir oubliée le lendemain.
De bonne heure, il était sur la terrasse d’où le large se découvrait. Les parfums des massifs et les fortes senteurs marines l’enveloppaient d’aromes agréables et vivifiants. La brise passant sur sa tristesse habituelle en diminuait l'âcreté et faisait couler quelque chose de très doux sur ses regrets toujours inapaisés.
Il sourit à sa sœur qui venait du fond du jardin.
— Déjà levé ! s’exclama-t-elle.
Je suis encore moins matinal que vous, chère. Et vous êtes seule ? Mile de Kerhir ne vous accompagne point? è
— Ni fait. Nous revenons d'une bonne promenade avec les enfants.
— Où donc passent-ils, ces marmots ? On ne les voit ni les entend.
Mme Pawell sourit.
— Des marmots! répliqua-t-elle. Raymonde est une jeune fille, et les autres, s'ils se voyaient traités avec tant d'irrévérence, seraient très fàchés. Une bien jolie famille.
— Pourquoi la cacher ?
— Parce que Mlle de Kerhir en a pris l’engagement.
— Vis-à-vis de qr° ?
— De vous à ce qu'il paraît. Les enfants man sent en haut, circulent en tapinois, jouent loin de la terrasse, afin de-ne vous causer ni fatigue ni ennui.
— Et ils me prennent pour quelque ogre de lésende.
Elle se mit à rire.
— Presque.
Il fit une grimace de mécontentement.
— Savez-vous que cela m'est infiniment désasréable ?
Elle s’étonna et repartit :
” — N'est-ce pas seulement à cette condition que Vous avez consenti à leur installation à Green- House ?
Il haussa les épaules sans rien répliquer, tout de suite retombé dans son humeur noire.
Mme Pawell s'éloigna sur la pointe des pieds, sachant qu’un mot de plus provoquerait quelque scène pénible. Elle alla retrouver Ghislaine et les enfants qui travaillaient sous l'ombre violette des arbres, à l'autre extrémité du jardin. Raymonde aidait Ghislaine à confectionner une chemisette, Armelle faisait un jupon au crochet, Yves coloriait un dessin trouvé dans le journal de Paris auquel il était abonné. Les trois enfants suivaient d'une oreille attentive les récits de Bretagne que contait Ghislaine en tirant l’aiguille.
D'un geste souriant, Mme Pawell pria la conteuse de ne point s’interrompre et prit place dans le cercle qui s’élargit un peu.
— À mon tour, dit-elle, quand l’histoire s’acheva, J'ai aussi des légendes plein mon sac.
Elle commença.
Tous furent bientôt si captivés par les extraordinaires aventures des fées et des génies de la montagne, qu'ils n’ertendirent pas le bruit rythmé de la béquille de lord Philippe. Ce fut seulement quand l’ombre de l’infirme conduit par Joé s’allongea sur le sable, qu'ils l’aperçurent.
Comme des faons pris de panique, Yves et Armelle se levèrent ; sur la table bousculée, les goblcts du petit artiste se renversèrent, et les deux enfants s’enfuirent prestes et lestes avant que Mme Pawell pût les arrîter.
-— Rappelez-les, dit brièvement Philippe.
On eut quelque peine à rattraper les fugitifs.
ll; revinrent tout essoufflés de leur course, et un peu effrayés à l’idée de comparaître devant leur twrrible voisin.
Je vous fais donc grand'’peur ? demanda O0 Brian en adoucissant sa voix tant qu'il put.
- .Je vous prie de les excuser, dit Ghislaine.
— Laissez les répondre ; je suis curieux de savoir ce que ces jeunes gens-là pensent de moi, sous quel jour on m'a présenté à eux.
Il coulait dans son ton assez de raillerie pour inquiéter Ghislaine qui tremblait que les répones des enfants, dénuées d'artifice, ne missent le terrible homme en colère. Il attira Yves tout près de la chaise sur laquelle il venait de s’asvoir, et répéta sa question :
— Je vous fais grand’peur ?
L'enfant se redressa, très crâne.
— Je n'ai jamais peur, Monsieur, surtout de vous.
Ghislaine frissonna : ‘‘ Qu'allait ajouter l'inconscient gamin ? ”
— Pourquoi de moi surtout ? Est-ce parce que ie suis infirme ?
— Oh ! non, Monsieur, mais parce que vous n'êtes pas méchant.
— Qui vous l’a dit ?
— Ghislaine.
-— Alors, pourquoi avez-vous pris la fuite ?
— Pour nous “auver, parce que vous n'aimez pas les enfants. Ghislaine nous a recommandé...
—— Madémoiselle votre sœur a mal compris, interrompit-il sans regarder la jeune fille. Je déteste les enfants qui font du bruit, mais pas ce: ‘qu vous ressemblent. Qu’ est-ce que vous faites là, mon petit ami ? Vous coloriez ? Montrez-moi votre travail. Je barbouille aussi de temps en
temps. Si je ne vous fais plus peur, je vous donnerai quelques leçons.
— Oh ! merci bien, Monsieur, je gagnerai peutêtre la petite bicyclette du concours, Vous ne me faites plus peur du tout ÿ Vous me montrerez à peindre ma rivière, s'il vous plaît. Je fais l’eau trop épaisse,
— C'est entendu, je vous aiderai.
— Non, il ne faudra pas m'aider, parce que cest Un concours, seulement m'indiquer les bons moyens afin que je sois Je premier.
— Vous seriez donc très content d'avoir une bicyclette ?
— Content comme un roi; c'est tout ce que je désire le plus, mais Je comprends que c'est trop cher et que Ghislaine ne peut pas me l'acheter. Alors je voudrais la gawner.
Les lèvres de Philippe remuèrent comme pour promettre au petit £arçon: ‘Je vous donneral, Moi, cette bicyclette ”’, mais ses yeux rencontrèrent le regard de Ghislaine, son visage erave, et il ne prononça pas les mots qu’il allait dire, Il ne se reconnaissait pas le droit de s'immiscer dans l'éducation des enfants et d'agir, qui sait ? à l'inverse de Ja volonté de l’éducatrice.
Elle parut deviner les idées qui traversaient en éclairs l'esprit de Philippe et le remercia d’un sourire léger, à la fois reconnaissante de sa pensée aimable et de sa délicate discrétion.
Enhardi, le Zarçonnet osa demander.
— Quand est-ce que vous me donnerez une lecon, Monsieur ? (est pressé à cause du con- COUrS,
Philippe se mit à rire d'un rire clair que, depuis bien longtemps, Mme Pawell n'avait pas
entendu. Le visage de Ja bonne dame rayonna d’une lueur joyeuse.
— La bicyclette tient au cœur de ce cher gar- «on, dit l'infirme. Essayons de la lui faire gasner. Venez plus près.
Vivement l'enfant poussa à portée de la main le lord O'Brian ses godets, ses couleurs, ses pin- COaux,
— Hum! dit le maître improvisé en hochant la tête, pas fameux comme fournitures d'aquarelle, Nous trouverons mieux dans mon attirail. our notre début, contentons-nous de ces horreurs..…. Délayez votre bleu comme ceci.
Et, joignant l'acte à la parole, il prit un atone de bleu au bout de son pinceau et l'étendit l'eau pure.
Yves en fit autant, Répétant chaque mouvement du professeur, il eut bientôt peint la rivière aux bords herbus,
- Regarde, Ghislaine, regarde, Armelle, cria-tii. Mon eau coule.
-— Presque, dit la grande sœur.
— Oh ! s’exclama Armelle en se penchant, celle Je M. O’Brian coule tout à fait : elle est bien blus jolie. On dirait qu’un petit vent souffle des- “us et que les fleurs s’inclinent.
— Tout jeune, dit d'un ton complaisant Mme Pawell, Philippe montrait de remarquables dispositions artistiques. Plus tard, le métier miliuure le prit aux moelles.…
— Le choix m'a bien réussi, grommela sourdement le blessé.
Un silence gêné glaça le groupe, puis l’infirme eprit avec un peu d'effort en s’efforçcant de rire :
— Eh bien ! je redeviendrai peintre et je ga- -nerai des médailles dans les expositions. Voilà un but à ma vie, un noble but.
Son ton glissait vers le sarcasme.
— M'approuvez-vous, mademoiselle de Kerhir ?
Ghislaine eut un petit sursaut. La voix avait pris aux derniers mots des sons indéfinissables, etil était malaisé de discerner exactement ce qui remuait au fond de l'esprit de Philippe.
Il répéta :
— M'approuvez-vous ?
— Mon jugem est de peu de poids, réponditelle, Vous seul savez s'il est meilleur pour vous de peindre où de continuer vos études historiques. Vous seul savez ce qui vous donnera le plus de satisfactions.
Sije vous demandais de prononcer, de choisir pour moi ?.
Je vous dirais, reprit-elle courageusement, que Pune et l'autre occupations sont des distractions excellentes ; toutefois, elles ne doivent pas être le but unique de votre vie.
— Vous parlez très bien, dit-il lentement en la regardant dans les VOUX ; mais qu'est-ce que VOUS me conseillez, an juste?
— Ce que je vous conseille ?_ c’est de vous occuper de toutes les choses grandes et bonnes qu'on peut faire ici-bas quand on possède comme vous une grande fortune.
— De poser au petit Manteau bleu, railla-t-il.
— Pourquoi pas ?
— C'est un rôle risible.
— Vous ne le crovez pas. Et quand cela serait, quand quelques sots riraient de vous, en quoi leurs sarcasmes stupides pourraient-ils vous atteindre ?
— Nous reparlerons de tout cela, Mesdames ; vous développerez vos projets. Laissons, à présent, ce sujet beaucoup trop sérieux pour notre jeune auditoire,
— Contez-nous quelque chose de vos voyages, l’hilippe, pria Mme Pawell, vous savez si bien conter,
— Ne me vantez pas, Jessie, ou je semblerai insipide,
— Vous avez beaucôup vovasé, Monsieur ?
questionna Ghislaine,
— J'ai vu à peu près tous les plus beaux pays du monde, Mademoiselle.
— D'où avez-vous rapporté la plus forte impression ?
— Du désert ; le désert brûlant du Sahara, le désert de glace au voisinage des pôles m'ont ‘usé Ta même grandiose horreur. Mais comme vision de beauté, je ne connais rien de plus admirable que la symphonie bleue du ciel et de l'eau, contemplée de la passerelle d’un yacht, au large de la Méditerranée. Avez-vous vu la Méditerranée, mademoiselle de Kerhir ?
-— Non, Monsieur : mais je crois que je préfère à sa splendeur calme, la mer sauvage qui hurle ‘tu bas de la petite maison où nous sommes nés,
Durant plus d’une heure, la causerie voltigea. lhilippe parlait avec une abondance et une aisance qui ravissaient Mme Pawell et tensient (ihislaine sous le charme. Si peu qu'il découvrit ‘le lui-même, il montrait une nature si élevée, ‘ne intelligence si vaste, un savoir si varié, un coût si sûr, un art si délicat, qu’un immense recret venait à la jeune fille de tous ces dons perdus. Elle tressaillit quand l'heure du déjeuner fat arrivée, le temps avait passé sans qu'elle s’en lit aperçue.
— Quelle bonne matinée nou: vous devons, mon cher Philippe ! dit Mme Pawell qui exultait. Nous recommencerons, voulez-vous !
ni
— Sans doute, Le temps est magnifique, Je propose pour tantôt une promenade en mer. Se rez-vous contents, les petits ?
S ils étaient contents ! IIS tiraient de l’exceptionnelle bonne humeur de farouche châtelain, heureux pronostic d'une longue suite de plai- Sirs.
Cette journée eut un ndanain, puis d’autres.
Yves ne quittait guère Philippe, amusé des saillies du petit garçon : les deux compagnons semblaient inséparables. Le résultat du concours de coloriage n'était pas encore connu, mais, en attendant qu'il fût propriétaire d’une bicyclette, le jeune artiste cavaleadait sur une machine louée pour la durée de son séjour à Grenoch, et faisait d'interminables parties autour de la voiturette de lord O'Brian que roulait Joé.
Ce fut une quinzaine heureuse. Mme Pawell confiait à Ghislaine que son frère n’était plus reconnaïssable.
— Sa santé, sans doute, s'améliore, disait la jeune fille, et son humeur s’en ressent, S'il pouvait ouérir !….
— Oh ! guérir ? c’est impossible. Les plus ilillustres praticiens l'ont irrémédiablement condamné. Non, il n'est pas mieux portant, mais la vie qu'il aceepte autour de lui le ranime un peu. Vous lui faites du bien. Je suis sûre qu’aujourd’hui vous lui manqueriez tous beaucoup.
Ghislaine était heureuse du changement de lord Philippe à cause de la joie qu’en ressentait Mme Pawell et de l'existence tranquille qu'il Jui promettait à elle-même, mais elle ne s’avisait pas qu'elle en était la principale cause.
Elle ne vo _£ nas, derrière les lunettes, les Yeux du jeun .omme qu'une sympathie de jour en jour plus ve ‘| isait de plus en plus lumi-
“eux. Elle ne se doutait point que son charme ‘nouvelait lentement ce cœur endolori, chassait ls visions anciennes et les rancunes malfaisan-
4 [Un brusque orage dévasta ces prémices de bonle À eur.
Un après-midi, ils étaient tous sur la plage, ans un endroit un peu retiré où seulement deux ‘u trois familles se donnaient rendez-vous. Mme Pawell connaissait ces dames, et les saluait en passant, échangeait avec elles quelques mots.
Cette fois-là, elle était éloignée de quelques pas de la voiture de Philippe auprès de qui Ghislaine # “tait restée : La jeune fille lisait le journal à Ée
linfirme dont les yeux étaient un peu fatigués. sd Les enfants, à l'écart, avec quelques camarades, péchaïent dans jes trous.
Un couple vint de ce côté : une jeune femme en blanc : un homme à la boutonnière fleurie, au monocle impertinent.
Ils passèrent devant Mme Pawell qui pâlit et e troubla. * Oh ! mon Dieu, gémit-elle tout de uite tournée vers l’endroit où son frère était resté avec Ghislaine. Oh ! mon Dieu, pourvu qu'il ne ‘ la ”” voie pas.
Souhait tardif. Les promeneurs atrivaient près de lord O’Brian. En l’apercevant, la jeune femme eut une légère hésitation, puis d'une pression de a main sur le bras de son compagnon, elle le fit <e détourner. 3
Lui, sans comprendre, dit tout haut : 2
— Vous connaissez ce Monsieur ? +
— Taisez-vous, c’est Philippe O’Brian.
— Ne vous trompez-vous point, ma chère ?
— Non, certes,
— Îl est sans doute marié, Quelque pauvre fille
de pasteur prolifique, tentée par les millions malheureux, s'érige en garde-malade.
À cette insinuation blessante, le visage de Ghislaine s'empourpra.
-— Quelle ruine ! reprit le gentleman.
La femme n'est pas mal. C'est dommave,
Ils étaient passés. Qui donc étaient ceux-là ? Mme Pawell accourait. bouleversée,
Ghislaine regardait Philippe, effrayée de sa pâleur de mort, de la crispation de ses traits, du tremblement convulsif de ses lèvres: mais elle n'osait parler, sentant qu'un mot allait déchainer une cffroyable tempite.
Au contraire de ce qu'elle redoutait, Joerd O’Brian dit seulement :
— Reconduis-moi, Joé. Ne me suivez pas, -Jes sie.
Sa voix était sans colère.
Les deux femmes, silencieuses, le regardèrent s'éloigner,
7 Son ancienne fiancée, murmura Mme Pawell, très bas, eomme s'il pouvait l’entendre.
—- L'aime-t-il donc encore ? demanda presque inconsciemment Ghislaine.
— Sans doute, puisqu'il souftre toujours.
Elles restèrent sur la plage jusqu'au moment Où Ja marée les forçca de regagner Ja maison. Elles craienaient d'y rentrer et que leur présenc: ne déplût à lord Philippe,
Lorsqu'elles arrivèrent, O'Brian s'était fait conduire à la gare et fuvait vers Inchlonav.
Green-Founse de nouveau chante et rit.
Mme Pawell, inquiète du brusque départ de Philippe, de l'ignorance de tontes nouvelles où il a tient, s'est hâtée de terminer les affaires qui éloisnaient d'Inchloray et de rentrer au chàeau Un mot de la bonne dame vient d'inforcer Ghislaine qu'elle sera heureuse de la voir ct après-midi,
Depuis deux jours, c'est le seul sione de vie vent du manoir, et la jeune fille commençait à “étonner,
Elle prend donc son chapeau ei S'empresse sur
route où poudroie le soleil adouci de septemore. Sur les pentes, les pins s'assombrissent, herbe <e rouille, La campagne commence sa toilette d'hiver, car le froid est précoce au pays les Tacs.
Ghislaine presse le pas. Elle s'étonne d'é- “ouver du plaisir à l'idée de franchir cette porte qui Jui causa naguère tant d'appréhension. Les Helques Semaines qui viennent de s'écouler ont ‘bsolument changé l'angle sous lequel ont appaut d'abord lord O'Brian. Elle a découvert, ous Je Tinceul d'indifférence dans lequel il s'enevelit, les côtés précieux de sa nature, une in- ‘eIligence aux aperçus curieux, une âme aux dé- ‘atesses subtiles. Elle serait heureuse de con- ‘ribuer à la renovation de cet esprit malade. Elle lui proposera d'écrire sous sa dictée ses récits, le voyage. Elle a été captivée par la hautaine vhilosophie des observations, la vie intense des
descriptions, la pa ite beauté des images; sans doute d'innombrabies lecteurs seraient, à leur tour, séduits.
Le chemin se déroule, C’est seulement devant la porte lagubre qu'un peu de son ancienne crainte l'effleure. Elle se revoit tout à coup sur la plage de Greenoch; le visage décomposé de Philippe lui apparaît entre les figures moqueuses du beau couple dont la vie splendide insulte à la misère de l'infirme.
Qui sait en quel état elle va le retrouver? Elle s'étonne que, depuis deux jours qu'ils sont tous revenus, Mme Pawell ne lui ait pas donné de nouvelles, et que son court billet ne contienne autre chose qu'une brève invitation.
Le choc dut être rude sur cet esprit désemparé. Lord O‘Brian est très malade, puisqu'il s'est réfugié dans le mortel ennai du vieux donjon comme un fauve blessé dans son fort.
Elle à soulevé le marteau, le portier vient ouvrir.
Une grille à volets pleins que Ghislaine n'a jamais vue ferme l’autre extrémité de la voûte sombre. Elle S'écarte devant la jeune fille qui pousse un cri de surprise.
C'est une féerie, plus de forêt vierge. Seuls quelques beaux arbres respectés jettent une guipure d'ombre sur le sable blanc de la vaste cour d'honneur. Des fleurs éclatantes l’encadrent ; d'autres fleurs roulent en cascades le long du perron de marbre. Le petit palais garde la patine douce que les siècles Jui ont donnée, mais toutes ses lèpres ont disparu. Le soleil dore les fers magnifiquement ouvragés de ses balcons et de ses crêtes: la lumière entre par toutes les fenêtres ouvertes, et des tentures de soie précieuses ondulent au passage d’un vent doux. De
chaque côté, une large percée laisse apercevoir leS profondeurs du jardin jusqu'au parc. Plus de massifs hirsutes, de broussailles échevelées, plus de taillis aux ténèbres inquiétantes : partout des pelouses de velours, des eaux chantantes, des corbeilles infiniment variées de parfums et de couleurs,
Ghislaine reste au milieu de la cour d’honneur, hypnotisée par l'imprévu du spectacle, Il ve faut pas moins que l'apparition de Mme Pawell et son bonheur jeté d'une voix aimable pour tirer la jeune fille de son rèêve éveillé.
— Eh! ma chère enfant, vous voilà figée comme je le fus moi-même. Nous ne nous attendions auère à cette métamorphose, hein? Quel cachottier, ce Philippe!
Ghislaine se secoua, reprit pied dans la réalité et dit gaiement :
— C'est merveilleux. Lord O’Brian doit avoir à son service tous les fardadets et les lutins pour avoir opéré si vite une pareille transformation.
— Je m'explique maintenant pourquoi il tenait tant à vous faire partir de Green-House. Il voulait que ia surprise fut complète.
Aussitôt la bonne dame rougit, consciente qu'elle venait de parler étourdiment. En effet, Ghislaine s’exclamait :
— C'est done lord Philippe qui vous demanda de nous appeler à Greenoch ?
— Je ne devais pas vous le dire. Qu'il ne sache pas que ce secret m'a échappé: il serait très mécontent. Oui, c'est Philippe qui désira qu’il n'y eût personne à Green-House pendant un tomps qu'il fixerait lui-même.
‘Oh! je fus enchantée de me plier à son désir.
Vous m'étiez déjà très SYmpathique, chère enfant,
— Vous êtes vraiment très bonne pour moi, pour nous tous, Madame.
— La bonté est facile en pareil cas; ne me re. merciez donc point, Et, Surtout, pas un mot devant Philippe.
Ghislaine demanda, un peu hésitante :
—— Comment l'avez-vous trouvé?
— + Affaissé, mais très calme, Je suppose que vous allez le voir. Il travaille depuis ce matin avec acharnement.
“* Mais vous n'imagineriez jamais le plus étrange: il manifeste l'intention de recevoir ses anciens amis, de renouer avec des connaissances écartées jusqu'ici obstinément,
“Ce pauvre esprit est un abîime d'excentricités. Je n'y perds.
— S'il renonce à son isolement farouche, c'est qu'il souffre moins.
— Ou qu'il essave de S'étourdir. Il est si compPliqué qu'il est bien difficile de savoir...
Elles causaient en marchant à petit pas autour de la cour, le long des plates-bandes fleuries d'où émergeaient des rosiers embaumés de roses tardives, superbes encore. Ghislaine s'arrêta pour les admirer. Devant l’une, qui était d’une Chaude nuance de cuivre, Mme Pawell dit en souriant :
— Elle s'appelle Jessie. Et voici Mille de Kerhir.
Elle montrait une fleur si délicatement teintée qu'on l'eût dite fouillée dans l'ivoire le plus pur. Un parfum exquis s’en dévageait.
Mme Pawell ajouta :
— Philippe ne permet Pas que l’on touche à
une seule de ces fleurs. C'est lui-même qui les enlève quand elles sont flétries,
Une gêne qu'elle S'expliquait mal envahit la jeune fille à cette confidence,
Elle sentit qu'elle rougissait et demanda pour faire virer la conversation :
— Vous avez vu les nouvelles constructions, Madame”
— Pas encore; j'ai eu fort à faire depuis denx jours. Nous pousserons demain iusque-là? Nous emmênerons la petite bande. Connaissez-vous ce côté du lac?
— Non.
— Tant mieux. L'excursion aura le charme de la nouveauté. Nous traverserons l'eau, et la voiture nous attendra au débarcadère, Les enfants seront ravis.
— Vous les gâtez, Madame.
— J'aime ces chers petits. J'ai vivement regretté toute ma vie de n'avoir pas de fils de mon bien-aimé Charley, Je l'eusse souhaité pareil à Yves. Ce garçonnet m'amuse il plaît aussi beaucoup à Philippe.
Le tour de ::romenade ramenait les causeuses au pied du perron, Elles montèrent,
Dès ses premiers pas, dans l'imposant vestibule, Ghislaine constata que les changements extérieurs du petit palais étaient la suite de ceux qui s'étaient accomplis à l'intérieur. Tout ce qui S'y trouvait autrefois était uis en valeur par un arrangement intelligent qu plus heureux effet. Les bahuts, les tableaux, les bibelots rares et précieux débarrassés de la poussière et des araignées qui, depuis un demi-siècle, leur fai. saient un linceul, se dévoilaient en pleine beauté.
Dans les angles, les fleurs allumaient des
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lueurs pâles. Les pièces ouvertes en enfilade augmentaient l'impression en la continuant.
— Du haut en bas, tout est aiisi rajeuni, rafraichi, expliqua Mme Pawell. Philippe a bien employé les deux mois pendant lesquels il est resté seul ici. Le cher enfant se faisait une joie de notre surprise; tout son effort a été annulé par cette méchante aventure qui l'a replongé dans ses noirs plus profondément que jamais.
Au souvenir rappelé, une teinte pourpre monta au visage de Ghislaine, Ce désagréable incident l'avait péniblement affectée, peinée pour le triste infirme, froissée pour elle-même, L'insinuation malveillante tirée de sa présence auprès du malade avait si vivement atteint sa délicatesse qu'elle en ressentait encore à ce moment la piqüûre aigue. Mme Pawell, qui n'avait pas entendu les sottes réflexions du couple, ne remarqua point heureusement le court émoi de Ghislaine. Elle n'eût pas su d'ailleurs discerner exactement ce qui se passait au fond de l'âme de la jeune fille puisque même celle-ci ne s'y reconnaissait plus.
De beaucoup de pitié Mlle de Kerhir faisait à Son insu un peu d'amour. La nuance était si délicate que le sentiment vainqueur s'infiltrait en elle sans qu’elle en comprit d’abord le charme impérieux. Elle le subissait, s'y abandonnait sans l’analyser, d'autant moins méfiante que, de toute sa volonté, elle se erovait vouée au célibat, mère par le coeur des chers enfants adoptés dans la plénitude de sa tendresse,
Elle ne soupçonnait pas plus la floraison d’amour spontanément éclose dans l'âme de Faroll que la pensée torturée de Philippe O’Brian. Lui aussi aimait Ghislaine d’un ämour jaloux, condamné à un échec misérable, accompagné d'indi-
cibles souffrances. Et c'était venu sans qu’il y songeàt.
À cette heure, il suivait en esprit les deux femmes à travers le château renouvelé; il savait que tout à l'heure, il devrait se retrouver en face de Ghislaine, et ses deux mains pressaient son front pour comprimer les mouvements tumultueux de son cerveau.
Malgré la souffrance aigue qui martelait ses tempes, sa réflexion demeurait parfaitement lucide, Il se reportait à sa première entrevue avec Mile de Kerhir et la chaîne des jours, celle des événements se déroulaient dans une intense clarté,
Une hostilité née d'une cause double l'avait animé d'abord. La beauté de la jeune fille l’avait souffleté comme une insulte, et un sentiment complexe avait aussitôt germé dans son esprit naturellement droit: un respect sincère pour la crânerie d'âme de la Française, une sympathie ardeute pour son courage, une colère inavonée de Sa propre injustice, à lui, Philippe O’Brian, qui commettait ce jour-là sa première action basse. Car il était bien contraint de s’avouer que l'égalité et l'équité ne parlent pas toujours le même langage. En ‘dépit des ambages et des s0phismes, il savait que les orphelins pour lesquels implorait la jeune fille étaient, en conscience, héritiers au même titre que lui, qu’un caprice de vieillard oublieux les excluait seuls du partage, qu'il leur devait plus que les secours précaires qu’il leur accordait avec des airs menteurs de-générosité.
IT céda, ce jour-là, à un mobile qu’il n’examina qu'après coup et dont il éprouva une espèce de honte. Dans un but de pur intérêt personnel, il voulut attacher Mile de Kerhir et Mme Pawell
n fut que le prétexte déterminant, Il ne songeait point à l'aimer, mais seulement à s'assurer cette présence aimable, cette collaboration intelligente, cette distraction quotidienne infiniment précieuse, S'il avait suivi l'impulsion de la justice, il aurait donné aux orphelins leur part d'héritage Sans d'mander en échange la moindre portion du temps et de la vie de Ghislaine,
Mais il n'éprouvait aucun regret,
Chaque jour ensuite avait cimenté cette SYIpathie née de si étrange sorte: elle s'était accrue de la jalousie bientôt ressentie contre G. Faroll. Il s'était découvert épris de Mlle de Kerhir en se surprenant jaloux du docteur. Et alors il avait éprouvé contre lui-même une violente irritation. Lui, amoureux de Mlle de Kerhir! Quelle folie! Après l'abandon de sa fiancée, sa déception cruelle, il s'était juré de hair toutes les femmes, de les mépriser, et voilà qu'il retombait dans les filets d’une de ces sirènes, quand il n'était plus qu'une ruine lamentable, un objet de risée ou de répulsion !...
C'est alors qu'il s'était farouchement replié sur lui-même, qu'il avait refusé pendant des jours de voir Ghislaine. Mais il y pensait quand meme; il ne pouvait éloigner le souvenir lumineux qui planait sur son coeur enténébré, sur son esprit livré aux divagations les plus folles.
Il avait voulu, pour en finir, détruire le joli croquis fait de Ghislaine lisant dans le boudoir vieillot. Le courage lui avait manqué, et la gracieuse esquisse lui restait comme son plus précieux trésor.
Puis il se rappela le matin où il avait vu Ja jeune fille et le docteur causer dans la petite cour de l’église avec le père Humphrey. Une furur inexpliquable l'avait secoué. Que faisaient-ils là
tous les deux? Que disaient-ils? La rencontre était-elle fortuite ou préméditée?
C'était pour savoir qu'il avait fait un visite au vieux curé; c'était pour empêcher les relations de devenir plus intimes et fréquentes qu'il avait pris le patronage de l'oeuvre, C'était pour éloisner Ghislaine de Faroll qu'il l'avait fait appeler à Greenoch. C'était pour qu'elle se plût à Inchloney qu'il en avait changé l'aspect sinistre, S'accordant avec sa propre tristesse,
Etait-ce bien lui qui avait fait tout cela? qui avait commis cette folie insigne d'ouvrir son coeur à la rosée d'amour sous laquelle il avait refleuri pour de nouvelles et plus âcres souffrances?
A cette heure, que pensait Ghislaine? Soupçonnait-elle le motif de sa fuite de Cireenoch”?
Il eut un amer et douloureux sourire, Sans doute elle supposait, si Mme Pawell lui avait confié Sa peine ancienne, qu'il aimait toujours celle dont la tendresse avait failli. Elle ne pouvait se douter, la chère fille, que, désormais, elle seule était tout pour lui. Elle ne devrait jamais l'apprendre,
Avait-elle entendu la stupide remarque du gentleman? Si elle avait compris, elle devait éprouver un froissement extrême, Avoir épousé un misérable comme lui par cupidité, c'était une insinuation révoltante, Sans doute, elle _ était très fachée et, au fond d'elle-même, rejetait sur ni son irritation.
Allait-elle donc se détourrer de lui, le laisser encore plus malheureux?
Il s'était enfui, non point pour ne plus rencontrer l'ancienne amie infidèle, comme l'avait cru Sa soeur, mais pour ne pas se trahir devant Ghislaine, pour ne pas lui crier dans une minute de
détresse : “ C'est vous que j'aime, aimez-moi, par pitié. Que vous importe, à vous et à moi, les jugements des sots et des méchants?"
Ce serait un crime, Il ne pouvait pas, il ne devait pas songer à lier cette vie en fleur à sa misérable existence, Il aurait du courage, mais il ne voulait pas la revoir tout de suite, Il était parti.
À présent, elle était là. Dans quelques minutes, il irait la rejoindre, mais il se ferait un visage impassible, et elle ne devinerait rien de sa mortelle angoisse,
Il se leva, passa la main sur son front d'un weste hésitant, puis, à pas fatigués, se dirigea vers la bibliothèque où S'entendaient les voix des causeuses,
A ce moment elles passèrent sur le balcon, et il les aperçut à travers ses rideaux clairs.
Il s'arrêta, en proie à une pénible émotion, Le profil de Ghislaine Jui apparaissait découpé d'une façon très nette sur le fond de clarté. Il le scrutait avidement, y cherchant la trace de l'irritation qu'il supposait restée dans l'esprit de la jeune fille. A sa mémoire revenait de nouveau les paroles avec leurs intonations de méchante raillerie: “ Quelque pauvre fille de pasteur tentée par les millions du malheureux, l'a épousé et se fait sa garde-malade.”
Puis, la riposte sonnait en insulte:
“ Elle n'est pas mal, c’est dommage ! ”
Si Mile de Kerhir possédait un esprit de justice trop délicat pour le rendre responsable de ces insinuations malveillantes, Ini-mêôme s'accusait,
En effet, il n'était pa: sans reproche, mais la voir, entendre son pas léger, sa voix chantante, lui était devenu indispensable. Pénétrer en cet-
te âme simple et droite, lire dans cet esprit fin et charmant, c'était maintenant le grand intérêt de sü vie,
I soutffrirait d'une douleur _ indicible quand elle épouserait G. laroll, car elle l'épouserait.
Un attrait vainqueur poussait l'un vers l'autre tre ces deux êtres jeunes, fiers, intelligents et bons, [ls étaient créés pour se comprendre et s'unir en une glorieuse tendresse...
Philippe eut un éblouissement, et, un instant, sa pensée lui échappa. Tout ce que, jusqu'à présent, il avait souffert, lui apparaissait misérable à côté de ce regret torturant qui l'attendait,
Pourquoi done son coeur s'obsinait-il à vivre, à aimer, à souffrir? C'était un supplice intolérable, Ne ferait-il pas mieux d'en finir, de s'évader de ce cercle infernal où la méchanceté du Destin l’enfermait.
I se dit: “Ce serait facile. J'ai de l’atropine pour mes yeux. Je puis, quand je voudrai...
C'est plus sûr qu'une balle de révolver…. Jessie ma pauvre Jessie, sera désespérée d'abord, mais elle se consolera.. On se console de tout.”
I cria tout haut : “ Ce n’est pas vrai; il est des douleurs ineffacçables.”
Alors la porte s'ouvrit d'un mouvement vif, et Mme Pawell se montra :
— Vous n'appelez, Philippe? demanda:t-elle.
(Elle le regarda inquiète.) Qu'avez-vous donc? Vous ne paraissez pas bien.
Il essaya de sourire, mais ses lèvres restèrent rivides.
— Rassurez-vous, dit-il avec effort. Ce n’est rien, je me suis tenu debout un nen longtemps...
— Ne m'avez-vous pas appelée?
— Non.
—-J'avais cru entendre...
ER es
— Peut-être ai-je parlé haut sans m’en apercevoir. On a parfois de ces hallucinations.. Prêtez-moi votre bras, ma chère, et allons retrouver Mile de Kerhir.
La jeune fille restait seule sur le balcon, indécise, attendant que Mine Pawell l'informät de ce qui arrivait. Elle entendit la béquille de lord Philippe, et revint dans la pièce où le frère et la soeur entraient, Elle fut péniblement surprise du changerent qui s'était fait chez le malade en ces derniers jours. Dans la Simplicité de son coeur, elle lattribua au souvenir vivace de la fiancée infidèle, et ne soupconna pas que cette pauvre âme était pleine d'une nouvelle tendresse, dent elle se cachait comme d'une faute.
Ghislaine vint rapidement à lui et dit, souriante:
— Veus êtes un magicien, Monsieur, c'est une incroyable métamorphose. Vons êtes, de plus un mystérieux. Comme vous savez bien garder un secret !
— Oui, il est tel secret que je ne révèlerais pas fût-ce au prix de ma vie.
[ dit cela d'un ton qui donnait aux mots une valeur particulière, mais Ghislaine ne comprit pas.
— Cest magnifique reprit-alle,
D'un geste ample, elle embrassa l'étendue fleurie des jardins, l'ombre idyllique des bosquets et la nappe bleue, immense, déroulée au délà de l'enceinte jusqu'aux collines habillées de forêts.
— Une splendide résurrection, appuva Mme Pawell,
— Vous qui aimez la beauté, dit Philippe en accentuant chaque mot, vous vons plairez à tout ceci, je lesp,re,
Ghislaine fat un peu troublée, car elle se sou:
vint de la phrase qu'elle avait un jour, de cette nême place, prononcée comme une condamnation ‘iu sinistre manoir.
Mais elle ne s'arrêta pas à l'idée qui essayait ‘de se faire jour dans son esprit, et continua d’un on gai:
— Chère Madame, nous n'aurons plus peur des crapauis, ni des couleuvres, Quelles délicieuses promenades nous allons faire! A:t-on trouvé beaucoup de ces hideuses bêtes”?
— Des centaines,
— Quelle horreur!
— Les jardiniers voulaient en faire échapper üelques-unes à l'hécatombe; vous u'ignorez pas que le crapaud est l'hôte obligé des jardins an- <lais, et il m'a fallu user d'autorité pour amener 11eS gens à tout détruire.
* Maintenant vous n'aurez plus peur, n'est-ce Pas? Le château cesse d'être un château de lécende, vous vous y plairez d'avantage.
Comme il regardait sa soeur en prononçant les lerniers mots, elle répondit d'un ton ému :
— Vous avez un coeur charmant, Philippe, et ‘ie délicieuses inspirations. Je vous sais un gré infini d'avoir renoncé, pour m'être agréable, à la ‘ristesse qui nous environnait.
— Et qui s'alliait au mieux à mon état d'esprit. le me complaisais à cette laideur, à cette sauva- 2erie, Elle déteignait sur moi; n'est-ce pas vore avis, mademoiselle de Kerhir”?
Elle voulut formuler une dénégation aimable “polie, mais il ajouta tout de suite:
— Ne répondez pas; vous ne pourriez faire jun mensonge charitable, et je l'aurais sur la conscience. Mesdames, je ne vous retiens pas l'avantage; je me reprocherais d'empêcher votre promenade, et je ne suis pas assez fort pour la
partager. Allez sans moi voir ces roses là-bas; je me flatte qu'il n'y en a pas de plus belles dans les jardins de Sa Majesté.
Il les salua et retourna dans son cabinet. Un long moment il épia, le front collé à la vitre voilée de dentelle. Quand il aperçut dans l'allée fleurie la silhouette fine de Ghislaine, il la suivit d'un regard qui, peu à peu, s’embua, puis des larmes ravinèrent ses joues pâles, sans qu’il songea à les essuyer.
Cependant Ghislaine tournait et retournait dans son esprit une pensée qui la poursuivait depuis sa visite au château.
L'accueil de lord O’Briand lui avait paru gêné en tout cas bien différent de celui auquel elle s'attendait après la cordialité des dernières semaines vécues à Greenoch. Elle s'était imaginé que le souvenir agréable lui restait de ces jours si doucement mêlés de promenades, de causeries, de discussions amicales. Elle croyait qu'il lui parlerait des enfants, qu’il continuerait les rapports affables avec ses petits compagnons, qu’il les inviterait au château...
Pas un mot; il semblait qu’il ne les eût pas connus, et elle s'était bien gardée de les rappeler à son souvenir.
Elle savait la volonté du malade si bien soumise au moindre caprice qu’elle craignait toujours de l’irriter par un mot imprudent.
Elle avait remarqué qu'il évitait de la regarder même en lui parlant, et qu'il ne lui avait adrrssé que des paroles insignifiantes. En quoi, : »mment lui avait-elle déplu? Il n'avait pas fait la moindre allusion à son travail. Devait-elle attendre qu'il l'appelât ou se rendre demain au château comme à l'ordinaire”?
Elle se sentait un peu désorientée. La rendrait-il responsable de l’irritation douloureuse sonlevée en lui par la fâcheuse rencontre de Greenoch? Ce moment déplaisant revenant au souvenir de la jeune fille lui causa une peine vé-
ritable. Ces inconnus — devait-elle se soucier de l'opinion — l'avaient jugée ambitieuse et vénale, Elle avait beau réagir de toutes ses forces elle sentait ençore, elle Sentirait longtemps, toujours, la piqûre du mépris dont leur (on malveil. lant l'avait enveloppée,
Le monde est ainsi; il ne voit d'abord que le vilain envers des choses et ses jugements précipités Sont presque toujours méchants.
Estil donc impossible de SUpPposer — elle-méme était hors de cause — qu'une sympathie dé: intéressée allait vers ce malheureux, qu'on l'ai. mait pour ses qualités et non pour sa fortune? 7] aurgit erand besoin qu'une femme se fit son abee gardien; Son sort serait effrovablement triste si Mme Paweil lui manquait, Djeu veuille que ce malheur n'arrive pas de longtemps.
Mais ilest à redouter, car la soeur dévouée est âgée et de santé fragile.
Pourquoi pense-t-elle à cette chose triste, sans pouvoir en détourner sa pensée?
Dans les derniers jours de son séjour à Greenoch, Mme Pawell a été très éprouvée par l'inquiétude, mais elle va se remettre. Ghislaine se le répète plusieurs fois et se rassure de son mieux. Elle à malheureusement l'expérience des affections cardiaques et sait bien qu'elle ne se trompe Pas quand elle constate que Mme Pawell est atteinte gravement.
Elle frissonne et veut secouer ça pensée désolante.
Elle a, cet après-midi, deux visites à faire, chez le père Iumphres et Mme Faroll. Elle emmène- ‘a Ravmonde. Plusieurs fois déjà la jeune fille l'a accompagnée chez la mère du docteur qui Jui témoigne une affectueuse bienveillance,
Chez le père Hüumphrey d'abord. Les deux
soeurs eurent l'extrême plaisir de rencontrer au presbytère leur chère voisine de Loch-Castle's.
On causa de tout un peu, de travaux du docteur, de Ja santé de lord O’Brian, des extraordiaires changements du château dont tout le pays Sémerveillait par oui-dire, des constructions hospitalières qui seraient un bienfait pour toute la région,
— En somme, dit Mme Faroll, lord O’Brian n'est point du tout le sauvage et sombre misan- ‘hrope que nous imaginions. Je me le figurais tout autre d'après certains racontars.
— C'est un très grand coeur, dit Ghislaine, une aime lovale, un esprit d'une élévation rare.
Elle parlait avec une chaleur qui rendit Mme laroll sérieuse. L'excellente femme regarda le pére Fumphres qiu écoutait avec une attention extrême Île panéeyrique prononcé par la jeune fille. Elle disait tout ce qu'elle savait être à la louange du maître d'Inchlonay.
Mme Faroll, qui avait l'expérieñce de l'âme féminine, songea: Elle aime ce malheureux, et air dont elle parle fait bien voir qu’elle ne s’en doute pas encore... J'avais espéré autre chose; Pourvu que mon Georges n'ait pas fait le même réve, ne caresse pas le même espoir.”
Mais Ta question de Fhospice primait tout. Le père Humphres y revint par une adroité tangente, [l'aurait voulu savoir mille choses qu'igno- “ait Mile de Kerhir. Le bon curé voyait déjà se erouper autour de la cité hospitalière les catholiques disséminés dans les autres villages. 11 devenait le pasteur d'un troupeau miraculeusement multiplié: 1 recommencçait son fructueux apostolat et retrouvait en idée toute sa vigueur.
Les deux soeurs Se retournèrent avec Mme l'aroll qui fit, pour se reposer, une halte à Green-
House, puis ses petites amies l’accompagnèrent jusqu'à Loch-Castle’s._ Les amicales relations des bons voisinages se renouaient pour la plus grande joie des deux familles. Elles semblaient particulièrement douces à Ghislaine qui avait besoin de leur calme et de leur sérénité, Elle était ballottée au château par les sautes d'honneur de Philippe qu'elle était heureuse de trouver en dehors, une sympathie réconfortante autant que discrète,
Le docteur venait précisément de rentrer. I] accueillit les deux soeurs avec une simplicité affable, exempte, semblait-il, de toute arrière-pensée._ [Il ne paraissait même plus se souvenir du nuage léver soulevé par l'inexplicable intervention d'O'Brian dans ses projets.
Le lendemain, Ghislaine se rendit au château à l'heure habituelle. Philippe l'attendait assis devant sa table de travail, Il lui souhaita le bonjour d’un ton grave et, poussant devant elle une liasse de’ notes, il dit tout de suite.
— Je ne sais s’il vous sera très facile de vous débrouiller dans ce fouillis, Mademoiselle, Quant à moi, j'y renonce, Voilà tout ce que j'en ai tiré, et je suis aussi las que si javais manié la massue d'Hereule. Lisez cela et recopiez, s’il vous plaît, après correction. Je vais lire mon journal.
Elle comprit qu'il voulait éviter de parler, qu’il était mal disposé et demanda seulement :
Madame votre soeur est-elle bien ?
— Très bien je vous remercie,
Elle w’insista pas, prit les feuilléts qu'il lui présentait et commença à lire. Prise toute dès les premières lignes, elle oublia aussitôt ce qui l'entourait.
C'était le commencement de l'exposition, une peinture à touches larges et vigoureuses de l'Inde des Rajahs, de sa curieuse civilisation. La
phrase était ample, nombreuse, joliment cadencée, et d'une extrême clarté. Un stvle nerveux habillait les pensées profondes alignées avec une méthode parfaite et une incomparable souplesse,
‘Un maître écrivain”, se dit Ghislaine en elle-même, “Quelle couleur dans ces pages!
quelle hauteur dans ces observations!”
Le visage de la jeune fille rayonnait de plaisir; celui de Philippe, qui la regardait à la dérobée, devenait à mesure plus mélancolique.
— C'est tout? dit-elle sur le ton de regret, quand elle arriva au bas de la dernière page.
— C'est tout, répliqua-t-il un peu sèchement, et il n'est pas probable que j'en ferai autant chaque jour. Le travail m'est affreusement pénible étant inutile,
— Inutile! protesta Ghislaine,
— Eh! oui; est-ce que j'en use autrement que comme d’un remède, comme d’un exutoire à un inguérissable ennui? Le but est si mesquin que le charme intrinsèque de l’oeuvre pour l’esprit lisparaît.
Ghislaine aurait voulu dire tout ce qui lui venait aux lèvres, mais le visage de Philippe était si morne, Son attitude si découragée, son geste &i dottant qu'elle n'osa. Nilerciense, bien qu’elle eût l'âme pleine, elle se mit à copier les pages ecrites d’une écriture irrégulière, maladive, extrèémement difficile à déchiffrer.
Il s’en excusa d'ailleurs.
Je vous demande pardon de la fatigue que vous allez prendre, dit-il d'un ton courtois. Mes doigts obéissent mal à ma volonté et se lassent vite, Je plains vos propres veux, et votre patience serait mise à rude épreuve si j'écrivais beaucoup.
Elle protesta poliment et, durant une heure,
travailla sans qu’un mot rompit le silence de la vaste pièce,
Au bout de ce temps, il la congédia.
— À demain, Mademoiselle, dit-il en saluant de la tête,
Elle lui rendit son salut et sortit toute décontenancée de cette raideur, de ce mutisme, de ce repliement,
Il était bien mieux à Greenoch. Quel malheur que cette femme se soit retrouvée sur son chemin! se disait-elle en gagnant l'appartement de Mme Pawell.
La bonne dame était assez souffrante ce matin-là pour ne pouvoir quitter sa chaise-longue, lorsque Ghislaine entra :
— Me voici toute dolente, ma chère enfant, dit-elle; je me suis levée comme à l'ordinaire, pour que Philippe ne S'inquiète pas, mais je n’en puis plus.
‘Je suis contente de vous voir; votre présence me repose,
— Ne voudriez-vous point voir le docteur, Madame”?
— Plus tard, je connais le mal dont je souffre, et le traitement qui me soulage. C’est un mal très ancien et sans remède, une affection du coeur qui date de la mort tragique de mon mari, tué dans une partie de chasse par son ami le plus cher. L'impression fut si terrible qu'elle laissa des traces indélébiles. Si je me savais nécessaire, indispensable à mon pauvre Philippe, je ne me préoccuperais point du tout de l'état plus ou moins précaire de ma santé. Mais si je m'en vais, que deviendra-t-il? qui le soignera, l’aimera, le consolera”?
Ces idées avaient passé si récemment dans l’es-
prit de Ghislaine qu’elle ne trouva d'abord aucun mot pour les combattre.
Mme Pawell reprit en souriant:
— C'est ridicule de s'attendrir sur soi-même ou sur les autres tant que le malheur n’est pas proche. Je puis vivre encore longtemps. Nous allons avoir beaucoup à faire; je compte que vous n'aiderez, chère Mademoiselle,
— Je suis à votre entière disposition, Mada- HICe
— Philippe m'a donné hier la listé des invités de la première série, Il s'agit de leur écrire, mais d’abord de nous assurer des ressources qu'offre cette maison, de vérifier çe qui manque pour un train régulier de réceptions mondaïines, et de nous le procurer. D'où correspondances, surveiltance et le reste. (Ce sera justement votre affaire; vous me suppléerez dans la plupart des cas. Voyons cette liste.
Elle lut une douzaine de noms et fit une petite moue aux deux derniers:
Anna Arriman et Harry Simons.
— Le frère et la soeur, expliquat-elle à Ghislaine, Je n’aime pas cette Anna, c'est une fieffée coquette, veuve d’un excellent garçon qu'elle a rendu fort malheureux. Harry, par contre, est très sympathique mais j’eusse préféré ne pas le recevoir sil fallait inviter Anna en même temps.
‘“ Parce que Philippe conserve une vive amitié vour le frère, ce n’est pas une raison pour nous encombrer de la soeur.
— Ne pourriez-vous, Madame, demander à lord O’Brian?.…
— Rien, laissons aller; avec Philippe, +’est ‘oujours le meilleur parti, surtout depuis son nalheur. Vous verrez cette Mme Arriman; elle 1e vous plaira pas non plus, j'en suis sûre.
— Quel âge a-t-elle?
— Trente ans, et en avoue vingt-quatre. Ses recherches coquettes Ini permettent cette petite Supercherie, mais, moi, qui l'ai vue huit jours à. près sa naissance, je sais à quoi m'en tenir. C'& tait l'année de la rougeole de Philippe...
“Mme Simons, qui était mon amie de préfé.
rence, me dit alors en riant : “Chère, un jour, nous marierons ces deux enfants-là ! ”
La voix de Mme Pawell était devenue lente,
omme si elle cherchait dans le lointain de ses souvenirs des choses effacées, des figures ou: bliées ;puis elle reprit plus haut en secouant la tête d’un air de fierté.
— Pour conquérir Philippe, il eût fallu une autre femme que cette Anna. C'est une délicieuse gravure de modes, mais elle n’a ni coeur, ni cervelle. Je suis très ennuvée de la voir ici; plus, j'en ai presque peur.
Ghislaine eut l'intuition de ce que pensait Mme Pawell. La bonne dame redoutait l'effet des philtres de la magicienne sur le pauvre coeur désemparé de O'Brian.
Elle serait sans doute plus attirée que repoussée par l'état lamentable du malheureux ; et non par une pieuse et dévouée compassion, mais par l'éclat du riche héritage qu’elle pourrait s'assurer... en cas de malheur...
Ghislaine se reprocha très fort ce vilain juge ment. Elle ne connaissait pas Mme Arriman:
de quel droit lui attribuait-elle d'aussi méchantes visées ?
Elle eut beau faire, réagir de toute sa volonté, la crainte imprécise, tout de suite formulée dans Son esprit, S'Y maintint pour le troubler. C'était un pressentiment qui brouillait en elle le raisonnement,
— Après déjeuner, dit Mme Pawell, nous pas- “rons la revue des chambres d'amis, et vous noierez ce qui doit S'y ajouter, s'il vous plaît, n'est- ‘ce pas? Demain nous ferons l'inventaire de l'arenterie, de la vaisselle, afin de compléter les “anques, Je ne me fierais pas aux domestiques.
“Philippe paraissait assez impatient ; il nous faudra un peu activer cette besogne,
— Je puis écrire tout de suite, Madame, et lixer à quinze jours, par exemple...
— Croyez-vous que quinze jours suffiront à out mettre en état? Le pays est tellement dé: Pourvu... Enfin, écrivez toujours, je vous prie,
La bonne dame dicta à Ghislaine, pour chacun es invités, un mot aimable.
— Voulez-vous bien, demanda-t-elle ensuite, ‘ceepter de déjeuner avec moi? Vous me ferez plaisir. J’enverrai prévenir à Green-House.
Ghislaine resta. Mais lord Philippe se fit ser- ‘ir chez lui, Elle ne le revit pas jusqu’au lende- AIN.
Les matinées se passaient toutes pareilles.
Lord O'Brian aceucillait d'un salut poli Mile de Kerhir, lui indiquait le travail du jour, répondait d'un air fermé à ses demandes d'explications, puis, la tâche faite, il congédiait d'un mot sa col laboratrice :
— A demain, Mademoiselle,
La jeune fille ne démélait point la raison de cette attitude nouvelle; elle était trop loin de la vérité pour seulement l'entrevoir. Mais elle en éprouvait une peine sincère, et la sympathie qui avait pénétré en elle presque à son insu s'en augmentait. |
IL S'était fait arranger un clair atelier et, tout le long des après-midi, il peignait,
Aux enfants qui désiraient ardemment voir les merveilles du château et s'étonnaient de ne pas y être appelés, Ghislaine répondait invariablement :
— Lord Philippe n’est pas très bien; il lui faut un repos absolu, Un peu plus tard, chéris, je vous conduirai auprès de lui.
A Mme Pawell qui avait projeté d'emmener toute la petite bande voir les travaux de la future cité Mac Harty Philippe avait recommandé d'attendre.
— Je vous avertirai, disait-il, quand le moment sera venu,
Quel moment?
Il avait ajouté: “ Vous me désobligeriez en vous y rendant sans que j'en fusse prévenu.”
Et l’excursion se trouvait ainsi reculée aux calendres,
Durant les après-midi, Ghislaine accompagnait Mme Pawell de salle en salle, du haut en bas du château. Deux domestiques se tenaient à portée Pour exécuter les ordres.
Les bahuts regorgeaient d'argenterie, de crisiux, de faiences; les armoires débordaient de linge, mais tout était en piteux état. La poussière qui pénètre partout mettait hors de service ces choses précieuses, Il fallait procéder à de copieux nettoyages,
Il y avait entre autres des pièces de verrerie italienne des XVe et XVI siècles d'un travail si délicat, d'une composition si fragile que Mme l'awell redoutait de les confier aux valets de chambre ou aux servantes,
— Désirez-vous que je m'en charge? proposa Ghislaine avec une simplicité charmante, Je les “ssuierai moi-même avec les plus minutieuses pré. . cautions.
— Oh! vous n’y pensez pas, chère Mademoiselle, Je ne vous vois point exécutant cette besogne vile,
La jeune fille se mit à rire,
— Moï-je me vois très bien, au contraire. Je prends ma part des soins de la maison, Madame, car ma vieille bonne ne saurait suffire à tout, et elle ne souffrirait pas l'aide d'une “jeunesse”, comme elle dit. Laissez-moi faire, je vous en prie; je traiterai respectuensement toutes ces choses précieuses et frêles, et aucune fâcheuse aventure ne leur arrivera.
Elle insista tant et si bien que Mme Pawell céda,
Souriante et vive, Ghislaine releva le bas de ses manches, épingla une serviette sur sa robe et
se mit à l'oeuvre, Elle sortit un à un les vases rangés dans la haute vitrine qu'une femme de chambre devait nettoyer avant qu'on y replaçât les pièces rarissimes.
La poussière noircissait les doigts de Mlle de Kerhir qui alignait à mesure sur une table les coupes, les verres, les aivuières,
Mme Pawell s'était retirée; la servante venait de sortir, lorsque lord O'Brian entra.
— N'approchez pas Monsieur, cria gaiement Ghislaine; vous avaleriez des microbes à foison.,
Mais le rire de la jeune fille S'éteignit tout de suite, glacé par l'air mécontent de Philippe.
— Qu'est-ce que cela signifie? demanda-til À quelle ridicule besogne vous livrez-vous?
— Pas si ridicule, reprit-elle essayant de le dérider par sa bonne humeur. Mme Pawell craignait si fort la maladresse des domestiques qu'elle n'osait leur laisser manier ces choses fragiles.
— Et elle vous en a chargée?
— Du tout, c'est moi qui me suis offerte. Ces petits travaux me connaissent.
— Vous êtes absurde, et ma soeur a eu grand tort d'accepter... Vous voilà belle, sans compter que ces poussières...
Elle rit de bon coeur.
— Xe vous fâchez pas, grand Dieu; ces poussières ne me veulent point de malet j'en «erai quitte pour me laver les mains.
Mais il marcha sur elle d'un air tout à fait en colère,
— Je vous défends de continuer, dit-il. Etesvous une domestique? Pour qui vous prend-on°?
— Je vous en prie, ne traduisez pas une affaire aussi simple de cette façon tragique. Laissez moi vous expliquer...
— Que m'importe que tout cela soit cassé par des valets? Est-ce un travail de dame?” Je brixerais tout moi-même plutôt.
I leva sa béquille, Elle vit qu'une admirable tiguière de Murano allait être pulvérisée; vivement, elle étendit la main pour écarter le coup. le fut elle qui le reçut assez fort pour que son poignet en fût engourdi et que son bras retombât inerte,
Philippe devint très pâle et recula.
Comme il avait lâché sa béquille, elle eut peut de le voir tomber, et courut à lui pour le soutenir. I béga va :
— Je... vons ai. blessée ?
—Du tout protesta-t-elle, quoique tout le membre lui fit mal, de la main à l'épaule, du tout, vous m'avez légèrement touchée; mais je suis ravie que là jolie aiguière soit intacte.
Elle riait pour le rassurer; cependant, la violence Pavait effrayée, le coup étourdie et, le prenier moment passé, elle sentait ses jambes fléchir: c'était la réaction nerveuse, elle tremblait de se trouver mal.
Elle n'avait pas le bras cassé, car elle remuait fous les doigts, mais elle y éprouvait une douleur vive et une large meurtrissure rouge se montrait sur son poignet,
Elle fit asseoir lord O'Brian et s'assit auprès de Tui,
IT balbutiait :
— Me pardonnez-vous?
En même temps, il soulevait avec une douceur infinie le bras de Ghislaine et ses doigts efflenrè- “ent pieusement la tache qui témoignait de sa brutalité.
— Un rien m'exaspère, dit-il, et je ne suis pas maître de mon premier et détestable mouvement.
Mais je jure sur ce pauvre membre blessé de ne plus me mettre en colère,
— Heureuse blessure, dit Ghislaine en souriant.
Il répéta :
— Vous me pardonnez”
— A une condition.
— Dites laquelle,
— C'est que vous me laisserez achever le rangement...
[I fronça les sourcils, mais elle reprit tout de suite :
On ne peut expliquer à Mme Pawell.. Elle n'a cédé qu'à contre-cocur à mes instances et sorait très fachée de vous avoir déph FT vaut mieux qu'elle ne sache pris...
I hésita un long moment et finit par condescendre,
— J'emporte cette aignicre, dit-il. Ni j'étais tenté désormais d'oublicr ma résolution, elle me la rappellerait.
— Et si sa voix n'était pas entendue et que je fusse présente, ajouta la jeune fille, je poserais le doigt sur mon poignet, à l'endroit de cette tache...
Il'avait une folle envie d'appuyer ses lèvres, mais il n'osa, et, prenant le vase, il S'en retourna chez Jui.
Quand Ghislaine fut seule, elle ne lutta plus contre le malaise qui Fenvahisait. Elle avait eu Peur, Vraiment peur. La lourde béquille levée Jui avait donné la crainte d'être assonnnée, Puis, Son bras enflaits elle essava de plover le conde et ne le put. Des gouttes de sueur mouillèrent ses cheveux une sensrtion de froid ini COUTUt sut ja nuque; elle allait certainement S'évanouir, lorsque la femme de chambre entra.
— Gerry! appela-t-elle faiblement,
Gertv courut à la Jeune fille qui défaillait :
Qu'est-ce qui est arrivé à Mademoiselle? Mademoiselle à glissé? elle s'est cognée Sur la table?
Ghislaine saisit l'idée au vol. C'était presque la vérité.
— Oui, dit-elle, ce ne sera rien, J'ai eu plus de PEUT que de mal. Donnez-moi un pen d'eau fraiche,
En la voyant Prendre le verre de sa main gauche pour le Porter à ses lèvres, la jeune servante S'ekclama :
—— Mais Mademoiselle parait gravement bles- SG ?
— J'ai le bras engourdi.
— Cassé peut-être?
—— Oh! non, je ne le crois pas,
Elle voulut le soulever, pour faire Ja preuve de ce qu'elle disait : elle ne put retenir un cri de douleur, et son visage se contracta.
— Nil n'est pas cassé, dit la femme de chambre il pourrait bien être émis. L'accident n'est Pas Lrave, seulement il faudrait le docteur tout de suite,
La contrariété de Ghislaine l'emportait sur la souffrance, Elle prévorait une série de complications ef d'explications, qu'elle eût donné tout au Monde pour éviter,
Quel ne serait Pas le regret de lord Philippæ, CR apprenant que son acte de violence avait une Suite plus fâchense qu'il ne l'avait supposé d'abord. Mme Pawell anssi serait désolée d'être la cause indirecte de l'évènement.
— Vous êtes une excellente file, Geriv, dit Ghislaine, Faites-moi une promesse qui me rendra très contente?
— Tout ce que voudra Mademois le, qui est si gracieuse pour tout le monde.
— Bonne Gerty! Eh bieñ! gardez-moi le secret, Comme vous le dites fort justement, un petit déboîtement du coude est sans gravité. Je verrai le docteur ce soir. Que personne ne se doute de rien; pas un mot à Mme Pawell, ni à lord O'Brian, n'est-ce pas?
— Mademoiselle pense-t-elle donc pouvoir cacher l'accident? Il sera bien facile de s'apercevoir...
— Je n'arrangerai. l’romettez-moi de ne rien dire?
— Je promets. Ki la chose se découvre, €£ ne seTa pas par moi; Mademoiselle peut en être sûre. Nous sommes tous ici trop dévoués à Mademoiselle pour lui causer de l'ennui.
— Merci, ma bonne Gerty. J'espère pouvoir
vous faire plaisir à mon tour.
— Je vais commencer par remplacer Mademoiselle, en faisant attention de ne rien casser. C'est si peu solide toutes ces petites machinettes-là. :
Mlle de Kerhir s’en alla à l'heure habituelle, sans prendre congé de Mme Pawell qui recevait une visite au salon. Elle se raidit pour marcher d'un pas assuré en traversant la cour d'honneur, parce qu'elle devinait que Philippe, inquiet, à travers ses rideaux, la regardait s'éloigner.
À lui surtout, il fallait cacher qu'elle souffrait, puisque ce lui serait un remords.
— Comme tu es pâle, remarqua Raymonde lorsque sa soeur rentra au cottage, Qu'est-ce qui t'est donc arrivé, ma grande?
Ghislaine sourit pour calmer les alarmes des enfants.
— Je me suis maladroitement foulé le bras.
Tout le petit monde s’émut de plus belle, Corentine s'exclama, Yves cria :
— Je vais chercher le docteur.
— Ce n’est vraiment pas la peine. Après diner, nous irons en bande à Loch-Castle’s, et, s'il va lieu, M. Faro fera son office. Que personne ne s'inquiète; dînez tous de bon appétit.
Cette belle assurance rendit aux enfants toute leur gaieté, seule Corentine hocha la tête d'un air réfléchi.
— Laissez-moi vous mettre une compresse, ma chérie, dit-elle. De l'eau fraîche ne peut faire que du bien.
Elle releva la manche de Ghislaine, une tache apparaissait auprès du coude, pareille à cellé qui marbrait le poignet,
La bonne femme ne dit rien, mais en elle-même elle marmonna :
— Ca ressemble furieusement à un coup de bâton. Est-ce que le pauvre fou de là-haut l’aurait battue?.…
Comme elle ne prononça pas un mot, Ghislaine se flatta que l'excellente créature prenait le change,
Malheureusement le docteur serait moins facile à tromper.
Après le dîner, ainsi qu'il était convenu, les de Kerhir s’en allèrent à Loch'Castle’s. Ils y seraient vers huit heures et demie, et rencontre: raieñt M. Faroll, à moins qu'il ne fût sorti pour un cas urgent.
Il était chez lui,
— Ne pouvait-elle m'envoyer chercher au lieu de se fatiguer À cette conrse? gronda-t-il quand a mère l’informa de ce qui arrivait À Mlle de Kerhir. à
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T1 vint tout de suite, examina le bras qui, en effet, était simplement démis, et se fit raconter l'accident, k.
L'air grave, attentif, il écouta Ghislaine, sans l'interrompre, mais il la génait énormément par l'application avec laquelle il observait la tache du poignet,
Mme Faroll avait emmené les enfants dans une pièce voisine,
George dit d’une voix un peu sourde : =
— Nous sommes seuls, Mademoiselle: vous pouvez donc dire toute la vérité, aussi bien je la devine, Vous avez reçu Sur le bras un coup brutal. Il est temps d'aviser. Je vous avais prévenue cependant; vous devriez quitter le château.
Le ton du docteur était si plein de menacçantes réticences que Ghislaine se hâta de protester :
— N'accusez pas M. O‘Brian. L'accident est tout à fait indépendant de sa volonté. Voici exactement ce qui est arrivé,
Faroll garda, pendant qu'elle parlait, l’air dur et sombre,
— Ma parole, c'est à n'y pas croire, s'écria-til; c'est lui que vous plaignez, ce misérable insensé qui, quelque jour, vous tuera! J'admets qu'il.ne soit pas responsable, cela ne le rend que plus dangereux.
Mais son regard s'étant abaissé sur elle, il eut une intuition rapide de ce qui se passait dans cette âme; il compris du même coup qu'elle aimait Philippe et l’ignorait : quelque chose en lui se brisa, laissant un grarid vide dans lequel entra une immense pitié. Il n'analvsa rien; il eût été incapable en ce moment de lier deux idées.
Ï continua d'une voix changée :
— Pardon, Mademoiselle, vous seule êtes juge dans une affaire qui vous concerne. Je n'ai rien
dit, je ne sais rien de ce que vous m'avez confié. Ma qualité vous garantit ma discrétion... A présent, laissez-moi rappeler ma mère pour qu'elle vous aide à retirer la manche de votre vêtement ; dans quelques minutes tout se a fini,
Les choses se passèrent ainsi.
I opéra vite et d’ane main légère, puis rappela aussi les enfants.
— Voilà qui est fait, dit-il; c'était peu de chose, et Mademoiselle reprendra demain sans inconvénient ses occupations habituelles. Le membre restera endolori pendant deux ou trois jours, mais il pourra servir tout de même,
On bavarda un bon moment, puis les Faroll reconduisirent la petite troupe jusqu'à Green- ITouse, La soirée était fraîche, presque froide.
— 1] y a aujourd'hui six mois, dit tout à coup Ghislaine, que nous sommes arrivés à Inchlonay.
G. Faroll Soupira tout bas, avec un petit frisson. Ce n'était pas du froid extérieur qu'il tremblait, mais du souffle glacé qui, ce soir-1 pénétrait en lui et tuait son doux espoir.
La nuit de Philippe avait été pénible, hantée d'un cauchemar qui le poursuivait à travers un Sommeil coupé de réveils brusques et douloureux. [le voyait tuant Ghislaine qui s'abattait à ses pieds, sans pousser un cri.
Au matin, il se leva brisé, se fit habiller par Joé et descendit dans le jardin. Il gvait besoin, pour se remettre, de sentir sur son front la caresse de Ta brise fraîche qui passait sur le lac, et lui apportait les parfums des îles en fleur.
Il parcourut parfois l'allée qui conduisait du château à la chapelle gothique. Le petit édifice avait été, comme tout. le reste, débarrassé de sa poussière, rafraîchi, rajeuni. Mme Pawell en garnissait l'autel de fleurs sans cesse renouvelées, mais le culte ne s'y célébrait point.
— On y chantera ma messe de mariage, avait répondu Philippe sur un ton de moquerie.
Et la bonne soeur n'avait plus insisté. Elle se rendait chaque dimanche à l'église du bourg pour ses dévotions,
Il se rapyelait de cette parole ce matin, pendant qu’il arpentait mélancoliquement l'allée, suivi à quelques pas par son serviteur silencieux.
“Quelle énigme que le coeur de l’homme! songea-t-il. J'ai cru aimer plus que ma vie Maud Harrison. Son mariage a failli me rendre fou, et elle ne fait pas plus d'ombre sur mon souvenir que ce brin d'herbe sur le sable. Il me semble qu'elle ne m'a jamais rien été, rien.
“Aujourd’hui, j'aime de toute mon âme et de
toutes mes forces Mlle de Kerhir, et je ne puis l'épouser, et je ne puis cependant m'empêcher de l'aimer. Pour qu'elle devint ma femme, il faudrait un miracle, le miracle de maguérison et il serait plus facile à la montagne de boire toute l'eau du lac qu'à moi de retrouver mon ancienne vigueur, Allons, pauvre coeur misérable, referme-toi, et que personne ne devine jamais ce secret qui ferait rire,
“ Hier, quand je l'ai vue toute pâle de ma brutalité, quand j'ai découvert la tache rouge sur sa chair délicate, j'aurais voulu tomber à genoux et lui crier: “ Pardon! je vous aime tant; je souffre tant !”
“ Beau chevalier vraiment pour se déclarer le servant d’une dame !” ’
Ces idées qu’il ressassait le fatiguaient : il entra dans la chapelle pour se reposer. L’ombre y était si douce, la paix si absolue qu'il éprouva une détente de tout son être. Il continua de penser au même objet, mais avéc moins d’amertume.
Il s’assit dans le fauteuil de velours que rongeaient les mites, où s'étaient assises des générations de châtelaines depuis Mac Harty à la main coupée. Si les esprits de ces fiers seigneurs voient ce qui se passe si loin d’eux, que doiventils penser de leur chétif descendant?
Autrefois—et cet autrefois est en même temps tout près—il n'eut redouté la comparaison avec aucun des plus braves et des plus forts.
Il y a deux ans seulement que le malheur est arrivé. |
Deux ans! Il lui semble que toute une vie a tenu dans ees deux années si brèves.
IT se souvient de ce que le major disait à un confrère un jour qu’il ne supposait pas être entendu par le blessé.
— Si O’Brian n'est pas dévoré par la consomption dans un an d’ici, il pourrait bien guéir. Un traitement énergique qu'il ne supporterait bas à présent lui étant appliqué...
La suite, qu'il n'avait pas entendu, se devinait et laissait la porte ouverte à l'espoir. Depuis, d'autres éminents praticiens l'avaient condamné sans retour, mais les savants sont faillibles, la science est bornée, tandis que la nature a d'inépuisables et d'inespérées ressources...
Pourquoi done à cette heure pensait-il aussi obstinément à ces choses”? Guérir, wuérir.. serait-ce done possible? et il épouscrait Ghislaine.
Ghislaine! Il répéta plusieurs fois ce nom aux syllables caressantes. Il avait sur ses lèvres des douceurs de miel et un parfum grisant. Ghislaine! [1 l'évoquait comme une lueur d’aube dans la nuit de son désespoir, congne la fée bienfaisante qui ferait de lui le plus heureux des hommes,
Pour épouser Ghislaine, il fallait qu'il guérit. Tout, il subirait tout pour réaliser ce prodige.
Il se dressa, pressé de rentrer, d'écrire à un Praticien de Londres et de le mander à Inchlonav.
À ce moment, il se rappela que le docteur Faroll avait dit à Mme Pawell pendant qu'il le soignait dans sa dernière crise :
— La nature nous déconcerte souvent, il faut laisser agir, permettre au temps de faire son oeuvre de réparation...
Faroll croirait-il done à sa guérison? Onblieux de ses anciennes rancunes, de ses secrètes jalousies, il donna l'ordre à .Jo6 de porter nn mot à Loch-Castle's. Il priait le docteur de l'attendre dans l’après-midi. Il ne voulait point l’appeler
Au château pour éviter toute explication avec sa Soeur,
Avant de rentrer, il eueillit deux roses pour les placer dans l'aiguière de Murano. Par une délicate attention, et afin de ne point froisser la susceptibilité de la jeune fille, il pri une fleur blanche et une cuivrée, une Jessie et une Mlle de Kerhir, le double symbole de sa double tendresse, de ses deux piétés.
Un peu nerveusement, il épia l'arrivée de ga coli boratrice,
Viendrait-elle? n'était-elle pas malade? Elle n'avait point son pas souple et dégagé en traversant la cour hier soir. Quelque chose d'alangui dans son allure marquait une souffrance qu'elle réprimait courageusement.
Quelle brute il devenait dans ses olères soudaines! Il ne se reconnaissait plus. Comment réparerait-il? Comment ferait.-il comprendre ses regrets désolés?
Oh! si elle savait, si elle savait !.…
Mais elle ne devait pas SAVOir, à moins d’un miracle... Sile miracle ne se réalisait pas, et que la mort libératrice retardait trop...
De nouveau il songea à l’atropine,.
Il ne se retrouvait plus dans le désordre de ses pensées, Il était ballotté, renvoyé comme d’un but à l’autre par un espoir fou et une désespérance sans bornes.
Et elle n'arrivait pas S'il allait lui-même s'informer?
I l’entendit enfin. Elle parlait à Mme Pawell et riait.
Elle était venue, elle riait, donc il ne restait rien de la sotte et douloureuse scène, ni mal physique ni rancune,
Son rire était si clair qu'une coulée de joie re-
nouvela l’âme de Philippe notant ces jolies vibrations de cristal. Et quand elle entra, toute rose d'avoir monté vite, le regard brillant, les lèvres gaies, il se leva galvanisé par le plaisir; il ne put se retenir de lui tendre les deux mains,
— J'avais si peur que vous ne vinssiez pas, ditil, pour expliquer sa Spontanéité heureuse, Je vous ai fait si grand mal...
— Baste, nue légère ecchymose; dans quelques jours il n'y paraîtra plus.
Il reprit doucement la main de la jeune fille et releva la manche sur le poignet meurtri,
La tache n'était plus rouge mais violette,
L'idée lui vint plus tentatrice, d'y déposer un baiser respectueux, et pas plus que la veille il n'OSA.
Il soupira et laissa tomber le bras lentement,
— Allons, Monsieur, à l'ouvrage, dit gaiement Ghislaine; nous avons beaucoup à faire si vous voulez débrouiller le premier plan avant l'arrivée de vos hôtes,
Il haussa les épaules d'un air d’impatience.
— Je ne sais vraiment quelle lubie m'a poussé à réunir ici des gens dont, au fond, sauf un, je me soucie comme d’une grouse maigre. Je les voudrais À cinq cent mille lieues,
! C’est un peu loin, dit Ghislaine d'un ton de bonne humeur. Ne regrettez donc rien, Monsieur. Le mouvement qui remplirai le château vous sera une utile distraction.
— Tous ces gens-là sont d'enragés chasseurs.
Nous ne les verrons guère, Ils courront les plaines et les halliers; ils excursionneront sur le lac et dans les alentours: ils S'égareront dans les montagnes. Grand bien leur fasse, Vous allez voir une beauté sensationnelle, mademoiselle de Kerhir; Mme Arriman passe pour l’une des plus
belles personnes des trois royaumes, ('e sera la seule femme jeune de la compagnie,
“J'espère que vous vous plairez ensemble.
— Mais, Monsieur, interrompit Ghislaine, je ne verrai pas Mme Arriman, mes attributions m'éloignent... Ne
Philippe rapprocha si terriblement ses sourcils noirs que la jeune fille COUpA sa phrase net.
— l'rétendez-vous, Mademoiselle, recommen- Cor une querelle que je croyais finie? dit-il d’un ton où l'on sentait sourdre une vive irritation. Je ne sais quelle idée... extraordinaire — j'allais employer un mot moins correct — vous vous faites de votre situation ici, de vos attributions, comme vous dites, Vous affichez en toutes cir- Constances un efffcement qui nous froisse ma SOQUT et moi, J'entends, Mme Pawelle aussi, que vous restiez, en présence de nos hôtes, sur le nied amical où vous consentiez à vivre à Greenoch.
— Permettez-moi, Monsieur de vous expliquer mes raisons,
— Je suis sourd.
— Mais c'est du despotisme, dit-elle en riant. Vous avez le droit de vous fâcher, de faire à tout bout de champ acte d'autorité, et je n'ai pas celui de répondre,
— Bon, voilà comme j'aime à vous voir. Révoltez-vous, Mademoiselle, Le rouge vous va bien.
— Voyons, écoutez-moi, cest sérieux, je vous l'affirme,
“Si dans votre délicate bienveillance, Madame votre Soeur et vous-même effacez les distances qui uous séparent, ces distances subsistent quand même. Il vous serait très difficile et pour moi très pénible d'expliquer à vos hôtes ma situation; ils ne comprendraient point qu’une secrétaire
fut traitée an château avec une quasi-égalité. Je Passerais pour une intrigante qui a su s'insinuer dans les bonnes grâces de ses maîtres. Vous ne voudrez pas m'exposer à ces _ jugements méprisants,
-— Je ne vois pas l'impossibilité de dire ce qui est. Je suis un peu le parent des enfants: il est tout simple qu'ils vivent à Green-Fonse. Vous...
Sa voix s'éteignit soudain; il respira avec effort. Une honte l'oppressait de son manque de générosité, de la servitude à laquelle il l'avait contrainte, Na gorge se serrait. S'il était facile en effet, d'expliquer la présence des enfants de lady Béatrice O'Brian à Inchlonay, il l'était moins de définir l'état de Mile de Kerhir.
Ce fut elle qui reprit : :
—- Ma situation personnelle paraîtrait ambigue quoi que vous fassiez, quoi que vous disiez; il vous resterait à me présenter comme la pauvre, que je ne suis pas. Dépendance pour dépendance je préfère celle qui me permet de gagner ma vie. . Cette fière réplique aurait dû couper court à l’obscure résolution qui germait dans l'esprit de Philippe: revenir sur les arrangements conclus, assurer tout de suite aux enfants les avantages qu'il leur tenait en réserve, libérer ainsi Mlle de Kerhir...
Alors une grande douleur l'effleura. Ce serait la perdre; elle retournerait en Bretagne...
Mais puisque c'était juste, il devait aller jusqu'au bout. Il dit:
— Non, vous ne demeurerez point à Inchlonay en qualité de parente pauvre achetant sa vie quotidionne par d'incessantes complaisances. Vous pouvez, si vous le désirez, rompre l'engagement marol qui lie votre existence à la nôtre, Ce que
j'ai promis de donner aux enfants dans un temps
futur, je le double dès aujourd’hui. Vous-même recevrez...
— Monsieur, votre pensée délicate me touche vivement ; mais les enfants sont heureux ainsi et ne le seraient pas d'avantage s'ils jouissaient de plus abondantes libéralités. Quant à moi, je ne vous suis aucunement parente; j'accepte de vous une large rémunération de mon travail ; je refuse ce qui serait un pur don. (Elle parlait très doucement). Je suis heureuse ici; l'existence que je mène à Inchlonay m'est infiniment agréable; Mme Pawell est maternellement bonne (elle eut un rire fin et malicieux), je me suis faite à votre humeur, et le travail que vous me confiez m'intéresse de plus en plus. Ne me proposez donc pas de partir. D'ailleurs, je suis Bretonne et têtue, comme vous le savez; je me trouve bien ici et désire y rester; je m'y sens estimée.
— Et aimée, ajouta-t-il d'une voix tremblante. Ma soeur ne saurait plus se passer de vous,
Cette dernière phrases contenait plus de choses que les mots n'en exprimaient, Il regretta de l'avoir prononcé, craignant que la jeune fille n’en comprit le sens caché et n'en fût froissée.
Mais elle n'alla point au delà de ce qu'elle entendait.
Alors — le coeur et l'esprit de l'homme sont tout contradiction — Philippe eut un sursaut de chagrin. Ghislaine était si loin de lui, si loin, que jamais elle ne devinerait l'infini tendresse qui dilatait son âme, Mais qu'il guérisse et il osera lui dire...
— En résumé, reprit-il au bont d'un instant, quelle résolution prenons nous?
— Oh! c'est très simple, Je continuerai mes fonctions de secrétaire, et mon emploi de dame de compagnie; je ne me mélerai point à votre so-
ciété et ne paraîtrai au salon que si j'y suis nécessaire. Je ne désire pas du tout connaître Mme Arriman et lui servir de distraction. Laissez-là me considérer comme subalterne et m'écarter de son élégante personne.
— Mais vous êtes aussi noble, plus noble qu?elle, Mademoiselle,
— Une noblesse qui ne va pas en huit-ressorts compte si peu qu'il sied de n'en point trop parler.
— Il sera fait comme vous le désirez, mademoiselle de Kerhir.
— À propos de mon nom, reprit-elle, un peu émue et rougissante, et À propos de cette fleur (elle montrait la rose ivoirine dans l’'aiguière de Murano placée devant Philippe), il serait peut-être utile d'enlever la fiche indicatrice du rosier, Quelqu'un pourrait s'étonner.
— Voilà ce que je craignais, dit-il un peu rouge aussi, vous êtes fâchée,
— Du tout; l'idée de m'associer à Madame votre soeur que j'aime si respectueusement est tout à fait charmante, mais il faut que personne ne puisse S'en moquer, Or, il peut sembler à plusieurs que baptiser une rose d’un vom d'étrangère soit une excentricité inadmissible.
Il aurait donné beaucoup pour lire jusqu'au tréfond de l'esprit de Ghislaine pendant qu'elle parlait et entendre toutes les menuex voix qui bruissaient dans son coeur et Ini dictaient ces paroles. Mais il répondit seulement :
— Vous avez raison comme toujours, Mademoiselle; jenlèverai la fiche, Néanmoins la rose d'ivoire restera pour moi, pour nous, Mlle de Kerhir,
— Ni vous y tenez, répondit-elle aimablement. Cette fleur est merveilleuse et il y a quelque va-
nité à lui servir de marraine. Me donnerezvous au moins une greffe de ma filleule?
— Non; c’est mon bien à moi; j'y tiens égoistement. Nous partagerons Jessie, si vius voulez.
Il riait pour voiler de gaieté sa pensée très grave et profondé.
Ghislaine resta un moment perplexe, cherchant un sens subtil qui lui échappait, puis elle se détourna sans tien ajouter.
Et ils commencèrent leur travail du jour.
Au grand étounenient et à la grande joie de Ghislaine, il dit tout à Coup, eu lui tendant nn paquet de lettres :
— Tenez, Mademoiselle, puisque écouter les jérémiades et y répondre vous semble une occupation agréable, lisez cela, Je n'ai pas le droit de vous priver d'un plaisir. C'est d’ailleurs dans vos attributions.
Décidément, ce coeur hostile s'amendait, cette ame farouche ne repoussait plus le devoiar catégorique. Un rayon de lumière + faisait épanouir un germe de volonté,
La gorge de G. Faroll se Serra quand retentit le timbre annonçant la visite de O'Brian.
Que Jui voulait-il? Lui parler de l'accident arrivé à Mlle de Kerhir? se renseigner sur sa gravité? S'eXCUser, se justifier?
Le docteur ignorait que Philippe ne savait rien, que Ghislaine n'avait point parlé du tout de sa blessure,
Il regardait le châtelain d'Inchlonay venir du fond de l'allée, appuyé d'un côté sur sa béquille, soutenu de l'autre par le nègre attentif. Le panier conduit par Un poney de toute beauté Stoppait sur la route,
“Quelle ruine!" murmura George, répétant, Sans Savoir, l'exclamation échappée au mari de Maud Harrison. Et c'est à ce malheureux que Va l'amour d'une femme comme Mlle de Kerhir:
Le souverain dispensateur qui à mis au coenr des femmes la pitié leur a fait un don funeste, Elles ovnt à la misère comme les fleurs au £olil. Aux plus nobles, aux plus hautes, échoient les pires sacrifices. ,
G. Faroll était d'âme trop raffinée pour soup- Conner le caleul dans le sentiment tout-puissaut qui poussait Ghislaine vers Philippe. Il lui faisait cet honneur — et c'était aussi son honneur à Tui— de penser qu'elle aimait lord O'Brian pour le bien qu'elle pouvait Ini faire, e{ non pour les avantages matériels considérables dont bénéficieraient elle-méme et les siens.
Plus elle grandissait dans son respect, plus il
la regrettait. Mais jamais il ne tenterait de détourner sa tendresse: il n'aurait désormais peur elle que la pieuse SYipathie qu'un fidèle a pour Sa Sainte, Elle ne se douterait jamais que son rêve l'avait élue pour souveraine,
Il s'avança au-devant de Philippe qui ruontait péniblement Je perron,
— Entrez, Monsieur, dit-il.
Et il lui donna la meilleure place dans son cabinet,
Un peu de .surexcitation se montrait dans l'air et les manières de Philippe O‘Brian. Mlle de Kerhir aimait-elle G. Faro? G. Faroll aiiait-il Mlle de Kerhir?” La question était troublante pour lui qui venait demander au docteur le mot de sa destinée. Tont Son avenir tenait, dans la réponse qu'il allait entendre, I] vivrait où se tuerait quand l'oracle aurait parlé. Son âme étant fermée à Ja voix divine qui prooclame bonne la souffrance, il se délivrerait, sans Scrupule, de son fardeau.
Les lèvres tremblante, la voix mai assurée, il commença :
— Vous m'avez suffisamment examiné au cours de ma maladie pour vous rendre vin compte exact de mon état général, n’est ce pas, docteur?
Philippe répondit d'un ton réticent :
— À peu près.
— Seulement à peu près?
— Mais oui.
— De sorte qu'il vous faudrait procéder à nn nouvel examen plus approfondi pour me dira en toute conscience si je puis guérir ou si je suis Sans retour condamné?
George eut un petit pincement au coeur. Il
vit tout de suite où tendait l’interrogatoire où le menait'le désir de lord O'Brian.
Le jeune homme avait entre les mains une arme terrible, Mais il était à la hauteur de l'abnégation de Ghislaine, et, même convaincu du malheur irrémédiable, il verserait l'espoir au malheureux comme un philtre magique,
— Monsieur, dit-il, à priori, je crois que vous pourrez guérir; je vous demande quinze jours pour vous en donner la certitude; il faudra vous soumettre à un traitement pénible.
Je suis prêt à tout, répondit Philippe dont le visage rayonnait: à un autre, je promettrais une fortune S'il me sauvais; à vous...
Un tourbillon de pensées roulait dans so:
cerveau, lui causant une souffrance vive.
[Il venait demander au docteur d'user pour lui de toute sa science, de tout son dévouement, afin de lui permettre d'épouser Ghislaine. Et si George lui-même l'aimait” Ne devait-il pas par reconnaissance, s’effacer?
Alors mieux valait ne pas guérir; la jeune fille resterait, par amitié et par compassion, auprès de Mme Pawell.
Sa pauvre âme flottait dans un remous de tempête, Il était pâle, avec une petite sueur au front.
George se rapprocha de lui et d'un ton de pitié, très doux, il dit :
— Vous voilà bouleversé pour un pauvre petit mot d'espoir. Que sera-ce si mes efforts réussissent, Remettez-vons: il faut que vous soyez très calme pour me donner tous les renseignements dont j'ai besoin.
Philippe luttait vainement contre son trouble. Faroll songeait que la joie fait mal parfois aux êtres nerveux et fragiles, et commençait à
regretter sa réponse précise qui avait fait surgir une espérance catégorique dans cette âme désemparée. L'organisme était trop faible pour Supporter le plus léger choc.
Les lèvres de Philippe tremblaient ; ses dents crissaient ; il ne pouvait articuler un mot.
Le docteur desserra les vêtements du malade et lui fit respirer de l'éther, Au bout de quelques minutes O'Brian se trouva mieux.
Il eut un sourire navré.
— Voyez comme je suis faibles la moindre émotion heureuse ou affligeante a tont de suite sur Moi une funeste répercussion. Croyez-vous encore que cet état morbide peut s'améliorer, que je reviendrai semblable aux hommes de mon âge”?
George se mit à rire pour éviter de répondre directement.
— Mon cher Monsieur, vous allez d'abord vous asseoir bien gentiment sur la sellette, me répondre sans rétiscences et vous prêter à tout ce que je vous demanderai.
Et l'interrogatoire commença, net, précis, méticuleux. Ensuite le docteur procéda à une série de mouvements dont plusieurs arrachèrent au patient des cris de douleur. Il enleva les lunettes, et les yeux de Philippe apparurent grands, magnifiques, mais d'un gris léwèrement embué, Quelques touches électriques complétèrent l'examen qui dura longtemps.
Une flamme d'intelligence éclairait le visage grave du docteur Faroll; l'homme avait disparu; il n'y avait plus en présence qu'un praticien consciencieux et un malade enivré d'espoir,
— Monsieur, lui dit-il, le major avait pronostiqué juste, Vous avez résisté à la consomption; je suis persuadé que vous guérirez; toutes
les articulations sont en bon état; seulement la dépression nerveuse est énorme et le fonctionnement des muscles nul par défaut de nutrition. IT faut, à l'aide des IHASSages et des bains électriques remettre tout an point, Ce sera long : äU moins huit ou dix mois.
Philippe poussa un soupir de soulagement.
— J'ai cru que vous alliez parler d'années, dit-il. Nerait-ce possible? Dans dix mois, je serais guéri! je vivrais de la vie normale, rede- Venu un homme, Ne me (rompez-VOUs pas par pitié”?
-Je Vous dis ce que je pense être la vérité.
Désirez-vous appeler des praticiens de Londres? J'exécuterai leur ordonnance,
— Non, j'ai foi en vous, dit Philippe qui tendit la main à George et se leva. Il était transfivuré,
— Vous me soisnerez ici, voulez-vous? demanda-t-il. [1 me sera plus facile de garder le Secret que SE Vous vous rendiez an château.
— Vous tenez au secret?
— Jusqu'à la fin de la cure. Me le promettezvous?
— Certainement, Je vous attendrai trois fois la semaine, lundi mercredi et vendredi, de deux heures à trois,
— Entendu.
J06 rappelé emmena son maître après un cordial échange de Poignées de mains entre les deux hommes,
— Je viens de briser Le dernier fil de l'espoir que j'avais créé dans mon coeur. Mais j'ai fait mon devoir; je le gnérirai pour qu'elle soit heureuse,
Il y eut ce jour-là de la joie pour tout le monde,
Le courrier apporta à Green-House une nouvelle qui jeta Yves dans le délire,
Son dessin était coté le premier; il gagnait la bicyclette,
Trépignant, criant, sautant, battant des mains, il attendait Ghislaine au bout du pont d'Inchlonay,
Raymonde et Armelle, même C'orentine, avaient dû céder à son impatience et courir audevant de sa soeur, Dans son effervescence, le petit ne se connaissait plus et comme Ghislaine, un pet en retard ce soir-là, ne paraissait pas, il alla frapper à la grande porte malgré les objurgations de la raisonnable Raymonde et les gronderies de Corentine,
Le portier ouvrit le guichet.
— Qu'est-ce que vous voulez, mon petit Mon:sieur? demanda:t-il
L'enfant jeta tout d'une haleine :
— Allez dire à lord O'Brian que nous sommes primés; nous avons vagné la bicyclette de Paris.
Derrière lui, Yves entendit rire aux éclats.
C'étaient ses soeurs qui s'amusaient de sa surexcitation, [l était tellement hors de lui qu'il avait parlé breton au portier. Heureusement pour la commission du garçonnet pressé, l'écossais et°le breton ont de si étroits rapports que le digne gardien avait compris tout de même.
— Î faut que je répète cela à Sa Seigneurie?
dit-il,
— Tout de suite, tout de suite, cria Yves, nié. tinant d'allégresse,
Et il se mit à faire sur le pont de telles cabrioles que ses CoMpagues riaient aux larmes,
Lord O'Brian se trouvait précisément dans la cour d'honneur, H visitait ses rosiers, avait enlevé la fiche comme le désirait Ghislaine, et attendait le départ de la jeune fille pour la prier de choisir elle-nrême les fleurs dont elle se composerait un bouquet,
Il saisit quelque chose du dialogue échangé Sous la voûte et appela le portier pour savoir_.de quoi il s'agissait.
— Avec qui parlez-vous, Collin? questionnat-il. Û
— Avec le petit Monsieur du cottage qui fait dire comme cela à Sa Seigneurie quelque chose OÙ il y a prime et bicyclette,
Philippe se mit à rire,
— Faites entrer le petit Monsieur.
— Les demoiselles aussi” É
— Ahlils sont tous 1? Amenez-les.
“Pauvres enfants, se murmura-t-il. Je les ai bien oubliés pendant un temps, mais aujourd'hui, je suis heureux ; ils profiteront de ma joie.”
Yves arrivait en bondissant comme un chevreau; les deux soeurs, plus posées, venaient à pas tranquilles; Corentine, intinidée, restait en arrière,
Philippe eut son meilleur sourire en les apercevant.
— A la bonne heure, on <e retrouve, cria Yves. Vous n'êtes plus malade, Monsieur?
— Je suis très bien, Et nous reprendrons
notre bonne petite vie, si vous le voulez, :
— Ghislaine va probablement gronder, dit Armelle, craintive,
— En effet, avoua Yves, il y a Ghislaine qui avait défendu qu'on vienne sans être demandés. Elle ne sera pas contente, la grande.
— Nous arrangerons cela avec Mlle Ghislaine, promit Philippe. C'est moi qu'elle grondera, si elle tient absolument à gronder, Mlle Ghislaine,
Il prononça ce nom avec un bonheur infini; il le répétait pour qu'il fit à ses orcilles une musique caressante,
— La voilà, dit le garconnet en passant lestement derrière Son grand ami qui ne put s'empêcher de rire,
La jeune fille descendait, accompagnée de Mme Pawell, s'arrêta, figée de surprise, sur la Première marche du perron,
O'Brian, gai, amusé, au milieu des enfants, c'était de la fantasmagorie,
Et Corentine était 1à aussi!
— Nous sommes primés, cria de loin Philippe, redisant la phrase du lauréat. Nous avons vané la bicyclette,
— Hourra, hourra! jeta Yves de tonte ga voix en lançant son béret en Fair et exécutant une magistrale pirouette,
Le chien de garde sortit de la niche où il SOmnolait et tirant sur sa corde, poussa des abois formidables,
Un vacarme à rendre sourd. Riant de tout leur coeur, Mme Pawell et Ghislaine se bouchèrent les oreilres,
Enfin tout s'expliqua. Le journal de Paris était arrivé; il contenait la liste des gagnants
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du concours. Yves de Kerhir tenait la tête et obtenait le prix tant envi.
Le cher garçon n'avait pu attendre le retour de sa soeur, On était venu jusqu'au pont et, comme elle ne sortait pas, dame...
— Nous avons fait une Yves, l'invasion des uns.
Armelle, qui n'était pas fâchée science historique, retorqui
invasion, conclut
de montrer sa à vivement :
— Les [uns ne sont pas venus dans ce pays ci,
Le petit se redressa avec fierté.
— En Bretagne non plus: on aurait joliment fait de la chair à pâté.
— Cest bien ce qui leur est arrivé ailleurs, ajouta Armelle d'un petit air important.
Pendant ce dialogue des enfants, Philipne s'était rapproché de Ghislaine ef de Sa soeur, puis faisant sione à Ravmonde de rejoindre ces dames, il dit :
— Voulez-vous Mesdemoiselles, et vous ma chère Jessie, cueillir un bouquet de roses? Jai pris exprès un sécateur.
Il tendis l'outil,
— Oh! oh! observa veine de générosité t mon cher ami.
—- Extraordinaire, en effet, Madame, releva Ghislaine d'un ton gai; pas plus tard que ce matin, M. O'Brian m'a refusé une greffe de son ro- SIer.
Mme Pawell, vous voici en out à fait extraordinaire,
— Et je refuserais encore si vous renouveliez votre demande, Je ne veux pas qu'un écusson de cette espèce sorte du jardin d’Inchlonav. que ce {Fpe se propage alentour. Jalousie d'amateur, c'est la plus féroce.
Ce soir-à, Philippe était si heureux qu’il eût
te
dévasté tons les rosiers pour fleurir sa soeur et et les jeunes filles. Elles durent refréner ‘on empressement.
— Puisque vous n'êtes plus malade, déclara Yves, nous pourrons revenir.
— Petit indiscret, gronda doucement Ghislaine.
— Certainement, vous reviendrez, toutes les fois que votre soeur le permettra et que vous serez sages.
—- Tous les jours alors.
— Acceptons-en l'augure dit Philippe d'un ton gai.
Ghislaine rectifia :
— Très rarement, au contraire, d'autant plus qu’il y aura beaucoup de visiteurs au château.
— Et s'il me plaît de recevoir mon petit camarade, je suis le maître, il me semble,
— Yves tâchera donc de gagner souvent son plaisir.
Les bonsoirs s'échangèrent, Philippe et sa soeur accowpagnèrent la troupe jusqu'au bout du pont.
Mme Pawell se disait en elle-même :
“IT est arrivé quelque chose à Philippe, quelque chose d’heureux, car il est transfiguré ce SOIT,
‘“ Pauvre cher, je voudrais le voir toujours ainsi.”
— Il faudrait aller à Loch-Castle’s annoncer la grande nouvelle, proposa Yves.
— Tu n’attendras pas longtemps, dit Raymon.
de, voici M. Faroll qui s’avance sur la route. Il a l’air de vouloir s'arrêter chez nous.
Le docteur, en effet, revenant d'une “tournée dans la campagne, se dirigeait vers le cottage,
LE
lorsqu'il aperçut la maisonnée débouchant du pont.
Il eut un sourire mélancolique ot nressa le Das.
— Je voulais prendre de vos nouvelles, Mademoiselle, dit-il. Ma mère m'a chargée pour vous de ses meilleurs compliments. Elle a vrendra avec plaisir qu'il ne reste pas trace de votre ennuveuse aventure,
Yves ne tenait pas en place. Il ne put s’empêcher de proclamer ]a Joyeuse nouvelle avant que Sa Soeur répondit à la phrase cordiale du ‘locteur.
— Nous serions allés vous l'annoncer, si nous ne Vous avions pas rencontré, ajouta-t-il.
— Venez done conter votre plaisir à ma me.
re. Elle sera ravie. J'ai précisément reçu des timbres, mademoiselle Raymonde, vous choisirez.
Raymonde balbutia un remerciement.
La jeune soeur ressemblait auprès de la beauté épanouie de l'aînée à un bouton entr'ouvert plein de promesses délicieuse. Peut-être seraitelle encore plus jolie. Elle aurait incontestablement un très grand charme,
Mme Faroll l'appelait, en riant, son *avon de soleil, et l'affectionnait d'une façon toute spéciale qui amenait souvent un sourire sur les lèvres sérieuses de George, Pour lui, Raymonde était la “Benjamine de maman”, et, pour cela, il l’accablait de gâteries délicates. Il lui rapportait d'Inverness des gravures et des livres choisis avec goût, Elle collectionnait les cartes postales et les timbres; il lui en faisait expédier de tous les points du Royaume et même des colonies lointaines où il avait des amis,
Les rapports fréquents des deux maisons ne passaient point inaperçus dans le petit bourg
et, Comme il arrive en pareil cas, les imaginations en mal de potins eurent tôt échafaudé un mariage entre le docteur et la “demoiselle française”. IIS étaient faits l'un pour l'autre, remarquaient les gens d'Inchlonay.
Ce fut Mme Temple qui apporta l'écho de ce bruit à Loch-Castle's et à Green-House,
La tenancière de Robert Bruce venait proposer à Mme Faroll une truite superbe, La digne femme fournissait tous les cottages des alentours de poisson pêchés dans le lac. Le marché conclu, elle voulut encore obtenir quelques compliments sur sa marchandise.
— On ne trouve guère plus beau, dit-elle, Je n'aurai pas mieux, même pour les noces,
— Quelles noces? questionna Raymonde qui était à Loch-Castle's comme cela arrivait souvent.
— Hé!les noces de M. Faroll avec votre soeur ma jeune demoiselle. Tout le pays dit bien que c'est une affaire entendue.
— Tout le pays est vraiment fort instruit, re-
"prit Mme Faroll en riant.
— Est-ce que la nouvelle ne serait pas vraie, Madame?
— Î ne faut jurer de rien, madame Temple, — Si on demande à quand le mariage ?
— Vous répondrez que vous l’ignorez.
— Mais je fournirai le poisson pour le repas, quand la chose sera décidée?
£t le plus beau du lac, c'est promis, madame Temple,
La bonne femme sortit,
— Quel sac à racontars qu'un petit bourg, dit madame Faroll. Ma chère Raymonde, ne répétez pas ce propos à votre soeur qui serait
jardin.
que si Ghislaine 6 infiniment malheureuse.
vrait se réjouir, au contraire, d'acquérir un frère aussi parfait, un grand ami très dévoué, un protecteur très sûr.
Elle se réjouirait, oui, elle se réjouirait de l'événement, mais à la seule idée de “ce bonheur”, elle se sentait une terrible envie de pleurer.
Des larmes très chaudes lui montaient aux veux; elle les retenaient d'en expliquer la cause; ses paupières devenaient brûlantes et gonflées.
voulu pouvoir rester seule dans un coin d'ombre et pleurer en liberté, s'imaginant qu’elle regrettait seulement, en pensant à ce mariage, le partage du coeur de Ghislaine qui ne serait plus aux petits tout entier.
Elle pleurerait ce soir, dans sa chambre teudue de mousseline fleurie,
— Laissez cette broderie, Raymonde, conseilallez retrouver Armelle au appliquez trop, vos paupiè-
la Mme Faroll, et
Vous vous
res sont rouges, “.Je vous rejoindrai tout à l'heure, La jeune fille obéit.
mécontente, évidemment, qu'on disposât d'elle avec un pareil sans-sêne,
Et tout de suite occupée d'autre chose, elle ne vit pas le trouble de la jeune fille. Un seul coup d'oeil sur le visage contracté de Raymonde, qui ne Savait pas encore cacher ses impressions, lui aurait révélé le secret de cette et charmante,
La jeune fille ignorait ce que c'est que l'amour, Mais au chagrin qui l'étreignit elle sentit pousait George elle serait, elle
Pourquoi?
âme printanière
Elle de-
dans l'impossibilité
Elle aurait bien
D'un air tendre, Mme Faroll la regarda sortir du salon et enfiler l’al-
lée
dé]
far CO mi Gh El] exc Ge née
] qu’ soi
lée que les vents de septembre dépouillaient déjà. |
— Elle est délicieuse et déjà femme, cette enfant de seize ans, se dit la bonne dame avec complaisance, Je crois qu'elle sera encore mieux que sa soeur. De l'épreuve qui a mûri Ghislaine, Raymonde fut à peine _effleurée.
Elle s'épanouit merveilleusement. Je la trouve exquise.. et je désire bien fort que mon cher George soit de mon avis. dans quelques années... È
L'idée, très doucement, la mena si loin qu'elle oublia la fuite du temps, et la rose de soie qui fleurissait sur son canevas.
Les chevaux piaffaient, les chiens aboyaient, les trompes sonnaient dans la cour du château.
Au milieu d'un vacarme assourdissant, sous la menace d'un ciel terne, tavelé de nuages gris, sentlemen en habit rouge vif, aimazones en tailleur vert sombre <e préparaient à partir pour chasser le renard dans les bois de Ben-Lomond, dépendant des terres d'Inchlonay,
Sept cavaliers et quatre ÉCUVÈTeS, SANS COMpter les piqueurs; les hôtes de Philippe O‘Brian.
— Qu'est-ce qu'on attend pour se mettre en route? demanda quelqu'un.
— Mme Arriman n’est pas encore descendue, répondit une des chasseresses,
— Quand la belle Anna est à sa toilette, railla une voix impatiente, le ciel pourrait descendre sur la terre sans la déranger. Appelez-là, Harry ; nous serons encore là à carême prenant.
Celle qui parlait était une parente du frère et de la soeur.
Une femme de chambre parut juste à ce moment; elle descendait très vite le perron et s'adressant à lord Simons, elle dit :
— Madame se fait excuser. Elle est sonffrante et ne prendra point part à la chasse.
Un sourire d'impertinente et d'incrédule rail lerie effleura les lèvres de l’'amazone qui avait parlé tout à l'heure.
— En route donc, proféra lord Simons en donnant le signal du départ.
Il était trop habitué aux brusques virevoltes
des résolutions d'Anna pour s'en étonner; pas plus se sSouciait-il des ihdispositions qu'elle te. nait en réserve, commodes prétextes à d'innombrables variations d'humeur.
Chasseurs et _chasseresses envoyèrent un salut de la main vers le balcon où se tenaient Mme Pawell et lord O'Brian emmitoutlé de fourrures, Car, en ce matin d'octobre, le vent piquait.
Philippe et sa soeur rentrérent lorsque la porte de Ta voûte se referma. Alors un joyeux éclat de rire les accueillit, Anna Arriw > dans une coquette toilette de panne bleu « garnie de précienses dentelles, frappait l'.ae contre l'autre ses mains chargées de bagues et témoignait une joie d'enfant.
— Quelle bonne journée de vacances, nous trois! S'exelama-t-elle, J'en ai assez de la parade au salon et des chevauchées dans les bois et les plaines. Aujourd'hui je serai votre lectrice, chère bonne amie : j'écrirai pour vous, Philippe...
— J'ai une secrétaire ot ma soeur possède une lectrice répliqua d'un ton froid lord O'Brian. Vous avez eu grand tort, Anna, de vous priver, sous prétexte de dévouement, d'un exercice excellent pour votre santé.
Une lueur de dépit vindicatif fonça le bleu trop clair des yeux de la jeune femme. Elle questionna d'une voix aigre, malgré sa volonté d'y délayer nne douceur menteuse :
— Craignez-vous que je sois au-dessous de Mlle de Kerhir?
Mme Pawell dit vivement :
— Philippe est habitué à <a collaboratrice ; elle est au courant du travail à faire. autrement il serait ravi.
La bonne dame pataugeait dans la phrase
dont elle voulait masquer la riposte de son frère mais Mme Arriman avait compris; ses joues savamment peinte ne pouvaient rougir; Philippe constata cependant au petit rire qui découvrit les dents pointues et blanches de la jeune femme, que les mots avaient porté,
— Ne prenez donc point la peine, chère Madame, d'atténuer la malice de Philippe; vous savez bien que nous avons passé notre enfance en disputes et contradictions, Ce qui ne nous empêche pas d'être bons camarades tout de même, n'est-ce pas? Mile de Kerhir est une perle, c'est entendu, et je ne proposais de la remplacer que pour lui donner une journée de liberté.
— Îl vous sera meilleur de soigner votre migraine, ma chère,
Le regard d'Anna sombra d'avantage, néanmoins, elle répondit en riant d'un air tout fait gracieux :
— Ma migraine n'était qu'un prétexte pour rester avec vous deux, pour me donner la joie d'heures intimes et charmantes, Je vous vois si rarement, et vous suis si attachée, Savezvous qu'il y a trois ans entiers que je ne vous ai. pas rencontré, Philippe, et si peu cette dernière : fois. Fred était jaloux et c'est à peine si notre camaraderie d'enfance vous faisait trouver grâce à ses VEUX,
J'estimais Fred Arriman, dit gravement Philippe. Il avait des qualités sérieuses.
— Et des défauts non moins sé-rieux. Cependant, je l'ai regretté, car le veuvage est une situation pénible pour une jeune femme. Et puis le noir me va si mal.
“C'est pour cela qu'elle à écourté la période de deuil”, se dit Philippe en lui-même,
SES
Mais il n'exprima pas tout haut cette réflexion peu aimable,
— Vous vous calomniez, reprit-il d'un ton en-
“veloppé d'ironie; votre beanté est si parfaite qu'elle doit S'accommoder de tont.
Mine Arriman ne retint que les mots, sans prendre garde aux intonations.
— Vrai, vous ne me trouvez pas vieillie, abominablement changée? J'ai eu tant de tracas, de soucis, d'ennuveuses histoires avec la famille de mon mari, ces gens àâpres, disputeurs... Sans la générosité de mon frère, je serais réduite à la portion congrue, Harry est parfait pour moi,
— Îlest parfait pour tout le monde, opina Philippe.
— 1 devrait se marier, conscilla Mme Pawell.
Il a tout ce qu'il faut pour assurer le bonheur d'une femme,
— Je ne crois pas qu'il Songe au mariage, répliqua Mme Arriman, les lèvres pincées, le regard froncé,
— Et vous ne l'y pousserez point, sans doute, : dit Philippe en l'observant avec une curiosité quelque peu agressive,
— Je souffrirais beaucoup du partage de sa tendresse...
‘“ Bonne âme, persa O’Brian, elle ne redouterait, je gage, que de voir diminuer les libéralités fraternelles. Décidément, avec ces airs douceureux et hypocrites, elle m'est plus antipathique que jamais, la belle Anna.”
La pendule sonna, Philippe leva les veux sur le cadran.
— Neuf heures, dit-il, Me de Kerhir sera ici dans quelques minutes. J'ai le regret de prendre congé de vous, Mesdames.
— Décidément, insista la jeune femme, vous ne me permettez pas de rester, Philippe? Je me tiendrai coite et ne ferai pas plus de bruit qu'une souris. Mais j'assisterais à la douce conférence, et mon pauvre esprit en recucillerait un profit énorme,
Subitement une idée germa dans le cerveau d'O'Brian toujours prêt à la combativité sous toutes les formes. Il démélait fort bien le mobile pourtant perplexe de l'insistance d'Anna, le désir de voir de près Mile de Kerhir, d'établir avec elle une jalouse comparaison et de l'écraser de sa fastueuse élégance, la volonté de se targuer de son intimité avec Jui. Ce n'était pour aucune autre raison que Mme Arriman s'était parée de cette robe chatoyante et de ces bijoux étincelants.
Eh bien! il allait les mettre en présence, prendre plaisir à faire briller l'esprit de Ghislaine, à donner au charme de la jeune fille tout son relief, à bien établir sa supériorité “sur cette jolie petite perruche d'Anna”, Et il riait silencieusement,
— Vous y tenez vraiment? répondit-il d'un air de bonhomie un peu narguoise; soyez done satisfaite, ma chère; installez-vous, prenez un livre, un ouvrage quelconque et soyez sage comme une image, Autrement, je vous envoie en pénitence dans le corridor,
— Ah° que c'est charmant à vous, Philippe, de me céder avec cette grâce rentille. Je cours chercher ma broderie, et je reviens.
Mme Pavwell était stupéfaite de la condescendance de son frère pour la fantaisie de cette “tête de linotte”. Est-ce qu'il prendrait au sérieux ses chatteries?
Elle dit, quand le froufrou de la robe d'Anna ne s'entendit plus dans le corridor:
— Ne craignez-vous pas, Phil, que Mlle de Kerhir ne soit génée par la présence de cette exubérante Arrimax? Notre jeune amie évite soiwneusement toute rencontre avec ces dames et il lui déplaira d'être livrée à l'examen de la plus curieuse de toutes,
Un sourire un per énigmatique flotta une seconde sur les lèvres de Philippe et s'éteignit. U répondit d'un ton sérieux :
Mile de Kerbir est intelligente et fera contre fortune bon coeur. Elle sera vite à l'aise devant Mme Arriman, car toute femme a l'intuition de sa valeur, et Anna ne vaut pas en toute sa coquette personne ce que vaut le petit doigt de Mlle Ghislaine J'ai quelque plaisir à reunir ces deux types extrêmes de l'intelligence féminine; l’une qui est un vase d'élection, et l'autre qui n’a rien dans la cervelle ni dans le coeur.
Mme Pavwell sourit,
— Vous êtes sévère pour Anna, Phil.
— Je ne fais aucun cas des belles apparences ni des jolis papotages, ni des empressements intéressés, Anna s’imagine-t-elle que je ne lis point dans son jeu? A-t-elle jamais eu l'idée d'accorder la moindre attention à l'officier de fortune modeste que j'étais autrefois? Elle choisit Arriman parce qu’il était riche, considé- “ant toute valeur purement moraie comme quantité purement négligeable. Elle l’oublia le plus vite possible parce que l'époux, écoeuré par les tristesses de son mariage, dédaigna de se souvenir d'elle dans son testament. Je suis une proie enviable, à présent, doublement enviable de par le colossal héritage d'O’Brian et ma santé
précaire qui lui ferait entrevoir la liberté et la fortune dans un horizon proche, Vous en verrez bien d'autres, ma chère Jessie, L'aimable folle fera feu dans toutes ses séductions et redoubleta d’entrain jusqu'au succès final. Je vais franchement n'amuser; j'aurai un plaisir infini à démasquer la parfaite comédienne lorsqu'elle se croira heureusement arrivée au point psychologique... J'entends Mlle de Kerhir.
En effet, Joé ouvrait la porte et Ghislaine entrait.
— Mademoiselle, dit Philippe après que des bonjours affables furent échangés, Mme Arriman à si fort prié pour obtenir la faveur d’assister à une de nos séances de travail que j'ai autorisé, pour aujourd'hui, cette fantaisie.
La jeune fille répondit sans trouble apparent.
— C'est bien, Monsieur.
Au fond, elle était mécontente, inquiète d’une pensée qui, dès le premier jour, s'était insinuée eu elle, y avait grandi et, par moment, la faisait souffrir. Le manège coquet d'Anna ne lui échap pait point et, rapproché des confidences de Mme r'awell, il prenait une signification menaçante pour la tranquilité d'O’Brian. Que Philippe, qui faisait respecter si sévèrement ses heures de travail, y admit en tiers Mme Arriman, c'était, pour elle qui le connaissait bien, inimaginable.
Je vous laisse, dit Mme Pawell; à tantôt.
Bon courage,
Et elle sortit.
— Vous me désapprouvez, Mademoiselle? demanda O'Brian lorsqu'il fut seul avec Güislaine, assis face à face, de chaque côté de la grande table,
— Je n'ai nià approuver ni désapprouver äaucun de vos actes, Monsieur, répondit-elle tran-
quiliement. N'’êtes-vous pas le maître d'agir comme il vous plaît?
— C’est que j'avais promis de vous éviter le contact de nos hotes et vous seriez en droit de réclamer...
— Du tout, votre promesse est intacte, j'ai décliné l’honneur d’être présentée à votre brillante compagnie, mêlée à la vie mondaine, vous avez bien voulu souscrire à mon désir, j’en suis contente. Aujourd'hui, je verrai sans déplaisir Mme Arriman puisque je lui apparaîtrai dans l’exercice de mes fonctions. Mme Arriman doit avoir une trop haute opinion de la gentry pour abaisser sur moi un regard attentif.
— La voici, dit Philippe très bas.
Anna glissait d'un pas d'elfe vers la table; sa longue traîne, que la lumière glaçait d'argent à l’arête &Ges plis, ondulait avec des bruissements élégants.
Elle vint auprès de Philippe, devant Ghislaine.
Si le malicieux châtelain n'avait pas eu peur de froisser la jeune fille, s’il n'avait redouté l’éclair mécontent de ses prunelles lumineuses, il aurait de bon coeur, pour humilier la vaniteuse lady, interverti l’ordre des présentations. Il grillait d’envie de donner un coup de canif dans le code suranné des règles conventionnelles, mais il résista à la tentation et dit d’un ton un peu cérémonieux : “ Mille de Kerhir, Mme Arriman”.
Les deux femmes se saluèrent: le salut d’Anpa fut une courte inclinaison protectrice destinée à bien marquer la distance entre elle et cette employée, qui avait le tort d’avoir une tournure de duchesse.
Plus d’une fois déjà, avec une attention sour-
noise, la jeune femme avait d’un regard curieux suivi ‘de la demoiselle de € ompagnie traversant la cour en arrivant ou en s’en retournant. Elle avait du premier coup détaillé le profil fin, l’allure aisée, la démarche souple, la courbe pure des épaules, la ligne harmonieuse du buste moulé par la jaquette, le pied élégant de l’étrangère. Tout de suite, elle en avait pris ombrage.
“Infiniment trop bien, pour l'espèce de gouvernante qu’elle est en somme, songeait-elle avec une inquiétude laneinante”,.
Anna était envieuse, et les dons d'autrui lui semblaient un tort fait à son orgueilleuse personnalité. Tant qu'elle pouvait dominer, écraser ses rivales, elle était charmante. Elle se transformait en harpie devant toute supériorité, et ses dents blanches pointaient dans un petit rire méchant qui se fixait sur ses lèvres comme une grimace, Elle dissimulait habilement son impression.
Dans sa discrète robe de drap noir, Ghislaine était d’une beauté sculpturale, mais Anna était bien plus jolie, une délicieuse poupée habillée par un artiste. Des cheveux fous frisottaient autour de son visage patiemment émaillé; sa tête très petite émergeait à peine du fouillis des dentelles au milien desquelles une orchidée rose mettait sa grâce apâlie.
Philippe pensait en la regardant à un bouquet enveloppé d’un cornet de papier ajouré, et la comparaison Jui donnait envie de rire. Il la réprima et dit d'un air bonasse:
— Mme Arriman était curieuse de faire votre connaissance, mademoiselle de Kerhir, elle n’a jamais vu travailler et souhaitait observer de près des ouvriers de la plume, ces oiseaux fantastiques...
— Vous raillez agréablement, Philippe, répliqua la jeune femme piquée de cette facon de la présenter, mais elle n’osait en paraître ouvertement fàchée.
Quelle idée saugrenue avait-il de la montrer désireuse de connaître cette personne qui n'était pas “du monde”?
— Asseyez-vous, invita le lord, et n'oubliez pas nos conventions,
— Je n'aurai garde.
La rusée choisit sa place de telle sorte qu'elle ne perdait pas un geste, pas un mouvement de physionomie des travailleurs. Elle faisait du filet, ce qui n’oblige qu’à une attention relative.
Anna ignorait les sentiments élevés, les sympathies désintéressées, et ne pouvait, par conséquent en deviner l’existence chez les autres.
Elle songeait: “ Philippe s'adresse à cette personne sur un ton d’étrange déférence. Il a tout l’air, dans sa pensée, de la hisser sur un piedestal. Ce doit être pourtant quelque intrigante, désireuse de s'assurer les bonnes grâces du maître, de se tailler ici quelque grosse prébende, et, qui sait? peut-être, en se présentant à ce pauvre valétudinaire comme une soeur de charité, convoite-t-elle le tître de romtesse O’Brian ?”
Ces suppositions lui venaient d'autant plus naturellement à l'esprit qu’elle en trouvait la formule au fond d’elle-même. Jamais le dicton: “On mesure le prochain à son aune” ne s'était plus exactement réalisé.
Depuis quelques jours, elle était troublée par cette inquiétude, cette idée de rivalité Elle était arrivée à ses fins et saurait désormais à quoi s’en tenir. Il faudrait que les deux personnages qui posaient devant elle sans s’en douter
fussent bien habiles pour que son étroite surveillance fût déjouée.
Elle prêta l'oreille, Philippe disait :
Vous possédez un rare talent de vision, mademoiselle de Kerhir. Vous avez bro sé ce tableau de l'Inde orientale, absolument comme si vous en aviez réellement contemplé les beautés.
Elle sourit.
— Je les ai admirées à travers vos récits Ccolorés et vivants, répondit-elle. Je n'ai d'autre mérite que d’être un traducteur fidèle à l’encontre du proverbe italien. ®
— Je suis ravi de vous reconnaître cette qualité. J'en abuserai désormais au bénéfice de ma paresse, et me contenterai de vous fournir les notes que nous développerons en causeries,.
J'ai trouvé des documents fort intéressants sur la princesse Jeanne, dans le paquet 11. Voulez-vous en prendre connaissance maintenant?
Elle lui tendait une chemise de parchemin nouée de rubans jaunis.
— Pendant que vous lirez les paragraphes marqués d'une petite croix au crayon, j’achève- “ai la copie dont vous êtes un peu pressé. Mais si vos veux sont fatigués, je lirai haut; vous ferez vos observations au courant de la lecture. Certains points prêtent à la discussion; il sera nécessaire de les éclairer par la comparaison des divers historiens.
Je lirai; occupez-vous, s’il vous plaît, de débrouiller ces notes informes.
Il poussait devant elle d’autres papiers qu’elle prit.
Dans la vaste bibliothèque, on n’entendit plus que la course légère de la plume de Ghislaine, le petit cliquetis de la navette sur le mou-
le, alertement manié par Anna, et le tic-tac lourd de la haute horloge.
Mme Arriman tenait plus souvent ses yeux fixés sur la table de Ghislaine que sur son travail. Elle ne voyait presque pas le visage penché sur son papier; Philippe, accoudé, tenait une feuille tout près de ses veux, et ses traits n’exprimaient rien que l'attention studieuse, Ce qui ne l’empêchait pas de glisser de rapides coups d'oeil vers Anna et de suivre sur le front lisse de la jeune femme la marche de sa pensée obscure,
Au milieu de la table, l’aivuière de Murano accrochait les rayons du soleil entrant par la haute fenêtre, et les deux roses brillaient d’une beauté incomparable,
Ces roses, sans cesse renouvelées, ne laissaient pas d’intriguer Mme Arriman.
Elles fleurissaient dans la serre à présent que l'hiver était venu, et grâce aux soins entendus d’un jardinier artiste, les rosiers continuaient d’étaler leur floraison magnifique. La veille, Anna, qui les admirait, avait voulu cueillir une de ces roses blanches, et, presque violemment, Philippe s’y était opposé. Il lui avait offert, en échange, la superbe orchidée rose qui achevait de mourir dans les falbalas de dentelle.
Le jardinier n'avait pu retenir une exclamation désolée en voyant son maître cueillir cette fleur rarissime, type unique de beauté.
“Il tenait donc bien à ses roses blanches, songeait Anna, pour traiter les autres trésors de sa serre avec une si parfaite désinvolture.”
— Quelque chose manque, sans doute, Monsieur, ne vous reste-t-il pas un feuillet? demanda Ghislaine, en cet instant.
— Non, Mademoiselle. Qu'est-ce qui vous arrête?
— Eutre les faits concomitants, je découvre une Sokition de continuité qui m'intrigue.
lis commencèrent à discuter, C'était précisément ce que voulait Philippe afin de faire briller toutes les facettes de la forte intelligence de Ghislaine, 11 l'avait amenée à ce point précis.
Ce fut une véritable joute à laquelle il était clair que Mme Arriman n’entendait rien.
Quand, enfin, les points en litige furent écleircis, Philippe se tourna vers la jeune femme.
— \a chère, je vous prie de constater que le travail de Mlle de Kerhir n’est pas précisément une amusette pour jolie femme et qu’en vous proposant Comme secrétaire, vous assumiez une rude tâche, Je ne vous en suis pas moins obligé de l'offre gracieuse...
— Ah! dame, je ne suis point une femme 8avante, moi; je le confesse d'autant plus volontiers que, sauf exception, — elle saluait vers Ghislaine avec un brin d'ironie—la science n'embellit pas. De plus, elle me donne mal à la tête, Je vais faire un tour. A tout à l’heure.
Elle ramassa son ouvrage et, toute souriante s’en alla. Mais à peine derrière la porte, son masque brsquement se durcit. Elle s'était enfuie, craignant de lancer une parole que Philippe ne lui pardonnerait point. Elle avait très bien senti sa volonté de l’abaisser, par la manière dont il appréciait devant elle Mlle de Kerhir.
Sans doute, cette personne était instruite, possédait une intelligence supérieure, mais que resterait-il aux filles pauvres si elles n’avaient le moyen de gagner leur vie?
Elle retourna dans sa chambre, puis, sentant son irritation s'exaspérer elle mit sur ses épaules une inante doublée de renard, en rabattit le capuchon sur sa tête et se mit à arpenter le balcon, jetant au vent ses gestes saccadés et ses rires aigrelets.
Elle vint à passer devant la large baie de l'atelier faisant suite au cabinet de lord O‘Brian et situé dans une des tourelles d'angle.
Ces pièces formaient l’appartement particulier du maître, et, sauf le nègre, personne n'y pénétrait en son absence.
Un accident fortuit éveilla dans l'âme de Mme Arriman une soudaiue et irrésistible curiosité,
En refermant la fenêtre du cabinet, Joé ne s'était point aperçu que l’espagnolette tournait sans que la tringle fût entrée dans le godet destiné à la recevoir. Les deux battants n'étaient donc que rapprochés. Un coup de vent qui passa en rafale les ouvrit.
Anna plongea vite son regard dans la pièce.
La porte qui la faisait communiquer à l'atelier était ouverte, la portière relevée et, au fond, sur un chevalet, se dressait une toile dont, à cette distance, la curieuse ne pouvait distinguer les détails ni reconnaître les personnages.
Un cuisant désir de pénétrer dans cette retraite inaccessible lui vint et, sans délibérer, sans songer une minute à la colère d'O’Brian s’il la prenait en flagrant délit d’indiscrétion, elle entra résolument dans le cabinet, le traversa en hâte et arriva près du chevalet.
Elle eut un mouvement de stupéfaction et resta immobile devant le tableau qui reprénen tait, dans l’allée de la chapelle, Mme Pawell et Ghislaine se promenant amicalement sous les
éôuttes de lumière filtrées par les feuillages.
Sur les murs, des esquisses multiples de Ghislaine et des petits. Sur une console, un cornet précieux contenant la même rose qui prenait l'air d'un talisman et d'un symbole,
A la stupéfaction de l'intruse, succéda une violente poussée de colère, Une tentation folle la secouait de déchirer ces dessins odieux, de mutiler ce tableau parlant, de piétiner cette fleur fatidique. Ainsi elle ne s'était pas trompée. Na jalousie avait une base, s’incarnait en une figure qu'elle reverrait dans ses cauchemars.
Elle tendit le doigt vers le groupe des promeneuses qui semblaient vivantes sur la toile où frisonnait la lumière.
“Ca, dit-elle, haut, sur un ton de dépit furieux, ça, c'est l'ennemie, Je la pressent depuis huit jours.”
Le vent souleva des papiers sur la table de Philippe et les éparpilla dans tout le cabinet. Le battant de la porte claqua et les vitres sonnèrent.
Le bruit rappela Mme Arriman au danger de la situation. 1] ne fallait pas qu’elle se laissât surprendre,
D'un mouvement rapide elle bouscula le chevalet, renversa le bouquet sur la console et effeuilla la rose, puis elle se sauva soulagée par cette petite méchanceté. Ces méfaits seraient mis sur le compte du vent; il ne fallait pas, par une vengeance plus complète se faire deviner.
Elle rentra chez elle sans encombre, riant tout bas de la colère de Philippe contre Joé dont l'étourderie avait fait tout le mal. 11 garderait aussi la crainte secrète que sa retraite eût été
violée et n’oserait probablement pas s'en assurer.
Elle ne pouvait tenir en place; elle prit nn roman et le feuilleta sans live: elle essaya de se mettre à sa correspondance ?t y renonça. De guerre lasse, elle desçcendit au jardin. Le froid mordait dur; le vent était insupportable; un peu d’eau glacée se mit à tomber; elle se réfugia dans le jardin d'hiver qui faisait suite à la salle de billard.
Précisément, elle y trouva le jardinier. Cet homme lui lança un regard mécontent, car il avait sur le coeur la perte de l'orchidée rose; elle s’en aperçut et se rappela son cri navré de la veille. *
Elle vint à lui et, écartant sa mante pour lui montrer la belle fleur maintenant flétrie:
— Vous la regrettez encore? dit-elle,
— Milord est le maître de son bien. Seulement c’est dommage de massacrer une si belle chose.
Elle se mit à rire et lui tendit un louis:
— Voici pour vous consoler, mon brave.
— Milady est trop bbnne, Après tout, les fleurs sont à milord.
— Je ne demandais pas qu'il me donnât la plus belle; je voulais une rose blanche. Cueillez-m’en une, je vous prie.
L'homme dit d’un ton peureux:
— Je n'aurais plus qu'à quitter le château.
Milord ne me pardonnerait jamais. Milady :
bien vu comme milord y tient. Je perdrais ma place, et elle est bonne. Milady peut prendre une Jessie: elle est moins rare, mais elle vient de loin aussi. Milord les a rapportées de je ne sais où, de Bénarès, je crois. Il les avait dans sa maison de l’île de Wight où j'étais avant de
venir ici. C’est un grand amateur de fleurs, de roses surtout.
— 11 appelle celle-ci Jessie?
— Oui, c'est le petit nom de Madame.
— Et la blanche, quel est son nom?
— Mlle de Kerhir.
— Le nom de la demoiselle de compagnie.
— Justement. Une digne demoiselle qne tout chacun aime ici, à se mettre au feu pour lui faire plaisir,
Mme Arriman ne poursuivit pas l'entretien.
Elle en savait plus qu’elle n’avait espéré en apprendre,
“ Elle est encore plus dangereuse que je ne le pensais, se dit-elle. Jouons serré; la partie en vaut la peine.”
Lorsque Philippe constata les désordres causés par la bourrasque, il entra dans une grande colère et s'en prit à Joé qui ne sut où se cacher.
La toile toute fraîche s'était effacée en tombant; le cornet en se renversant avait inondé une aquarelle posée sur la console, et qui représentait les jeunes dè Kerhir dans le jardin de Greenoch.
Quand il eut grondé, tempêté, O’Brian s’apaisa.
Le chagrin de son pauvre serviteur lui fit pitié; il le consola non sans brusquerie.
— Ne pleure donc pas, animal, dit-il, mais tâche d'être plus soigneux à l'avenir, Va demander au jardinier si une autre rose blanche s’est ouverte, et tu me l’apporteras.
Il ramassa les pétales épars et les enferma dans un coffret d'argent. “Tout à coup, une grande ride creusa son front et ses yeux bruns devinrent noirs. Il regardait avec une attention étrange la tige dépouillée de la rose où pas une pétale ne restait; même les pistils et les étamines étaient en partie arrachés.
Ce n’était pas l'oeuvre du vent; une main malinténtionnée avait accompli l'oeuvre de destruction.
Et tout de suite sa pensée santa vers Anna Arriman. La précipitation de l'acte la trahissait.
Mais comment était-elle entrée? Il avait retrouvé sa porte fermée à clef. Elle n’avait donc
pu s’introduire que par la fenûtre.
L'aventure n’était pas difficile à reconstituer, et elle donnait à penser à Philippe. Elle prouvait clairement que la jeune femme était jalouse de Ghislaine,
Il veillerait.
A partir de ce moment, Anna changea de tactique. D'abord elle afficha une simplicité bien éloignée de ses habitudes ordinaires; sans dentelles, sans fleurs, sans bijoux, elle ne se ressemblait plus. Elle se fit douce et onctueuse, si bien que Mme Pawell faillit se laisser prendre à cette figure nouvelle, à cette métamorphose de la jeune veuve dout elle pressentait cependant le secret dessein.
Autour d'elle on s'étonnait. Qu’a donc Anna Arriman?” se demandaient les dames.
Le temps était décidément mauvais, et les plus enragés chasseurs renonçaient à courir les bois. Il fallait laisser passer cette rage d’averses glacées, ces bourrasques diaboliques qui cassaient les sapins et enlevaient les cavaliers.
La vie au château en devenait plus intime.
Les femmes faisaient de la musique entre les parties de tennis et de croquet. Les hommes se livraient à des exercices de manège, jouant au billard et aux cartes et fumaient comme des locomotives. Les charades et les proverbes mimés occupaient les soirées.
Anna avait un don remarquable de mise -en train. Elle était l'âme de tous les plaisirs. De plus, excellente musicienne, douée d'une voix agréable, elle savait alléger pour tous les heures lourdes. Les femmes que son luxe n’offusquait plus lui redevenaient sympathiques. Philipne seul ne paraissait tenir aucun compte de ses efforts dont il était cependant l’unique objectif,
C'était pour lui, à seule fin de lui plaire, qu'elle s'essayait à ce rôle de fée aimable qui lui valait tant d'éloges et de remerciements.
Elle sentait qu'elle n'avait rien gagné devant ses veux. Un moment même, elle avait cru deviner une hostilité qu'elle ne s'expliquerait qu'en le supposant au courant de son intrusion dans le mystère de l'atelier, Quelqu'un lavaitil aperçue à son entrée ou à sa sortie? Ce n'était guère probable, mais cependant possible, Elle n'avait vu personne; cela ne prouvait point qu'un serviteur ne l'avait point remarquée,
Essayer de découvrir la vérité, amener Philippe sur ce terrain brûlant, c'était trop audacieux ; elle n'osa,
Elle voyait avec : egret extrême fuir Îles jours. Celui du dép .t était proche; elle aurait donné beaucoup pour le reculer et essager de nouvelles séduc ions sur cette âme irréductible. Un moment, l'idée bizarre lui vint, dans l'espoir de se débarrasser de la rivalité de Ghislaine, de pousser son frère à la demander en mariage.
Mais afin que la chose fût possible, il faudrait qu'ils se connussent. Or, jamais Mile de Kerhir ne venait au salon; Harry, la rencontrant par hasard en avait parlé en termes élogieux. C'était insuffisant. Elle y renonça.
Anna s'arrangea pour laisser partir tous les invités et rester quelques jours de plus dans l'intimité du château.
Elle simula une douleur très vive au pied droit. A chaque fois qu’elle l'appuvait par terre elle poussait un eri et devenait pâle.
— C'est une douleur nerveuse, dit d'abord Mme Pawell.
Mais, comme le lendemair, le mal paraissait empirer, elle envoya chercher M. Faroil.
Le docteur examina le pied malade et conclut : Je ne vois rien; je ne sens rien.
— Et cependant, je souffre affreusement, cria la jeune femme dont le visage était, en effet, contracté et qui gémissait au plus léger attouchement.
— Vous n'êtes pas tombée? Vous ne vous êtes pas tourné la cheville?
— Du tout.
— Est-ce la première fois que vous souffrez?
— Oui.
— Ï faut attendre quelque jours...
— Attendre! mais je dois partir demain, Monsieur.
— [mpossible, Madame, répondit sérieusement Faroll.
— Puisque vous ne voyez rien?
— Ge n'est pas une raison, Je vous demande de retarder votre départ. Ni le mal cède au traitement que je vais commencer, vous pourrez sans danger vous mettre en route, Ce qui est essentiel, c'est de ne pas du tout appuyer le pied et de rester étendue, sinon couchée,
— Que eraignez-vous done® questionna-t-elle en dissimulant <a satisfaction.
— Le mal, puisque je ne constate aucun froissement des muscles, aucun déplacement des articulations, aucune enflure, pourrait bien être un léger commencement d'ostéite.
— Ce serait affreux, docteur,
On en guérit, Madame; ne vous effrayez point.
— C'est grave?
pos absolu, Mais j'ai des doutes; l'ostéite ne procède pas d'ordinaire de façon aussi brusque. Il y a des symptômes; des élancements, des en-
gourdissements. Enfin, nous verrons. Etend:z-vous ex ne marchez pas du tout, du tout.
La jeune femme parut avoir un élan vers Mme Pawell.
— Chère bonne amie, quel embarras je vais vous donner!
— Ne vous préoccupez done pas, répondit l'excellente femme, et ne songez à partir que quand le docteur signera votre exeat.
— Restez aussi, Harry, invita Philippe, si rien ne vous rappelle à Londres. Notre maison sera toujours plus gaie que la vôtre, et puis vous serez moins inquiet.
Simons accepta et O’Brian se réjouit d’avoir pour quelques jours à lui tout seul le bon camarade auquel il gardait une si franche amitié.
Anna jouait gentiment son rôle. Elle savait pâlir à volonté et prendre une attitude dolent: ; elle prolongerait la comédie autant qu'elle le jugerait nécessaire à sa cause.
En bonne hôtesse, Mme Pawell devait surmonter son antipathie et tenir fréquente compagnie à Mme Arriman que l'ennui äévorait Si l'on ne se dévouait à sa distraction.
C'était autour de sa chaise-longue que lon se réunissait pour la lecture. Ghislaine triomphait, par charité chrétienne, de sa répugnance à se mettre en avant.
La malade et son frère témoignaient autant de plaisir que Mme Pawell à écouter les choses de France. Simons n'était pas un érudit comme O'’Brian:; néanmoins son esprit était cultivé, son intelligence alerte, et il possédait à un haut degré le sens esthétique.
fl n'en fallait pas plus pour apprécier Ghislaine à sa valeur exacte. Anna était trop fine pour ne pas discerner du premier coup le goût
qui menait son frère vers la lectrice de Mme Pawell. Elle fut alors un peu perplexe et craignit de faire un marché de dupe. Si Harry épousait cette Française et qu'elle-même n'épousât pas Philippe, elle aurait, de ses propres mains, échaffaudé sa ruine, Car elle ne pourrait plus vivre dans la maison de son frère où règnerait cette belle-soeur antipathique,.
I fallait éclaireir la situation et brouiller les cartes si le jeu était contraire.
A brûle-point, certain soir, elle lança au jeune homme seul auprès d'elle.
- M'est avis, che, que les charmes de la lectrice ne vous sont point indifférents.
Harry était un timide; cette attaque imprévue le désarçonna et son trouble le dénonça à la rusée qui éclata de rire.
— Ne voilà-t-il pas de quoi rougir comme un jouvenceau! Mlle de Kerhir possède d'assez belles qualités pour être recherchée par un homme de votre valeur et de votre fortune. Je suis sûre, d'autre part, que vous lui plaisez.….
— Elle me regarde à peine,
— Dissimulation très féminine, ruse de guerre, mon cher.
— Mlle de Kerhir ne paraît aucunement coquette.
— Eh! sans doute; on peut très bien n’être Pas coquette et se trouver flattée des attentions d'un galant homme. Votre discrète réserve, avec une personne telle que Mlle de Kerhir, est le meilleur moven de s'imposer. Croyez-moi, cher; il est bien rare qu'une femme se trompe à ces choses; nous avons l'intuition du coeur féminin.. et de l’autre. Ecoutez, vous êtes assez riche pour négliger la question de fortune; si vraiment vous aimez Mlle de Kerhir...
— Je vous arrête, ma chère. Je connais trop peu Mlle de Kerhir pour éprouver à son égard autre chose qu’une profonde et large sympathie une respectueuse et sincère estime. Un sentiment plus tendre naîtrait si ma recherche était es Je ne suis pas un homme à m’embal- = 0
— Je sais, je sais, vous êtes le père La Raison... À votre place, je parlerais à Pihlippe.
— Ou à Mme Pawell.
_— Plutôt à Philippe. Entre hommes, on est plus à l’aise, surtout quand on s’affectionne comr.e vous vous affectionnez.
Lans son fond de duplicité, Anna voyait s’arranger la scène. L'ouverture de Harry forcerait Philippe à sortir de sa réserve. Elle distinguerait alors, saus ambages, qu’elle était l’élue de lord O’Brian.
Elle sut si bien faire qu’elle décida Harry; il mit seulement cette restriction qu’il parlerait à Philippe en présence de Mme Pawell.
Anna jugea que son but serait tout de même atteint.
Comme les timides, Simons, une fois résolu, s’empressa.
Ce fut un soir, après s’être souhaité une bonne nuit que Harry demanda tout à coup à ses hôtes :
_Voudriez-vous m’accorder un moment d’entretien? Je serai bref.
_. Est-ce si urgent? répondit Philippe.
__Oui. Je suis prêt à parler à cette heure; demain, mes hésitations m'auront repris.
Cette phrase fut pour O’Brian une révélation brusque de l’état d’âme de Simons. Une foudroyante inquiétude le poigna, et il eut besoin de toute sa force pour répondre sur un ton posé:
— Venez donc, mon cher ami; Mme Pavwell et moi sommes à votre entière disposition.
Il marcha vite vers son cabinet dont il poussa la porte avec tant de hâte fébrile qu’il renversa un siège placé derrière, Il aurait voulu savoir avant même que son ami n’eût parlé, et sans prendre le temps de s’asscoir, il questionna :
— De quoi s'agit-il? avez-vous un ennui, cher?
Tranquillement Harry avança un fauteuil à Mme Pawell, en prit un, s’accouda sur la table, et durant quelques instants, caressa sa belle barbe blonde. Il cherchait son commencement.
Philippe bouillait d’impatience.
— Je n’ai pas d’ennui, reprit doucement Si- MmOns; j'en aurai un sans doute ou plutôt un regret quand je connaîtrai la vérité sur la situation présente.
Philippe se sentait devenir enragé pendant que Son ami pesait les mots de cette longue phrase en faisant des gestes lents comme s’il alignait des dominos.
— En deux mots, voici:
Philippe avait le coeur serré; il frissonnait un peu.
— Je ne vous dirai pas que je suis épris de Mlle de Kerhir, expliqua Harry. Cet emballement Vous surprendrait chez un homme de ma sorte. Mais je respecte infiniment cette jeune personne et je serai très heureux d'en faire lady Simons si elle m'agrée pour mari.
Philippe ne broncha pas; il prévoyait cette conclusion. Ses doigts tapotèrent sur la table une marche d'un mouvement un peu trop nerveux, Mais il resta impassible. Par déférence, il laissa sa soeur parler la première,
— Me croyez-vous quelque chance d’être agréé, Madame? demanda Harry à Mme Pawell.
— Je n’en sais rien du tout, mais il est très simple de se renseigner, répondit la bonne dame d’un ton satisfait. Votre recherche est trop honorable pour que je n’éprouve pas un vif plaisir à être votre mandataire.
Jamais elle n’avait pressenti le rêve insensé de Philippe. Elle le montrait bien à cette heure.
Yétait pour lui la plus sûre des condamnations. Sa pensée était folle, archi-folle, puisque sa soeur qui avait pour lui une iwaternelle tendresse ne l'avait jamais soupçonnée. Il était pour tous hors l’humanité.
Sous son vêtement, il étreignit d'une pression farouche son coeur dont il entendait les battements sourds.
“ Misérable coeur, brise-toi donc, murmuraitil en lui-même.”
Mme Pawell poursuivait:
— Dès demain, je parlerai à Mlle de Kerhir.
“ Vous êtes un peu pressé, je parierais.
— Très pressé, chère Madame; je n'aime pas à laisser traîner les affaires qui peuvent se mener rondement.
Il répéta :
— Je suis pressé.
“ Moi aussi, proféra Philippe pour lui seul.”
— Vous n'avez rien dit, O’Brian. Approuvezvous mon projet?
——S$i j'approuve? Certes, et de plein coeur, cher ami.
il rit d’un rire qui étonna Mme Pawell.
_- À demain done, Madame, et, à l'avance, merci de votre gracieuse intervention. Vous connaissez mon état de fortune, n'est-ce pas? J'ai cinquante mille livres de revenu; j'en assurerai la moitié par contrat à lady Simone.
Vous plaiderez chaleureusement ma cause.
— Comptez sur moi.
Philippe songeait: “ Demain je saurai le secret du coeur de la chère Ghislaine. Que Dieu ait pitié de moi si je dois encore plus souffrir !?”?
Il rêva qu'il assistætt au mariage de Mlle de Kerhir. 11 la voyait toute blanche, pareille à une grande fleur; son visage brillait d’une lumière mystérieuse, Il sentait sur lui la douceur de ses yeux, la grâce de son sourire. Une force coulait en lui.
Avec une hantise de cauchemar, il cherchait à voir le visage de l'époux et n'y pouvait parvenir.
L’effort le réveillait; mais en reprenant son sommeil, il recommençait son rêve. Il eut peine, le matin, à se ressaisir, tant la fièvre de la nuit l’avait agité.
Cette agitation était déraisonnable. Qu'attendait-il?” Ne devrait-il pas se réjouir de voir se lever pour la courageuse fille l’aube d'une vie heureuse et tranquille? Si elle n’aimait pas Faroll, elle ne pouvait faire mieux que d’accorder sa main à Simons,
Quant à lui, il renoncerait au bonheur. Aussi bien son dégoût de vivre s'augmentait, Le traitement exactement suivi donnait de si mince résultats, l'amélioration de son état était si légère qu'il doutait du succès final. Malgré les objurgations du docteur, il s'abandonrait au découragement,
Il se sentait donc ce matin-là encore plus fatigué qu’à l'ordinaire. Des douleurs vives couraient dans tous ses membres; le côté gauche
qui semblait mort se réveillait et des pincements nerveux le tenaillaient.
Il surmonta son malaise, fit sa toilette et Joé remarqua d’un ton joyeux que milord remuait son bras malade bien plus facilement qu’à l’ordinaire.
Philippe eut un sourire pâle.
Il alla retrouver sa soeur qui attendait Ghislaine dans son petit salon; ils causèrent un long moment de ce qui les occupait, de la recherche de Simons, de l'avenir de la chère petite famille. Mme Pawell avait, comme tout le monde entendu parler du mariage de Mlle de Kerhir avec George Faroll. Philippe écouta d’un air très calme sa soeur discourir sur les avantages de l’nue ou l’autre union.
Son esprit s'enfuyait loin, très loin; il suivait la figure de beauté et de lumière, la figure blanche toute enguirlandée de fleurs virginales qui l’emmenait dans un infini bleu, vers un idéal de joie.
— Vous parlerez seule à Mlle de Kerhir, ditil. Ma présence la génerait. Je resterai dans le cabinet voisin, car je ne serais pas fâché d’entendre. Je viendrai à la rescousse et plaiderai pour Harry, si c'est nécessaire.
C'est d’un bon ami, et votre appui sera précieux; Ghislaine met en vous une confiance absolue. J'en suis sûre. La chère enfant parle de vous en des termes si sympathiques; elle fait tant de cas de votre jugement. Il m'en coûtera de me séparer d'elle, si cette chose se décide, et À vous aussi, n'est-ce pas, Phil, son départ sera pénible?
— Extrêmement. Mais nons devons vouloir le bien d'autrui avant notre égoiste satisfaction.
Une porte s’ouvrit, un pas vif sonna dans le corridor. Philippe se retira vivement. Il avait à peine disparu lorsque Ghislaine entra.
— Bonjour, chère Madame, dit-elle de son ton souriant. J'apprends que vous désirez me parler...
— Oui, chère enfant, j'ai une communication grave et urgente à vous faire.
— Oh! oh! reprit Ghislaine, continuant de rire, Dour un peu, vous m'effrayeriez.
— Îl n’y a pas de quoi, mais j'insiste. Ce que j'ai à vous dire est très sérieux. Mettez-vous là.
Elle fit asseoir la jeune fille sur un tabouret et lui prit la main.
— Vous savez, ma petite amie, quelle affection je vous porte. Il me semble qu'elle croît à l'heure où, sans doute, je vais vous perdre.
— Me perdre! s'exclama Ghislaine qui pâlit d'inquiétude, Vous ne voulez plus que je sois votre lectrice: lord O'Brian me chasse d’Inchlonay?
— Bonté divine! qu'est-ce que j'ai done dit pour vous mettre en tête de pareilles idées!
Vous chasser, pauvre chère! alors que nous serons si tristes quand vous nous aurez quittés.
— Mais je ne vous quitterai jamais de ma propre volonté, assura la jeune fille, et je ne comprends pas... x
— Je n’entends rien à la diplomatie, j'aime mieux aller droit au but, Ma chère enfant, n’étes-vous pas très souvent lasse de votre vie dépendante et incertaine?
— Je ne la vois pas ainsi, Madame.
— Vous n'avez jamais pensé au mariage qui vous affranchirait, poursuivit la bonne dame qui craignait de perdre sa pensée si elle suivait
le fil de celle de Ghislaine, si elle répondait aux objections de la jeune filleè.
— Non, je n'ai jamais pensé au mariage...
Le ton sérieux de la réponse accentuait l’affirmation, mais quelque chose dans l'expression soulignait une nuance qu'elle ne voulut pas expliquer sans doute, car elle n'ajouta rien.
— Cependant, vous êtes jeune, agréable, vous aviez le droit d'espérer...
— Madame, un devoir très doux et très fort a, de bonne heure, muré ma vie, je suis mère de famille, j'ai promis de me dévouer aux chers orphelins, Raymonde sera bientôt femme, mais les deux petits ont encore, pendant de longues années, besoin de ma sollicitude.
— Un mari vous allégerait la tâche, prendrait sa part de vos soins...
— Je me reprocherais d’encombrer l’existence d’un autre.
— Et vous ne vous marierez pas?
— Non, Madame.
La même réticence que tout à l’heure se sentit dans l’intonation. Ce fut ro pour Mme Pavwell.
— On a mis sur les rangs ÂÀl: Faroll. Tout le pays...
— fe sais, Madame. J'ai pour M. Faroll une amitié presque filiale; j'estime infiniment le docteur, mais des projets de mariage n’ont jamais été ébauchés, et d’ailieurs je les accueillerais comme je viens de vous le dire, pr une immense reconnaissance et un refus absolu. Ne me parlez donc plus de vous quitter.
Ghislaine se remit à sourire,
— Vous m'avez fait presque peur tout à i’heure tant vous aviez un air solennel. Je vous ai
cru déléguée par une autre volonté pour me faire un grand chagrin.
— Ma petite, j'avais bien une mission et je ne sais plus comment la remplir, Je crovais pourtant réussir dans mon ambassade, En deux mots, voilà: Harry Simons sollicite votre main ; il est riche et vous ferait des avantages considérables..
— Chère Madame, je suis très touchée de l'honneur que me fait M. Simons, mais... je n'ai rien à modifier À ma profession de foi, Voudrezvous bien lui exprimer...
La porte s'ouvrit d'un mouvement rapide et Philippe entra. 11 était d'une pâleur de mort et ses yeux brillaient d'un insoutenable éclat.
— J'ai entendu ce que vous venez de dire, Mademoiselle, Je me permets d'insister. Vous ne connaissez pas toute la valeur de Simons… Si bizarre que vous apparaisse mon intervention en cette matière délicate, je ne résiste pas...
Le visage de Ghislaine prenait, en écoutant Philippe, une expression indéfinissable.
Lui, c'était lui qui la pressait d’accepter une union devant les séparer À jamais!
Elle se redressa et, quoique mordue au coeur par une souffrance aigue, elle parvint à sourire.
— Eh! Monsieur, vous êtes fort aimable vraiment et je vous suis bien obligée de penser à ma fortune, mais s’il vous plaît, par générosité, de dénoncer le contrat qui nous lie, je n'accepte pas votre renoncement. (Elle appuya.) Je suis liée pour dix ans; dans dix ans, nous reprendrons cette proposition. Je ne serai plus guère jeune ni agréable, et il y aura des chances...
— Mademoiselle, j’aime à croire que cette idée du contrat n’est pas sérieuse, je serais dé-
solé que ce motif vous parût péremptoire… Vous êtes libre, absolument libre.
— Je le sais, Monsieur, et vous en remercie,
— Je devrai donc dire à mor ami...
— Que je suis très touchée, très flattée.. Mais je ne puis pas, je ne veux pas me marier.
Une paix '‘inéfable s'imprimait sur le visage de Philippe qu'une joie intérieure, immense, transfigurait.
— Eh! puisque vous ne vous trouvez pas trop malheureuse à Inchlonay, restez-y done Mademoiselle, Je puis bien vous le dire à présent : vous êtes le rayon de soleil des pauvres coeurs en peine...
Il se tut parce que sa voix s'étranglait dans sa gorge,
Ghislaine ne voulait pas se marier; Ghislaine n’aimait donc pas Faroll?... ;
Et la jeune fille, dans le secret de son âme attristée disait : :
& I] aurait voulu me voir épouser son ami...
il n'a pas compris. Oh! que n'est-il pauvre!
Mais je ne puis aller vers lui, me dévouer à lui; il est trop riche. Ses millions font une montagne qui nous écarte l'un de l'autre, à jamais.
CPE HORS ETES
Philippe était soulevé hors de lui-même par un bonheur incommensurable, Il eut + e peine inouie à masquer son visage de regret pour porter à Harry l'affligeante réponse, Le jeune homme ne perdit pas une miette de son calme ordinaire, Il dit, impassible:
— Mon cher, j'estime que tout ce qui nous arrive vaut mieux que ce qui pouvait nous arriver. Ne me plaignez pas, et agréez tous mes remerciements. Je partirai demain et ferai un petit voyage sur le continent. Je vous laisse Anna puisqu'elle n’est pas encore guérie et que vous voulez bien lui offrir l'hospitalité.
Anna, au contraire de son frère, reçut la mauvaise nouvelle avec des grincements 1: dents. C'était l’écroulement de son rêve, Ah! mais elle saurait en ramasser les débris et reconstruire l'édifice.
Cette Française qui venait à la traverse de ses plans, elle Ja briserait.
Ghislaine avait l'âme obscurcie de tristesse en regagnant le cottage. Mais elle fut distraite dans sa préoccupation personnelle en trouant à Raymonde les yeux rouges, le visage fatigué.
— Qu'est-ce qui t'arrive, ma chère petite?
s’écria la grande soeur.
Armelle s’empressa d'expliquer :
— Elle à la migraine; elle est restée en haut toute la matinée.
Le regard de la jeune fille se détourna de
celui de sa soeur, et Ghislaine devina qu’il y avait autre chose qu’une banale indisposition. Quelle cause secrète troriblait cette âme claire? Elle se promit de chercher.
Elle trouva le soir même, Raymonde était sans détours et, tendrement questionnée par sa soeur, avoua qu'elle pleurait souvent depuis qu'elle avait appris son prochain mariage.
— Mon mariage! s'exclama Ghislaine.
— Avec le Dr Faroll, tout le monde en parle.
— Tout le monde dit une sottise, chère mignonne, Mais en quoi? Oh! je devine. Petite folle, tu as pris au sérieux ces commérages de bonnes gens; ton imagination s’est emballée; tu as cru que c'était chose faite, et que la grande soeur allait vous abandonner. À quoi pensaistu” tu sais bien pourtant que je ne puis pas me marier...
— Qu'est-ce qui t’en empêche? Ta charge de maman ?
Eh! sans doute; les deux petits sont loin d'être élevés. Et j'ai promis...
— À cause de nous tu renoncerais au bonheur”?
— Je ne renonce à rien du tout, chérie. La Providence me donnera ma part comme aux autres, et cette part sera bienvenue. Sèche vite tes larmes; bassine-toi les yeux. La chère Mme Faroll et le docteur vont venir nous souhaiter le bonsoir et si l’excellente amie s’imaginait
Elle riait pour achever de dissiper le chagrin de Raymonde toute rose de plaisir, à présent. Dans une soudaine flambée d’aurore, la charmante enfant entrevoyait un avenir délicieux.
Après l’échec de ses petites combinaisons, Mine Arriman dressa un nouveau plan de campagne. Elle se fit encore plus onctueuse et s'efforça de se pousser d'avantage dans les bonnes grâces de Mme Pawell. Elle enrageait au fond, car Philippe se Gérobait absolument et toutes les jolies façons de la veuve étaient perdues pour lui.
S'il s'isolait, ce n'était pas pour penser aux très douces choses qui lui remplissaient l'âme.
Depuis quelques jours, le traitement imposé
par Faroll produisait des effets qu’il importait de dissimuler dans l'intérêt du secret.
J'avais parlé de dix mois, rappela une fois le docteur, mais je commence à espérer qne dans six la cure sera complète. Vous avez uue constitution merveilleuse,
— Et vous êtes, vous, encore si jeune, un praticien extraordinaire, Laissez-moi devenir votre ami et je ferai pour vous...
— Rien. J'accepte l'amitié Je n’ai aucun désir de changer ma vie, Je suis très heureux ainsi! Je n'ai pas d'ambition, ma fortune est suffisante, Dans quelques années je me marierai et j'aurai de beaux enfants aui continueront l’honnête souche dont je sors. Je ne ferai pas la sottise de courir après la notoriété ou la fortune. Vous serez mon ami, c’est entendu, et, par conséquent, j'aurai tous les bonheurs.
— Quelle belle santé morale! s’exclama Philippe.
temps uve femme d'esprit. Elle m’a anpris à ne jamais rien désirer de ce qui passe hors de mon horizon. Assez philosopher. T ‘sons notre promenade.
Ils se mirent à arpenter la long : _-'erie.
J'ai pour mère une sainte qui est, en même®
Philippe marchait, seulement appuyé sur une canne, La porte était soigneusement fermée à toute discrétion et personne, pas même Joé, ne se doutait de la guérison. L'immense joie qu’éprouvait Philippe €: puis lu fameuse explication avec Mlle ie Kerñir er favorisait les progrès. L’heureu : surexcitation de tout son être lui donnait uae force surprenante.
Où étaient ses tristesses, ses découragements ses résolutions d'en finir avec l'existence trop lourde? Il renaisait. Quand il serait guéri, il demanderait Ghislaine en mariage, mais il voulait lui cacher jusqu'au bout sa métamorphose, Il se défiait de l’excessive délicatesse de la jeune fille. De peur d'être accusé de calcul, elle refuserait le bonheur; il fallait qu'elle crût O’Brian toujours infirme et que son dévouement lui était indispensable, Elle viendrait à lui par pitié.
Le coeur de Philippe éclatait d'espoir et de joie. Ghislaine avait refusé Harry Simons; elle n'avait pas aimé Faroll; elle repoussait toute brillante situation qui l'éloignerait d’InshlonaAy.
Elle l’aimait. Malgré son ombrageuse réserve, il la devinait.
— Reposez-vous, conseïlla le docteur, vous avez marché dix minutes de plus qu'hier. Etesvous très fatigué?
— Non.
— Eh bien! un peu de mouvement de bras.
Sitôt le printemps revenu, nous ferons de longues promenades et, en pleine campagne, vous prendrez un exercice autrement salutaire que dans cette pièce, personne ne nous VerTraä; nous ferons de la gymnastique en plein air comme deux écoliers.
Je canoterai? je monterai à cheval?
— Pourquoi pas? Tout viendra en gon temps.
— Comme je regrette de ne vous avoir pas connu plus tôt!
— Vous avez tort. l’lus tôt, mon diagnostic cût ressemblé à celui de mes savants confrères ; je n'aurais rien pu tenter; vous n'étiez pas au point. Je vous ai pris au bon moment, Je vous quitte, je vais au cottage.
— C’est vrai; Mile de Kerhir a fait prévenir tout à l'heure qu'elle était retenue par une indisposition d'Yves. Qu'a-t-il ce cher petit?
— Une légère irruption, varicelle ou rougeole bénigne, Sa soeur vous reviendra dans deux ou trois jours.
— Tant mieux. Je ne fais rien de fameux quand sa claire intelligence ne supplée point à mes défaillances. J'ai la tête encore faible; mes yeux surtout...
George sourit avec un peu de malice:
— Empruntez ceux de Mme Arriman.
Philippe baussa les épaules d'un air très peu révérencieux.
— À propos, et son ostéite?
Ce fut au tour du docteur de répéter le geste.
— Mon cher Monsieur, que voulez-vous que dise le médecin quand le mal lui échappe tout à fait? Tant que Mme Arriman criera en posant le pied par terre, je n’aurai pas la cruauté de la déclarer guérie… Et cela peut durer in acternæmn.
Il riait en prononçant la dernière phrase, et Philippe qui d'abord rapprochait ses sourcils, prit le parti d'en faire autant.
Christmas mettait le pays en joie, Lord O’Brian répandait l'or à pleines mains dans toutes les chaumières, et les bénédictions montaient en acclamations jusqu’au château.
Mme Pawell avait demandé que la messe fût célébrée dans Ja chapelle du parc. Assez éuigmatiquement, O'Brian avait répondu:
— Pas encore.
Et il répéta ce que sa soeur prenait toujours: pour une amère plaisanterie :
— On y chautera ma messe de mariage. -Jusque là...
Son geste coupait court à toute insistance.
Depuis huit jours, Anna mettait la domesticité sur les dents; elle enrôlait tous les amis.
Raymonde, complètement rassénérée, Armelle et Yves confectionnaient des guirlandes; le gui et le houx arrivaient par chariots au petit palais Mme Arriman faisait accrocher partout, jusque dans le donjon lugubre les jolies touffes qui chantent les joyeuses promesses.
Tout prenait un air de fête. “D‘âcres parfums voletaient dans les corridors infinissables, Un arbre de Noel gigantesque se dressait dans le plus grand salon. D’innombrables présents seraient, au dernier moment, suspendus à ses branches surchargées de bougies de toutes les couleurs, d'oranges et de pommes dorées.
Philippe ne pouvait manquer d'offrir à tout son entourage de riches souvenirs. Quel serait le lot de la belle veuve? Il avait fait es
soeur un voyage à Edimbourg et en avait apporté des tas de paquets. Encore trois j d'attente!
Il était bien plus aimable @epuis une semaine, le sombre châtelain. I] n’avait plus, en lui parlant, son air morne, ses yeux sans expression; deux ou trois fois, il avait daigné sourire à ses saillies. C'était d’un heureux augure.
Comme elle avait conquis sa soeur elle le conquerrait,.
Mme Pawell acceptait, en eff@, par lassitude de la résistance, que la tenace Anna lui fit société pendant que Mile de Kerhir travaillait avec lord O‘Brian. La jeune femme faisait rouler son fauteuil chez la vieille amie et bavardait à coeur joie. Toute la journée, d’ailleurs, s'entendait le bruit sourd de ce fauteuil qui agaçait extrêmement Philippe.
Quelle chance qu'il habitât le premier étage et qu'elle n’osât s'y faire transporter:
Ce matin-là, vers dix heures, Anna entrant
chez Mme Pawell la trouva très souffrante et tout de suite s’alarma.
Je viens d’être prise d'un malaise, expliqua la vieille dame. Il ne faut pas effraver Philippe. J'ai eu déjà d'autres crises semblables.
Mais, en dépit des soins que prodiguait la femme de chambre au courant des indispositions de sa maîtresse, le mal s'aggravait rapidement, Elle le sentit.
Je m'en vais, murmura-t-elle; c’est la fin.
Quand Philippe et Ghislaine arrivèrent, une syncope venait de plonger la malade dans une immobilité pareille à la mort.
Pendant plus d’une heure, on put croire que tout était fini. Faroll, accouru, multipliait
‘es efforts qu'il tremblait de voir rester inutiles. Philippe, désespéré, s'était agenouillé auprès du lit sur lequel on avait transporté la mourante. Il était presque aussi décomposé qu'elle. Ghislaine avait envoyé chercher le père Humphrey. Elle l'attendait, anxieuse, tout en se faisant l’aide experte du docteur. Mme Arriman, fidèle à son rôle, même à cette heure, sanglotait dans son fauteuil n se lamentant de son impuissance.
I] fallait une extraordinaire maîtrise de soi à cette comédienne pour ne point se trahir en ces minutes critiques.
Le prêtre vint; les rites sacramentels s’accomplirent sur l'être inerte et sans conscience apparente qu'était Mme Pawell. Mais peu à peu elle se réveilla ; elle parut reconnaître ceux qui s'empressaient autour d'elle, Elle eut un pâle sourire pour le docteur et le chapelain, puis ses veux allèrent de Ghislaine à Philippe. Une pensée s’inscrivit sur ces prunelles encore troublés des lointaines visions qui apparaissent aux mourants. Son regard flotta sur Philippe et s'arrêta sur la jeune fille; elle essaya de soulever son bras; ses lèvres remuèrent. Alors elle aperçut Anna penchée vers son frère; une impression d'effroi trembla sur sen visage blémi. Elle prononça distinctement: “ Deux anges...
le bon... le mauvais...”
Comme galvanisée, elle tendit ses mains vers Ghislaine,et fixa sur elle ses yeux étrangement parlants.
Le docteur et le chapelain se retirèrent dans la pièce voisine, n'osant quitter le château que frôlait la mort, pris d’une ardente pitié pour la détresse du malheureux O’Brian.
Pendant que Mme Arriman prodiguait à Phi-
lippe les plus vaines formules d'espoir, l’assurait de son dévouement, promettait de se faire sa Soeur, de décider Harry à venir se fixer à Inchlonay, Ghislaine murmurait très bas, car les moribonds perçoivent les sons les plus légers :
— J'aime lord Philippe et je l’épouserai s’il y consent. Soyez en paix.
Un sourire de béatitude glissa comme un rayon de lumière sur le visage ferni de Mme Pawell. Une grande joie descendit sur elle, et elle joignit les mains.
Ce ne fut qu'une terrible alerte. Le fatal dénouement se recula, |
Dans une visite tardive, le docteur expliquait à O’Brian qui avait peine à se ressaisir:
— Madame votre soeur souffre d'une angine de poitrine dont les crises sont terrifiantes, mais heureusement courtes. Vous pouvez la conserver longtemps encore; pour cette fois, tout danger est conjuré. Elle sera, je pense, assez bien pour célébrer Christmas avec nous.
Anna montrait une exubérance qui ne laissait pas de fatiguer Philippe mais il n’en té moignait rien. En lui-même il comparait la sérénité de Ghislaine, sa claire divination de la souffranct et des soins à donner, à l’agitation sans effet de Mme Arriman, la silencieuse activité de la jeune fille au bourdonnement intempestif de la veuve,
Oh! comme elle l’agaçait, cette Anna!
Il se tenait avec elle dans le petit salon particulier de Mme Pawell. Par la porte ouverte, il suivait d’un regard reconnaissant et attendri les moindres gestes de Ghislaine.
Quels mots magiqües avait donc prononcés tout bas la jeune fille pour que la malade eût
éprouvé cette commotion heureuse qui certainement avait été bienfaisante?
Le lendemain, il se trouva seul auprès du lit de sa soeur. Elle était presque bien, soutenue par des creillers et souriait, contente d'avoir échappé à la secousse.
— Je serais cependant partie sans trouble, dit-elle, sûre de te laisser un bon ange pour t’accompagner le long de la route. Ecoute ce que m'a dit la chère Ghislaine?
A ces mots tremblés et heureux, elle répéta la phrase de la jeune fille:
“J'aime lord Philippe, et je serai sa femme s’il y consent.”
Alors, le coeur trop plein du jeune homme creva ; il glissa à genoux et, le front appuyé sur la main de sa soeur, il pleura longtemps. Elle d’abord effravée, comprit enfin le sens heureux de ces larmes, divine rosée sous laquelle le coeur de son bien-aimé Phil refleurissait pour de longs bonheurs.
Comme l'avait promis le docteur Faroll, Mme Pawell fut assez bien pour prendre part aux fêtes de Christmas.
Mystérieusement enfermée avec Philippe et Joé, elle présidait aux dernirs arrangements du salon. Philippe écrivait les noms sur les cadeaux de Noel que le noir accrochait aux branches enrubanées du sapin.
Quand tout fut prêt, toutes les bougies allumées, un vigoureux coup de cloche réunit les invités. Tous les de Kerhir étaient là, même Corentine, Mme Faroll et son fils, le père Humphrey, tous les serviteurs du château.
Yves, soulevé dans les bras robustes du nègre, commença à dépouiller le sapin. Chacun serait content.
Chaque domestique homme ou femme reçut un titre de vingt livres (500 francs) et une montre en or avec sa chaîne; Mme Pawell un sac de marrons glacés dans un coffret précieux; Mme Faroll, une couverture de livre rehaussée de pierreries; Mme Arriman, un bouquet d'orchidées noué d'une dentelle sans prix; George Faroll, un cachet curieusement gravé; Ghislaine, un minuscule paquet carré lié d’une: faveur blanche; Corentine, une superbe croix d'or; Raymonde, un fil de perles, petites mais très pures, Armelle, une fiche lui donnant toute la collection de J, Verne superbement relié; Yves, une fiche aussi qui faillit le faire dégringoler de l'épaule de Joé: “ Une charette attelée d'un poney.”
Dans sa joie, il cria si fort que le père Humphrey, un peu étourdi du bruit et des lumières, fut effrayé.
A lui le dernier lot: la restauration complète de son église et le remplacement de ses richesses disparues.
Le bon vieillard bégaya un remerciement qui s’acheva dans l'énorme mouchoir dont il dut tamponer ses yeux ruisselants,.
— Ouvrez donc votre paquet, mademoiselle de Kerhir, lança la belle veuve assez aigrement. Vous êtes la seule pour qui Noel garde un air mystérieux. A moins que le maître de céans ne s'oppose...
— Du tout, du tout, protesta Philippe.
Les lèvres de la jeune femme découvraient ses dents en un rictus plein d'angoisse,
Le paquet était si petit qu'il ne pouvait contenir que l’écrin d’une bague. Une bague de fiançailles !.…
Un méchant ricanement lui échappa pendant
que Ghislaine, les doigts un peu tremblants, dénouait la faveur blanche.
Une petite boîte de maroquin bleu apparut.
Pius émue encore, tremblant de comprendre, la jeune fille l'ouvrit. L'écrin contenait une bague, en effet, un saphir sur un fil d'or.
— Mademoiselle, dit Philippe à voix haute et claire, voulez-vous accepter cet auueau, et promettre au pauvre être que je suis d'être son bon ange jusqu'à la fin?
Un rire diabolique strida dans le salon; Mme Arriman, dont la colère décomposait les traits, parvint jusqu'à Ghislaine.
— Bien joué, mademoiselle de Kerhir, s'écriatelle, Un pauvre être doré sur tranches est quand même une belle proie pour une gouvernante, Tous mes compliments.
Elle leva son bouquet à la hauteur du visage de la jeune fille comme si elle voulait la souffleter, mais elle le laissa retomber et le piétina. Puis elle sortit en coup de vent, oubliant son rôle,
—_ Cette jeune dame est folle, proclama Île père IHumphrey.
— Et de la pire folie, répondit Faroll, de là folie cupide et jalouse.
Ghislaine avait mis sa main dans la main tendue de Philippe qui disait tout bas:
__ Hille est bien à moi, n'est-ce pas? on ne me la prendra plus jamais.
— Jamais.
__ Sauf Mme Pawell, reprit-il tout haut, nous accompagnerons tous les pères au villages, et nous assisterons à la messe de minuit.
__ Les voitures attendent, dit Joé; leurs Seigneuties peuvent se méttre en route.
Ce fut pour tout le village un événement que
l’arrivée de lord Philippe dans l’église d’Inchlo- Day, événement qui grossit lorsqu'on se chuchota, d'après le récit d'un domestique, que c'était, pour ainsi dire, la messe de fiançailles de lord O’Brian et de Mlle de Kerhir.
La jeune étrangère avait su se rendre si sympathique à tous que la nouvelle fnt joyeusement. accueillie,
Si quelques esprits grincheux représentèrent que c'était un rêve d'or pour la famille dépourvue de fortune, leurs objections venimeuses n'eureñt point d'écho.
Mais le lendemain, la curiosité dépassa toute mesure. Mme Arriman était partie pour Londres par le premier train, et lord O'Brian ac- Compagné du Dr Faroll et de son fidèle Joé allait passer deux mois dans les Pyrénées françaises,
“ Un si long voyage, dans son état ”. Les gens du bourg le plaignaient.
On entrait en mars et le temps devenait exceptionnellement doux.
Ghislaine, Mme Pawell, Mme Faroll et les en-
fants faisaient de longues promenades et profitaient des premières tiédeurs du soleil.
J'ai une lettre de Philippe, dit un jour Mme Pawell. Les chers voyageurs vont nous revenir dans une semaine au plus tard. Mon frère nous charge de presser l'entrepreneur des terrassements que l'hiver a interrompus. Il voudrait que la première pierre fût posée le jeudi de Pâques. Or, Pâques est précoce cette année: la bénédiction de la future cité serait pour le 30 mars. Nous irons là-bas tantôt, voulez-vous?
La proposition réjouit toute la bande. On partirait après déjeuner.
— Lisez, chère enfant, dit Mme Pawell à Ghislaine. La lettre vous est destinée autant qu’à moi.
A chaque ligne, en effet, se trouvaient des effusions délicates, délicieuses trouvailles d’un coeur épris et tendrement reconnaissant. Philippe tenait à jour, pour la chère fiancée, un journal de sa vie dans les montagnes de France.
Il le lui communiquerait quand elle serait lady O'‘Brian. Il dessinait pour elle les plus beaux sites. Elle en composerait un album dont le souvenir jui serait doux. G. Faroll était un ami parfait; il en parlait en des termes qui mettaient une joie exquise sur le beau visage de la mère et rendaient plus rose la jolie Raymonde,
Le traitement suivait son cours. Les douces aimées ne le trouveraient pas mieux: elle ne remarqueraient en lui aucun changement; cependant il se sentait plus fort, beaucoup plus fort.
Et l'on aurait dit qu'une gaieté se distillait de la plume, que les phrases réticentes riaient.
L’excursion au futur hospice fut pleine de charme; les terrassiers étaient au travail, la terre un peu dure encore se laissait manier tout de même. Tout serait prêt. Sa Seigneurie pouvait être tranquille. La chapelle et l'asile, l’hospice et l'hôpital s'élèveraient ensemble, On poserait le même jour la preruière pierre des quatre édifices.
Du plateau se découvrait un horizon agréablement varié.
— Le lieu est vraiment bien choisi, dit Mme Faroll.
Ghislaine était prise par l'âpre beauté du décor. Elle rêvait devant ce paysage de légende comme Philippe lui-même avait rêvé, et il lui semblait qu'elle montait plus haut, toujours plus haut dans la lumière, Le devoir austère auquel elle se vouait se parait de magnifiques couleurs; tout se faisait clarté et beauté devant ses yeux éblouis, Son bonheur était si grand qu'elle tremblait de ne pouvoir l'étreindre,
Le S mars au soir, les voyageurs arrivèrent.
Philippe était gai; son visage avait perdu sa pàleur maladive, et bien qu'il rapportàt ses lunettes et Sa béquille, il se déclarait enchanté de sa cure.
— Très chère, dit-il à Ghislaine, votre belle terre de France est une terre bénie,
I embrassa sa soeur et les deux petits; il baisa la main de sa fiancée et celle de Mme Faroll.
— Je ne saurai jamais, Madame, payer ma
dette à George, dit-il, autrement qu'en vous donnant toute ma respectueuse affection. . |
Dès le lendemain, il fit les démarches nécessaires pour que son mariage fût célébré le 30 mars,
Mme Pawell voulait faire venir de Paris un trousseau et des toilettes de contes de fée,
— A quoi bon? protestait Ghislaine. Est-ce que je me soucie de ces choses qui tiennent peutêtre une grande place dans les préoccupations des autres fiancées? Laissez-moi, chère Madame, m'habiller très simplement, Une couturière de la ville voisine me confectionnera très bien un fourreau de satin.
Mais Philippe n'entendit rien; il fallait que lady O’Brian fût dotée comme une princesse.
Raymonde et Armelle seraient d'exquises demoiselles d'honneur; Faroll et Yves, leurs heureux compères.
George ne conservait en son Coeur qu'un SOUvVenir embaumant et une amitié fidèle pour celle qui, durant une heure, avait incarné son rêve de jeunesse et de foi.
Ghislaine de Kerhir était lady O‘Brian
Recueillie dans la chapelle enguirlandée et 1lluminée, elle se revoyait au premier jour de sa vie à Inchlonay. Le temple alors suait la mort et la tristesse; des bêtes hideuses grouillaient dans des fourrés sauvages: la méchanceté d’un coeur aigri ricanait derrière les murs sombres; devant elle s'alongeaient des années et des années de désolation, mais an bout du chemin de sacrifice, il y avait l'indépendance, la dignité des orphelins dont elle se faisait la mère.
Aujourd'hui l’air s'embaumait de jeunes verdures et de fleurs nouvelles. Le donjon rébarbatif buvait la clarté du soleil sur son mamelon gazonné; tous les fantômes avaient disparu ; le petit palais riait et chantait ; les coeurs morts étaient ressuscités.
Elle sentait auprès d'elle prier l’âme de Philippe. Ils étaient nnis dans une même pensée, uu même espoir, une même tendresse. Elle serait la douce fée qui mettait un rayon dans chacun des jours de l’ami, elle lui ferait supporter sa lourde épreuve en la souffrant avec lui, elle serait la reine bienfaisante de ce petit royaume, l'ange de toute la contrée où le nom d’'O’Brian deviendrait nn talisman heureux.
La cérémonie se poursuivait devant la foule élégante et sympathique qui rempnssait la chapelle, Au dehors tous les gens An village attendaient le cortège. La cour d'honneur, recouverte d’un immense velum, contenait assez de tables pour le lunch copieux offert au populaire. Dans l’après-midi toute cette foule se retrouverait à la cité Mac-Hartr
Lady O’Brian poserait la première ‘ --- de la chapelle; la petite fille dont la maladie avait provoqué l'initiative charitable de Ghislaine poserait ceile de l’asile; le plus vieux pauvre et la plus vieille pauvresse du bourg auraient le même honneur pour l'hospice et l'hôpital.
Cette délicate et pieuse pensée avait fait pleurer de joie le père Humphrey.
La messe était finie; le cortège de fête déroulé au milieu des acclamations, dans l'allée jonchée de fleurs effeuillées rentrait au château...
Après les toasts d'honneur dans les salons et dans la cour, Ghislaine se retira pour changer
de robe, puis la foule s'écoula par les divers chemins conduisant à la Cité.
Il faisait froid, mais le ciel était si clair, si bleu, qu’on y sentait vibrer du bonheur.
Gbislaine achevait de s'habiller; Raymonde l’aidait à enfiler les manches de sa jaquette; Mme Faroll attendait en causant avec Yves et Armelle, quelqu'un frappa.
— Entrez, dit Ghislaine, qui ajouta: Ce doit être Philippe.
C'était le docteur avec Mme Pawell et un homme qu'aucune des personnes présentes ne connaissaient. La bonne dame radieuse le poussait vers Ghislaine.
-— Monsieur. dit la jeune femme, saluant d’un air surpris.
I1 sourit en l’appelant par sou nom.
Ce sourire. cette voix, c’est Philippe!
Philippe! par quel miracle! Philippe, jeune, beau, robuste comme un dieu...
Une stupéfaction heureuse médusait les assistants. il prit les deux mains de Ghislaine.
— Très chère, j'étais presque guéri lorsque votre pitié ma donné votre coeur. J’ai eu peur que vous ne vous-éloigniez de moi si Vous appreniez.. et j'ai gardé le silence. Faroll est mou complice. Nous pardonnerez-vous à tous deux”?
—- Il le faut bien.
Le sourire de Ghislaine disait combien l’obligation lui semblait douce.
_—- Et vous le saviez, vous, chère bonne amie? demanda-t-elle à sa soeur Jessie.
-— Du tout; je n’aurais pu si longtemps garder le secret. Je l’ai appris tout à l’héure.
—- L'histoire de Ghislaine finit comme un conte de fées, chuchota Armelle dans l'oreille
d'Yves. La belle jeune fille épouse le monstre qui devient un prince beau comme le jour.
— Parfaitement, approuva le garçonnet. Ils ont joué la Belle et la Bête. Qu'est-ce qu’on va dire là-bas en voyant un lord O’Brian tout neuf, tout neuf?
Là-bas, au milieu de la foule des châtelains et des paysans d’alentour, il se fit un silence de stupeur à l’arrivée de lady O’Brian au bras d’un étranger. Aucun de ceux qui avaient vu auparavant Philippe ne pouvait le reconnaître.
Ses affreuses lunettes noires avaient caché ses yeux si beaux, si lumineux; ses lèvres n'avaient jamais eu ce sourire ensorcelant. On ne pourvait l’imaginer droit, élevé, élégant et vif.
Mais le nom d’O’Brian courut dans la foule et ce fut un tonnerre d’acclamations, de cris, de hourras, au milieu duquel se perdirent les paroles de bénédiction chevrotées par le père Humphrey.
Puis, par délà les collines verdissantes, sous le ciel clair et dans la grande paix des champs, les hosannahs, lentement, s'éteignirent.
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