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Lorsque l’éditeur qui publie aujourd’hui ce livre eut pris connais‐
sance du manuscrit que je lui avais envoyé, il m’écrivit : « J’ai lu
votre manuscrit. Je suis désenchanté : je m’attendais à tout autre
sujet. C’est un livre curieux, plein de talent, mais d’une aridité
terrible, d’une lecture fatigante à l’excès. Jamais un pareil livre
ne se vendra… Ni les Nationalistes, ni les Socialistes, n’ont intérêt
à parler de votre volume, dans lequel ils sont malmenés. Que res‐
tera-t-il ? Les Gouvernementaux ? Mais ceux-là ont encore plus
d’intérêt à faire le silence ; alors ?… »

L’éditeur, que je remercie d’avoir publié un volume dans le
succès duquel il ne saurait croire, avait complètement raison. Un
pareil livre ne peut pas être vendu, ne peut pas être lu en France.
Ce qui l’attend, c’est le silence : c’est le mutisme de la sottise et de
la lâcheté  ; c’est un enterrement, religieux et civil, de première
classe.

Cependant, bien que je sois Français, je ne suis pas un vaincu.
Je ne veux pas être un vaincu. Je refuse de me laisser enterrer,
soit après ma mort, soit de mon vivant. Si je ne peux pas être en‐
tendu en France, je me ferai écouter ailleurs. Il existe encore des
pays où la liberté n’est pas un vain mot, où l’intelligence publique
n’est pas écrasée sous les pieds plats d’argousins déguisés en
journalistes, et où l’on a conservé l’habitude de s’intéresser à
quelque chose. Dans ces pays-là, je parlerai. Il faut qu’on sache et
qu’on sache complètement, ce que c’est que la Belle France  ; ce
qu’elle a été, ce qu’elle est, ce qu’elle peut devenir. On le saura.



Un mot encore. Je me suis efforcé, en écrivant ce livre, de
croire à la possibilité, pour la France, d’un relèvement réel  ; j’ai
tenté de me donner la vision d’une Révolution prestigieuse illu‐
minant les rues de ce Paris qui s’est prostitué à la tourbe nationa‐
liste et qu’on vient de déshonorer d’une croix d’honneur. Ce sont
des choses que je ne peux plus croire, que je ne peux plus voir, à
présent. Je n’ose pas dire ce que je crois, ni ce que je vois  ; je
n’ose pas dire  : Vive la France de demain  ! Je persiste à crier,
seulement : À bas la France d’aujourd’hui !

G. D.
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Væ Victis !

C’est une chose laide, un vaincu.

L’être qui porte au front le stigmate de la défaite, quels
qu’aient été sa bravoure dans le combat et ses efforts vers la vic‐
toire, n’est pas beau à contempler. Il a perdu, au moins momen‐
tanément, l’estime de lui-même et la confiance en soi qui sont la
marque de l’Individu libre ; s’il put échapper à l’esclavage maté‐
riel, la servitude morale pèse sur lui, l’enserre, l’étreint  ; et il
cesse d’être un homme, oui, pour devenir une chose. Pourtant,
lorsque le vaincu a le courage de comprendre qu’il a mérité son
sort et de l’accepter, de boire d’un coup l’amertume de la défaite
et de renoncer franchement aux représailles  ; — ou bien quand,
silencieusement, sans forfanterie et sans bravades, il se met à ré‐
parer ses forces et forge, des débris de l’épée que le vainqueur a



rompue dans ses mains, l’arme qui doit faire sortir de la revanche
une existence nouvelle ; lorsqu’il se résout à n’élever le front et la
voix que le jour où il pourra lever aussi ses deux poings armés et
s’avancer vers l’ennemi triomphant  ; alors, le vaincu perd de sa
hideur ; une certaine fierté brille dans son œil que le malheur a
terni, et il peut y avoir quelque noblesse dans la résolution
muette de son geste. Il est encore presque un homme.

Mais, lorsque le vaincu travestit ses revers en victoires mo‐
rales, lorsqu’il se fait un manteau de théâtre du haillon de dra‐
peau qui lui fut laissé, lorsqu’il prend des poses, crâne, parade,
provoque, rentre dans son trou au premier signe de danger, en
sort plus insolent que jamais, braille, brait, aboie, jappe, insulte,
menace, disparaît pour reparaître et pour faire la roue : alors, le
vaincu n’est pas seulement une chose laide : c’est une sale et mé‐
prisable chose — c’est une ordure.

⁂

Gloria Victis !

Ce n’est pas ainsi qu’on raisonne en France, je le sais.

Là, le vaincu est honoré, glorifié, choyé, tenu en haute estime.
C’est, à vrai dire, le type le plus accompli, le plus parfait, la plus
digne expression de l’humanité. Si vous voulez avoir droit au res‐
pect de tous, en France, commencez par vous faire battre. Toute
la question est là : avez-vous été vaincu ? Pour savoir exactement
quelle somme de respect vous sera dévolue, il s’agit simplement
de dire, à haute et intelligible voix, combien de volées vous avez
reçues. Ne cachez rien, avouez tout ; on vous tiendra compte de
la plus faible capitulation et la moindre retraite sera portée à
votre actif.



Voilà la règle. Il y a, naturellement, des exceptions pour la
confirmer. S’il vous arrive d’être battu et que vous soyez Italien,
par exemple, on n’aura pas assez de moqueries pour vous en gra‐
tifier ; si vous êtes Arménien, on vous rira au nez ; et si vous avez
le malheur d’être Anglais, tant pis pour vous ; vous ferez connais‐
sance avec l’esprit français, et vous verrez de quel bois il se
chauffe — depuis que les Prussiens ont remis leurs cannes sous
leurs bras.

Même, vous pouvez être Français, et vaincu, et manquer la‐
mentablement de toutes les qualités qui pourraient vous attirer la
sympathie générale. C’est ainsi que les combattants de la Com‐
mune n’inspirèrent aux bons citoyens que du dégoût et du mé‐
pris. Ce n’étaient point des professionnels du meurtre  ; ils
n’avaient lutté que pour une idée  ; et le drapeau qu’ils avaient
adopté n’avait pas reçu, comme l’autre, au feu du bivouac enne‐
mi, le baptême indispensable. Aussi, avant d’être fusillés par les
héros qui revenaient de faire campagne outre-Rhin, étaient-ils la‐
pidés par les belles dames en grand deuil qui encombraient Ver‐
sailles et dont les cartes portaient, les unes des armoiries, les
autres le cachet de la Préfecture.

Le glorieux vaincu, voyez-vous, le seul, le vrai, c’est le vaincu à
culotte rouge, à panache et à galons d’or. Il est fier d’être vaincu,
et on lui dit qu’il a raison d’être fier. Vaincu il est, vaincu il veut
être, et vaincu il restera. Jusqu’à… Et ici, le vaincu sourit agréa‐
blement, pirouette, fait du côté de l’Est un geste menaçant, met
un doigt sur ses lèvres, secoue la tête d’un air entendu. Vous
l’avez compris  ? Il y pense toujours, mais n’en parle jamais  ; la
trouée des Vosges  ; attendez un peu  ; et quand le moment sera



venu, l’heure favorable, l’instant propice… C’est la prudence qui
retient son bras…

Menteur ! C’est la peur qui te coupe les flancs !

⁂

Cela, le peuple français le sait parfaitement. Il sait que la re‐
vanche de 1870, qui fut toujours difficile, s’est manifestée impos‐
sible, le devient de jour en jour davantage. Personne n’a d’illu‐
sions à ce sujet. Il est inutile de discuter le fait : la France a vécu,
pendant trente ans, sous la terreur d’une nouvelle guerre. Il y eut
des espérances généreuses, mais sans base, des désirs violents,
mais chimériques, d’un retour de la fortune ; la croyance aux re‐
présailles, la croyance raisonnée, déterminée, dont la froide éner‐
gie donne la foi dans la victoire, n’exista jamais. Toutes les décla‐
mations patriotiques, toutes les affirmations revanchardes, ne
furent que des mots, des fleurs d’une rhétorique douteuse jetées
sur le drap noir d’un catafalque. Paroles vaines, discours vides,
auxquels ne croyaient pas plus ceux qui les prononçaient, que
ceux qui les écoutaient. Non seulement les souvenirs de l’Année
terrible ne s’étaient pas éteints, mais le mépris pour les hommes
qui avaient été les artisans du désastre subsistait tout entier, la
défiance envers ceux d’entre eux qui présidaient au relèvement
du pays veillait encore au cœur de tous. Il n’est pas vrai que la
France, une seule fois, ait sincèrement honoré ceux que le hasard
fit tomber pour elle en 70  ; il n’est pas vrai qu’elle ait eu
confiance, fût-ce un seul jour, dans les chefs qui se donnèrent la
mission de préparer la lutte réparatrice. La conviction intime de
tous, même des soi-disant emballés qui croient très fort, a tou‐
jours été qu’il n’y avait rien à faire, que le Rhin resterait un fleuve



allemand, que toutes les invectives contre les événements accom‐
plis étaient creuses, et tous les espoirs de revanche, sans valeur.

Je ne crains pas de faire cette affirmation. Je sais qu’elle sera
niée, soit avec colère, soit avec mépris. Colère factice, mépris de
commande, dont je ne m’émeus point. Les faits parlent ; ils sont
là, spectres du passé, d’avant-hier et d’hier, et c’est leur silence
qu’on entend, éloquent et terrible, au-dessus des clameurs folles
des bouches qui hurlent, qui croient hurler, et qui sont muettes.
Non, si la France avait pu avoir confiance en elle-même, en son
destin, si elle avait pu croire et espérer, si elle ne s’était pas sentie
vaincue irrémédiablement, elle n’aurait point agi comme elle l’a
fait depuis que ses frontières furent reculées jusqu’aux Vosges.
Elle eût été la France, au moins une fois, et la République fran‐
çaise eût été une République.

On vient d’inaugurer, à Paris, le Triomphe de la République.
De qui donc a-t-elle triomphé, cette République ? De personne,
ni de rien. Et le seul triomphe qu’elle pourrait remporter sur elle-
même s’appelle le suicide. Des monuments commémoratifs  ! La
France en est couverte ; le sol gémit sous le poids de ces édifices
d’ostentation et de mensonge. Jamais un peuple n’avait demandé
à la pierre ou au bronze de lui fournir tant de preuves palpables
de sa dégradation, tant de témoignages de son abaissement. Et,
entre deux inaugurations de statues à des héros équivoques, on
entasse provocations sur reculades, fanfaronnades sur palino‐
dies. On se fait très humble devant le Kaiser, qui semble disposé
à prendre au sérieux l’affaire Schnœbelé  ; on se résout à ne ja‐
mais demander franchement à l’Angleterre d’évacuer l’Égypte  ;
on envoie les navires français à Kiel, où ils doivent arriver le 18
juin, jour anniversaire de la bataille de Waterloo, et où, en se pla‐



çant entre les vaisseaux anglais et allemands, ils répondent fort
aimablement aux saluts de deux cuirassés dont l’un s’appelle le
Wœrth et l’autre le Wissembourg  ; on traque les réfugiés poli‐
tiques et on les remet, noirs de coups et menottes aux mains, aux
sbires des despotes qui les réclament  ; on montre le poing aux
Arméniens qui crient au secours  ; on cherche aux Anglais des
querelles absurdes et, sur leur ordre, on abandonne Fashoda.

On fait mieux. On se vautre pendant des années aux pieds
d’un tyran dont on implore l’alliance. On vide des sacs d’or dans
ses coffres ; on lui livre les proscrits qui se sont fiés à l’hospitalité
française ; on lui livre tout ; on lui livrerait plus encore. Et quand,
enfin, il se décide à laisser tomber de ses augustes lèvres
quelques phrases vagues où il est question de sympathie  ; lors‐
qu’il condescend à visiter la France — alors, c’est du délire. Le
faux tanneur qui trône à l’Élysée met aux pieds de l’autocrate sa
présidence à la fortune des peaux, les grands Corps de l’État se
prosternent devant Sa Majesté slave qui passe, au milieu de l’en‐
thousiaste frénésie du public, saluant la statue de Strasbourg et
celle de Gambetta — saluts qui en disent long, sans en avoir l’air,
et qui promettent. — Cependant, on s’extasie sur la sagesse de la
foule. Pas une manifestation anti-allemande  ! Pas une  ! Quel
calme  ! Quel sang-froid  ! Et pourtant nous ne sommes plus
seuls ; nous avons un allié, le souverain du plus grand empire du
monde  ; c’est fini, l’isolement de la France, et la revanche est
pour demain  ; que voulez-vous que devienne l’Allemagne, entre
la France et la Russie ? Et si l’Angleterre a le sens commun, elle
se joindra à nous sans tarder.

Eh  ! bien, il n’est pas beau, cet enthousiasme qui ne fait pas
oublier la prudence. Il montre combien on a eu peur, jusque-là,



combien on désire ne plus avoir peur et combien, malgré toutes
les manifestations tumultueuses, l’angoissante incertitude per‐
siste. Je sais bien que dans le toast qu’il a porté, après la revue de
Châlons, le Czar, sur les conseils du grand Hanotaux, s’est servi
du mot amitié ; je sais bien que, s’il avait employé un terme plus
fort, alliance par exemple, les Français, comme un seul homme,
eussent crié : À Berlin ! Je sais aussi que : À Berlin ! est un cri qui
a de l’écho, et qui porte chance. Mais, malgré tout, je ne suis pas
convaincu. L’enthousiasme manifesté en octobre 96 m’a toujours
semblé peu naturel, inquiet, trop nerveux, l’entrain pas vrai,
l’exaltation purement artificielle  ; et la dépêche envoyée à Châ‐
lons par le Kaiser et dans laquelle il s’excusait, en anglais, de ne
pas faire illuminer Metz afin de ne point fatiguer son auguste
cousin, semble démontrer qu’on n’a pas non plus, par delà les
Vosges, beaucoup d’illusions sur les prétentions belliqueuses des
Français. Elle m’a fait songer, cette dépêche, à la grande fresque
du Palais du Parlement, à Londres, qui représente la rencontre
de Wellington et de Blücher, le soir de Waterloo ; non loin d’un
groupe de Français prisonniers, à côté d’une auberge en ruines,
éventrée par les bombes, l’Anglais et l’Allemand, à cheval, se
donnent la main ; et, au-dessus de leurs têtes, accrochée encore
par un morceau de fer tordu à un pan de muraille, se balance
l’enseigne de l’auberge : À la Belle Alliance. Hier. Demain…

Que la France, qui n’a pas confiance en elle-même, ait
confiance en son alliée, c’est plus que problématique. Des signes
nombreux prouvent que, malgré tous les efforts, elle n’y peut par‐
venir. Il est triste de voir une nation chercher à se mentir à elle-
même  ; à duper, par l’exposé de convictions factices, ses senti‐
ments réels  ; à se repaître d’illusions et d’impostures. Pas une
fois, depuis 1870, la France n’a agi en nation sûre d’elle-même,



consciente de sa valeur et de sa force. La noble blessée dont par‐
lait Thiers est devenue une infirme sans noblesse. Et ce qu’il y a
de plus entier chez l’infirme, c’est l’orgueil creux, la vanité. Peu
lui importe de donner le pitoyable spectacle de ses rages puériles
et de ses haines impuissantes, pourvu que les flatteurs ne lui
manquent pas, pourvu qu’il puisse se contempler dans le miroir
trompeur que lui tend l’amour-propre. Et plus les espoirs de re‐
vanche s’évanouissent, plus les possibilités d’action, même dé‐
fensive, diminuent, plus la France se rapproche de son armée  ;
plus elle se prend, pour son appareil militaire, d’un amour exclu‐
sif et déraisonné. Elle s’éloigne de tout le reste, s’écarte avec des
frissons maladifs de tout ce qui peut constituer sa vraie force, sa
véritable gloire ; elle fait aussi bon marché de son bien-être que
de son honneur général. L’Armée seule, et c’est assez. Il ne faut
point la discuter, il ne faut pas y toucher. C’est l’idole, le veau de
fer et d’acier devant laquelle la France se prosterne. Elle ferme
les yeux, de parti-pris, sur les erreurs de cette armée, sur ses
fautes et ses tares ; elle veut imposer le culte de ses chefs, si in‐
dignes soient-ils et quelles que soient l’incurie ou l’incapacité
dont ils ont fait preuve. En dépit de tout, le respect et l’admira‐
tion leur sont dus. À eux les adulations, les louanges, les
triomphes, les applaudissements. Les besoins, les désirs, les inté‐
rêts, les aspirations du pays tout entier leur ont été sacrifiés,
toutes ses ressources mises à leur disposition. Ils sont les
maîtres.

Et, quand on regarde au fond des choses ; quand on voit que,
depuis trente ans, la nation tout entière a vécu sous leur domina‐
tion de plus en plus rude, de plus en plus déprimante et de plus
en plus stérile ; quand on voit qu’elle s’est asservie à eux, corps et
âme, sans en espérer grand’chose d’abord et avec la certitude, en‐



suite, qu’elle n’en peut rien attendre ; quand on voit ce que sont
devenus les maîtres et ce qu’est devenu le peuple, on s’aperçoit
facilement que ce n’est pas le peuple qui s’est donné des maîtres,
mais que ce sont les maîtres qui, peu à peu, systématiquement,
ont réussi à créer le peuple qu’il leur fallait, le peuple selon leur
cœur, le peuple à leur image — le peuple prêt à l’ignoble politique
des coups d’épingle, des coups de gueule, des coups de Bourse —
mais pas à celle des coups de tampon. Ah ! non !…

⁂

Villeroi, Villeroi
A fort bien servi le roi…
Guillaume, Guillaume !

Nos monuments où flotte leur bannière
Semblent porter le deuil de ton drapeau.

Agir en vaincu et parler en matamore, c’est pitoyable. Le misé‐
rable état d’esprit qui fait de la France la risée du monde ne date
pas d’hier. On put l’observer, en 1870, aussi bien dans le langage
de la presse que dans la conduite des populations qui eurent à
héberger l’envahisseur. Il est injuste d’en rendre le second Em‐
pire complètement responsable. Le mal a des causes plus loin‐
taines ; nous les étudierons tout à l’heure. Ce qui est certain, c’est
qu’il afflige aussi bien les chefs du gouvernement que les simples
citoyens. Pour la période de 1870, je citerai les deux faits suivants
qui peuvent, je crois, servir d’illustrations.

L’homme qui avait déclaré, avec des pleurs fameux, que la
France ne céderait ni un pouce de son territoire ni une pierre de
ses forteresses, eut à conclure l’armistice qui fut le prélude de la
paix honteuse. Il était tellement pressé de s’avouer vaincu, de



s’établir vaincu, lui et sa bande, qu’il oublia de faire figurer dans
cet armistice l’armée de l’Est tout entière.

Moltke, dans une lettre publiée récemment, raconte une anec‐
dote typique. Au commencement de mars 1871, lorsque les
troupes allemandes victorieuses bivouaquaient dans les Champs
Élysées, Bismarck eut la fantaisie d’entrer, lui aussi, à Paris. Il y
vint seul, monta jusqu’à l’Arc de Triomphe, s’arrêta quelques ins‐
tants, tourna bride et s’en alla au pas de son cheval. Comme il
traversait le bois de Boulogne, des badauds, dont un grand
nombre avait saisi l’occasion si longtemps désirée de sortir de
leur ville, le reconnurent. Aussitôt, ce fut une tempête de hurle‐
ments, de sifflets, d’imprécations. «  Ah  ! vous aimez la
musique ! » dit froidement Bismarck  ; et il arrêta son cheval. Il
tira un cigare de sa poche, et faisant signe à l’un des siffleurs les
plus enragés, il lui demanda du feu. Le tapage, de suite, s’apaisa ;
au milieu d’un respectueux silence le siffleur s’avança et, fort
humblement, alluma le cigare du grand homme.

Ce siffleur n’est pas mort, soyez-en sûrs. Il a été boulangiste et
il est, présentement, nationaliste. Il vivra aussi longtemps que la
France — la France militaire — et sera toujours l’un de ses
meilleurs soutiens. C’est lui qui parle, la larme à l’œil, «  des
chères provinces  », et qui affirme que, depuis l’année terrible,
leurs sentiments n’ont point changé. En quoi il a tort. Il est vrai
que le caractère français de l’Alsace, en 70 et avant 70, était des
plus douteux et que son patriotisme ne fut pas de première gran‐
deur ; il est vrai qu’à Strasbourg, à Bitche, ailleurs, la population
civile ne donna point l’exemple du courage et, dès que tombèrent
les premières bombes, négligea la défense des remparts pour
s’occuper à sauvegarder ses propriétés ; les rapports de la Com‐



mission d’enquête sur les capitulations — elle a eu de l’ouvrage,
celle-là ! — sont concluants à ce sujet, et tous les papotages chau‐
vins ne sauraient prévaloir contre eux  ; mais enfin, sans aucun
doute, les sentiments de l’Alsace ont changé. Avant 1870, elle
était allemande ; aujourd’hui, elle est prussienne. Mais ce sont là
des détails dont le siffleur ne s’occupe pas. Il vit sur des légendes
puériles, des formules pompeuses, des romances bêtes.

Car, chose qu’on n’a pas assez remarquée, le caractère du
Français, depuis la défaite, s’est profondément modifié ; il est de‐
venu larmoyant, solennel et sentencieux. Autrefois, après leurs
déroutes, les Français savaient fredonner des refrains spirituels,
d’une jolie gouaillerie  ; aujourd’hui, ils psalmodient des com‐
plaintes pleurnichardes et béates. Quelle différence entre ces
fades cantiques de beuglants et les amusantes chansons qui nous
viennent, si vous voulez, de l’époque où les Français, sur les
ordres de Chamillart, joueur de billard fameux et ministre du
Roi-Soleil, ne devaient livrer bataille aux troupes de Marlbo‐
rough que lorsqu’ils étaient, au moins, deux contre un !

Il faut reconnaître, pourtant, que les Français ont conservé
une certaine gaîté ; ou, du moins, des prétentions à la gaîté. C’est
une gaîté spéciale, qui peut faire rire, mais qui peut faire pleurer.
Quand M. Brisson, par exemple, déclare que la France est une
grande et fière nation  ; quand M. Méline parle de l’estime dans
laquelle notre pays est tenu à l’étranger  ; quand M. Delafosse
avoue que la France a besoin de l’Angleterre pour recouvrer l’Al‐
sace-Lorraine, et de l’Allemagne pour obtenir l’évacuation de
l’Égypte, — on ne sait vraiment pas si l’on doit se tenir les côtes
ou tirer son mouchoir de poche.

⁂



Les Français se moquent fort des Anglais parce que les Anglais
vénèrent la Bible. Les Français ne vénèrent point la Bible. Ils vé‐
nèrent le Code Napoléon. Livre pour livre, j’oserai croire qu’il est
préférable de vénérer la Bible.

Si les Français vénéraient la Bible, ou du moins s’ils la lisaient,
ils y trouveraient bien des passages qui pourraient les intéresser
et leur être utiles. Ils apprendraient que la chose la plus indispen‐
sable à l’homme, c’est le caractère, qui lui permet de penser libre‐
ment, d’avoir des idées à lui, et d’agir d’après ces idées  ; que la
force consiste moins dans la longueur de l’épée qui vous pend au
côté que dans l’énergie qui vous vibre au cœur ; qu’il est mauvais
de se prosterner devant des images taillées et des idoles
vivantes ; qu’il faut avoir confiance en soi-même, et non dans les
alliances, qui sont toujours douteuses ; qu’il ne faut ni opprimer,
ni subir l’oppression ; et qu’on doit haïr le mensonge, l’iniquité et
les simulacres. Il y a beaucoup de belles choses écrites dans la
Bible  ; et beaucoup de belles choses, aussi, qui n’y sont point
écrites et qui y sont tout de même. Mais il faut faire un effort
pour les comprendre. Et un effort est impossible quand on a été
poussé au sommeil peuplé de cauchemars, à coups de fouet, par
le soudard qui garrotte les instincts pour estropier l’indépen‐
dance, et par le prêtre qui pervertit l’entendement afin d’étouffer
la conscience.

Les Français sont descendus à croire que l’apathie armée, c’est
la force. Ils ont fait litière de leur volonté. La vanité, la suffisance,
leur en tiennent lieu. Ils se sont institués, gratuitement, le centre
de tout, le point de comparaison dont ils rapprochent tout, le mo‐
dèle sur lequel ils prétendent tout régler  ; et la hauteur dont ils
font preuve n’est qu’une nuance de la bassesse. Car ils se sont ré‐



signés à n’exister plus par eux-mêmes, à n’être quelque chose que
par les impôts qu’ils payent et les exactions qu’ils subissent. Ils
sont unanimes, ou peu s’en faut, dans l’acceptation de la servi‐
tude. Ils ne sont pas les seuls, certes, qui soient trompés par les
gouvernements exploiteurs de peuples ; mais ils sont les seuls qui
demandent à être trompés. Ils ne rejettent point la liberté par dé‐
faut de lumières, mais par orgueil bête et aveugle, par veulerie te‐
nace, par parti-pris de stagnation. Le sentiment de la personnali‐
té humaine comprimée, qui cause tant de douleur aux êtres forts,
n’est plus une source de souffrance pour eux. Le sens moral, qui
est le sens de l’action, leur manque. Ils ne savent plus ce que c’est
qu’un acte ; ils en sont aux agissements. Et l’on dirait que la seule
chose entière qui reste en eux, c’est cette rage interne, cachée
dans les plus noirs replis de l’amour-propre, qui soulève en secret
l’être ignorant, pusillanime et pervers contre tout ce qui vaut
mieux que lui.

La défaite trempe le caractère d’une nation ; ou le brise.

⁂

La France a toujours affirmé qu’elle avait «  une mission
civilisatrice. »

L’exagération est ici tellement manifeste que toute discussion
devient inutile. Que la langue française ait servi de véhicule, à
travers le monde, à de grandes idées, pour la plupart d’origine
étrangère, cela n’est pas niable  ; reste seulement à savoir quel
prix eurent généralement à payer, dans leur pays, ceux qui expo‐
sèrent ces idées, et quels sentiments d’estime et d’admiration sin‐
gulières ils professaient pour la France. Mais, de là à conclure à
une mission civilisatrice, il y a loin. Et si l’on voulait s’en tenir



aux résultats coloniaux obtenus dans le passé et dans le présent,
il vaudrait mieux ne pas insister.

La France assure aussi qu’elle a «  une mission libératrice.  »
C’est un peu plus sérieux. Il est certain qu’elle contribua — et
beaucoup plus efficacement qu’elle ne le pense — à l’indépen‐
dance des États-Unis. Mais la « mission » me semble commencer
là et s’arrêter là. La libération de certains peuples fut souvent un
prétexte à l’invasion de certains pays ; mais rien qu’un prétexte.
Je ne dis pas que les Français entreprirent toutes leurs guerres
par pur esprit de conquête ; ils croyaient sincèrement aux motifs
qu’ils invoquaient pour envahir les territoires de leurs voisins, et
ce fut l’occasion seule qui les amena à les détrousser. Sincères, ils
le sont presque toujours, sur le moment  ; par courte vue, peut-
être ; mais peu importe. La diplomatie étrangère le sait bien. La
politique française, qu’on fit passer souvent pour la politique de
Robert-Macaire, n’est même pas celle de Robert-Houdin.

Que, des bouleversements dont les Français furent cause, des
perturbations que produisit leur humeur batailleuse, soit sorti un
ordre de choses plutôt favorable aux idées de liberté, c’est une
opinion qu’on peut soutenir. C’est, encore, une opinion qu’on
peut réfuter. On peut croire que les Français ont été, souvent, les
chevaliers de la liberté. On peut être convaincu, aussi, qu’ils n’en
furent jamais que les maquignons. La Liberté veut des défenseurs
convaincus, clairvoyants, tenaces. La liste des victoires fran‐
çaises, si longue soit-elle, ne prouve rien à ce sujet. La victoire
n’est pas une preuve. C’est la défaite qui en est une. La Prusse,
après 1806, démontre qu’elle vit, qu’elle veut vivre. La France,
après 1815, après 1870, ne démontre rien de semblable.



La France se vante aussi de sa sympathie pour les faibles, pour
les opprimés, pour les victimes. Sentiments louables, qui ne sont
pas toujours factices. La France a donné, en effet, quelques
preuves de leur réalité ; elle a donné aussi, plus fréquemment en‐
core, des preuves de leur absence totale. En ces dernières années,
les Arméniens l’apprirent  ; les Cubains, également. Si la France
avait osé, c’est du côté de l’Espagne, monarchique et tortionnaire,
qu’elle se serait rangée. Elle n’osa point.

Aujourd’hui, pendant le conflit engagé entre les Républiques
Sud-Africaines et l’Angleterre, c’est aux Républiques — chose
réellement extraordinaire ! — que vont les sympathies de la Ré‐
publique française. Le Boer est le héros du jour ; il fait prime. On
porte aux nues le général Joubert et l’on est fier — oh ! tellement
fier ! — de ce qu’il descend d’une vieille famille française. (On ou‐
blie de dire pourquoi la vieille famille française émigra en
Afrique.) On célèbre les prouesses du vieux Kruger ; il fut berger,
ô simplicité champêtre ! il tua des fauves ; parla d’une façon peu
flatteuse à un grand seigneur anglais ; et un jour, mordu par un
serpent, il se coupa un doigt, deux doigts, (on ne sait pas com‐
bien de doigts ; onze, peut-être.) La simplicité de la vie des Boers
émeut les Français ; les Français goûtent fort cette existence pa‐
triarcale. « La famille  ! disent-ils  ; ah  ! la famille  ! Le vrai bon‐
heur est là, et pas ailleurs. (Seigneur  ! nous serions-nous
trompés ?) Quelle joie ce doit être, de partager son temps entre
les travaux agricoles et le repos bien gagné au milieu des siens !
Des serviteurs dévoués, des enfants obéissants, une épouse fidèle
(ah ! oui), c’est le rêve, assurément. »

Les Boers ne lisent qu’un livre : la Bible. Voilà ce qu’on affirme
et ce que les Français, surtout, trouvent très beau. Ils ne



connaissent point la Bible, mais ils sont pleins d’enthousiasme,
tout de même. La cuisine des Boers est peu compliquée : du maïs
et du laitage, rien de plus. « Nourriture rationnelle, dit le Fran‐
çais en sirotant son absinthe : tous les excès sont nuisibles. » Les
Boers couchent sur le couvercle des grands coffres où ils serrent
leurs vêtements, et si une douzaine de gros clous, au moins, ne
font pas saillie hors du bois, ils ne sont pas contents. «  Dormir
sur la dure, dit le Français, rien de tel : essayez-en. » Au Trans‐
vaal, les enfants imitent les vertus de leurs parents, qui se
gardent de les flatter. Tout jeune Boer de dix ans qui se respecte
tue son lion, chaque soir, en revenant de l’école. Il rapporte la
bête à la maison, sur son dos. Le père Boer jette sur le corps de
l’animal un rapide coup d’œil, hausse les épaules, et dit : « Peuh !
de mon temps, ils étaient plus gros. » La mère Boer dit : « Vrai‐
ment, mon garçon, tu es trop grand pour te livrer encore à de pa‐
reils amusements. » C’est ainsi qu’on doit élever les enfants, afin
d’en faire des citoyens utiles. Voilà l’avis du Français.

Les enfants, d’ailleurs, ne manquent pas au Transvaal ; il n’est
pas rare d’en trouver quinze, vingt, voire vingt-cinq, d’une seule
lignée, tous légitimes et se portant fort bien. Dieu bénit les nom‐
breuses familles, et les Français ne l’ignorent pas. (C’est les nom‐
breuses familles qu’ils ignorent). Aussi, cet accroissement rapide
de la population du Transvaal et de l’État-Libre les rend rêveurs.
Est-ce bien vrai, ce qu’on raconte ? Très vrai. Et l’on montre des
statistiques, et des documents sont produits. Sur quoi les Fran‐
çais, leurs hémorrhoïdes à l’aise en de confortables ronds-de-
cuir, soupirent d’attendrissement  ; et les Françaises, à califour‐
chon sur leurs bidets, bavent d’admiration.



Ne vous y trompez pas, ce n’est point de la sympathie pour les
faibles qu’éprouvent les Français ; ce qu’ils ressentent, c’est de la
haine pour les forts. Ce ne sont point les Boers qu’ils aiment ; ce
sont les Anglais qu’ils détestent. C’est la ruine de l’Angleterre
qu’ils rêvent  ; sentiment général, à part des exceptions très
rares  ; et exprimé non seulement par la presse, mais au café,
dans la rue, partout. Ils parlent du Colosse aux pieds d’argile,
sans avoir la pudeur de se souvenir que les deux pieds de leur Co‐
losse militaire, qui n’étaient même pas d’argile, ont été coupés à
coups de sabre et sont restés, l’un à Metz, l’autre à Strasbourg. À
chaque revers des Anglais, ils exultent, écument de plaisir  ; à
chaque nouvelle de victoire, ils trépignent de rage ; ils prétendent
croire au triomphe définitif des Boers.

La presse, plus ou moins stipendiée par le gouvernement, en‐
courage ces effusions, les excite. Le gouvernement lui-même —
indirectement, bien entendu — les approuve. Un M. L., dessina‐
teur, publie des caricatures offensantes pour la reine Victoria,
une vieille femme de quatre-vingts ans. M. Leygues, poétaillon ri‐
dicule, rétameur de la lyre d’Amiati et ministre, épingle sur la
poitrine de M. L. l’étoile des braves. Si M. L. se figure que la croix
de la Légion d’Honneur honore, libre à lui de se croire honoré, et
même honorable. Quant au bout-rimé ministériel, je lui apprends
que les Anglais n’ont pas attendu sa manifestation délicate et
congrue pour exprimer d’une façon tangible leurs sentiments à
l’égard d’une nation qui se targue de son savoir-vivre. Lorsqu’ils
ont élevé un monument commémoratif de la guerre de Crimée,
dédié aux soldats qui, côte à côte avec les Français, combattirent
les Russes, ils l’ont érigé sur une place qui s’appelle la place de
Waterloo. Aux quatre coins du groupe de bronze évoquant une
confraternité d’armes, les plaques d’émail proclament l’estime du



peuple britannique pour ses alliés d’un jour. Il y a peut-être là un
manque de tact, mais quelle réplique anticipée aux démonstra‐
tions de ces temps derniers ! D’ailleurs, les Anglais ne se vantent
point d’être le peuple le plus poli du monde ; et puis, ce ne sont
pas des vaincus.

Il est vraiment incroyable que les Français ne se rendent pas
mieux compte de leur propre situation. Ils ne devraient pas ou‐
blier que les désastres qu’ils ont essuyés en 70 sont sans ana‐
logues dans l’histoire et que, depuis trente ans, ils n’ont pas tenté
de les réparer. Ils devraient comprendre qu’un peuple qui se
trouve dans leur position ne peut conserver quelque dignité
qu’en exerçant un grand contrôle sur lui-même  ; et que, devant
les démêlés qu’ont entre elles les autres nations, il n’y a qu’une
attitude qui puisse lui convenir : poser sa chique, et faire le mort.

Mais non ; on veut faire croire qu’on est vivant ; et l’on crie, et
l’on braille, et l’on insulte ; on racole les passants et on les excite
contre ceux que cette pourriture, Gamelle, appelait hier l’ennemi
héréditaire. On fait signe aux Indiens, aux Égyptiens, aux Russes,
aux Canadiens, aux Derviches, à Ménélik. Levez-vous ! Révoltez-
vous  ! Mort aux Anglais  ! En avant  ! Les Français vous
regardent !

Oui, ils regardent. Mais ils ne bougent point.

Pas de danger !

⁂

Ils disent qu’ils n’ont pas le temps, qu’ils sont occupés.

Leur Exposition demande tous leurs instants, réclame tous
leurs soins. Ce n’est pas une petite affaire, cette Exposition. Elle



fut votée par la Chambre le 18 mars 1896, anniversaire de la
Commune, et la discussion générale fut close par un discours de
M. Ernest Roche, nationaliste, qui déclara que la France devait
« à son titre de reine de la civilisation de faire une grande Exposi‐
tion qui sera l’une de ses gloires. »

Six semaines après, le 1 mai, s’ouvrait à Berlin l’Exposition de
Treptow Park, de beaucoup supérieure à toutes les expositions de
Paris, surtout au point de vue artistique. Même, la rue du Caire
qu’on exhiba à Paris en 1889 ne pouvait soutenir la comparaison
avec celle qu’on présenta à Berlin. À ce sujet, je dois dire que je
ne sais pas si l’on verra une rue du Caire à l’Exposition de 1900.
Si l’on en voit une, ce sera l’une des gloires de cette gloire. Mais,
après tout, ce n’est pas d’une rue du Caire que la France a besoin
maintenant. C’est d’une rue Haxo.

Il est une chose dont les Français, dans une Exposition, ne
sauraient se passer : c’est un clou. Il leur en faut un. Depuis qu’ils
ne peuvent plus serrer la vis aux autres peuples, ils se contentent
avec des clous. La tour Eiffel, en 89, fut un clou. Sa destruction,
pour 1900, en eût été un autre. Elle fut proposée par un prêtre
qui a horreur des clous depuis qu’un de ceux que Vaillant avait
placés dans sa bombe vint égratigner sa tonsure. Mais le prêtre
n’eut pas gain de cause. Les provinciaux, paraît-il, tiennent à la
tour comme à la prunelle de leurs yeux, et son constructeur
comme à sa croix de la Légion d’Honneur obtenue par le canal de
M. de Lesseps. Donc, il fallait trouver un autre clou.

Plusieurs projets furent mis en avant. L’un, présenté par M.
Alphonse Humbert, proposait de semer des statues dans les
Champs-Élysées — deux et demie entre chaque urinoir, environ,
— et de faire ainsi, de cette large artère, une Voie Triomphale.



L’idée n’était pas banale, assurément. Pourtant, elle n’eut aucun
succès en dépit de l’appui que lui apportèrent, m’a-t-on dit, les
garde-chiourmes de Nouméa dont M. Humbert reçut autrefois
tant de coups de matraque, et qui sont aujourd’hui ses meilleurs
amis. C’eût été une bonne chose, pourtant, que de changer l’as‐
pect, et peut-être le nom, de cette grande avenue. Les souvenirs
qu’elle évoque, en effet, ne sont pas des plus flatteurs. Les che‐
vaux des Anglais et des Cosaques ont mordu l’écorce de ses
arbres, et les Prussiens y campèrent ; c’est, en un mot, le bivouac
des vainqueurs. Il eût été sans doute plus facile d’en modifier le
caractère et la destination en y plaçant quelques statues qu’en al‐
lant livrer quelques batailles au-delà des Vosges. M. Humbert,
tenu au courant de bien des choses par ses amis de l’État-Major,
n’agissait pas à la légère.

Je ne parlerai point des autres projets, excepté d’un seul  : le
mien. J’eus mon projet de clou, moi aussi. Ma modestie bien
connue m’empêcha de le communiquer à qui de droit et, de ce
fait, il n’a peut-être pas grande valeur. Mais, enfin, le voici  : je
proposais qu’on élevât, dans l’enceinte de l’Exposition, aux frais
des victimes du Tonkin et de Madagascar — ou plutôt à leur bé‐
néfice  ; mais c’est la même chose — un grand Théâtre Nationa‐
liste. On y eût représenté la Prise de Berlin, et le public aurait as‐
sisté à l’entrée, dans le Tiergarten, du brave général Mercier por‐
teur de toute sa passementerie, et monté sur le dos vert d’Este‐
rhazy, cheval marin.

Il fallait pourtant un clou pour cette Exposition. La revue du
14 juillet, bien qu’elle soit pleine d’attraits pour les patriotes,
n’est pas ce qu’on peut appeler un clou ; la France y accroche ses
espoirs, tous les ans ; mais, malgré tout, c’est comme un clou qui



n’a pas de pointe. On ne pouvait songer à une nouvelle distribu‐
tion de drapeaux, pour corser la cérémonie. La majorité des régi‐
ments français en possède déjà deux : l’un, qu’on sort de son étui
pour le présenter aux jeunes soldats lorsqu’ils arrivent à la ca‐
serne ou lorsqu’on les mène au poteau d’exécution, et l’autre qui
est accroché aux murs du Zeughaus, à Berlin. Comment trouver
un clou ? Comment ?… Eh bien ! on en a découvert un.

Et un beau, et un fameux ; un clou symbolique. Au bout de la
longue avenue qui, partant des Champs-Élysées, traverse la Seine
sur le pont Alexandre III et se prolonge jusqu’aux fossés des In‐
valides — au bout de cette longue avenue bordée de palais éphé‐
mères, triomphe du truqué, du faux, de l’artificiel, du trompe-
l’œil — oui, tout au bout, fermant l’horizon, on admirera le dôme
de Mansart. Le clou, c’est ça : ce dôme qui recouvre un tombeau.

Et quel tombeau ! Celui de la Gloire militaire.

⁂

Pollice verso.

On le voit, l’inconscience a sa clairvoyance.

Je ne crois point, pour ma part, que l’Exposition soit une
gloire, puisse en être une. Il n’y a aucune grandeur à élever une
Babel de plâtras et de carton-pâte dont tous les artisans et les vi‐
siteurs, parlant pour ne rien dire, sont sûrs de se comprendre. Je
ne pense pas davantage que ce soit une glorification du Travail.
Glorifier le travail est vain. Il n’y a pas lieu de béatifier le Labeur.
Le subir est suffisant. Cette Exposition sera ce qu’ont été toutes
celles qui l’ont précédée : un étalage incomplet de possibilités li‐
bératrices dans une Kermesse de Servitude.



Mais il peut y avoir une certaine grandeur dans cette foire in‐
ternationale si elle signifie (ainsi que pourrait le faire croire le
choix du clou précité) que la France est décidée à s’engager dans
une nouvelle voie, qu’elle est résolue à employer ses forces aux
travaux et aux arts de la Paix au lieu de les consacrer à des prépa‐
ratifs de guerre. S’il n’en est rien  ; si cette Exposition est seule‐
ment un intermède  ; si, dès qu’elle sera terminée, Chauvin doit
recommencer à battre sa caisse et à empiler les écus des pauvres
gens dans le tonneau des Danaïdes qui lui sert de coffre  ; alors,
on doit avertir les Français qu’ils font fausse route et qu’ils se
préparent d’amers déboires.

Je sais qu’il est toujours dangereux de prophétiser. Helvétius
écrivait, au sujet de la France, en 1771 : « Cette nation avilie est
aujourd’hui le mépris de l’Europe. Nulle crise salutaire ne lui
rendra la liberté. C’est par la consomption qu’elle périra  : la
conquête est le seul remède à ses malheurs. » Et pourtant, moins
de vingt ans après, cette nation s’était relevée d’un bond… Est-ce
bien sûr ?… Car, pourtant, juste cent ans après, cette nation était
totalement écrasée… Cela, c’est certain… Eh bien ! non ! ce n’est
pas vrai, qu’il soit toujours dangereux de prophétiser ! Quand on
voit clair, on peut commettre une erreur de temps, mais voilà
tout ; et Helvétius voyait clair. Que les causes qui, selon lui, pro‐
duisaient la décadence française soient encore en existence, que
le grand mouvement de la fin du siècle dernier n’ait eu qu’une si‐
gnification réactionnaire et un effet déprimant, c’est ce que j’es‐
père démontrer. Ce livre n’a point d’autre objet.

Et j’espère prouver, aussi, que le rôle militaire de la France est
terminé. Je n’ignore pas les rêves de beaucoup, les chimères sur
lesquelles voyagent certains esprits ; je connais les projets combi‐



nés, les plans élaborés en vue de la grande lutte qui, certaine‐
ment, est imminente. Je pense aussi que la France ne renoncera
pas, à moins d’y être contrainte, à son caractère guerrier. Je crois
qu’elle y sera contrainte.

Nous allons étudier les causes qui, d’après moi, ont depuis
longtemps préparé ce changement complet dans les destinées
d’un grand pays. Quant aux événements immédiats qui amène‐
ront directement cette transformation, je ne puis les prévoir ; ils
n’auront, d’ailleurs, qu’une importance relative. Tout est pos‐
sible. Il est même possible que la France aille au feu, pour la der‐
nière fois, sous la bannière du Sacré-Cœur. Mais, au point de vue
militaire, je reste convaincu qu’on peut, sans aucune crainte de se
tromper, prononcer les deux mots fatidiques : Finis Galliæ.

2

Il y a quelque chose de plus terrible encore à contempler que
l’Ignorance agissante. C’est l’Ignorance qui n’agit pas, mais qui
braille ; l’ignorance hargneuse, aveugle, jalouse, fielleuse et lâche,
qui recule devant l’action et ne vit que de bravades, de déclama‐
tions et de vantardises. On a pu l’admirer en France, cette igno‐
rance-là, et dans toute sa splendeur, depuis trente ans. À cer‐
taines époques, notamment, telles que celle du boulangisme et
l’époque actuelle. C’est comme un bubon, gros de rancunes, de
rages, d’envies et d’impuissances, qui crèverait subitement et
dont le pus empoisonnerait la nation presque tout entière.

Il est certain que la situation déplorable dans laquelle se
trouve la France ne peut être supportée continuellement avec pa‐



tience ; il faut de temps en temps qu’un exutoire s’ouvre aux co‐
lères, aux énervements, et aussi aux lassitudes accumulées. Le
peuple français, songez-y, vit depuis plus d’un quart de siècle
avec la conviction que les revers qu’il a subis sont irréparables ;
avec la certitude qu’il ne recouvrera jamais les provinces qu’il a
perdues, au moins par la force, et que la revanche est utopique ;
et non sans la conscience de l’impossibilité qu’il y a pour lui à
supporter indéfiniment l’énorme fardeau d’impôts dont il s’est
chargé. Pourtant, avec le présomptueux entêtement des cerveaux
vides, il ne veut point renoncer à la parole qu’il s’est donnée à lui-
même ; il se cramponne en désespéré à des épaves d’espoirs ; fait
semblant d’ajouter foi aux boniments des charlatans qui le
grugent ; et persiste, en dépit des faits et des évidences, à poser
pour le torse, à prendre des attitudes vengeresses. Rien n’est plus
fatigant, naturellement ; il n’y a point d’exercice qui lasse plus ra‐
pidement et davantage que de donner des coups de poing dans le
vide. Et, pour se reposer, se détendre les nerfs et se préparer à de
nouvelles démonstrations, le Français se met à insulter ses voi‐
sins, à vider sur eux, à pleines hottes, la calomnie et l’injure.

Entre temps, il se permet de les juger, assure que l’Impéria‐
lisme anglais n’est que l’avant-coureur de la ruine pour la puis‐
sance britannique  ; que la politique d’expansion inaugurée ré‐
cemment par les États-Unis est une erreur, de conséquences in‐
calculables ; et que l’Allemagne commit, en 71, une lourde faute
en annexant l’Alsace-Lorraine. Il contemple, du fond de sa ta‐
verne, les progrès du monde, critique, nargue, moralise, suggère,
sans songer à s’étonner un instant que tout marche lorsque lui
seul reste immobile, accroupi sur sa défaite, en contemplation
devant son armée — la Grande Muette, idole de la Grande
Bavarde.



Elle est devenue l’idole depuis que, dès son retour des forte‐
resses allemandes, elle se fut « régénérée dans un bain de sang »
français. Elle a trouvé ses premiers fidèles dans la tourbe bour‐
geoise qui avait léché les bottes du vainqueur et n’aspirait qu’à
baiser celles du vaincu ; car le fracas des canons, le cliquetis des
éperons et des sabres sont nécessaires pour étouffer le bruit de
l’or volé qu’on verse dans les coffres-forts et les sanglots des vic‐
times qu’on étrangle derrière les comptoirs  ; horde immonde
dont la lâcheté devant l’envahisseur fut sans bornes, dont l’infa‐
mie est indicible, et pour les privilèges de qui se firent tuer ou
mutiler des nigauds qui seraient prêts, hélas  ! à recommencer.
Elle a trouvé ses premiers prêtres parmi les austères républicains
que vomirent sur la place publique, le 4 septembre, les estami‐
nets et les brasseries  ; drôles résolus à se hisser au pouvoir sur
des piles de cadavres, et convaincus que cinq mois de tueries et
de dévastations ne feraient pas payer trop cher à leur pays l’hon‐
neur de leur apothéose.

Ils l’eurent, leur apothéose  ! Et c’est lugubre et risible en
même temps, cette glorification des apôtres de la guerre à ou‐
trance qui signèrent le traité de Francfort, des bandits qui
s’étaient donné la mission de sauver l’honneur de la patrie et qui
ont vendu, non seulement son honneur, mais la patrie elle-
même. Il est inutile de mâcher les mots. Les hommages rendus —
à l’œil — à un fantoche comme Gambetta sont une honte pour
une nation. De deux choses l’une : il fallait faire la paix après Se‐
dan ; ou il ne fallait pas la faire du tout. Rouher avait raison. Et
Rossel aussi avait raison.

Donc, les Outranciers, retour de Francfort et de Saint-Sébas‐
tien, instituèrent le culte de l’Armée. Le patriotisme, c’est-à-dire



l’hystérique désir d’une revanche impossible, fut érigé en dogme
auquel chacun doit se soumettre, sous peine de mort. Le code mi‐
litaire est là pour prouver que je n’exagère pas. Il fallut ne penser
qu’à l’avenir — à l’Avenir réparateur, au triomphe fatal, définitif,
du Droit. — Oh ! quelle farce !… La notion de l’avenir est toujours
dangereuse  ; la tension vers l’avenir, déprimante. Et quand cet
avenir est non seulement un mirage, mais le vide, le néant, le
rien… N’importe ; il fallut se courber, accepter la doctrine patrio‐
tique formulée par les Pères de l’Église tricolore  ; doctrine ab‐
jecte qui autorise, ordonne dans chacun le mépris de tous les in‐
térêts particuliers, de tous les instincts personnels, sous prétexte
de devoir public. Quel devoir ? La foi aveugle, irraisonnée, dans
ce que Demain doit apporter. Le Présent ne compte pas  ; Au‐
jourd’hui peut être sacrifié impunément. Le Futur fait la toilette
des condamnés. Il tient la hache.

⁂

Le patriotisme n’est pas seulement le dernier refuge des co‐
quins ; c’est aussi le premier piédestal des naïfs et le reposoir fa‐
vori des imbéciles. Je ne parle pas du patriotisme tel qu’il devrait
être, ou tel qu’il pourrait être, mais du patriotisme que nous
voyons en France, qui se manifeste dans toute son hypocrisie,
toute son horreur et toute sa sottise depuis trente ans. Et je dis
que la constatation ci-dessus, dont on peut facilement, tous les
jours, vérifier l’exactitude, fait comprendre comment se recrutent
les états-majors et les troupes qui constituent les légions du
chauvinisme. Des naïfs et des imbéciles, je n’ai pas grand’chose à
dire  ; les premiers, dupes d’enthousiasmes irréfléchis et d’illu‐
sions juvéniles, arrivent souvent à se rendre compte du caractère
réel de la doctrine cocardière et sortent, écœurés, de la chapelle



où on la prêche  ; les seconds, misérables êtres aux cerveaux
boueux, forment un immense troupeau de serfs à la disposition
d’un maître à forte poigne — ou à fort gosier — et portent leur pa‐
triotisme comme les crétins portent leur goître.

Quant aux chefs, ce sont quelquefois des républicains, quel‐
quefois des monarchistes, quelquefois les deux ensemble, ou bien
ni l’un ni l’autre. Ce sont, toujours, des coquins. Le patriotisme
n’est pour eux qu’une enseigne qui doit attirer la foule ; un décor
derrière lequel ils pourront machiner à loisir les combinaisons à
leur goût. Au début, ils prenaient généralement quelque souci du
public et s’arrangeaient à jouer leur comédie d’une façon à peu
près convenable ; puis, la fatigue du rôle leur vint ; ou, plutôt, ils
s’aperçurent que la foule, qui ne demandait qu’à être dupée, n’y
regardait pas de si près, était disposée à se contenter de peu,
même de rien. Ils cessèrent donc de s’imposer la moindre
contrainte, et apparurent tels qu’ils étaient  ; avides, sans scru‐
pules, sans convictions, sans courage et sans talent. Blancs ou
bleus, sectaires de la loge ou du confessionnal, ils témoignèrent,
dans les concurrences déloyales et timorées qu’ils se firent, d’un
égoïsme égal et d’un manque d’intérêt identique dans les desti‐
nées du pays. Je ne me donnerai pas la peine de consacrer deux
lignes au pitoyable Boulanger. Je ferai seulement remarquer que
la Prusse, après 1806, sut trouver le baron de Stein  ; et que la
France, après 1870, trouva deux barons au lieu d’un : le baron de
Mackau et le baron de Reinach ; elle eut même un troisième ba‐
ron qui présidait, à califourchon sur le Veau d’or, aux évolutions
des deux autres.

Jules Ferry, le seul des hommes d’État de la troisième Répu‐
blique qui eut une certaine valeur, fut aussi le seul qui se refusa à



jongler avec la balle patriotique ; il faut dire que son patriotisme
était éclairé et sincère  ; il faut dire aussi qu’il en mourut. La
France n’aime à laisser vivre — et à faire vivre — que les igno‐
rants et les charlatans. De ceux-là, ce sont des centaines et des
centaines, d’un rouge plus ou moins foncé ou plus ou moins dé‐
teint, qui se succédèrent au pouvoir. L’histoire d’aucun pays,
même aux heures les plus sombres, n’offre une pareille collection
de nullités et de fripouilles. C’est réellement phénoménal ; depuis
la chute de l’Empire on n’a pas vu, parmi les gens qui prirent part
au gouvernement de la France, une dizaine d’hommes à peu près
intelligents. Il n’est pas naturel qu’une nation, livrée à elle-même,
puisse produire et mettre en vue, dans un laps de temps aussi
bref, une semblable troupe d’histrions ignares et malfaisants. La
Providence a dû s’en mêler. Gesta Dei per Francos.

Chacun des scélérats qui attelèrent leur vermineuse incompé‐
tence à ce char de l’État qui n’est que le corbillard de la dignité
nationale, avait, naturellement, son système particulier de gou‐
vernement ; ou, du moins, prétendait l’avoir ; en foi de quoi il af‐
fichait un programme. Il avait un procédé spécial, très bon, pour
pressurer le pauvre peuple au profit des gros voleurs à
prébendes  ; pour le tondre au ras du cuir, sans trop l’écorcher  ;
pour le faire à la tête ; ou bien, à la dure ; mais enfin pour le faire,
lui et ses poches. Il promettait des réformes ; ou bien d’autres ré‐
formes ; ou bien encore d’autres ; ou bien toutes les réformes. On
comprenait parfaitement qu’il continuerait à demander beau‐
coup à l’impôt, et davantage au contribuable — car l’impôt en nu‐
méraire n’est qu’une partie de ce que paye le contribuable  ; il
paye le reste avec sa santé, avec sa vie — ; oui, on comprenait que
sa grande préoccupation était de faire suer le bonhomme ; mais
n’était-il point naturel que le bonhomme suât ? Et pourquoi exis‐



terait-il, le bonhomme, sinon pour suer ? Mais on voyait surtout
— et c’était là l’important — que le nouveau maître avait une re‐
cette qui le différenciait du prédécesseur qui venait de vider les
lieux, et du successeur qui tournait déjà le coin de la rue. Le
peuple français est fort au courant des spoliations dont il est vic‐
time et n’ignore pas qu’on se moque de lui ; il sait qu’il est volé ;
il est même arrivé à croire qu’il est nécessaire qu’il soit volé. Il
admet la chose en principe, sans discussion. Ce sont seulement
les méthodes d’extorsion qui l’intéressent, de temps en temps.

Malgré les différences énormes que créaient entre eux des
croyances inébranlables et des convictions profondes, tous les
hommes qui dirigèrent les affaires de la France, opportunistes ou
conservateurs, modérés ou radicaux, se rencontrèrent sur deux
points : l’insouciance de la patrie et l’exhortation au patriotisme.

Leur négligence, volontaire ou inconsciente, des intérêts les
plus évidents du pays est prouvée par une telle multitude de faits
qu’il est inutile d’en citer un seul. Cette insouciance a été si
grande, si abjecte et si entière, qu’il fut bon pour la France, je
crois, qu’elle n’apparût point au monde sans voiles et dans toute
sa hideur ; il fut bon qu’elle se trouvât masquée par les démons‐
trations extravagantes du chauvinisme à grosse caisse. L’ou‐
trance du patriotisme de beuglant et de carrefour put faire croire
à quelque patriotisme derrière les murs du Palais-Bourbon, et
l’on put supposer que les déclamations de la place publique trou‐
vaient un écho, même très affaibli, dans les ministères. Dérou‐
lède et ses ligueurs ont sauvé les apparences en faisant la parade
devant la baraque où s’empiffrait l’égoïsme des jouisseurs à man‐
dats. La ridicule exagération de leurs sentiments revanchards,
même, était nécessaire pour dérober à la vue du monde, au



moins partiellement, l’infamie des mercantis au pouvoir. Ils de‐
vraient faire preuve d’une certaine gratitude, ceux-là  ; et non
contents de ne pas enlever sa croix de la Légion d’Honneur au
grand proscrit, ils devraient lui en envoyer une seconde, qu’il
pourrait astiquer au blanc d’Espagne. Et puis, surtout, ils de‐
vraient être patriotes, non seulement dans leurs paroles mais
dans leurs actes  ; ils devraient l’être puisqu’ils possèdent, ces
hommes publics, d’une façon directe ou indirecte, une partie du
sol de la France — puisqu’ils possèdent légalement tout ce qu’ils
ont volé.

Mais, s’ils ne donnent pas l’exemple du patriotisme, ils le
prêchent. De quelque parti qu’ils se réclament, leurs sermons et
leurs homélies ne varient guère. C’est toujours le même couplet
sur le merveilleux relèvement de la France, et le même refrain
sur la revanche nécessaire que l’avenir tient en réserve ; toujours
les mêmes déclamations farcies de sous-entendus d’allure mena‐
çante et de lieux-communs hors d’usage ; toujours les mêmes in‐
vitations à l’union, à la concorde, à l’oubli des querelles et des
dissensions. C’est toujours, par dessus tout, l’Armée posée en fé‐
tiche qui exige tous les respects et toutes les adorations.

Il faut que la France soit forte. Par conséquent, il faut qu’elle
se vautre, dans la boue et dans les crachats, devant l’incarnation
de la force brutale mise au service du pouvoir de l’argent. Il faut
que la France soit forte. Par conséquent, il faut qu’elle fasse abné‐
gation de sa volonté et de sa liberté ; il faut qu’elle renonce à tout
espoir d’amélioration et de bien-être ; il faut qu’elle accepte silen‐
cieusement, et même avec joie, les plus inutiles des épreuves ; il
faut qu’elle se courbe sans murmurer sous la plus dure des servi‐
tudes, qu’elle subisse la pire des tyrannies, la tyrannie anonyme.



Il faut que la France soit forte. Par conséquent, il faut qu’elle se
prive non seulement du superflu mais même du nécessaire  ; il
faut qu’elle se laisse pressurer, broyer, chair et âme, sous la
meule tricolore  ; il faut qu’elle soumette ses pensées à l’estam‐
pille officielle, qu’elle fasse matriculer ses haines et mettre en
carte ses sympathies  ; il faut qu’elle se saigne aux quatre veines
pour verser les millions et les milliards dans la gueule toujours
ouverte du monstre qui la gruge. Il faut cela, pour que la France
soit forte. Il faut qu’elle souffre, qu’elle trime, qu’elle turbine,
qu’elle truque, qu’elle ahanne et qu’elle crève — et qu’elle paye,
paye, paye !

C’est pour cela — pour que la France soit forte — que tout ce
qui constitue la valeur vraie d’une nation a été sacrifié à de hon‐
teuses impostures. C’est pour cela que la République, depuis
1870, a dépensé plus de six milliards pour une flotte qu’elle n’a
pas et qu’elle n’aura jamais, et plus de trente milliards pour une
armée qu’elle a et qu’elle aura jusqu’à la guerre. C’est pour cela
que tous les citoyens ont à tendre leur cou au carcan militaire et
au joug administratif, à témoigner d’un respect égal pour le livret
matricule et les billets doux du percepteur. C’est pour cela qu’ils
doivent se soumettre au despotisme galonné qui les meurtrit, les
abrutit, les déprave ; qui jette leurs cadavres, par centaines et par
milliers, dans la pourriture des casernes et les marais des colo‐
nies. C’est pour cela que notre enfance fut sinistre, notre adoles‐
cence lugubre et servile  ; que, comme hommes, nous fûmes as‐
treints à une discipline idiote et dégradante, traités ainsi qu’on ne
devrait pas traiter des chiens ; que, au Tonkin, Okolovicz fut sup‐
plicié avec des raffinements de barbarie dignes de l’Inquisition,
torturé, pendant des heures, jusqu’à la mort  ; que, en Afrique,
mon camarade Besserès fut assassiné, étranglé, étouffé par le



bâillon qu’on lui avait enfoncé dans la bouche. Je vois encore le
cadavre, en écrivant ; le cadavre ligotté, garrotté ; la barre de jus‐
tice entravant les jambes raidies par la mort  ; les fers attachant
derrière le dos les mains violettes, tuméfiées et sanglantes  ; la
face… ah ! l’horreur, l’indicible horreur de cette figure, l’épouvan‐
table angoisse de ces traits contractés par une souffrance qu’on
rendit muette, la formidable haine que criaient ces yeux grands
ouverts !… « On est d’une même patrie, s’écrie ironiquement l’un
des personnages de Schiller  ; par conséquent, on doit avoir les
mêmes sentiments. » Mais oui, mais oui. On a eu tort de bâillon‐
ner Besserès, voyez-vous  ; il aurait sans doute crié  : Vive la
France ! avant de mourir.

Moi, je pousserai le cri pour lui — quand il sera vengé.

Maintenant, si après trente années d’un pareil système la
France n’est pas forte, on se demande avec inquiétude ce qu’il
faudrait pour la fortifier. Mais il paraît qu’elle est forte, forte
comme un Turc retour d’Arménie, et même comme deux. L’heu‐
reuse assurance nous en est donnée par M. Deschanel (fils, bien
entendu, mais père dans une certaine mesure). Ce M. Deschanel
n’est pas homme à tenir des propos en l’air — on prétend même
qu’il ne peut rien tenir en l’air — et lorsqu’il affirme quelque
chose, c’est qu’il est sûr de son fait. Or, il déclare que la France
possède une armée très puissante, la première artillerie du
monde, un esprit patriotique qui fait présager de grandes choses,
qu’elle est prête à la lutte, et très forte.

Bon. Alors — c’est pour quand ?

Oui, pour quand, la guerre ? Pour quand, la revanche ? Puis‐
qu’il était entendu qu’on devait tout souffrir pour que la France



fût forte et qu’elle pût mettre en bataille le bonnet phrygien dans
lequel se sont vidés tant de bas de laine  ; puisqu’il est convenu
qu’à présent la France est forte et que l’excellence de ses canons
et de son patriotisme lui assure même une incontestable supério‐
rité sur sa rivale  ; puisque le but n’a point changé et qu’on dis‐
pose de tous les moyens dont on pouvait rêver pour l’atteindre —
quelle raison peut-on avoir de retarder le conflit  ? Qu’est-ce
qu’on attend ?

On attend que les étrangers aient pu admirer nos troupes,
pendant l’Exposition  ; on attend que la Russie donne le signal  ;
on attend autre chose ; ou rien ; ou presque rien. On attend de‐
main  ; voilà ce qu’on attend. Jusque-là, le peuple français doit
continuer à verser ses sueurs, son sang et son argent. Aujourd’‐
hui, on paye ; mais demain…

Demain, on payera encore  ; et après-demain, aussi  ; et l’on
payera jusqu’à ce qu’une insulte trop grosse, une maladresse di‐
plomatique trop épaisse aient forcé les voisins à engager les hos‐
tilités ; et alors, il faudra payer pour la guerre ; et après, il faudra
payer pour la rançon ; et après, il faudra payer pour les statues à
élever au second Thiers qui aura libéré le territoire à grands
coups de milliards.

Rien, hélas ! n’a éclairé la France ; rien ne peut lui ouvrir les
yeux ; elle persiste à ne rien voir. Son histoire passée, dont elle ne
consent à lire que des contrefaçons honteuses, ne lui donne au‐
cune indication sur son avenir, ne lui montre point la route
qu’elle devrait suivre dans le présent. Les yeux fixés sur un mi‐
rage qui sans cesse se recule, disparaît, et ne reparaît que pour
s’évanouir encore, elle semble vivre dans une atmosphère étouf‐
fante et viciée qui enlève jusqu’à la possibilité même des compré‐



hensions nettes et jusqu’au désir de l’énergie. On dirait que sur
cette nation, la pénétrant par tous ses pores, plane l’odeur suffo‐
cante et putride de la défaite, pareille à un cadavre mal enfoui
que la terre rejette, boursouflé et pourri, et dont les miasmes pes‐
tilentiels viennent empoisonner les vivants.

⁂

Je ne fume que le Nil.

Il faut avouer que tout a été fait, consciemment et inconsciem‐
ment, pour empêcher le peuple français d’apprendre ce que fut
en réalité la guerre de 1870-71, d’en comprendre toutes les consé‐
quences et la portée. Lorsqu’il était de la plus haute importance
qu’il connût la vérité tout entière sur les événements qui pèsent
et doivent peser d’un tel poids sur ses destinées, hommes d’État,
publicistes, imagiers et grimauds semblèrent prendre à tâche de
dissimuler les faits et leurs résultats logiques, immédiats ou fu‐
turs, derrière un pitoyable rideau d’héroïsme peinturluré par le
mensonge et drapé par la sottise.

Faut-il faire le recensement des monuments aux héros de la
guerre fatale  ? Faut-il compter les myriades de cadavres alle‐
mands qu’entasse à chaque Salon, aux pieds de généraux français
fumants d’orgueil, la féconde imagination d’artistes à l’âme trico‐
lore ? Faut-il dénombrer les troupeaux de prisonniers prussiens
qu’a su faire défiler la généreuse audace des
chromolithographies  ? Faut-il parler des innombrables romans,
contes, nouvelles, dans lesquels est exaltée d’une surprenante fa‐
çon la vieille valeur gauloise, tandis qu’est ravalée comme il
convient, et peut-être définitivement, la lâche barbarie des Teu‐
tons  ? Faut-il citer les prétendus ouvrages historiques, monu‐



ments de mensonge, d’ignorance et de mauvaise foi, auxquels des
assassins à l’oreille fendue consacrent les loisirs de leur retraite,
et que couronne l’Académie  ?… Le marbre, le bronze, la toile
peinte, le carton enluminé, les alexandrins, les ïambes, les
phrases du livre et les périodes du discours semblent s’être
conjurés pour donner au peuple une singulière idée de la lutte
d’il y a trente ans.

«  Le Français a une aptitude spéciale à expliquer ses
défaites  », écrivait le malheureux Trochu qui fut sans doute,
après tout, le moins misérable des généraux de l’année terrible,
et qui eut au moins la pudeur de disparaître après avoir paraphé
la capitulation d’ordonnance. Rien n’est plus vrai  ; il est non
moins vrai que cette aptitude est plutôt déplorable, et qu’un gou‐
vernement soucieux de la dignité du pays et de son relèvement
réel aurait dû ne rien faire pour l’encourager.

Il eût été préférable, à tous les points de vue, d’empêcher la
propagation de légendes absurdes  ; d’avouer franchement
comment les choses s’étaient passées  ; de faire apprendre dans
les écoles l’histoire complète et vraie du désastre. C’eût été la
meilleure précaution à prendre contre sa répétition.

Si l’on avait un peu moins glorifié la défense de Paris — qu’im‐
mortalise, à défaut d’autre témoignage, le groupe du carrefour
des Bergères, excellent point de repère pour les malandrins des
fortifs, — il est probable que les Parisiens auraient montré
quelque admiration pour la résistance de Kimberley, dont le
siège fut d’une durée égale à celui de la Ville-Lumière, que Cecil
Rhodes ne quitta pas en ballon, et qui ne capitula point.



Si l’on n’avait pas tant porté aux nues l’habileté des canon‐
niers marins à pointer les canons de la capitale, les Français se
rendraient mieux compte de ce que fut le rôle de la marine mili‐
taire, en 1870  ; ils sauraient qu’elle se montra hors d’état de
rendre le moindre service  ; qu’elle refusa énergiquement d’aller
bombarder Hambourg  ; qu’après avoir erré mélancoliquement
sur les flots de la mer du Nord, elle se hâta de regagner Cher‐
bourg pour échapper à la capture ; qu’elle ne consentit qu’avec la
plus insigne mauvaise grâce à prêter les hommes et les canons
nécessaires à la défense du territoire ; et que, en conséquence de
ces faits, la contribution spéciale imposée par l’Allemagne
comme compensation des dommages causés à son commerce par
les croiseurs français (un million par chaque département occu‐
pé) eut une jolie saveur d’ironie.

Ce fut un tort de donner un relief exagéré à des épisodes glo‐
rieux certainement, mais sans influence sur les résultats du
conflit ; la charge des cuirassiers à Morsbroon, la mort d’un géné‐
ral à Sedan, la défense d’une maison à Bazeilles. Il faut se défier
des vertus du lyrisme  ; ses feux d’artifice aveuglent, empêchent
de discerner ce qu’il importe qu’on voie clairement. Ébloui par
les apothéoses adroitement prodiguées à des faits partiels, le
peuple ne songea même pas à demander raison de leurs actes aux
auteurs de la catastrophe. Ils purent revenir d’Allemagne le front
haut, plumes au chapeau et galons à la manche ; provoquer, par
leur insolence, l’explosion de la Commune ; se livrer à la répres‐
sion sauvage que réclamait la conservation de leur prestige ; ca‐
cher l’infamie de leurs capitulations de Metz, de Strasbourg, de
Sedan et de Paris sous l’ignominie de leurs victoires du Père-La‐
chaise et des Buttes-Chaumont ; devenir les plus cruels et les plus
inintelligents des despotes. Et vingt ans ont dû se passer avant



qu’il fût possible d’élever la voix contre eux, avant qu’on osât se
permettre de discuter la tyrannie militaire.

Ce fut une grande faute, aussi, de ne point exposer dans toute
son horreur la conduite généralement abjecte de la population ci‐
vile qui s’était refusée à prendre les armes — ou qui ne les prit
que pour les rendre aux Prussiens. — Il eût été bon de mettre à
nu l’égoïsme, la cupidité, la couardise et l’hypocrisie de la classe
possédante et boutiquière  ; de démontrer que son unique souci
fut de protéger ses propriétés et d’accroître ses bénéfices, même
par les plus honteux des moyens ; qu’elle ne se fit nul scrupule de
troquer des vies françaises contre de l’or allemand ; et que, pour
avoir la paix nécessaire à ses vils trafics, elle fit mettre à l’encan,
par la tourbe qu’elle envoya siéger à l’Assemblée Nationale,
l’honneur et l’existence même de la France.

L’existence, ce n’est pas trop dire. Car le traité de Francfort
étrangle la France, lui lie pieds et poings, la tue virtuellement.
Géographiquement, militairement, commercialement, à tous les
points de vue il est aisé d’en constater les effets. Et pourtant,
quelle que soit la dureté des articles que l’on en connaît, il en
contient d’autres dont le caractère est tel que les gouvernements
qui se sont succédé depuis 70 n’ont jamais osé les rendre publics.
Ce n’est pas hier qu’un diplomate, qui savait à quoi s’en tenir sur
les conditions odieuses imposées à la France, écrivait  : «  Toute
notre armée n’existe que sur le papier. Tout ce qui se publie n’est
que fantasmagorie pour satisfaire un public de gogos. Bien cou‐
pables sont ceux qui ont caché aux Français les clauses secrètes
du traité de Francfort ! Je me demande si la France n’aurait pas
encore bondi sous de tels coups et ne se fût brusquement
réveillée ! »



Oui, mais il ne fallait pas que la France pût bondir, ni même
qu’elle se réveillât. Elle devait vivre «  repliée sur elle-même,  »
dormir  ; elle devait être poussée au sommeil à coups de bottes
éperonnées. Elle devait ignorer tout, ou presque tout ; ce n’était
pas son affaire de s’occuper de ces choses-là  ; on veillait pour
elle  ; elle n’avait qu’à accepter, les yeux fermés, les explications
qu’on consentait à lui donner. Elle devait croire qu’on ne fortifiait
pas Nancy parce qu’il était nécessaire « de canaliser l’invasion » ;
et aussi que la création d’un nouveau corps d’armée dans cette
ville ouverte renforçait la situation française à la frontière de
l’est. Elle ne devait rien connaître des immenses travaux de dé‐
fense que les Allemands perfectionnent et complètent encore au‐
jourd’hui et qui, de Metz à Strasbourg en passant par la forêt de
Hagueneau, barrent décisivement la route à une avance fran‐
çaise. Elle ne devait pas avoir notion de son effroyable infériorité
topographique, ni savoir que la revanche est actuellement impos‐
sible  ; que l’invasion seule est fatale, qu’elle est préparée de
longue main et sera foudroyante, que des wagons chargés d’ap‐
provisionnements et de munitions sont rangés en gare de Metz,
attendant seulement qu’on y attache des machines pour rouler
sur nos voies ferrées. Il ne fallait pas, surtout, que la France pût
être conduite à penser qu’une organisation militaire, même par‐
faite, serait impuissante à conjurer le danger qui la menace, et
qu’elle ne pourrait trouver le salut que dans des changements
énormes apportés à son état général. Elle fut condamnée, par
conséquent, à l’ignorance et au mensonge. Depuis les faux répu‐
blicains du 4 septembre jusqu’aux faux républicains d’aujourd’‐
hui, il n’y eut chez les gouvernants que deux préoccupations  :
s’associer avec les capitalistes afin de partager avec eux les dé‐
pouilles des pauvres, le tribut qu’ils payent pour exister et avoir



des maîtres  : et mentir, dissimuler quand même au pays les
conditions réelles de son existence. Que ces gouvernants aient été
bien coupables, comme le disait M. de Billing, c’est peu discu‐
table ; autant, à coup sûr, que les gredins qui, par des tarifs de fa‐
mine et l’organisation de la misère, ont abaissé le niveau intellec‐
tuel de la France et réduit le chiffre de sa population.

Donc, grâce à l’ignorance qu’on lui impose et aux contes à dor‐
mir debout qu’on lui prodigue, la nation peut se faire illusion à
elle-même  ; illusion, seulement  ; car, avec quelque soin qu’on
leur cèle la vérité, les peuples, comme les hommes, sont avertis
par un instinct supérieur de la présence du mensonge ; ils ne le
voient pas, mais ils le flairent. Et il suffit de jeter un coup d’œil en
arrière pour s’apercevoir que la France n’a jamais cessé de soup‐
çonner qu’on la trompait. Mais elle n’a pas voulu être détrompée.
Il aurait fallu faire un effort ; il aurait fallu ne pas avoir peur. Et
au lieu de se laisser confronter par la réalité de sa Défaite, elle a
préféré rester face à face avec les fantômes vermoulus de ses Vic‐
toires mortes et le spectre imposteur de sa Victoire future.

Il est des gens, cependant, qui savent à quoi s’en tenir et ne
s’illusionnent point. Les prétendants, par exemple. S’ils ne
marchent pas, comme on dit, s’ils ont les pieds nickelés, ce n’est
pas sans bonnes raisons. Tout le monde sait, et eux les premiers,
qu’ils pourraient sans aucune crainte asseoir leur droit, divin ou
profane, sur la croupe du premier cheval aux sabots matriculés
qui viendrait à passer. La France est mûre pour une restauration
— elle a mûri en espalier, le long des casernes — et ne se ferait
pas tirer l’oreille pour acclamer un tyran authentique. Les pré‐
tendants pourraient se mettre assez facilement d’accord, le trône
n’ayant encore qu’une place  ; leurs chances sont à peu près



égales. L’un ayant pour lui les gens d’église et l’autre les gens
d’armes, on devrait soumettre le cas à l’arbitrage impartial, non
pas de la courte paille, mais de la Botte de paille ; et le concurrent
malheureux aurait la ressource, comme consolation, de se mettre
dès le lendemain à la queue des souteneurs du nouveau régime,
c’est-à-dire à la tête de l’opposition républicaine. Mais, malgré le
succès assuré qui couronnerait leurs tentatives, les prétendants
persistent à ne pas bouger ; l’un ne cesse de parler, ni l’autre de
se taire ; pourtant, en dépit des encouragements de leurs fidèles
et des exhortations de leurs adhérents, ils ne se décident point à
franchir la distance qui sépare de l’acte la parole ou le silence.
C’est qu’ils sont convaincus, voyez-vous, qu’un changement de
gouvernement en France signifie la guerre ; que la guerre signifie
la défaite ; et la défaite, le démembrement. Voilà pourquoi, ainsi
que je l’ai dit dans un livre consacré aux voleurs, tout le monde
veut être de la cour, mais personne ne veut régner.

Les meneurs du chauvinisme, aussi, connaissent la situation
réelle du pays. Ils savent qu’un nouveau conflit ne pourrait avoir
qu’une seule issue. Leur outrecuidance, leurs insolentes bra‐
vades, leur forfanterie, cachent mal leurs convictions à ce sujet.
Si Déroulède et son état-major de braillards avaient cru à la pos‐
sibilité d’une revanche, ils ne se seraient point contentés des ridi‐
cules et stériles manifestations auxquelles ils se vouèrent. Ils au‐
raient agi. Au lieu de déblatérer contre la pleutrerie du Pouvoir, à
plat-ventre devant l’ennemi, ils lui auraient forcé la main, ils lui
auraient mis une épée, de force, dans cette main. Au lieu d’aller
parader, piaffer, déclamer et jacasser dans les rues de Paris, au
lieu d’aller porter des couronnes à la statue de Jeanne d’Arc et
des chapeaux à la statue de Strasbourg, ils auraient été renverser
un des poteaux de la frontière de l’Est, ils auraient envoyé une



balle à un gendarme prussien, ils auraient brisé les vitres de l’am‐
bassade d’Allemagne. Ce n’était pas difficile  ; et, cet acte simple
accompli, ils avaient sûrement la guerre — qu’ils prétendent dési‐
rer. — Mais il ne la désirent pas. Ah ! non.

Ou bien, si je me trompe, si les ligueurs du patriotisme croient
que la France peut se laver de sa défaite et triompher de son en‐
nemie, ce sont de tristes sires, en vérité, de ne point l’avoir obli‐
gée à la lutte per fas et nefas. Ce sont de tristes sires de lui avoir
permis, et même conseillé d’éparpiller ses forces au lieu de les
concentrer vers le point d’attaque ; de porter sur le pavois des co‐
quins qui ont dilapidé ses ressources en hommes et en argent
dans les aventures coloniales  ; d’être aussi prodigues de paroles
qu’avares d’actions.

Le spectacle qu’ils ont donné, qu’ils donnent, est avilissant,
écœurant. Ils ont fait de la France un objet de pitié et de dérision.
D’intelligence obtuse, de compréhension politique nulle, d’une
ignorance sans égale, ils sont toujours prêts à trouver, à tous les
actes qui leur déplaisent — ou leur portent préjudice, ou leur
portent ombrage — des motifs vils et bas, des explications
ignobles. Ils lisent dans leur propre cœur en croyant déchiffrer
l’âme d’autrui. Ils ne comprennent point qu’on les haïsse ou
qu’on les méprise simplement parce qu’ils sont haïssables ou
méprisables.

Ils écument, ils ragent, ils sifflent, ils déblatèrent. Qui n’ont-ils
pas insulté ? Ils ont injurié même des femmes ; l’impératrice Fré‐
déric, la reine Victoria… Leur jactance est misérable. Ces apôtres
du carnage, ces missionnaires des meurtrières revanches, n’ont
de courage que dans leurs gosiers. Ils ont des droits à faire valoir
sur tout  ; leur liste de revendications est d’une belle longueur.



C’est l’Égypte, particulièrement, qu’ils réclament  ; ils rêvent d’y
rétablir la corvée, et même l’esclavage, comme à Madagascar.
« Tant que la question d’Égypte, disent-ils, n’aura pas reçu sa so‐
lution nécessaire… »

La question d’Égypte ? Mais il y a longtemps qu’elle est réglée.
Elle a été réglée par Nelson, à Aboukir.

⁂

Ce qui prouve l’existence d’une idée supérieure, ce n’est pas le
stupide consensus omnium  ; ce sont les actes de quelques-uns.
Ce qui prouve l’existence de la patrie, ce ne sont pas les déclama‐
tions des pourfendeurs ataxiques qui se sont arrogé le droit de la
représenter, ni les applaudissements de la cohue de janissaires
gâteux qui leur fait escorte ; c’est la décision, qu’a prise un petit
nombre d’hommes résolus, de contester aux Tranche-montagnes
à galons le monopole du patriotisme et de nier que la patrie elle-
même puisse être l’apanage d’une caste privilégiée.

Ce qu’est en réalité cette caste, des événements récents l’ont
montré ; ils ont fait voir clairement quelle est sa valeur morale ;
ils ont laissé deviner quelle peut être sa valeur effective. À vrai
dire, ce n’est pas une caste  ; c’est une troupe de bandits  ; et de
bandits — chose rare — sans aucun scrupule ; non seulement ils
suppriment ceux qui leur font obstacle ou dont ils convoitent les
dépouilles, mais ils se vendent, se livrent et s’égorgent entre eux
sans la moindre hésitation. Je n’ai pas l’intention de raconter,
une fois de plus, leurs exploits. Les infamies qui furent mises au
jour n’ont surpris personne parmi les gens qui ont gardé la facul‐
té d’observer et qui savent réfléchir  ; ces gens-là sont même
convaincus que les crimes exposés jusqu’ici sont, relativement,



de fort petite taille et qu’ils ne doivent être considérés que
comme des indications — comme l’avant-garde, ou plutôt la
pointe d’avant-garde, d’une entière armée de scandales. — Je
n’ai, pour mon compte, aucun doute à cet égard ; et j’expliquerai
avant peu sur quoi je base mes pronostics.

Quant aux êtres qui ne savent ni observer ni réfléchir, qui
portent leur cervelle dans leur ventre ou dans leurs bottes, et
dont l’âme est un larynx, ils n’ont point été surpris non plus  ;
parce que rien ne peut les surprendre, parce qu’ils sont prêts à
tout admettre, à tout avaler, parce qu’ils prennent les rayons que
projette la lanterne sourde du sieur du Paty de Clam pour la lu‐
mière du soleil. Il est parfaitement inutile de chercher à les
convaincre  ; il n’y a qu’une chose à leur dire  : Si la façon dont
ceux que vous admirez traitent les Français ne peut vous émou‐
voir, vous serez peut-être émus par la façon dont ils vous feront
traiter par les Allemands. Et vous le seriez sans doute aussi par la
façon dont ils vous traiteraient eux-mêmes, s’ils osaient.

S’ils osaient  ! Ah  ! ah  ! La répression de juin 48 et les mas‐
sacres de la Commune seraient peu de chose à côté de ce que s’of‐
friraient aujourd’hui les professionnels du sabre — et du rasoir.
— Le sang coulerait à gros bouillons dans les ruisseaux des villes
françaises, et Cayenne ne manquerait plus de colons. Oui, s’ils
osaient, je vous en donne l’assurance, nous tous qui n’avons pour
eux que les sentiments qu’ils méritent, nous tous qui haïssons le
despotisme militaire et clérical, qui voulons être libres et qui
n’avons point de billets de confession — nous tous, oui, qui
croyons que la vie de notre pays ne doit pas commencer au bu‐
reau de recrutement pour finir à la sacristie en passant par le lu‐
panar — nous serions fusillés, déportés, exterminés, hachés



menu comme chair à pâté. Et pour ceux qui échapperaient il y
aurait la servitude qu’ils réclament, qu’ils connaîtraient enfin
dans toute sa hideur — et dont ils sont dignes. — La France, qui
eut déjà une Terreur rouge et une Terreur blanche, aurait demain
une Terreur tricolore — s’ils osaient.

Mais ils n’osent pas. Ces gens qui crient si haut pensent tout
de même, tout bas. Leur fanatisme est fiévreux  ; retors, cepen‐
dant, et attentif. Leur ambition est agressive et cassante  ; spon‐
gieuse, pourtant, et fort prudente. Ces paladins sont des baladins.
Mais fort habiles au fond, malgré leurs maladresses de détail,
souvent plus apparentes que réelles. Ils ont déjà plusieurs fois
changé leur tactique sans qu’on y prît garde. Ils ont, présente‐
ment, complètement cessé de parler de Revanche ; ils ne parlent
plus que de Défense nationale. Revanche ou Défense nationale,
peu leur chaut ; ce qu’il leur faut, c’est une tête de Méduse qui pé‐
trifie les intelligences. Mais il importe, peut-être, de faire
connaître aux voisins que la France renonce à l’offensive  ; que
son armée est destinée exclusivement à des besognes
intérieures ; et d’obtenir, en retour, une sorte de carte blanche —
qu’on pourra transformer, le moment venu, en table de
proscription.

Qu’on ne se récrie pas. La France en est là, et il faut avoir le
courage de l’avouer : elle ne peut agir à l’extérieur, elle ne peut —
surtout — opérer chez elle aucun changement profond, sans l’as‐
sentiment, au moins tacite, des nations environnantes  ; ou bien
sans être résolue à repousser leur intervention, au premier mot
ou au premier pas, à coups de canon. Plus le temps passe, plus la
situation s’aggrave. Je ne crois pas qu’aucun parti bourgeois, dé‐
sireux de modifier la forme du gouvernement et de se hisser au



pouvoir, se décide à risquer la lutte avec les voisins ; il préférera
négocier. Et, plus ce parti contiendra d’éléments militaires, plus
il préférera négocier. Il y a beaucoup de chances, d’ailleurs, pour
que les négociations n’aboutissent point. — Je ne parle pas au fu‐
tur. — Il y a des chances — chose terrible — pour que l’Anglais et
l’Allemand continuent à défendre la France contre elle-même, sa
liberté partielle contre la réaction complète, contre les deux
monstres qui la guettent  : la pieuvre militaire et le vampire
catholique.

Quant à la guerre, non, aucun parti bien-pensant ne se déter‐
minera à en courir l’aventure ; les résultats en sont trop prévus.
Et les professionnels du carnage, bien qu’ils aient semblé prendre
à cœur de justifier d’avance toutes les représailles de l’avenir, se‐
ront les premiers à ne pas provoquer un danger dont les consé‐
quences seraient immédiates. C’est pourquoi, tout compte fait,
on ne marchera pas  ; à la grande colère, vraie ou feinte, de la
clique de pet-de-loups et de ronds-de-cuir qui emboîtent le pas
aux habits chamarrés.

En voilà, qui sont talonnés par leurs ambitions à jeun, et qui
voudraient aller vite  ! Le temps presse, disent-ils, car le cheval
que monte le général Roget, ce vieux cheval de retour (d’Alle‐
magne), ne vivra pas toujours, pas plus que le général lui-même ;
et il faut marcher avant que les Sans-patrie se décident à le débi‐
ter par tranches — le cheval ou le général ? Quelle phrase ! on di‐
rait du Brunetière corrigé par Doumic — à la boucherie hippique
du faubourg du Temple.

Mais les puissances galonnées font la sourde oreille, se
contentant d’approuver du panache, par ci par là, une vociféra‐
tion ou un mensonge. Le parti nationaliste, produit par l’affaire



Dreyfus comme un champignon vénéneux par la forêt de Bondy,
peut donc continuer à gueuler, mais sur place ; il doit marquer le
pas. Pour rythmer la cadence il avait un Tyrtée dont les vers boi‐
taient à rendre jalouses les jambes de son aîné, et qui essayait de
se faire prendre pour Don Quichotte parce qu’il était arrivé à
mettre la moitié de l’ossature de Rossinante dans la lévite de Ro‐
din. Depuis qu’on a envoyé ce personnage attristant prendre des
hypothèques sur ses châteaux en Espagne, ce sont le faux poète
Coppée et le vrai pion Lemaître qui battent la mesure à la bande
sympathique. Il est difficile d’imaginer un spectacle plus lugubre
et plus ridicule. Sainte-Périne fait des moulinets avec sa béquille,
et Saint-Sulpice croise son goupillon déguisé en férule. Il y a des
Français pour admirer ça. Il y a des étrangers pour en avoir
honte.

Déserteurs de collège, transfuges de séminaire, mignons de
l’Académie, se donnent la main et tendent la patte libre à la
France ; qui n’a pas le courage de cracher dedans — mais qui fini‐
ra, j’espère, par couper ces mains-là, et les têtes avec. — Je ne
sais pas s’il y a une conscience nationale, et je souhaite qu’il n’y
en ait point  ; car elle aurait fait preuve d’une élasticité bien dé‐
goûtante, depuis cent ans, et un homme qui serait affligé d’une
conscience pareille serait un rude cochon. Mais je sais qu’il n’y a
plus de Rasoir national, et qu’il en faut un ; et qu’il y en aura un.
C’est dans le panier de son qu’elle laissera couler ses dernières
baves, cette coalition d’assassins et de matassins, de faux-bons‐
hommes et de fausses-couches. Elle réclame le champ de bataille
pour les autres. Qu’on lui donne, à elle, le Champ de Navets !

Je hurle à la mort. Sans aucune périphrase et sans métaphore,
je dis que la France, si elle veut vivre, doit envoyer à l’échafaud



les misérables meneurs de la bande d’imbéciles qu’on appelle le
Parti nationaliste. Je dis que, si elle n’ose pas le faire, elle payera
sa lâcheté de sa liberté et peut-être de son existence. Je dis que
toute la vermine cléricale et chauvine disparaîtra, de gré ou de
force  ; et que, à défaut d’une guillotine française, il y aura des
obus allemands et des boulets anglais. Je suis pour la guillotine.
Quand les têtes des gredins du Nationalisme auront roulé sous la
hache, nous nous occuperons des étrangers, s’il y a lieu. Mais ce
n’est pas avec une armée du Vœu National que nous leur ferons
face.

Qu’on ne vienne pas dire que de tels fantoches sont indignes
d’un pareil sort et qu’il faut laisser à l’infâme Légion d’Honneur,
plutôt qu’à la Louisette, le soin de cercler de rouge leurs cous de
saltimbanques. D’abord, on ne leur demanderait pas d’honorer le
supplice, mais simplement de le subir. Et puis, ne sont-ils que
des pantins ?

Il est certain qu’il serait malaisé d’imaginer une troupe de fa‐
quins plus grotesques que ceux qui règlent et dirigent la parade
du Nationalisme. Vous avez vu Coppée qui, après avoir étiré ses
asticots sous les faux poids du petit épicier, s’est mis à les aplatir
sous les roues des canons ; vous avez vu ce marguillier de la che‐
ville, ce bedeau du truisme, avec ses allures gauches de larbin
sans certificat, ses épaules en lutrin, sa peau vert-de-grisée qui
semble imprégnée par toutes les saintes huiles, et ses oreilles en
conques de bénitier. Vous avez vu Lemaître, avec son air effaré de
caissier qui s’attend toujours à ce qu’on lui passe une pièce du
Pape ; vous avez vu cette chauve-souris, produit abject et parfait
du séminaire et de l’Université ; vous avez vu ses yeux — non, on
ne peut pas ! — vous avez vu ses paupières, plus pesantes que si



elles étaient de plomb, entre lesquelles coule un regard visqueux,
plus blafard que la lueur blême qui suinte par les jours de souf‐
france. Vous avez contemplé Brunetière en Doumic ; et Syveton,
dans sa barbe. Vous les avez vus tous  ; même celui-ci, auquel il
manque tant de pieds de tabourets dans sa salle à manger, et ce‐
lui-là qui semble éternellement réclamer son bouillon de culture.

Vous avez assisté à leur comédie et écouté leurs boniments.
Vous avez lu leurs journaux dans lesquels ils trouvent moyen
d’entasser, chaque semaine, plus de faux et de mensonges que
n’en pourraient perpétrer les pontifes de l’État-Major dans une
année bissextile. Vous avez été témoins de leurs gesticulations
d’énergumènes lorsqu’ils paraissent sur l’estrade pour prêcher la
bonne parole. Vous les avez entendus parler de la Patrie, que des
cosmopolites éhontés cherchent à détruire et nient sans ver‐
gogne, en même temps ; de la France, le premier pays du monde,
qui doit se ressaisir de façon à être calme au dedans et respectée
au dehors  ; des autres nations, qui ne valent pas les quatre fers
d’un chien ; des peuples germaniques, rebut de l’humanité ; et de
la menace à la race latine. Peut-être avez-vous pu ouïr Millevoye,
ancien magistrat ; ou Quesnay de Beaurepaire, ancien magistrat ;
ou Chose, ancien machin. Vous savez de quelle voix vibrante
leurs discours sont toujours prononcés  ; vous savez comme ils
vibrent  ; ah  ! quelles vibrations  !… Vous n’ignorez point qu’ils
sont prêts à passer de la parole aux actes ; que le fougueux Jules
Lemaître, dès qu’on allume les becs de gaz, baisse sa visière de
combat sur ses paupières qui battent la chamade  ; et que le
bouillant Coppée, lorsque sa sœur a versé dans la camomille ma‐
tutinale trois gouttes de la liqueur des braves, met des éperons à
ses pantoufles.



Et vous pensez qu’il n’y a là qu’une bande de jongleurs, plus
ridicules que dangereux.

Mais derrière ces histrions et ces pitres qui crient Vive la Pa‐
trie ; derrière ces infâmes, ces fuyards, ces exemptés et ces pan‐
touflards qui hurlent vive l’Armée  ; derrière ces Cottins fréné‐
tiques et ces Perrin-Dandins en ébullition, c’est toute la hideuse
cohue de la réaction qui se dissimule, qui rampe. Derrière Cop‐
pée, c’est Esterhazy qui s’embusque, et le chaste Flamidien se
cale derrière Lemaître. Toutes les bêtes féroces du Capitalisme,
du Militarisme, du Cléricalisme sont là, narines froncées sur
leurs crocs, prêtes à sauter, griffes en avant, par dessus les têtes
des aigrefins dont les gesticulations les masquent. Ces bêtes
fauves sont trop connues, trop haïes et trop méprisées pour oser
se montrer en personne, même sous une peau d’emprunt. Elles
renonceraient même à se faire voir, à chercher à ressaisir directe‐
ment le pouvoir tyrannique, et se contenteraient de la puissance
occulte que leur laisse la lâcheté publique, si elles ne trouvaient
point une bande de coquins disposés à leur préparer les voies,
s’offrant à leur frayer la route par des cabotinages de turlupins
patriotiques. C’est simplement parce que ces coquins existent,
parce qu’ils ont créé le nationalisme et s’en sont institués les
chefs, que la réaction s’est résolue à rassembler ses forces et se
tient prête à entrer en lutte ouverte avec les hommes qui veulent
rester libres. Quand on aura endoctriné un nombre suffisant
d’imbéciles, quand on sera parvenu à ramasser, par delà la fron‐
tière, la carte blanche indispensable, les Boisdeffre, les Mercier et
les Esterhazy tireront leurs sabres, les Assomptionnistes empoi‐
gneront leurs crucifix plombés, et la Savoyarde du Sacré-Cœur
commencera à sonner le tocsin de la nouvelle Saint-Barthélemy ;
aussi, les Coppée et les Lemaître travaillent ferme à l’enrôlement



des goitreux  ; afin de se tenir en haleine, Coppée se fait donner
de l’eau bénite par le Père Du Lac, et Lemaître s’en fait jeter par
Flamidien.

Ce ne sont donc pas seulement des saltimbanques, complices
plus ou moins conscients de criminels qui les ont pris à leurs
gages  ; ce ne sont pas seulement des paillasses qui jouent de
l’orgue pour étouffer le grincement du surin qu’on aiguise ou les
cris de la victime dont on scie le cou. Ce sont les racoleurs des as‐
sassins  ; ce sont ceux qui vont chercher les coupe-jarrets dans
leurs repaires placés sous l’invocation de grands saints, comme
Saint-Dominique, et leur mettent le couteau à la main. Ce ne sont
pas les complices des meurtres qu’on prémédite  ; ce sont ceux
qui ont conçu le projet du crime, qui en ont préparé les éléments,
qui en assurent le succès. Ce sont les vrais coupables, les plus
vils, et ceux qu’il faut frapper d’abord. Ils savent ce qu’ils font  ;
sachons, nous aussi, ce que nous avons à faire. Question de vie ou
de mort. Ils rêvent de nous envoyer à Satory ou au Père-Lachaise.
Envoyons-les à Clamart.

Ces sales gredins, naturellement, se gardent bien de dire ce
qu’ils pensent. Ils déblatèrent contre les gens discutables que la
République choisit généralement pour leur confier le soin de ses
destinées ; en quoi ils n’ont pas tort ; ils se gardent bien d’ajou‐
ter, par exemple, qu’entre ces républicains et les héros du natio‐
nalisme il n’y a aucune différence  ; que les uns et les autres ne
cherchent qu’à emplir leurs poches ; que les uns y ont réussi, et
que les autres espèrent y parvenir — ce qui, tout compte fait, peut
créer une distinction. — Après ça, ils parlent de république
meilleure, de vraie république, de liberté des pères de famille ; ils
affirment que, s’ils étaient au pouvoir, tout irait mieux. Pourquoi



et comment, on ne sait pas. Des mots, des mots, des phrases so‐
nores, des déclamations pompeuses et vides. Et, bien entendu,
l’Armée, le Drapeau, la Patrie.

Où ils conduiraient la France si on les laissait faire, il ne faut
pas espérer le leur entendre dire. Le savent-ils eux-mêmes ? Un
traître a rarement l’intuition de toutes les conséquences de sa
trahison. Et traîtres, ils le sont autant qu’on peut l’être, car ils
savent qu’ils ne pourraient changer la forme du gouvernement
sans risquer une guerre, dont les résultats seraient terribles pour
eux, quoiqu’il arrivât, et dont ils ne veulent à aucun prix ; ou sans
l’assentiment des puissances voisines, assentiment sollicité, ar‐
demment désiré, mais qui ne serait obtenu — s’il l’était — qu’au
cas où l’on s’engagerait à faire de la France une nation dévirilisée,
rampante et servile, une définitive guenille de nation. Alors  ?
Alors, ils ne savent pas. Armée, Drapeau, Patrie. Voilà tout. Ils
espèrent réussir, d’une façon ou d’une autre, et à n’importe quel
prix, à mettre du foin dans leurs bottes — et même dans leurs râ‐
teliers. — En attendant, ils décernent des brevets de patriotisme ;
ou en refusent.

D’ailleurs, ce qu’ils disent, ce qu’ils déclament, importe peu. Il
suffit de savoir que ce sont des êtres malfaisants, et qu’il est
urgent de les mettre hors d’état de nuire. Quant à leurs plans,
quant aux saletés qu’ils appellent leurs idées et leurs convictions,
il serait inutile, même s’ils étaient capables de les exposer claire‐
ment, de discuter ça un seul instant ; on n’argumente pas avec la
bête venimeuse : on l’écrase. Si ces misérables ont jamais pensé
quelque chose, ils pourront en faire part au bourreau — pendant
la petite minute qu’ils lui demanderont certainement, et qu’il leur
accordera peut-être.



Il est une chose, pourtant, qu’ils répètent à tout propos, telle‐
ment haut qu’il est impossible de l’ignorer, et dont ils se targuent.
Ils affirment être honnêtes, constituer le parti des honnêtes gens,
représenter l’honnêteté, symboliser l’honneur. Tout ça  ! Ils n’en
prennent pas avec le dos de la cuillère.

Ah ! vous êtes honnêtes, les cocardiers ? Vous avez le mono‐
pole de l’Honneur ? Eh ! bien, vous savez, il ne faut pas être diffi‐
cile pour en vouloir après vous, tas de cuistres, de castrats, d’hy‐
pocrites et de mouchards  ! Et si j’ai un conseil à donner aux
pauvres bougres dont vous voudriez faire de la chair à canon, que
vous rêvez d’envoyer au confessionnal à coups de trique et au tra‐
vail forcé à coups de crosse, c’est de se tâter pour voir s’ils en ont
encore dans l’estomac, de l’honnêteté ; et s’ils en ont, s’ils ne se
sont pas encore délivrés de cette sale drogue que vos pareils, as‐
sassins et voleurs, font avaler aux malheureux depuis tant de
siècles, je les engage à s’en débarrasser tout de suite ; et à vomir
ça, sur vos gueules. Honnêtes ! Pour sûr, que vous l’êtes, et jus‐
qu’au cou — mais on empêchera la maladie de monter plus haut,
n’ayez pas peur. — Honnêtes  ! Mais est-ce que vous seriez les
puantes crapules que vous êtes, si vous n’étiez pas des honnêtes
gens ? Je vous dis que je n’en doute pas, de votre honneur ; il est
là, le long du mur de Saint-Sulpice  ; il fume ; il empeste  ; il y a
des morceaux du Pèlerin, à côté. Je vous dis que j’y crois, à votre
honnêteté. Je vous dis que je suis sûr qu’elle est de bon aloi ; tel‐
lement sûr que je ne regarderai même pas ce qu’elle pèse quand
on la foutra sur la bascule — la bonne — avec ses pattes crochues
ligotées derrière le dos.

Et puis, attendez ; j’ai encore quelque chose à vous dire.

Mort aux vaches !



3

La caricature avait autrefois créé un type bien français, et dont le
nom sonnait, aussi, bien français. Mayeux. Monsieur Mayeux, et
c’est fort regrettable, a disparu depuis longtemps. Je n’aurai pas
la cruauté de dire pourquoi. Mais vous savez que les peuples,
comme les individus, surtout lorsqu’ils sont affligés d’une cer‐
taine dose de vanité, n’aiment point les miroirs fidèles. Si j’étais
caricaturiste, je ressusciterais Mayeux. Je voudrais bien être cari‐
caturiste ; il y a encore une chose que je ferais : le portrait de Fo‐
rain écoutant un discours de Quesnay de Beaurepaire. Il n’y au‐
rait pas de quoi rire.

Mayeux non plus ne fait pas rire. Au fond, il est terrible. À côté
de lui, Prudhomme n’est qu’une lamentable ganache. Prud‐
homme, du reste, est plutôt cosmopolite ; c’est presque autant le
philistin allemand ou anglais que le bourgeois français. Mais
Mayeux n’a rien d’international. Il est Français jusqu’aux
moelles ; exclusivement Français. Il en est crevé, d’être Français !
Ou plutôt — car il a seulement fait semblant de mourir, et j’ai tort
d’en parler au passé, — ou plutôt il aurait pu en crever. Mais un
certificat de patriotisme, que lui décerna récemment la Ligue de
la Patrie française, l’a fait sortir du cadre étroit des lithographies,
où il agonisait, et l’a remis sur ses pieds, en chair et en os. C’est
dans la rue que vous pouvez le voir, à présent, lorsque Brunetière
se promène ; ou bien dans les salles où il pérore à huis clos de‐
vant le dos d’âne de Coppée  ; ou bien dans les bureaux des
feuilles pornographiques, où il passe sa copie en clignant de l’œil
derrière les paupières de Jules Lemaître. C’est son nom qui figure
seul, sous des orthographes multiples, sur les listes des ligues du
Chauvinisme. Mayeux n’est pas seulement le nationaliste ; c’est le



nationalisme. La bosse qu’entamera le couteau de la guillotine
qui lui coupera la tête, c’est la bosse du nationalisme.

Vous connaissez le personnage. Grimaçant et biscornu, avec
l’air d’avoir été conçu dans un fiacre à numéro impair, aux lan‐
ternes éteintes, et d’avoir été mis en nourrice dans une boîte à
violon ; cynique et papelard, vorace et sentencieux ; plein de sales
convoitises et de moralité intransigeante ; passionné pour les dis‐
cussions politiques et les racontars graveleux  ; impudent et
couard  ; irréligieux et cagot, portant son athéisme comme un
plastron devant les honteuses superstitions qui le farcissent  ;
menteur, envieux, jaloux surtout de ce qu’il ne peut comprendre ;
exclusif, ignare et pédant, sanguinaire et infâme ; ne se souciant
pas plus de la parole donnée que des victimes de ses calomnies,
et n’ayant jamais eu de poil qu’au bonnet de grenadier qu’il a
déshonoré dans toutes les caves ; honnête homme, bien entendu,
et homme honnête, et homme honorable, et homme d’honneur,
et membre de la Légion d’Honneur, et de toutes les associations
de malfaiteurs où l’on a vidé de l’honneur ; à cheval sur les prin‐
cipes, à genoux devant les traditions, et à plat ventre devant ceux
que n’effrayent ni ses moulinets ni ses fanfaronnades  ; et pa‐
triote, patriote, et encore patriote !… Tel apparaissait Mayeux, à
l’époque où il n’existait qu’en effigie ; et tel il apparaît encore, au‐
jourd’hui que son nom a disparu de l’affiche — et qu’il joue la
pièce.

Ce sont d’autres noms qui s’étalent sur l’affiche, naturelle‐
ment. Je n’ai pas l’intention de parler des héros qu’on essaye de
mettre en vedette, de temps en temps, et qui font ce qu’ils
peuvent pour se mettre en vente. Millevoye, très ingrat envers la
mémoire du coloré Norton, son vieux complice qui s’est décidé à



changer de vie (il a choisi la vie éternelle), fait toute la réclame
possible à ces messieurs ; Coppée les gratifie libéralement de vers
de sa décomposition ; et perpètre même en leur faveur des com‐
plaintes à illustrations, pour la confection desquelles Lavedan,
rince-bouche des marcheurs édentés, lui prête son concours.
Mais ces héros ne resplendissent pas assez pour attirer et retenir
l’admiration des foules  ; leur gloire est incontestable  ; trop
sombre, pourtant ; aussi noire que leurs chevaux, leurs âmes, et
leurs victimes. Surtout, ils sont trop nombreux. Depuis qu’il suf‐
fit de massacrer quelques douzaines de moricauds pour devenir
héroïque, les preux pullulent, et se gênent mutuellement ; ils ne
savent réellement plus où donner de la tête (de nègre). Le héros
est à vil prix ; même, on le liquide au rabais ; et les maris qui en
refusent aux envies de leurs femmes sont vraiment bien pingres.

Mais la France, elle, n’a pas d’envies. Elle est toujours belle,
comme autrefois, au grand soleil de messidor ; mais elle a cessé
d’être grosse. Les sabres prussiens, à Sedan, lui ont enlevé les
ovaires. Elle est prête à se laisser faire par un aventurier, voire
par plusieurs ; elle se laisse faire de temps en temps, sans façons,
sur le pouce ; parce que ça peut l’amuser, parce que ça fait tou‐
jours passer le temps, surtout parce qu’elle sait qu’il n’y a pas de
danger que ça prenne. Mayeux avait promis de lui amener quel‐
qu’un de sérieux, ces temps-ci  ; mais, à part ses héros-négriers,
qui ne sont pas en formes et se dégonflent dans l’escalier, il n’a
encore trouvé personne. Il se présenterait bien lui-même, sous
une apparence ou sous une autre — peut-être sous celle de Cavai‐
gnac — mais il n’ose pas ; il se sent trop vilain, trop marmiteux et
trop contemptible. Et même, à vrai dire, je ne sais pas si Mayeux
tient beaucoup à jouer en personne le grand premier rôle, à être
son propre régisseur ; je crois qu’il préférerait dénicher le prota‐



goniste indispensable, et lui faire la couverture. Car Mayeux, qui
fut si souvent procureur, est surtout procureuse.

En attendant que Mayeux ait réussi dans son honnête entre‐
prise, et d’ailleurs sans grande confiance en lui, la France se sa‐
tisfait par la contemplation béate de héros défunts, convenable‐
ment empaillés, mannequins à resplendissantes défroques, que
font évoluer fièrement les vieilles ficelles de l’épopée et du ly‐
risme. On sait jusqu’à quel point Cyrano s’empara de son cœur.
Entre le panache du Gascon, évoquant un passé de fantaisie, et la
bosse de Mayeux, qui semble renfermer le secret de l’avenir, la
France oublia le présent.

Et encore, non. Pourquoi oublier  ? Les Français, en général,
sont fort satisfaits de leur état actuel, et le croient digne d’envie.
Quelque chose, un sentiment secret, les avertit sourdement de
leur impuissance  ; mais, malgré tout, ils sont convaincus qu’ils
dirigent le monde ; au moins moralement. À part de rares excep‐
tions, ils ne s’intéressent à rien en dehors du cercle restreint de
leurs préoccupations routinières ; leur horizon intellectuel est li‐
mité par l’Ambigu, le Vaudeville, le Sacré-Cœur et la Bourse. Ils
s’imaginent ingénument que l’univers est circonscrit par les
mêmes bornes. Paris étant, comme ils disent, le cœur et le cer‐
veau de la France, ils en concluent qu’il doit être, nécessairement,
le cœur et le cerveau du monde — la Ville-Lumière. — On les
étonnerait démesurément en leur disant que cette lumière pour‐
rait être mise pendant fort longtemps sous le boisseau sans que le
globe en souffrît, et même s’en aperçût ; on les surprendrait da‐
vantage encore en leur apprenant qu’au point de vue de l’étroi‐
tesse d’esprit, du bourgeoisisme, du culte du lieu-commun et de
la médiocrité, aucune grande ville étrangère ne pourrait lutter



avec Paris. On les scandaliserait en leur prouvant — ce que j’ai
l’intention de faire ici — que presque toutes leurs opinions sur
eux-mêmes sont absolument injustifiées, et que la place qu’ils as‐
signent à leur pays n’est point du tout celle qui lui revient en
réalité.

Pour eux, en effet, s’il est une chose qu’on ne peut mettre en
doute, c’est que la France est le foyer du progrès, le pivot du
monde intellectuel ; qu’elle occupe, à la tête des nations, une si‐
tuation privilégiée que rien, absolument, ne peut entamer. Ni les
vexations de toute nature, indignes d’un peuple libre, qu’ils su‐
bissent à l’intérieur avec leur plus gracieux sourire, ni les camou‐
flets de toute espèce qu’ils reçoivent sans interruption à l’exté‐
rieur, et qu’ils collectionnent religieusement, ne réussissent à les
détromper. Sur d’autres sujets leurs opinions varient…

Et varient-elles ? On peut dire qu’au fond ils sont unanimes,
ou peu s’en faut, dans la compréhension des choses. La diversité
des convictions n’existe qu’à la surface, les dissensions sont fac‐
tices. Sur ce qu’ils appellent les principes fondamentaux de leur
état politique et social, ils sont tous d’accord, et d’un parti à
l’autre il est impossible de découvrir de différence réelle. Écartez
les mots, balayez les phrases, ne tenez compte que des faits  ; et
vous vous apercevrez qu’il y a entente parfaite entre les diverses
fractions du corps politique, du corps électoral français. Tous les
partis, tous les groupes que créa l’ambition des politiciens, bien
plus que la force des circonstances, ont tour à tour exercé le pou‐
voir. Par quels actes peuvent-ils se différencier les uns des
autres ? On pourrait en citer deux ou trois. Le gouvernement de
l’Ordre moral, après le 16 mai 1877, le gouvernement de Jules
Ferry, en 1881, signèrent des décrets et firent voter des lois d’un



caractère bien tranché — mais qui, justement pour cette raison,
restèrent lettres mortes. — La seule politique que veuille la
France, c’est une politique incolore, insipide, flasque  ; elle est
prête à payer n’importe quoi pour avoir cette politique-là ; et elle
paye, et elle l’a. Moyennant quoi, elle peut dormir et, entre deux
sommeils, se trémousser quelque peu afin de donner aux autres
et surtout à elle-même l’illusion d’une agitation féconde.

Lorsqu’ils se sont démenés un certain temps sur leurs tré‐
teaux, et que leur danse du ventre commence à attirer l’attention
de la galerie, les Français s’arrêtent soudain et s’écrient  : «  Du
calme ! Au nom de ce que nous avons de plus cher au monde, au
nom de la patrie, calmons-nous  ! Ne nous déchirons pas entre
frères  ! Rappelons-nous que nous sommes tous les fils de la
vieille France. Cessons ces querelles intestines qui ne peuvent
que faire le jeu de nos ennemis ! Ne donnons pas à l’étranger, qui
nous guette d’un œil jaloux, le spectacle de nos divisions ! » Sur
quoi, ils célèbrent en chœur les vertus de l’apaisement et les
beautés de l’union ; parfaitement convaincus de la réalité de leurs
dissensions imaginaires ; persuadés qu’ils n’ont évité qu’à grand’‐
peine des luttes fratricides : et sans se douter qu’ils ont toujours
été aussi unis que des jaunes d’œufs dans une crème fouettée,
aussi pacifiques que des lavedans à la guimauve.

Cependant, l’évocation de l’étranger qui guette d’un œil jaloux
éveille à demi des inquiétudes vagues, jamais complètement as‐
soupies. « Si cet étranger, non content de diriger sur nous ses re‐
gards chargés d’envie… Eh ! eh ! y aurait-il du danger ? Il faut se
renseigner.  » On va demander l’opinion d’un Hanotaux com‐
pétent. Le Hanotaux, après avoir endossé son habit à palmes
vertes, donne son avis. « Il n’y a pas de danger. La France peut



avoir pleine confiance dans l’avenir. Qu’a-t-elle fait jusqu’ici  ?
Elle a espéré. Qu’elle continue  ! L’espérance, tout est là  !  » Les
Français se retirent, ravis, saluant très bas le Hanotaux. Et leurs
espoirs restent pendus aux affirmations du Hanotaux comme des
gringuenaudes aux accessoires d’une chute de reins.

Mais, s’il n’y a pas de danger, pourquoi ne s’amuserait-on pas
un peu  ? S’il n’y a rien à redouter des voisins, pourquoi ne les
tournerait-on pas en ridicule ? « Nous aurions bien tort de nous
gêner, disent les Français ; et allez donc ! C’est pas nos pères ! »
(Quelquefois, tout de même.) La série des fines moqueries et des
spirituelles caricatures commence. Ah  ! que nous avons donc
d’esprit  ! Comme c’est ingénieux, cette déformation outrée, et
toujours la même, des traits caractéristiques de voisins qui,
certes, n’ont rien à nous envier ! Car, en général, (et aussi en gé‐
néraux), nous ne sommes pas si jolis en France  ; et je ne pense
pas que ce soit un spectacle à enthousiasmer un artiste que celui
de Coppée en saut de lit, ou de Reinach au déballage. Quant à la
beauté féminine, qu’on a eu la purulente imbécillité de nier à
l’Angleterre, où on la rencontre à chaque pas, je ne crois point
qu’elle ait élu domicile en France où les femmes, d’ordinaire,
n’ont rien de remarquable. Il y a, à mon avis, sous ce puéril parti-
pris de débinage, une grande somme de jalousie, inconsciente ou
non. Tous les peuples, surtout l’Angleterre — mais même le plus
jeune, les États-Unis — tous les peuples ont un type national ; la
France n’en a pas. On peut retrouver sur les faces des passants,
dans une grande ville française, les caractéristiques, plus ou
moins abâtardies, de toutes les races ; on n’y peut jamais distin‐
guer un seul trait purement français. C’est ma conviction qu’un
type français exista, dans de faibles proportions, mais exista, à la
fin du XVII siècle et au XVIII siècle ; et qu’il a disparu. La petite



femme de Paris, pauvre poupée qui prétend elle-même être un
type, n’est qu’une créature de néant, à tous les points de vue. Et
l’amateur fonctionnaire, avec sa tête de Latin à la détrempe, re‐
présente on ne sait quoi  ; même pas l’esclave  ; l’affranchi. Ce
sont, pourtant, les deux seuls êtres dont on ne rencontre pas le
prototype hors de France.

Quand les Français ont raillé, caricaturé et diffamé à cœur-
joie, leur inquiétude les reprend. N’ont-ils pas été trop loin  ?
N’ont-ils point dépassé les limites permises, même à des détra‐
qués ? Et les voisins ne vont-ils pas se décider à mettre le holà ?
Grave question. Il faut savoir à quoi s’en tenir, à tout prix. Des
étrangers passent ; les Français les accostent, se cramponnent à
eux, les accablent de questions. « Que dit-on de nous, dans votre
pays ? S’est-on trouvé simplement piqué de nos délicieuses plai‐
santeries ? Ou ont-elles irrité profondément ? Êtes-vous disposés
à user de représailles ? Allez-vous nous faire la guerre ? Oui ou
non, est-ce la guerre ? » Les étrangers répondent que ce n’est pas
la guerre, certainement ; qui voudrait faire la guerre à la France ?
Et ils s’en vont, souriant dans leur barbe.

Les Français insèrent dans leurs journaux la réponse des
étrangers. « Voilà ce que c’est, disent-ils, que d’être prêts ; ne re‐
culez devant aucun sacrifice pour la défense nationale, et tout le
monde vous respecte  ; personne n’ose vous attaquer. Mais si
nous n’étions pas prêts… » Là-dessus, ils passent, sur le papier, la
revue de leurs forces militaires et navales. Au sujet de ces der‐
nières, M. Lockroy, ce ministre de la marine qui vous donne le
mal de mer, vient leur annoncer que quelques mécomptes sont à
craindre ; mais on l’envoie retrouver son zouave submersible, en
bas ; on préfère écouter un entrepreneur de blindages qui affirme



que la flotte française, à l’occasion, étonnera le monde. (L’éton‐
nement du monde a été mis à la mode par Kruger). Oui, disent
les Français, nous étonnerons le monde  ; nous en étonnerons
même plusieurs. Et ils exhalent leur haine des races germa‐
niques, qu’ils haïssent parce qu’ils sentent qu’elles aiment la paix.
Quant à ces Anglais dans l’Afrique du Sud, ça ne peut pas durer
comme ça. «  Mieux vaut ne plus garder de ménagements  !
s’écrient les Français ; mieux vaut intervenir, envoyer des troupes
de Madagascar, du Tonkin, de l’île des Ravageurs et de la caserne
de Reuilly ; si nous trouvons seulement moyen de nous saisir de
Durban, de Cape Town, et d’envoyer une escadre bloquer Kim‐
berley, l’existence de la perfide Albion touche à sa fin.  » Et ils
parlent du jour du règlement des comptes, qui doit venir,
fatalement.

Quand il viendra, ils seront là, comme d’habitude, pour re‐
cueillir le passif. Du reste, contents d’eux.

⁂

La population de la France a cessé d’augmenter. Son énergie
morale diminue tous les jours. La chair à canon va lui faire dé‐
faut, et elle s’en plaint  ; elle ne déplore pas l’absence de carac‐
tères, qui lui manquent bien davantage.

Les êtres d’âme virile, doués d’une volonté clairvoyante et te‐
nace qui sait se choisir un but et faire tous ses efforts pour l’at‐
teindre, — les individus, en un mot, — sont rares en France.
Quand ils existent, leur situation n’est pas enviable. Je dirais
même qu’ils sont fort à plaindre, si je ne savais qu’ils ont le mé‐
pris de la pitié et qu’ils refusent d’être plaints. La France a la
haine de l’homme qui pense par lui-même, qui veut agir par lui-



même, qui n’a pas ramassé ses idées dans la poubelle réglemen‐
taire et qui fait fi des statuts des coteries abjectes que patente la
sottise envieuse. Cet homme est marqué au front, dès qu’il se
montre, d’un signe à la vue duquel tout le monde s’écarte. C’est
un pestiféré. Un pestiféré pour lequel il n’y aura pas même d’hô‐
pital. Il faut qu’il disparaisse, et le plus vite possible. Quelquefois
il a la vie dure  ; quelquefois il parvient, en dépit de tout, à at‐
teindre presque son but, à obliger la foule imbécile à le regarder
ou à l’écouter ; mais il est trop tard. Les temps d’épreuves, les an‐
nées de misère ont fait leur œuvre  ; et, en même temps que le
succès, voilà le corbillard qui arrive. Car il ne faut pas que l’indi‐
vidu puisse vivre  ; il ne faut pas qu’il donne au monde ce qu’il
était venu pour donner ; il ne faut pas qu’il trouble le sommeil ou
la digestion de la tourbe ignoble qui règne ; et, bien moins, qu’il
puisse décider la horde d’esclaves qu’elle asservit à écouter ses
paroles de révolte ; ou — plus dangereux encore — à contempler
ses chefs-d’œuvre. Il faut qu’il crève. Il crève. Alors Mayeux, avec
la bave de Jules Lemaître au coin des lèvres, prononce son orai‐
son funèbre. En l’écoutant, le hideux Coppée ricane derrière le
dos du petit épicier, tandis que Prudhomme pisse de l’œil — des
larmes sincères souvent, et plus immondes, dix mille fois plus,
que si c’étaient des pleurs de crocodile.

S’il n’est pire disette pour un État que celle des hommes, ainsi
que l’écrivait Jean-Jacques, la France est pauvre. Elle l’est. Mais
elle est satisfaite de l’être. Sa jalousie basse, l’envie abjecte et
sans bornes qui la caractérise sont satisfaites aussi. L’envie dé‐
mocratique  ! disent les coquins du Tiers-État, toujours heureux
de jeter sur les épaules du peuple le poids et la responsabilité de
leurs vices. Non ! Envie bourgeoise, simplement bourgeoise, dont
le virus a contaminé la foule mais qui n’en émane pas. Et c’est



précisément pourquoi ce sentiment vil, qui s’attaque non moins
aux hommes supérieurs qu’aux nations fortes, est si puissant en
France ; car la France est, entre tous, le pays où l’esprit bourgeois
— si l’on peut donner le nom d’esprit à une pareille saleté —
exerce une autorité souveraine. Depuis un siècle, en dépit de
toutes transformations superficielles, il n’a pas cessé de régner en
maître ; il n’a pas cessé de niveler ; il n’a pas interrompu sa be‐
sogne d’assassin. Les noms de ses victimes, vous les connaissez ;
elles n’étaient pas toutes révolutionnaires : l’une d’elles, qu’il tua,
s’appelait Ernest Hello  ; elles n’étaient pas toutes françaises  :
l’une d’elles, qui put lui échapper à temps, s’appelait Richard
Wagner. Combien d’autres !… J’ai parlé de leur mort. Je ne pour‐
rais point parler de leur vie. Cela, c’est indicible. Je ne sais pas
dans quelle langue on pourrait exprimer toute l’horreur de l’exis‐
tence que fait la France, de parti-pris, aux êtres doués d’un carac‐
tère. J’ignore comment on pourrait dire ce qu’ils endurent, ce
qu’ils souffrent, toutes leurs angoisses et tous leurs désespoirs.
Ce sont des parias… Et cependant ce sont des hommes.

La France ne veut pas d’hommes. Ce qu’il lui faut, c’est des
castrats. Elle les exige de premier choix, coupe et profil (coupe
surtout), rasés de près, tondus à la malcontent ; avec, si faire se
peut, ce déhanchement prometteur que Flamidien admire en
Jacques Lemaître. (Je ne veux pas toujours l’appeler Jules  ; on
croirait que je pisse dedans). Pour les plus jolis d’entre eux, la
France possède une chapelle Sixtine  : l’Académie. C’est là qu’ils
opèrent, ces opérés. C’est là qu’ils chantent la gloire du Nationa‐
lisme ; et je dois vous dire, ô Seigneur, que celui qui leur a coupé
le filet n’a pas volé ses quatre sous. C’est là qu’ils psalmodient les
cantiques en l’honneur du bon tyran qu’ils espèrent et qui leur
accordera, dans son harem, la place à laquelle ils ont droit. C’est



là qu’ils mettent à nu leur âme (une tonsure), et qu’ils combinent
l’érection qu’ils appellent de leurs vœux, l’érection d’un nouvel
édifice politique dans lequel ils se partageront les culs-de-four.
C’est là que les excitations mutuelles produisent tout leur effet, et
que les virilités se font voir (dans un bocal). C’est là que les Bru‐
netière, les Lemaître, les Coppée, les Lavedan et la bande de ca‐
botins et de pets-de-loups à leur suite — tous gens de haute nais‐
sance et de génie indiscutable, — donnant la main à d’autres vau‐
riens qui descendent des croisés (étymologie  : croisements),
jurent de renouveler le fil rompu des vieilles traditions françaises
et de rendre à leur pays le régime despotique et clérical qu’il ré‐
clame évidemment.

La France trouve que c’est beau  ; admire  ; et paye. Oui, on
paye ça ! Il y a des gens qui meurent de faim en France — 90 000
par an, pas plus, — et on paye ça ! On fourre de l’argent dans les
poches de ces crapules qui trouvent que la nation n’est pas assez
escroquée, et qui cherchent à lui jeter sur le dos une nouvelle
bande de pillards ; qui font tout ce qu’ils peuvent pour arracher
au peuple les malheureuses libertés qu’il a pu conserver  ; qui
rêvent de rééditer les tueries de juin 48 et de 71, qu’ils ont ap‐
plaudies ! On paye ça !… Mais quand est-ce qu’on va commander
les tombereaux qui viendront prendre toutes ces ordures pour les
jeter au dépotoir ? Quand est-ce qu’on va commander, plutôt, —
car, tant qu’il y a des lois, il serait bon qu’on les appliquât —
quand est-ce qu’on va commander les paniers à salade qui
doivent transporter à la Santé ces filous à dos verts ? Filous, oui !
Et de sales et hypocrites filous, des dévaliseurs de morts, ces qua‐
rante voleurs qui ont établi leur caverne sous la coupole de l’Ins‐
titut. Tout le monde sait qu’ils ont à leur disposition d’énormes
sommes qui leur furent léguées afin qu’ils fissent la répartition de



leurs revenus, à certaines époques, suivant le vœu des donateurs.
Mais tout le monde ne sait pas comment cet argent est distribué,
comment la volonté des testateurs est méprisée, bafouée. Per‐
sonne ne le sait  ; personne ne sait tout. Le jour où on l’appren‐
dra, le jour où l’on se décidera à faire la lumière sur la façon dont
l’Académie française décerne ses prix et sur de nombreux faits
qu’il serait facile de qualifier, ce jour-là un beau scandale éclate‐
ra. En attendant, je me permettrai d’affirmer, sans aucune
crainte de démenti, que les sacripants à palmes vertes ne cessent
de faire le plus malhonnête usage des fonds dont ils disposent ; et
que c’est après avoir donné à de honteuses nullités, leurs créa‐
tures ou leurs flatteurs, l’argent dont ils frustrent des gens de mé‐
rite, après avoir refusé à des hommes comme Élisée Reclus les
prix qui leur reviennent de droit, qu’ils osent parler de moralité
et poser pour les patriotes.

Il est vrai qu’il faut bien qu’ils posent pour quelque chose, les
cuistres  ; puisqu’ils sont hors d’état de représenter la littérature
et même leurs personnes ; puisque le sire de Vogué lui-même, à
quelques efforts qu’il se livre pour faire mourir d’ennui ses lec‐
teurs, n’est qu’un pâle reflet de son aïeul, assassin de soldats
français. «  L’Académie est un salon.  » L’Académie n’est pas un
salon  ; c’est une bourriche. À part Anatole France, doué d’un
haut talent, et deux ou trois autres qui, sans grandes idées,
n’écrivent pas positivement mal, il n’y a là qu’une collection
d’huîtres  ; et d’huîtres contaminées. «  Nous sommes des hon‐
nêtes gens.  » Vous n’êtes pas des honnêtes gens  ; vous êtes de
glorioleuses canailles. Et ce serait un bonheur pour le pays que la
disparition de cet antre de la sottise servile, du pédantisme hypo‐
crite, lâche et féroce — de ce conservatoire de la cruelle et ridicule
vanité nationale.



C’est vrai  ; la France est descendue à ce point que l’existence
d’une institution comme l’Académie est devenue un danger pour
elle. Elle a la honte de voir le salon des Dos Verts transformé en
quartier général des scélérats qui conspirent contre elle  ; peut-
être demain elle aura la honte de voir un nouveau coup d’État
mené à bien par M. Homais, en uniforme d’académicien. Le plus
honteux, c’est qu’elle sait parfaitement à quoi s’en tenir sur la va‐
leur des gens qui la gouvernent aujourd’hui, et encore mieux sur
le mérite des fripons qui aspirent à la gouverner demain ; elle sait
que les premiers ne valent pas cher, mais que les autres vau‐
draient beaucoup moins. Elle ne se fait pas la moindre illusion
sur le compte de la bande de politiciens qui la grugent depuis
trente ans, qui remplissent, à ses dépens, l’escarcelle opportu‐
niste ou la besace radicale  ; elle n’ignore point que les Thénar‐
diers du Nationalisme aspirent à ajouter la tuerie au pillage,
rêvent de fouilles sinistres au milieu du sang, leurs bissacs gon‐
flés de butin sur le garrot de Coppée, le couteau du grand-père de
Vogué à la main pour l’égorgement des blessés. Elle comprend
parfaitement que, si elle ne fait pas preuve d’énergie, et d’une
grande énergie, elle ne cessera jamais d’être dupe que pour deve‐
nir victime. Elle connaît la nullité sanguinaire des Nationalistes
de parade, pitres qui ne craignent pas d’exposer sur tous les tré‐
teaux l’ignominie de leurs concupiscences ; elle connaît la nullité
plus complète et plus sanguinaire encore des Nationalistes hon‐
teux, chacals à bavettes qui font les difficiles, qui ne veulent man‐
ger de la chair de pauvre que si on la garnit de cresson d’urinoir :
le Deschanel, avorton du crachoir, le Hanotaux, foutriquet du
rond-de-cuir  ; des Deschanaux sans nombre  ; des Hanotel fort
nombreux. Elle comprend que tout ça, au fond, c’est la même
clique ; elle comprend que, avec de simples différences de ventres



vides à panses pleines, elle n’a devant elle que des voleurs et des
meurtriers de miséreux, des thuriféraires du Veau d’or. Mais elle
aime à voir encenser le dieu du Capital ; elle tient à lui faire hom‐
mage de ses génuflexions et de ses offrandes. Elle n’est pas lasse
des meurtriers. Elle n’est pas dégoûtée des voleurs. Lasse  ? Al‐
lons donc  ! Elle passera la nuit dehors, au 14 Juillet, pour être
sûre de pouvoir applaudir Gallifet et Marchand, à leur passage.
Dégoûtée  ? Je t’en fiche  ! Elle mangerait de la merde dans la
gueule à Reinach.

C’est une fameuse camisole de force, que l’apathie. La France
en fait l’épreuve. Si elle s’était donné la peine, il y a longtemps
déjà, d’exercer l’esprit critique dont elle n’est pas complètement
dépourvue, quand elle veut ; si elle avait refusé d’accepter les opi‐
nions toutes faites et d’avaler les sentiments tout mâchés ; si elle
avait eu le faible courage, seulement, non pas même de raison‐
ner, mais d’avouer franchement ce qu’elle voyait, ce qu’elle était
forcée de voir ; elle n’aurait pas connu la situation dans laquelle
elle se trouve aujourd’hui — situation terrible, qu’elle soupçonne,
mais ne veut même pas se donner la peine de regarder en face. —
Elle est conduite à l’abîme, elle y sera conduite, par des gens dont
le plus grand, le plus épouvantable défaut, est d’être des imbé‐
ciles  ; tous leurs autres vices, si énormes qu’ils soient, ne sont
rien à côté de celui-là  ; elle est conduite, elle sera conduite à
l’abîme les yeux grands ouverts, mais trop molle, trop flasque
pour résister. Sa débilité d’esprit et de cœur est indicible. Ses em‐
ballements sont factices. Ses enthousiasmes sont superficiels,
proviennent de causes extérieures, quelconques  ; n’affectent,
pour ainsi dire, que l’épiderme. Je crois qu’il en a toujours été
ainsi, au moins depuis longtemps. Le boulangisme, en dépit de
son extension, n’eut jamais de racines  ; les votes accordés au



brave général, et les mandats-poste qu’on lui envoya, ne
prouvent rien  ; ce qui aurait prouvé quelque chose, c’eût été un
mouvement réel, une marche en avant  ; on se contenta de la
marche des pioupious d’Auvergne. Chacune des personnes atta‐
chées au parti boulangiste souhaitait plus ou moins vivement de
voir ses confrères monter à l’assaut du pouvoir et réussir le coup
d’État  ; c’est certain  ; mais à ce souhait, souvent peu ardent et
surtout peu dicté par la confiance, se bornait tout l’effort. Per‐
sonne, même parmi les meneurs du parti, ne croyait au succès ;
les plus zélés s’efforçaient d’espérer qu’il se produirait tout de
même, miraculeusement. Et bien peu de gens furent surpris de la
grotesque cacade qui termina l’aventure.

Alors, pourquoi ces partis qui ne doivent vivre qu’un jour,
dont l’existence est artificielle et dans l’avenir desquels personne
ne croit, recrutent-ils tant d’adhérents  ? Parce que, étant nou‐
veaux, ils sont à la mode ; parce qu’ils donnent à leurs fidèles un
petit air frondeur qui ne déplaît pas, leur permettent de porter le
chapeau sur l’oreille ou sur les yeux, d’affecter des allures provo‐
cantes ou mystérieuses ; leur procurent l’occasion de dissimuler
derrière des gesticulations stériles l’inertie morale dont, au fond,
ils ont honte. Aussi, parce que l’existence d’un nouveau parti est
une distraction, sans conséquence, mais qui combat l’énorme en‐
nui qui dévore les âmes infécondes. Souvent, encore, le Français
devient partisan de Monsieur Un Tel ou du général Machin sim‐
plement parce qu’il lit un journal qui recommande Un Tel, ou
prône Machin ; journal qui l’assomme, qu’il déteste, mais auquel
il est habitué. Ou bien, même, parce qu’un ami, qui désire se mo‐
quer de lui dans quelque temps, le prie instamment de donner
son concours à Un Tel ; parce que sa femme, qui trouve que Ma‐
chin a une belle barbe et qui veut voir « ce qui arrivera », lui de‐



mande de s’enrôler dans les troupes de Machin  ; — en somme,
pour qu’on le laisse tranquille, pour qu’on lui fiche la paix. — Il
fait de l’agitation, ou prétend en faire, par amour de la quiétude,
par pur besoin de somnolence. Oui, plus encore que par incons‐
cience ou par cabotinage.

Il ne faudrait point se figurer, en effet, qu’il n’y a pas une
bonne dose de parti-pris, voire même de machiavélisme, dans la
haine que la France professe pour les Individus et dans l’amour
qu’elle témoigne aux Médiocres ; elle sait parfaitement qu’elle n’a
aucune transformation gênante, si salutaire qu’elle pût être, à re‐
douter des Médiocres ; elle ne veut être dérangée à aucun prix ;
par conséquent, elle préfère la situation lamentable que lui font
les Médiocres à l’effort, qu’exigeraient les Individus — l’effort
dont le résultat, qui semble aléatoire, est toujours mathématique.
— Elle se rend compte, beaucoup mieux qu’on ne le croirait, de la
nullité de ses grands hommes postiches, en politique, en art, par‐
tout. Elle évalue à leur juste prix, ou peu s’en faut, les coryphées
des groupes parlementaires, les vibrions politiques et les lumi‐
gnons littéraires qu’elle fait semblant de prendre pour des
phares ; elle a pesé dans la balance du mépris les Méline, les Des‐
chanel, les Sarrien, les Dupuy et la longue kyrielle de zéros que
l’électeur plaça à leur gauche  ; elle a constaté la castration des
hongres de l’Académie ; et n’a aucun doute sur le mérite des hé‐
ros militaires dont Lemaître, qui voit du jaune dans le drapeau
tricolore, narre les prouesses. Oui, elle sait à quoi s’en tenir sur
ces messieurs.

Eux, bien entendu, ne s’imaginent pas une chose pareille. Ils
sont trop vaniteux, trop sots. Et quand nous les prendrons à la
gorge pour les mettre au pied du mur — au pied du mur — ils se‐



ront tout étonnés de voir leurs partisans de la veille accourir pour
leur cracher au nez.

En attendant, ils pérorent, recueillent tous les applaudisse‐
ments qu’ils désirent ; quelques huées, aussi, et quelques horions
(un prélude). Les thèmes de leurs discours, lorsqu’ils traitent de
la politique intérieure, ne sont ni bien variés ni bien nets. Il leur
est certainement fort difficile de dire, ce que tout le monde sait,
qu’ils ne rêvent que de saigner leur pays aux quatre veines et de
le faire crever en puanteur de sainteté. Ils se rabattent donc sur la
politique extérieure  ; affirment que le croisement des races est
une mauvaise chose  ; déclarent que l’influence de la littérature
allemande, anglaise, russe ou norvégienne est détestable, qu’elle
embrume la magnifique inspiration gauloise, le fier génie latin ;
prêchent la haine des nations étrangères, et surtout de
l’Angleterre.

Alors, leur succès est d’assez bon aloi. D’abord, parce qu’une
certaine conviction souligne leurs phrases d’ignorants fielleux  :
ils désirent tellement être pris au sérieux et craints par l’étranger,
et ils sont tellement sûrs d’en être à peine méprisés  ! Ensuite,
parce que, dans l’état actuel des choses, toute compréhension de
l’Anglais par le Français est impossible. La différence entre eux
est trop profonde. L’Anglais veut pourvoir à des nécessités  ; le
Français, satisfaire des concepts chimériques ; l’Anglais a le sens
de l’obéissance nécessaire et le goût de la liberté ; le Français a le
sens de la domination et le goût de la servitude.

Il n’y a là nulle exagération. Paris sait quels fangeux gredins il
a pour maîtres. La province sait que Paris n’est que la caverne
des filous qui l’escroquent, avec des clowns devant l’entrée pour
faire le boniment, et des putains dans l’arrière-boutique pour ac‐



tiver le service. Paris et la province sont fort satisfaits. Ils ru‐
minent les rognures de vieux rêves imbéciles, sans se rendre
compte de la position du pays, même au point de vue géogra‐
phique  ; sans s’apercevoir que la situation territoriale de la
France, qui en fait une puissance à la fois militaire et navale, la
condamne à la ruine, ou à la paix. Que représente la France, pour
les Français ? Aux yeux des gens graves, qui possèdent, et qui ré‐
fléchissent profondément et pompeusement, c’est un poids né‐
cessaire à l’équilibre européen  ; pour les autres, c’est un
hexagone.

De temps en temps, cependant, un certain malaise les envahit,
les pénètre  ; ils sont comme saisis d’une inquiétude vague, re‐
gardent autour d’eux, effarés. Ils voient tout d’un coup, avec ter‐
reur, quels fantoches ils ont placés aux postes dangereux, pour
les défendre  ; et ils distinguent, dans l’ombre, la cohue d’eu‐
nuques qui aspirent à leur succéder. Ils flairent le danger. « Qui
pourrait-on mettre à leur place ? » demandent-ils, anxieusement.
Ils cherchent ; ne trouvent point. Une nouvelle idole, peut-être ?
Et ils parlent d’élever une statue à Metz, près de celle de Stras‐
bourg, à l’ombre de l’obélisque. Mais une idole ne suffit pas.

« Qui pourrait-on mettre à leur place ? » continuent à deman‐
der les Français. Qui ? Mais vos intérêts ? Votre volonté ?

Ils n’y pensent pas. Ils n’en ont plus. « Nous avons besoin d’un
Sauveur. » C’est un Sauveur qu’il leur faut.

Oui, en vérité, il leur en faut un. Eh bien ! ils l’auront !

⁂



… Je vois le Sauveur de demain
Faire le salut de l’épée
À toutes les croix du chemin.

Coppée va leur en amener un, qu’il a vu dans un rêve
d’épopée.

Il le tient en laisse, au bout d’un chapelet, derrière la porte
basse de la sacristie qui donne sur l’abattoir. Il n’y a pas besoin
d’ouvrir la porte. On le connaît, son sauveur ; on l’a déjà vu ; on
l’a assez vu. Il porte une soutane, en guise de chemise, sous son
uniforme de capitulard ; et il a dans sa poche un goupillon-casse-
tête, dernier modèle approuvé par N. N. S. S. de l’épiscopat natio‐
nal. Il est escorté d’Esterhazy, armé de sa lance de uhlan pontifi‐
cal et tenant par la main le Père Du Lac, muni de son crucifix à
ressort  ; alliance qui ne peut surprendre, car comment un Este‐
rhazy mangerait-il du prêtre ? C’est trop noir pour lui. Oui, voilà
le sauveur que le Nationalisme tient en réserve. S’il parvient à
sortir de l’égrugeoir où l’ont caché les serviteurs de Dieu et où les
épouses du Christ viennent lui donner à téter, je vous promets un
beau sauvetage, ô Français, Français que vous êtes. Vous devez
pourtant savoir ce qu’ils vous ont coûté jusqu’ici, les sauveurs.
Vous souvenez-vous ? Avez-vous oublié que ça finit toujours par
un sauve-qui-peut, leurs sauvetages ? Coppée, lui, calomniateur
des humbles et sangsue des pauvres, ne se le rappelle pas. Le
souvenir de la part glorieuse qu’il prit à la guerre de 70 dont ses
oraisons furent bien près de modifier le dénouement, la vision
des mortiers qu’il sut contempler sans pâlir, des mortiers du
pharmacien qui confectionna ses pilules pendant l’année terrible,
n’ont pas laissé trace dans son esprit. Le sauveur qu’il rêve, c’est
le sauveur légendaire, réglementaire devrais-je dire, qui com‐



mence son épopée dans les rues sanglantes de Paris et qui la ter‐
mine à Waterloo ou à Sedan ; s’il arrive à s’incarner, ce sauveur-
là, et si l’on souille d’une croix la tombe de chacune de ses vic‐
times, il aura de quoi saluer de l’épée, le mec ! Et il faudra même
qu’il ait un fameux poignet, un poignet de jésuite, un poignet ha‐
bitué à des batailles spéciales, pour aller jusqu’au bout. Ça ne fait
rien, c’est chouette tout de même, de penser qu’on sera salué
quand on sera mort. Ça vous fiche l’envie de tourner de l’œil et de
donner votre bidoche à bouffer aux asticots de la Bénédiction.
Sacré Coppée, va  ! Il n’y a que lui pour trouver ça  ! — Coppée,
faudra que t’écopes !

Si tu n’étais pas la baderne de sacristie et le sacristain de ca‐
serne que tu es, misérable, tu aurais probablement vu dans ton
rêve un autre sauveur — celui qui viendra. — Il viendra sans
qu’on l’attende, et sans parler. Il n’aura pas besoin d’expectorer
des discours et de polir des phrases pour se faire comprendre.
Son geste muet dira que le temps est passé des lâches mensonges
et des hypocrisies meurtrières. Il ne saluera point les croix aux‐
quelles est crucifiée la Misère : il les renversera. Il ne demandera
pas de couronne : il exigera la liberté et le bonheur de tous. Il dé‐
liera les opprimés et appesantira sa main sur les oppresseurs.
Son épée, ce sera la faux qui fauche le cou des tyrans, entre ses
deux manches rouges.

Il viendra, oui… mais pas encore, peut-être. Il est possible que
l’heure n’ait pas sonné pour la France, pour cette France qui
s’aveulit et s’acagnarde chaque jour davantage, d’être tirée de sa
léthargie. Il est possible que ce soit l’autre sauveur qui vienne
d’abord, celui qui salue les instruments de supplice de son épée
d’assassin, l’être immonde béni par le prêtre et chamarré par le



soldat. Il est possible que les larbins du Nationalisme n’aient pas
tort d’épousseter son plumet et de bassiner son plumard. Il est
possible qu’il règne.

Non. Ce n’est pas possible. La couronne qu’il devrait porter, ce
ne sont pas des mains françaises qui la tiennent ; elle est entre les
mains de l’étranger. Et l’étranger — à moins qu’on ne lui offre ce
qu’on n’ose encore lui promettre, parce que la France, tout de
même, n’accepterait peut-être pas absolument tout — l’étranger
refusera l’investiture  ; il l’a refusée. Ce n’est pas sans motif que
Gamelle, l’ordure, a exhalé sa colère contre l’Angleterre, n’a pu
s’empêcher, en dépit de tout, de la vilipender  ; les rebuffades
qu’il essuya furent trop amères à sa vanité, et ses rancœurs
étaient trop fortes pour qu’il pût les dissimuler, les taire. En voilà
un, qui sait à quoi s’en tenir sur la possibilité d’une restauration
en France  ! À quoi bon se faire poser le diadème sur la tête si
vous êtes obligé, en même temps, d’engager une lutte dont l’is‐
sue, forcément, doit être fatale ? Monter sur le trône aujourd’hui
pour en être chassé demain par les boulets ennemis, ou par le
fouet d’une révolution qu’aura provoquée la guerre — ou la paix !
— Triste chose  ! Il est vraiment singulier, et c’est d’une ironie
énorme, que les prétendants ne puissent atteindre le but de leurs
ambitions que lorsque leurs acolytes seront parvenus à réduire le
chiffre des effectifs militaires, à transformer l’armée nationale en
armée prétorienne ; eux qui passent pour les plus fervents défen‐
seurs du système militaire actuel, pour ses meilleurs soutiens  !
C’est un point que je développerai avant peu. Je voulais seule‐
ment indiquer ici pourquoi les fourgons de l’étranger, qui doivent
encore une fois nous ramener un despote, se refusent à rouler ; et
faire remarquer que les souverains en expectative, s’ils veulent



être sacrés potentats, doivent se faire casser la petite fiole sur la
tête par leurs confrères d’Angleterre ou d’Allemagne.

Aussi, quand les Nationalistes à la Lemaître déclarent qu’ils ne
veulent point toucher à la forme du gouvernement, qu’ils dési‐
rent seulement en modifier le caractère, ils ne mentent pas com‐
plètement. Ils tiennent, en effet, à conserver pendant un certain
temps l’étiquette républicaine  ; et quand cette république aura
subi, dans un sens clérical et prétorien, des transformations
agréables aux monarques du voisinage, l’enseigne disparaîtra
comme d’elle-même et le changement de régime s’effectuera tout
seul, naturellement. Les transformations qu’ils rêvent, ils ne les
indiquent pas clairement ; pas plus qu’ils n’exposent leur concep‐
tion du patriotisme, pas plus qu’ils ne définissent le mot Patrie.
C’est dommage  ; car ils savent certainement ce qu’ils ne disent
point  ; et l’on perd, par leur silence, l’occasion d’apprendre des
choses qu’il serait très important de savoir, et qu’on ne sait pas.

Qu’est-ce que c’est que le patriotisme ? Qu’est-ce que c’est que
la patrie ? Les Nationalistes, dont c’est le métier d’être patriotes,
devraient donner des réponses exactes, fournir des formules pré‐
cises. Ils parlent « d’idées communes que nous avions autrefois ;
de vieille civilisation spéciale  ; de caractère propre  ; des vérités
françaises. » Si vous n’êtes point satisfaits, ils vous confient gra‐
vement « qu’il y a une conscience nationale, un culte de nos tra‐
ditions nationales, de nos franchises et de notre drapeau. »

Et si vous vous récriez, si vous demandez quel est le sens de
tout ce verbiage idiot, si vous demandez quels mensonges,
quelles sottises et quelles saletés il y a derrière ces mots vides et
ces phrases creuses, ils vous chuchotent à l’oreille « que la France
doit rentrer en possession d’elle-même, se reprendre,  » et ils



murmurent des choses confidentielles au sujet des «  destinées
certaines de notre terre, des besoins de notre sol et de nos
morts. »

C’est vrai ! Leurs morts ont des besoins. Quels besoins ?… Et
d’abord, comment s’appelaient-ils, vos morts ? Quels noms d’as‐
sassins, de traîtres et de crapules portent-ils dans l’histoire ? Ca‐
therine de Médicis ? Ravaillac ? Jean Chouan ? Cadoudal ? Bour‐
mont ? Bazaine ? Henry ?… Montrez-les, vos morts ! Allons, exhi‐
bez-les, vos charognes !…

Et il faudrait prendre ça au sérieux  ; il faudrait ne pas rire
quand à propos de patriotisme ils vous parlent, avec le cuistre
Renan, de «  lien moral, de possession commune d’un riche legs
de souvenirs » ; il faudrait ne point hausser les épaules lorsqu’ils
viennent vous dire, avec le grimaud Brunetière, que ce qui consti‐
tue «  la supériorité de l’amour de la patrie, c’est qu’il est
irraisonné. »

Car, si vous vous permettez de rire, de hausser les épaules ; de
penser et de dire que ces coquins fiolants sont non seulement des
imbéciles, mais des traîtres  ; que toute discussion de leurs pré‐
tendues doctrines serait dégradante et que le seul argument à
employer contre eux, c’est le couperet de la guillotine  ; si vous
avez l’audace d’afficher de telles opinions, même de les laisser
soupçonner, votre sort est immédiatement réglé. On déclare que
vous avez cessé d’être Français ; on vous désigne à la haine de la
tourbe tricolore et policière  ; et l’on vous stigmatise d’un nom
terrible, on vous proclame un Sans-patrie.

Nom terrible, certainement ; si terrible que la plupart des gens
auxquels il fut appliqué se sont hâtés de protester, d’affirmer



avec indignation qu’ils n’étaient pas des Sans-patrie. À tel point
qu’on pourrait supposer que le Sans-patrie est une simple créa‐
tion de l’imagination malade des Nationalistes, qu’il n’y a pas de
Sans-patrie.

Je dis qu’il y en a  ; que, malheureusement, il y en a même
beaucoup. Moi, par exemple, j’en suis un.

⁂

Je suis un Sans-patrie. Je n’ai pas de patrie. Je voudrais bien
en avoir une, mais je n’en ai pas. On me l’a volée, ma patrie !

Àtous ceux qui ne possèdent point, à tous les pauvres, à tous
ceux qui ne sont ni les laquais des riches ni les bouffons à leur
service, on a volé leur patrie. À tous ceux qui sont obligés de tra‐
vailler pour des salaires dérisoires qui leur permettent à peine de
réparer leurs forces  ; à tous ceux qui ne trouvent même pas, en
retour de la sueur de sang qu’ils offrent, le morceau de pain qu’ils
demandent ; à tous ceux que leur cerveau plein désigne à la haine
et dont le large front est brisé par l’indigence comme par un
casque de torture ; à tous ceux qui errent le long des rues ou des
routes en quête d’une pitance et d’un gîte  ; à tous ceux qui re‐
noncent à gagner leur vie et se décident à l’empoigner  ; à tous
ceux qui crèvent dans le fossé du chemin, dans leur taudis, sur le
grabat de l’hôpital ou dans la cellule de la prison ; à tous ceux que
tue la misère physique ou morale, ou qui se donnent la mort pour
lui échapper — on a volé leur patrie.

Àtoutes celles dont l’immense labeur sans salaire permet à
l’abjecte Société de continuer sa route imbécile  ; à toutes celles
dont les flancs féconds fournissent aux éternels Molochs la chair
humaine qu’ils réclament sans trêve  ; à toutes celles dont les



flancs stériles sont voués aux luxures assoupissantes et dont les
baisers mettent le baume du vice sur les plaies vives de l’univer‐
selle détresse ; à toutes celles dont l’intelligence, la bonté, la déli‐
catesse et la grandeur d’âme sont étouffées ainsi que des plantes
mauvaises  ; à toutes celles qui sont victimes, esclaves, damnées
— on a volé leur patrie.

Aux tout petits, dont l’âme à peine ouverte est flétrie par les
émanations pestilentielles du marécage social ; aux enfants dont
l’esprit a conçu des rêves que la liberté aurait fait naître gran‐
dioses, et que font avorter les griffes de la misère — on a volé leur
patrie.

Aux armées de pauvres, aux hordes de misérables, et même
aux bandes de brigands — on a volé leur patrie.

Je crie : Au voleur !

De tous les hommes auxquels on fait croire que le patriotisme
est un sentiment abstrait, indéfinissable, qu’il ne faut point ten‐
ter d’expliquer, mais pour lequel il est utile et glorieux de souffrir
et de mourir — on a chouriné l’esprit afin de les empêcher de voir
ce que c’est que la patrie.

De toutes les femmes auxquelles on persuade qu’elles doivent,
par patriotisme, mener une existence de dévouement morne et
stérile, de noire abnégation, qu’elles doivent sacrifier sans espoir
de récompense leur vie, leurs affections, leurs rêves, et les fruits
de leurs entrailles — on a étranglé l’âme et arraché le cœur afin
de les empêcher de voir ce que c’est que la patrie.

De tous les enfants dont on farcit le cerveau d’abominables et
ridicules légendes et des infâmes leçons du catéchisme religioso-



civique — on a étouffé l’intelligence afin de les empêcher de voir
ce que c’est que la patrie.

De tous ceux qui travaillent, qui peinent, qui souffrent, et qui
n’ont rien — on a tué l’énergie afin de les empêcher de voir ce que
c’est que la patrie.

Je crie : À l’assassin !

Je crie révolte, et je crie vengeance. Je crie : En voilà assez !

Voleurs et assassins — les Riches — sont parvenus, grâce à la
terreur et à l’ignorance qu’ils imposent et entretiennent, à obs‐
curcir complètement la signification du mot : Patrie. Avec l’aide
de leurs deux valets, le Prêtre armé du mensonge et le Soldat qui
brandit un sabre, ils ont réussi à interdire à ceux qu’ils ont spo‐
liés la compréhension du mot ; et, devant ce vocable qui ne doit
avoir pour elles aucun sens précis, les victimes des Possédants
ont dû se courber avec respect, jurer de tout sacrifier, existence
comprise, aux choses mystérieuses qu’il représente. Mieux en‐
core. Devant les menaces et les murmures des déshérités, las en‐
fin de l’épouvantable servitude qui pèse depuis si longtemps sur
leurs épaules, les Riches se sont émus  ; non contents d’avoir à
leur service le prêtre et le soldat, ils ont enrôlé dans leur garde les
pions et les sous-diacres de l’écritoire : et ces drôles, s’emparant
du mot qu’il ne faut pas qu’on comprenne, le déguisant davan‐
tage encore sous le clinquant des phrases et les oripeaux de la dé‐
clamation, sont arrivés à en faire un spectre qu’ils opposent aux
plaintes et aux demandes des Pauvres — ce mot, qui doit être la
synthèse de toutes les revendications sociales !

La Patrie, aujourd’hui, — et, hélas ! depuis si longtemps ! — la
Patrie, c’est la somme des privilèges dont jouissent les richards



d’un pays. Les heureux qui monopolisent la fortune ont le mono‐
pole de la patrie. Les malheureux n’ont pas de patrie. Quand on
leur dit qu’il faut aimer la patrie, c’est comme si on leur disait
qu’il faut aimer les prérogatives de leurs oppresseurs ; quand on
leur dit qu’il faut défendre la patrie, c’est comme si on leur disait
qu’il faut défendre les apanages de ceux qui les tiennent sous le
joug. C’est une farce abjecte. C’est une comédie sinistre.

Un bœuf de Durham est de race anglaise ; un mulet du Poitou
est de race française ; (il n’y a de race française que pour les ani‐
maux) ; ces bêtes ont-elles une patrie ? Les pauvres n’en ont pas
davantage. Quel intérêt les attache au pays dans lequel les fit
naître le hasard ? Aucun. Quelle garantie d’existence leur donne
leur naissance sur un certain point du globe ? Aucune. Quelle so‐
lidarité existe entre eux, qui n’ont rien, et ceux qui possèdent
tout  ? Aucune. Quels liens, quel contrat moral, même quels ef‐
forts communs, voire quelles légendes, les lient les uns aux
autres  ? Néant. Et réellement, quel antagonisme d’intérêts peut
exister entre un pauvre allemand et un pauvre français ? Quelles
inimitiés raisonnables peuvent les diviser  ? Il est bien certain
qu’ils sont frères d’infortune, que les différences que l’on peut
constater entre eux ne sont que superficielles. Proudhon avait
raison de dire que la nationalité est surtout le résultat d’institu‐
tions politiques communes ou de la contrainte exercée par le
Pouvoir central. Oui, c’est l’habitude d’une servitude identique ;
la marque du même joug sur le cou.

Ces Pauvres, que les Riches arment les uns contre les autres
pour les luttes que provoquent les querelles de vanité ou les riva‐
lités commerciales, ces Pauvres eurent, il y a quelque trente-cinq
ans, l’idée la plus extraordinaire et la plus touchante qui se puisse



concevoir. Ils constatèrent que, quel que fût leur pays d’origine,
ils n’avaient pas de patrie ; et ils résolurent de se lier les uns aux
autres par une association fraternelle, l’Internationale des Tra‐
vailleurs. Songez-y ; songez à ce fait formidable : les travailleurs
européens, dans le dernier tiers du XIX  siècle, déclarant qu’ils
n’ont pas de patrie, et qu’ils n’ont pas de patrie parce qu’ils tra‐
vaillent. Quel jour jeté sur notre civilisation !

Que les conclusions soient fausses que tirèrent les déshérités
de cette triste constatation, je n’en disconviens pas. L’émancipa‐
tion des travailleurs n’est pas un problème simplement local ou
national, certainement ; pourtant, on peut en entreprendre la so‐
lution nationalement, pour commencer. Quant à la nécessité de
subordonner tout mouvement politique au grand but de l’éman‐
cipation économique, elle est plus que discutable  ; les événe‐
ments de 1870, qui suivirent de quatre ans le congrès de Genève,
se chargèrent de le prouver. Mais peu importe, pour le moment.
Le grand fait subsiste qu’en 1866, les Pauvres affirmaient à l’una‐
nimité qu’ils n’avaient point de patrie.

Ils n’en ont pas ; non. Les rapports de non-possédant à possé‐
dant sont pires, souvent, que n’étaient autrefois les rapports d’es‐
claves à maîtres. L’esclave, d’ailleurs, n’avait pas de patrie ; mais
on ne lui disait pas qu’il en avait une. Aujourd’hui, l’on jure aux
malheureux qu’ils ont une patrie ; on les engage à en être fiers, et
à se montrer dignes d’elle en renonçant à toute autre préoccupa‐
tion que celle de sa défense. En vérité, ce n’est même point le
passé qui triomphe ; c’est quelque chose de plus hideux encore.
Jadis, on ne connaissait pas l’immonde hypocrisie qui a cours
maintenant. Les vieux spectres n’ont point cessé de hanter notre



existence, mais l’imposture nouveau jeu les a drapés dans des lin‐
ceuls neufs, dont Tartufe tient la queue.

Si les pauvres ont fini par s’apercevoir qu’ils n’avaient pas de
patrie, il ne leur est pas encore venu à l’esprit, malheureusement,
de chercher à savoir au juste ce que c’est que la Patrie ; et, ayant
réussi à le savoir, d’en réclamer une. Car toute la question est là :
s’ils admettent, comme le faisait l’Internationale, que les revendi‐
cations politiques particulières doivent céder le pas aux revendi‐
cations économiques générales ; s’ils admettent que les déshéri‐
tés, afin de devenir citoyens du monde, doivent d’abord renoncer
à la qualité de citoyens de leur pays (ou, au moins, renoncer à ré‐
clamer cette qualité pleine et entière, effective)  ; s’ils admettent
qu’afin de mettre un terme aux spoliations dont ils sont victimes
d’un bout à l’autre du globe ils doivent s’abstenir d’abord de s’at‐
taquer aux filous qui les dépouillent chez eux — ils sont perdus ;
ils ne réussiront jamais à briser leurs chaînes ; ou ils n’y parvien‐
dront qu’au bout d’un temps très long. — Si, au contraire, ils
cherchent à se rendre compte de la cause primordiale de leur su‐
jétion  ; si, l’ayant découverte, l’ayant réduite, pour ainsi dire, à
son expression la plus nette et la plus simple, ils s’attaquent à
cette cause avec énergie, avec ténacité, avec une volonté terrible
qui refuse de se laisser détourner de son but — alors, leur succès
est assuré ; et s’ils savent faire usage d’une politique très simple,
dédaigneuse des vieux rouages de la politique bourgeoise, ce suc‐
cès se manifestera très rapidement.

Qu’est-ce que c’est que la Patrie ? C’est la portion de la planète
qu’occupe un peuple ; c’est cette partie du monde qu’habite cha‐
cun de ces groupements d’éléments plus ou moins divers que l’on
appelle des nations  ; c’est le sol sur lequel vivent ces nations  ;



c’est la terre sur laquelle chaque peuple a établi sa demeure ; c’est
la terre, la terre elle-même. La terre, indépendamment de toute
autre chose  ; à l’exclusion de tous éléments spirituels, légendes,
souvenirs ou aspirations ; à l’exclusion même de la fortune mobi‐
lière qu’elle contient, des instruments de production qu’elle
porte, des richesses qu’elle a enfantées ou acquises ; à l’exclusion
même du langage. C’est la terre, rien que la terre, et toute la terre
occupée par une nation. La Patrie, c’est le sol de la Patrie.

La terre française, voilà la patrie française. C’est cette terre qui
doit assurer, dans toute la mesure du possible, l’existence de tous
les Français. C’est elle, et elle seule, qui doit subvenir à toutes les
charges que nécessite la vie des hommes qu’elle porte. Elle ne
peut pas être fragmentée, partagée à jamais entre les favorisés du
sort au détriment des malheureux ; elle ne peut pas être divisée
en parcelles plus ou moins étendues qui sont, chacune, propriété
individuelle. Elle ne peut point cesser, quels que soient ceux qui
en ont la possession temporaire — individus ou communes —,
d’être la propriété de tous les Français. C’est leur domaine inalié‐
nable, intangible. Je ne dis point : cela ne serait pas juste, cela ne
devrait pas être. Je ne crois ni à la Justice, ni au Droit. Je dis  :
cela ne se peut pas. Que cela existe actuellement, c’est pour moi
une chose monstrueuse, insensée, à laquelle je crois à peine. La
propriété individuelle du sol n’est pas seulement un vol ; c’est de
la folie. C’est une preuve d’aberration chez ceux qui en sont ex‐
clus, et de démence plus grande encore chez ceux qui détiennent
la terre.

Non seulement la propriété individuelle du sol condamne les
multitudes à la plus effroyable misère morale et physique, tandis
qu’elle fait de l’existence des riches quelque chose de misérable et



d’indigne ; non seulement elle rend absolument impossible l’éta‐
blissement d’une taxation équitable, c’est-à-dire intelligente, et
utile — car le seul impôt logique, ou plutôt possible, ne peut pe‐
ser que sur la terre — ; mais elle livre le pays tout entier aux en‐
treprises de qui veut l’attaquer. Il est inutile de savoir beaucoup
d’histoire pour se rendre compte de la façon de plus en plus
piètre dont la France, depuis cent vingt ans, s’est défendue lors‐
qu’elle a été envahie. Il ne faudrait pas citer, une fois de plus, les
Volontaires de la légende  ; outre que les causes qui détermi‐
nèrent leur enthousiasme n’existent plus aujourd’hui, et que les
illusions généreuses d’alors ont fait place aux décourageantes
certitudes d’à présent, on ne doit pas oublier que ces Volontaires
furent intéressés, matériellement, à la défense du territoire.
Qu’ils furent volés ; que les Propriétés Nationales passèrent dans
d’autres mains que les leurs  ; qu’on leur permit, quand ils re‐
vinrent de la guerre, de crever de faim à leur aise le long des
murs des dites Propriétés, accaparées par l’héroïque
Bourgeoisie ; tout cela ne prouve rien. Le fait reste que, pour les
engager à combattre pour la Patrie, on leur promit une Patrie. Le
principe a donc été admis. Voilà un précédent.

Quant aux invasions de 1814 et de 1815, quant à l’invasion de
1870-71, surtout, mieux vaut n’en point parler. Je préfère ne pas
dire ce que fut, à part quelques belles exceptions, la résistance
française. En deux mots, les riches ne cherchèrent qu’à sauvegar‐
der leur propriété — ou à l’accroître — et les pauvres prouvèrent,
de toute la force de leurs faibles moyens, jusqu’à quel point ils se
désintéressaient du conflit. C’est en vain qu’on me parlera de
l’héroïsme attribué à la population faubourienne de Paris, pen‐
dant le siège ; la capitale était atteinte de ce qu’on a nommé la fo‐
lie obsidionale, et les gens que n’absorbait point le souci de leurs



intérêts étaient la proie d’un état mental qui ne leur permettait
plus de considérer la guerre que comme un Jeu. Du reste, on
n’ignore pas que les gouvernants civils ou militaires n’eurent
alors qu’une préoccupation  : empêcher à tout prix cet héroïsme
potentiel de se traduire par des actes ; ils redoutaient visiblement
d’avoir à payer, plus tard, les services qu’auraient rendus les
déshérités. Ils auraient certainement été forcés de leur faire des
concessions ; et ils préféraient de beaucoup verser aux Prussiens
des milliards dont pas un centime, en réalité, ne sortait de leurs
propres poches ; milliards procurés par des emprunts qui consti‐
tuaient pour les riches une opération financière acceptable ; em‐
prunts que les pauvres ont déjà amortis plusieurs fois sans qu’il y
paraisse le moins du monde, et dont ils devront continuer à payer
les intérêts jusqu’à ce qu’ils se déterminent à régler le Grand
Livre, avec une allumette. Le parti-pris de trahison, la volonté
bien arrêtée de décourager la résistance dès qu’elle tenterait de se
manifester, furent évidents partout, chez les possédants, durant
toute la période. C’est ainsi que des chefs indignes, à l’armée de
la Loire — dont la France, malheureusement, ignore l’histoire —
faisaient fusiller leurs hommes, par vingt et trente à la fois, pour
les infractions les plus futiles à une discipline absurde. Je pour‐
rais citer des milliers de faits. À quoi bon ?…

Je m’en voudrais de ne pas dire exactement ce que je pense. Je
crois que si la France était attaquée demain, sa situation poli‐
tique et sociale demeurant ce qu’elle est aujourd’hui, elle n’offri‐
rait pas même la défense qu’elle a offerte en 70. Je suis convaincu
que des transformations profondes, qui rendront une patrie aux
déshérités, pourront seules lui permettre de repousser l’agres‐
sion. Entre la suppression de la propriété individuelle du sol et la



défaite irrémédiable, finale, il n’y a place pour aucune hypothèse.
La Patrie Française sera constituée, en fait, ou la France périra.

Je ne crois pas qu’une guerre soit absolument nécessaire à la
formation d’une Patrie réelle  ; mais, vraisemblablement, elle en
provoquera la création ; un événement considérable — étant don‐
née surtout l’apathie régnante — pourra seul amener une modifi‐
cation aussi importante dans l’état général d’un grand pays. Je
n’ai pas non plus l’intention, bien entendu, d’opposer la Patrie à
l’Humanité ; ce serait aussi absurde que d’user des sophismes dé‐
modés de ces rhéteurs qui voulaient qu’à l’Humanité on sacrifiât
la Patrie ; la Patrie se fond de plus en plus dans l’intérêt humain,
dans le genre humain tout entier  ; le patriotisme se transforme
en un large sentiment de compréhension universelle. Par la force
même des choses, la sphère de l’intelligence de l’Homme — je di‐
rais de ses devoirs et de ses droits, si je croyais aux devoirs et aux
droits, — s’étend tous les jours. Mais je pense qu’il est bon, qu’il
est nécessaire, que l’homme soit citoyen de son pays, en toute
réalité, pour devenir citoyen du monde ; je crois fermement, sur‐
tout, que c’est à cause de l’existence d’une immense classe de
déshérités, chez toutes les nations, que les guerres, les haines in‐
ternationales, sont possibles. Ces pauvres qui ont été dépouillés
de leur patrimoine ; de l’enfer desquels, ainsi que l’a dit le poète,
est fait le paradis des heureux ; ces pauvres qui vivent comme des
exilés sur le sol qui les a vus naître, qui sont des étrangers dans
leur propre pays  ; ces pauvres sont des mercenaires au service
des riches. Toutes les Déclarations des Droits de l’Homme, toutes
les déclamations possibles n’y feront rien. C’est un fait. Ces
pauvres ne deviendront réellement des hommes libres que lors‐
qu’ils vivront sur une terre libre. Pas avant. Et la suppression de



la propriété individuelle du sol, qui tuera l’esclavage déguisé et la
misère flagrante, tuera aussi la guerre.

Il y a des gens, cependant, qui ne veulent point que la guerre
meure, ni que la terre, principalement, cesse d’être le monopole
de quelques-uns. Les possédants  ? Oui, certes. Mais surtout les
coquins qui se sont institués les chiens de garde de cette hideuse
saleté  : notre sainte mère l’Église. Ceux-là savent bien que c’est
de l’esclavage de la terre que sort, directement, la puissance reli‐
gieuse. Ils savent bien que l’abominable instrument de supplice
qu’ils prétendent vénérer, et dont ils ont décroché le dieu qu’ils
mangent afin d’y crucifier l’homme dont ils veulent boire le sang,
ne pourrait pas être planté, ne tiendrait pas dans une terre libre.
Ils savent peut-être d’autres choses encore ; des choses terribles
qu’on n’a point osé soupçonner jusqu’ici ; mais que je sais, moi,
et que j’exposerai tout à l’heure. Aussi, dès que les déshérités font
mine de vouloir mettre en question les institutions néfastes qui
les enserrent comme des carcans, ces gredins se précipitent,
l’anathème à la gueule, le sacré-cœur à la boutonnière, la férule
au poing. Pions à figures longues et jésuites de robes courtes se
mettent à prêcher l’amour de la patrie, la nécessité de la foi  ; et
Brunetière lui-même apparaît, Bossuet à la main, derrière le ca‐
napé sous lequel il se mit à plat ventre pour moucharder Buloz en
attendant le moment de lui faire le coup du père François (Cop‐
pée). Il ouvre son suçoir à savates, que le porte-tiare, en frémis‐
sant de dégoût, effleura de sa semelle auguste ; il nasille, il brait…
Ferme ton plomb ! Y a une carotte dedans ! Il n’y a que des ca‐
rottes, dedans — des blagues, des impostures, des mensonges !

Ce sont tous les monstres du passé que servent et défendent
ces scélérats lorsqu’ils prônent le besoin de croire et le patrio‐



tisme  ; c’est le vieux vampire de l’État et la vieille gouge reli‐
gieuse ; c’est l’hydre féroce des Anciens Temps, dont les têtes re‐
poussent aussitôt qu’on les a coupées, et qu’on ne pourra tuer
qu’en arrachant la terre à ses ignobles griffes. Chacun des mots
qu’ils prononcent, chacune des phrases qu’ils écrivent, est une in‐
jure aux pauvres, aux éternelles victimes de l’État et de l’Église.
C’est comme si nous étions, nous qui ne possédons rien et dont
l’existence n’est tolérée par les puissants que parce qu’elle les fait
vivre, c’est comme si nous étions attachés au poteau de sacrifice
et comme si ces valets de bourreaux et ces mignons d’inquisi‐
teurs, avant de frapper le coup mortel qu’ils aspirent à donner,
venaient taillader notre chair de leurs couteaux, la cingler de
leurs fouets et la couvrir de leurs crachats.

Ces misérables sont nos persécuteurs  ; c’est eux qui ont fait
notre misère, c’est eux qui la perpétuent, c’est eux qui rêvent de
la rendre plus affreuse encore  ; qui rêvent l’esclavage plus cruel
de ceux qui acceptent leur domination, qui rêvent la saignée des
autres. N’attendons pas qu’ils frappent. Tuons ça. Dès aujourd’‐
hui, vouons-les à la mort, si nous voulons vivre. Nous connais‐
sons nos ennemis, derrière quelques tas d’ordures qu’ils s’em‐
busquent pour tirer sur nous ; nous saurons les trouver. Méline !
on t’appliquera le tarif des raccourcissements protecteurs. Bru‐
netière  ! tu feras voir le trou de ton cou par la petite lucarne.
Nous montrerons vos têtes au peuple. Il en vaut la peine. Si nous
voulons abolir le passé sanguinaire, si nous voulons faire de la
France autre chose que le bagne et le couvent qu’elle est devenue,
nous devons supprimer tout ça, et vite. Pourtant, si l’on tient à
mettre un peu de fantaisie dans l’exécution, pourquoi pas ? Ils en
mettraient bien dans la répression, les gredins, s’ils étaient les
plus forts et si les Gallifet à leur service pouvaient recommencer



leurs carnages à la mode de l’Ambigu. Aussi, par exemple, si l’on
propose d’empaler Joseph Reinach sur Millevoye, j’applaudirai.

Oui, nous tuerons le Passé. La France voudrait être cosaque ?
Elle ne le sera pas. Elle sera libre. Et son territoire, cessant d’être
la propriété d’une bande de coquins, appartiendra à tous ses ha‐
bitants. La France aux Français. À la lettre. Nous tuerons le
Passé  ; nous arracherons ses racines du sol, nous le mettrons à
mort dans la personne des scélérats qui l’incarnent, et nous le jet‐
terons à la voirie. Voilà ce que nous ferons, nous, les Sans-patrie.
Nous prendrons une patrie. Nous reprendrons notre patrie pour
la donner à tous. Nous serons ses sauveurs.

On nous traite en étrangers dans notre propre pays. C’est bien.
Nous agirons en étrangers. Ce pays, nous le conquerrons.

On nous appelle des Sans-patrie ? Nous l’avons été jusqu’ici,
c’est vrai. Mais nous ne voulons plus l’être. Nous voulons être pa‐
triotes, comme les riches. Juste autant.

Nous n’avons pas de patrie ! C’est ce cri-là qui résume toutes
nos plaintes, toutes nos colères, toutes nos haines, tous nos
désespoirs, et toutes nos douleurs. Et voici le cri qui exprime ce
que nous voulons, ce qu’il nous faut :

Une patrie !

4

Un Anglais célèbre a dit  : « La pauvreté est un crime que je ne
peux pardonner.  » Les Français aiment à rappeler cette phrase



qui prouve, selon eux, le manque de cœur de leurs voisins
d’Outre-Manche  ; ils ne peuvent point, disent-ils, la citer sans
frémir. Elle bouleverse leur âme sensible. Quant à eux, ils dé‐
clarent que « pauvreté n’est pas vice » et que « la misère est sa‐
crée.  » Voilà de beaux sentiments. Ils font aussi des allusions,
fort transparentes, à une hypocrisie abominable qui n’affecte une
grande compassion pour les indigents qu’afin de pouvoir leur
rendre impunément l’existence plus pénible encore  ; qui aug‐
mente son exploitation du misérable de toute la somme de pitié
qu’elle lui témoigne ; sorte de tartuferie exhibant des dehors va‐
riés, tantôt d’une bonasserie béate et pleurnicharde, tantôt d’une
solennité hautaine et bénisseuse, tantôt d’un enjouement chevro‐
tant et sinistre ; et dont on peut contempler toute la hideur, as‐
surent-ils, là-bas, dans la grande île rouge, de l’autre côté du dé‐
troit. J’ai habité l’Angleterre assez longtemps pour savoir à quoi
m’en tenir ; et si je dis que j’ai vu cette hypocrisie-là, on pourra
me croire. Eh ! bien, je l’ai vue. Je l’ai vue en France. Jamais en
Angleterre.

Ce n’est pas ici le lieu d’établir un parallèle entre les deux na‐
tions, ni d’expliquer en quoi les sentiments des Anglais à l’égard
des pauvres diffèrent de ceux des Français envers les leurs. J’é‐
cris  : les leurs. En France, en effet, on a ses pauvres. Tout être
cossu qui se respecte, mâle ou femelle, dit : « J’ai mes pauvres. »
Ainsi qu’il dirait : « J’ai mes esclaves, mes choses, mes guenilles
humaines sur lesquelles je puis étaler le clinquant de ma
charité. » La misère est sacrée, pour les Français riches. Il est dé‐
fendu d’y toucher. On pourrait la détruire.

L’Anglais célèbre, tout de même, avait raison. La pauvreté est
un crime ; il ne faut pas craindre de le dire, de le répéter. C’est un



crime atroce. Crime pour celui qui l’impose. Crime encore plus
grand pour celui qui l’accepte. Le riche, en effet, crée le pauvre.
Mais c’est le pauvre qui crée le riche.

La misère n’est pas sacrée. Elle est infecte. La misère, c’est la
saleté, la vermine, la gale et les punaises ; les poux ; le choléra ; la
peste ; la bassesse et le mensonge ; la famine et le meurtre ; l’en‐
vie, la lâcheté, les maladies honteuses, l’inceste, la prostitution, le
militarisme, la crédulité, la religion  ; d’autres ordures, encore  ;
toutes les ordures  ; par dessus tout, la bêtise. Voilà ce que c’est
que la misère.

En France, pays de l’artificiel et du trompe-l’œil, la misère
aime à se maquiller ; elle a rarement l’aspect sombre, irréconci‐
liable, tragique, qu’on lui voit ailleurs. Quand elle s’est fardée  ;
quand elle a poudré ses joues creuses de la farine qui manquera à
son pain ; quand elle a allongé ses yeux avec le charbon qui de‐
main servira à l’asphyxie  ; lorsque, de ses dents longues, elle a
mordu ses lèvres pâles, afin de les rougir ; on l’appelle la pauvre‐
té décente. On la célèbre ; on la chante ; toute une littérature lui
est consacrée. Il y a les homélies indispensables, d’un bon poids ;
puis, des choses légères  : le paradisiaque craquement du lit de
sangle  ; le grenier où l’on est bien à vingt ans  ; le pot de fleurs,
jardin suspendu de Jenny l’ouvrière, au cœur content, content de
peu. Il y a l’apothéose de la mansarde, le lyrisme du grabat, la
poésie de la soupente, la romance du plomb. Les pauvres ont de
la chance. On peut ajouter, avec l’ironie de Jowett, qu’ils ont l’im‐
mense bonheur d’être affranchis des doutes religieux. Ah  ! les
veinards ! Et ils la connaissent, leur félicité. Ils la goûtent, ils s’en
soûlent — ils en dégueulent, ils en crèvent.



Quand ils sont crevés, et qu’on fouille les cadavres, il y a une
chose qu’on trouve souvent dans leurs poches : une carte. Dans la
poche de la femelle, une carte de prostituée  ; dans la poche du
mâle, une carte d’électeur. C’est de ça qu’ils sont morts, tous les
deux. Esclavage de la femme. Lâcheté de l’homme.

Le Pauvre anglais est rarement électeur. Le Pauvre français, le
plus misérable, est toujours électeur. Il vote pour un politicien
qui lui promet de la justice. Le politicien, une fois élu, essuie ses
bottes sur la figure de l’électeur. Il tient parole ; il y a de la justice
sous ses bottes ; c’est là seulement qu’il y a de la justice : sous les
bottes des politiciens. (Je ne veux rien cacher : il y en a aussi sous
celles des gendarmes).

Depuis le temps qu’on promet de la justice aux hommes, et
même qu’on leur en donne, ils devraient en être rassasiés ; ils en
redemandent. Ils croient toujours que la justice qu’on leur a four‐
nie était une justice sophistiquée, avariée, qui n’avait pas le
poids ; ils en réclament de la bonne, de la vraie. Pauvres, je vais
vous dire le mot de l’énigme : de la vraie justice, de la bonne, il
n’y en a pas. Il faut vous contenter de celle qu’on vous présente,
ou vous en passer tout à fait. Voilà l’impure vérité.

La justice dont on vous gratifie est relative ; elle est relative à
vos exigences. Elle est dérisoire, parce que vos exigences le sont
aussi. Les gens qui vous distribuent cette justice, magistrats ou
autres, sont des pauvres aveuglés par le désir de la richesse, ou ce
sont des riches  ; la justice telle qu’ils la conçoivent, par consé‐
quent, est une justice à formules numérotées, basée sur la haine ;
et ils vous méprisent, car vous les ennuyez, les faisant vivre. Il ne
faut pas oublier ça. Quant à la justice absolue, que vous souhai‐
tez, vous l’aurez lorsque vos exigences seront absolues. Et même,



alors, vous ne l’aurez point  ; parce que, comme dit Aristote, la
justice suprême est l’amour  ; et lorsque vous aurez le courage
d’avoir des exigences complètes, vous aurez l’intelligence d’aspi‐
rer à quelque chose de plus haut que la justice. En attendant,
laissez donc la justice tranquille.

Il y a longtemps que le mirage de la justice, prometteur de
jours plus heureux, fut considéré comme un excellent moyen de
retenir les pauvres dans la servitude. « S’ils se plaignent, disait le
Bossuet de Brunetière et des dragonnades, c’est avec quelque
couleur de justice. » Oui, Aigle de Meaux. Je le sais. Je sais aussi
que s’ils renonçaient à se plaindre et à croire à la justice, ce ne se‐
rait pas sans quelque couleur de raison.

Mais, voilà : la plainte, la croyance irraisonnée en des fictions
lamentables n’exigent point d’efforts. L’état de choses actuel,
malgré quelques changements superficiels, est si vieux qu’il
semble normal. Le progrès de la misère est en raison de celui de
la richesse. Les douleurs balancent les joies. Tant de douleurs,
tant de joies. Toujours les mêmes joies ; toujours les mêmes dou‐
leurs. Les riches et les pauvres se limitent, s’incarcèrent, pour
ainsi dire. C’est un équilibre immonde. Le rompre, ce serait,
pense-t-on, faire un saut dans l’inconnu. Or, les pauvres — et
c’est là une chose terrible — redoutent l’inconnu beaucoup plus
que ne le craignent les riches. Ils sont inconscients de leur escla‐
vage, mais ont encore moins conscience de leur force. Ils n’ont
pas le temps d’en avoir conscience, de croire à la possibilité de
leur libération. Et, restant pénétrés de leur infériorité de fait,
convaincus de l’éternité de leurs peines, ils perpétuent une situa‐
tion horrible à laquelle l’action, seule, pourrait mettre un terme ;
ils obligent les riches à continuer leur épouvantable oppression.



Voilà pourquoi l’Anglais, en déclarant la Pauvreté un crime im‐
pardonnable, était autrement vrai, sincère et humain que Bossuet
le malfaiteur dans son sermon sur «  l’éminente dignité des
Pauvres. »

⁂

Si vous donnez à un pauvre (particulièrement un pauvre fran‐
çais) un coup de pied au derrière, il fait mine de se rebiffer  ; si
vous lui en donnez un second, il sourit ; si vous lui en donnez un
troisième, il en demande une demi-douzaine. Refusez-les lui, ou
il vous en réclamera d’autres. Les lois qui enserrent les pauvres et
les claquemurent dans leur misère sont nombreuses  ; mais les
abus qui se sont greffés sur ces lois, et qu’ils acceptent, sont plus
nombreux encore. Il n’y a pas d’humiliations auxquelles ne les
soumette la charité  ; et ils la vénèrent. Il n’y a pas d’excès aux‐
quels l’État ne se soit livré contre eux ; et ils attendent tout de sa
justice.

La Justice est la charité officielle  ; et la Charité est la justice
officieuse. Ce sont deux emplâtres sur la cangue qui immobilise
le désespoir des misérables. Il arrive quelquefois que la meule qui
écrase les déshérités les uns après les autres fait trop de bruit, et
qu’on entend trop distinctement craquer les os qu’elle broie.
Alors, la Justice engage les princes des Philistins à modérer
l’énergie de l’aveugle Samson du prolétariat qu’ils ont à leur ser‐
vice et qui tourne, dans son inconscience douloureuse, l’ef‐
froyable instrument de torture ; les princes des Philistins font la
sourde oreille  ; et la Justice, qui sait qui la fait vivre, n’insiste
point. Elle appelle la Charité et lui demande de graisser le pivot
de la machine ; la Charité s’empresse ; même, les princes des Phi‐
listins lui apportent de l’huile, qu’ils viennent de voler aux veuves



de leurs victimes  ; et la meule continue à tourner, un peu plus
vite, mais silencieuse.

Ce que la Justice et la Charité estiment surtout chez les mal‐
heureux, c’est leur résignation. La résignation est une vertu chré‐
tienne. Lorsqu’on est pauvre, il y a une place toute marquée pour
les vertus, et particulièrement les vertus chrétiennes : l’égout.

« Les pauvres sont les nègres de l’Europe », ricanait Chamfort.
Aujourd’hui, dire une chose pareille serait calomnier les nègres.
Leurs progrès, depuis qu’ils jouissent de la liberté qu’ils ont
conquise, en somme, beaucoup plus qu’on ne la leur a donnée,
ont été énormes ; on a prouvé qu’aux États-Unis ils ont franchi, à
tous les points de vue, la plus grande partie de la distance qui les
séparait des blancs. Durant ce temps, la marche de leurs frères à
peau blanche fut bien lente, en proportion ; elle ressembla fort à
un piétinement. Il est certain que l’état politique et social d’Haïti,
cette France noire, n’est inférieur en aucun point à celui de la
France blanche — la belle France.

Presque tous les nègres haïssaient leur esclavage. Presque tous
les pauvres aiment leur pauvreté. Je n’exagère pas ; ils l’aiment.
Ils y sont attachés par des multitudes de liens, d’habitudes dont il
leur coûterait de se séparer. Ces habitudes ont été enfantées par
la misère, et mourraient avec elle. Beaucoup d’indigents, et sur‐
tout d’indigentes, en pleureraient la disparition et, en fait, regret‐
teraient longtemps leur indigence. L’homme, en général, n’est
pas enclin au progrès. « La misère, dit Rousseau, ne consiste pas
dans la privation des choses, mais dans le besoin qui s’en fait
sentir.  » Or, l’homme (et le pauvre, en particulier,) ne connaît
point son pouvoir ; mais il y a quelque chose qu’il connaît moins
encore : ce sont ses besoins. Il cherche à en avoir le moins pos‐



sible. Les déshérités, à ce point de vue, ont dépassé toutes les
bornes ; ils sont parvenus à supprimer leurs besoins les plus élé‐
mentaires  ; le peu dont ils se contentent est stupéfiant. À une
époque comme la nôtre, pleine de possibilités énormes qui de‐
vraient exciter toutes les aspirations, ils se satisfont d’un genre
d’existence inférieur à celui des plèbes d’il y a deux mille ans. En
vérité, ils ne font souvent aucun effort pour subsister. Voilà pour‐
quoi je crois que les animaux ont une grande supériorité sur
l’homme : tous les animaux cherchent à vivre.

Les animaux, n’ont point d’âme ; et l’homme en a une, dont il
est fier. Elle est rien blèche ! Pour ce qu’elle lui vaut, il ne ferait
pas mal de la vomir dans le premier bénitier venu. Les pauvres,
voyez-vous, doivent avoir deux âmes. C’est pour ça qu’on les
aime bien.

On leur fait l’aumône — l’aumône de toutes sortes de choses.
— On leur rend la justice, on les assiste, on les soulage et même
— merveille des merveilles — on les console. Le souci des misé‐
rables s’étend de plus en plus  ; et c’est, assure-t-on, l’un des
beaux côtés de notre époque. Peut-être bien  ; il y a des degrés
dans l’abominable. La charité devient une maladie d’essence reli‐
gieuse, ridicule et terrifiante ; la pitié se christianise jusqu’au der‐
nier point de l’abjection ; il y a, aujourd’hui, la folie du haillon et
de l’abcès comme il y a la folie de la croix. Il s’agit toujours de se
donner des sensations ; mais la purulence doit devenir de plus en
plus fétide, tangible.

Blanqui disait aux opprimés que s’ils ne se décidaient pas à
agir, il y aurait pour eux de l’eau bénite d’abord, de la mitraille
ensuite, de la misère toujours. On a ajouté à l’eau bénite un peu



de manne que les pauvres attendent, les yeux au ciel, sur le gra‐
bat où les a jetés leur fatigue.

Le crime le plus horrible des riches envers les pauvres est de
s’être arrogé le droit de leur distribuer la justice et l’assistance, de
leur faire la charité. Ce sont les misérables qui paient eux-
mêmes, avec des intérêts usuraires, les frais de la justice déri‐
soire, de l’assistance immonde et de la charité dégradante qu’ils
sont assez vils pour quémander et recevoir. Voilà le comble de la
lâcheté, de la dérision et de l’hypocrisie.

Il y a longtemps que Lazare n’est plus à la porte du Riche ; il
est à la porte du Pauvre. Quant aux chiens qui lèchent les ulcères
de Lazare, ce n’est pas parce qu’ils aiment Lazare. C’est parce
qu’ils aiment les ulcères.

⁂

Qu’en dites-vous, blés mûrs, et qui donc vous moissonne ?

Eug. Pottier.

Vous n’ignorez point quel nombre immense de malheureux
meurt chaque année, en France, de faim, de privations, de folie,
des mille et une blessures que produit la misère. Je ne parle que
de la France parce que c’est un pays très riche, d’une richesse
réelle et multiforme, dans lequel, plus que dans aucun autre, la
pénurie absolue devrait être une chose inconnue. On ne devrait
pas avoir faim, en France. Et c’est justement le pays où, relative‐
ment, la détresse physique est la plus grande. Je préfère ne pas
parler ici de la détresse morale.

Dans certaines contrées peu favorisées sous le rapport du cli‐
mat ou de la fertilité du sol, une certaine somme de pauvreté



peut être considérée comme à peu près naturelle. Dans un pays à
la terre féconde, généreuse, au ciel pur, comme la France, la mi‐
sère est anti-naturelle. On remarquera que je n’établis aucune
différence entre la pauvreté et la misère. Les deux termes sont sy‐
nonymes, exactement. La distinction qu’on a voulu créer entre
eux, bien qu’elle soit commode pour les souteneurs du présent
état de choses, n’existe pas. Dès qu’on manque du nécessaire, on
est pauvre ; et dès qu’on est pauvre, on est misérable. Je ne crois
pas que vivoter soit vivre ; c’est agoniser. Je ne reconnais pas de
degrés dans le dénuement. Je pense que tout être qui raisonne
autrement que moi à ce sujet est un infâme menteur qui mérite la
mort.

Donc, la misère en France est anti-naturelle  ; elle a toujours
été créée de main d’homme, exprès. La France est le pays des
Pactes de Famine. Le plus abominable qu’on ait jamais connu est
en existence aujourd’hui. Le peuple français assiste, la faim au
ventre et le sourire aux lèvres, au triomphe du système protec‐
tionniste, système fort simple qui consiste à faire périr d’inani‐
tion les habitants des campagnes, de façon à ce que les tra‐
vailleurs des villes puissent crever de faim ; le tout, dans l’intérêt
d’un petit nombre de fort honnêtes gens dont l’honorable M. Mé‐
line est, de fait, le chef suprême. Le peuple français trouve cela
très bien, et ne témoigne en aucune façon son dégoût d’un régime
économique qui le décime ; qui le plonge dans une détresse phy‐
sique et morale dont on peut difficilement se faire une idée ; qui
lui a valu les progrès, en sens inverse, de la dépopulation et de
l’alcoolisme ; qui a porté à son commerce, à son industrie et à son
prestige, des coups irréparables. Le peuple français, qui se vante
d’être un peuple de braves, a commis cette immense lâcheté de
ne point s’opposer à l’établissement d’un système qui, étant don‐



né certain article du traité de Francfort, permettait à l’industrie
allemande de supplanter la sienne dans toutes les parties du
monde. Le peuple français est un peuple de lâches. S’il avait la
millième partie du courage dont il se targue, il y a longtemps qu’il
aurait supprimé, extra-légalement, les tarifs prohibitifs. Il lui eût
suffi de se saisir, dans un entrepôt quelconque, d’une cinquan‐
taine de mètres de corde qui n’auraient pas payé les droits d’im‐
portation, et d’en confectionner de confortables cravates pour le
nommé Méline et ses principaux acolytes. La suspension de ces
messieurs aux premiers réverbères eût amené, certainement, la
suppression immédiate des droits imposés sur les cordes, et ob‐
jets similaires, et objets différents ; en somme, l’abolition des ta‐
rifs prohibitifs. Mais le peuple français aime ses affameurs. Il est
content d’être affamé. Il honore Méline. Il ne veut point pendre
Méline (qui sera pendu, tout de même).

L’alliance étroite du Méline et de sa bande de meurtriers avec
la racaille du Nationalisme ne fait aucun doute. Le Protection‐
nisme est une des meilleures armes des Nationalistes  ; directe‐
ment et indirectement, il abrutit le pays, le verrouille dans sa mi‐
sère, l’éloigne de jour en jour davantage des peuples étrangers, et
excite contre ces peuples des haines imbéciles qui ne peuvent
produire que des affronts sanglants ou des guerres plus san‐
glantes encore. La France tout entière est donc sacrifiée, sans
qu’elle fasse entendre le plus léger murmure, aux intérêts d’une
clique de sales coquins. La désastreuse influence exercée sur les
Français, au point de vue moral ou intellectuel, par le régime éco‐
nomique qui pèse sur eux, surtout depuis 1892, ne saurait être
niée. Il suffirait certainement d’abolir une partie des droits prohi‐
bitifs pour que le caractère de la nation française, qui semble
s’abaisser tous les jours, prît une direction contraire. La suppres‐



sion des taxes, surtout lorsqu’elles frappent des objets de pre‐
mière nécessité, produit des effets aussi excellents que ceux
qu’engendre leur imposition sont détestables. On l’a vu jadis en
Angleterre, lorsqu’on supprima l’impôt sur le sel. On l’a vu en
France… Non, on ne l’a point vu en France. Quand on abolit un
impôt, en France, c’est afin d’en établir deux.

Les étrangers qui viendront à Paris, pour l’Exposition, ou qui
visiteront les grandes villes françaises, y verront très peu la mi‐
sère. Elle y existe, pourtant, mais se cache, ainsi que honteuse
d’elle-même  ; pas provocante, sournoise  ; fardée, truquée,
comme toute autre chose en France ; hideuse, se mentant à elle-
même. Il y a en français une expression terrible, d’une couardise
visqueuse et d’une horreur sans bornes, qui n’existe, je crois,
dans aucune autre langue : « Tromper sa faim. » Je pense qu’un
peuple doit avoir abdiqué toute dignité pour user d’une locution
pareille. Je disais tout à l’heure que la France est un pays où l’on
ne devrait pas avoir faim. Je ne crois guère exagérer en disant
maintenant que presque tout le monde a faim en France. J’ai vu
la misère dans bien des pays. Elle ne m’a jamais, nulle part, sem‐
blé plus atroce qu’en France. Plus vile, surtout, plus hypocrite, et
plus générale malgré tous les efforts de la vanité. La façon dont
arrivent à vivre les trois quarts des habitants des villes françaises
est, pour eux-mêmes, un mystère. «  À l’impossible, nul n’est
tenu,  » disent-ils. Mais il ne les lâche pas, l’impossible  ! Et ils
parviennent à subsister. À quel prix et comment, je crois que je
n’oserai jamais le dire. J’ai voulu écrire un livre sur la misère
française, un livre dans lequel j’aurais fait voir quelle somme
d’énergie immonde il faut, pour vivre, aux êtres qui se sont réso‐
lus à se conduire en lâches. J’ai commencé ce livre il y a long‐
temps ; je l’ai abandonné ; je l’ai repris dix fois, cent fois ; et je ne



le ferai sans doute jamais, tellement l’horreur me glace en l’écri‐
vant, tellement je suis envahi par le dégoût  ! Dernièrement, en‐
core, j’ai essayé. Il me semblait entendre un grand cri venir de
France, terrible comme un hurlement de supplicié, déchirant
comme un sanglot d’enfant. Mais, vite, j’ai reconnu que ce n’était
point un cri  ; c’était un ricanement — un ricanement qui se ter‐
minait en prière. — J’ai jeté la plume… Je n’aime pas les pauvres.
Leur existence, qu’ils acceptent, qu’ils chérissent, me déplaît  ;
leur résignation me dégoûte. À tel point que c’est, je crois, l’anti‐
pathie, la répugnance qu’ils m’inspirent, qui m’a fait révolution‐
naire. Je voudrais voir l’abolition de la souffrance humaine afin
de n’être plus obligé de contempler le repoussant spectacle
qu’elle présente. Je ferais beaucoup pour cela. Je ne sais pas si
j’irais jusqu’à sacrifier ma peau ; mais je sacrifierais sans hésita‐
tion celle d’un grand nombre de mes contemporains. Qu’on ne se
récrie pas. La férocité est beaucoup plus rare que le dévouement.

Locke, après avoir visité la France, écrivait  : «  Les galériens
ont bien meilleure mine que les paysans. » Aujourd’hui, il n’y a
plus de galériens en France. Alphonse Humbert est revenu du
bagne d’outre-mer pour s’établir garde-chiourme, et le sénateur
Mercier, jusqu’à présent, est simplement forçat in partibus fide‐
lium. Si les galériens manquent en France, il est juste de dire
qu’on n’y trouve pas, non plus, de paysans. Ou, du moins, on en
trouve si peu que ce n’est guère la peine d’en parler. Parcourez les
campagnes ; elles sont presque désertes. On n’y rencontre guère,
en dehors des propriétaires terriens, souvent misérables, que de
tout jeunes gens ou des hommes qui frisent la cinquantaine
quand ils ne l’ont pas dépassée ; les femmes de vingt à quarante
ans, lorsque la possession de quelque bien ne les retient point à
la maison, sont rares aussi. Conséquence, d’abord, du système



militaire obligatoire  ; les gars, en quittant le régiment, aiment
mieux rester dans les villes que de retourner au pays ; les jeunes
filles les y suivent ; l’existence, somme toute, n’est pas plus détes‐
table à la cité qu’aux champs, et le hasard a plus d’occasions de
vous y servir. Conséquence, surtout, du morcellement de la pro‐
priété individuelle, de l’usure, de la non-liberté de tester, de pro‐
cédés de cultivation absurdement démodés qu’aide à maintenir le
système protectionniste (ainsi, bien entendu, que le taux exagéré
des fermages). Des trimardeurs, vaguement menaçants, détestés,
parcourent les routes  ; des étrangers, Belges, Luxembourgeois,
Italiens, Allemands, sont appelés tous les ans pour la moisson. La
vente des produits du sol, en dépit des tarifs protecteurs, s’opère
mal, dans des conditions pitoyables. Si la récolte est mauvaise, on
retire à peine de quoi vivre ; si elle est très bonne, ainsi que cela
arriva récemment, il y a mévente et l’on gagne encore moins ; on
travaille pour les accapareurs. Dans tous les cas, ce sont les agio‐
teurs qui empochent les bénéfices. Voilà la triste situation d’un
pays qui est surtout agricole et dont les deux tiers de la popula‐
tion doivent tirer, plus ou moins directement, leur subsistance de
l’agriculture.

Gueux des villes et gueux des champs, serfs de la glèbe et es‐
claves de l’atelier, sont comme autrefois taillables et corvéables à
merci. Tout l’antique système de servitude continue à peser sur
eux. Quatre-vingt-neuf a peint en rouge leurs chaînes, d’un rouge
qui s’appelle du minium et qui empêche le fer de se rouiller. Tout
ce qu’on leur rabâche au sujet de la liberté qu’ils possèdent n’est
que mensonge et qu’hypocrisie. Ils ont juste la liberté de mourir
de faim. L’égalité devant l’impôt n’est qu’une farce  ; les tarifs
douaniers reconnaissent des zones ; la corvée n’est pas seulement
représentée par les prestations, comme on le dit, mais par l’obli‐



gation du service militaire, qui en exagère l’horreur ; le droit de
jambage, tous les privilèges les plus odieux de l’ancien régime,
subsistent, aggravés. La seule chose qui distingue les déshérités
d’aujourd’hui de ceux du temps passé, c’est qu’ils ne connaissent
pas toujours leurs maîtres. D’ailleurs, qu’ils les connaissent ou
non, peu importe  : ils les aiment  ; ils sont prêts à les défendre
jusqu’à la mort. Car en défendant ce qu’ils appellent la patrie, ils
ne défendraient que leurs maîtres. Défendez-les donc, et servez-
les. Soyez-leur fidèles comme des chiens — et vous serez traités
comme des chiens.

Quelque malheureuse que soit la situation des masses proléta‐
riennes en France, ce serait une erreur de croire qu’elles sont an‐
xieuses d’en sortir  ; une minorité seulement a soif d’une exis‐
tence nouvelle. La majorité s’est acagnardée dans sa misère  ; je
suis sûr que, si on la consultait, elle demanderait comme remède
à ses maux l’extension générale du système protectionniste. On
reproche à l’Anglais d’être conservateur, à outrance ; il serait plus
juste de dire qu’il est très défiant  ; mais le Français n’est pas
seulement conservateur : il est réactionnaire. Il l’est avec fureur,
avec rage. Et c’est de l’excès même de ces sentiments réaction‐
naires de la foule que sort cette passion de la liberté qui ne fut ja‐
mais que l’apanage de quelques-uns, et dont la France sut acca‐
parer le glorieux souvenir afin de s’en faire une auréole dont elle
n’est digne à aucun titre.

⁂

La joie de l’esprit indique sa force.

Emerson.



Malgré l’effroyable misère qui l’accable, le peuple a su conser‐
ver dans son esprit une gaîté qui contraste avec la solennité lu‐
gubre et creuse de la bourgeoisie. C’est peut-être en ce fait que se
trouve la meilleure raison d’espoir pour l’avenir. La bourgeoisie
française, la plus féroce, la plus hypocrite, la plus ignorante du
monde entier, est aussi la plus triste. Elle est triste d’une tristesse
lourde, épaisse, grossière, comme produite par des digestions
mauvaises, encombrées de cauchemars ; tristesse de maraudeurs
repus et couards, qui sentent les remords de la ripaille volée leur
monter dans la gorge avec les éructations ; tristesse de pénitents
roublards et timorés, incrédules et superstitieux, auxquels la fa‐
tigue de l’orgie donne l’envie du jeûne, et la pensée du jeûne le
goût sadique de l’orgie  ; tristesse sentencieuse, tremblotante,
gluante, qui poisse jusqu’à la misérable contrefaçon de gaîté qui
sert à l’entretenir, bien plus qu’à la combattre. Gaîté fausse, nau‐
séabonde, écœurante ; dont le ricanement grince ainsi que la ser‐
rure d’une cassette longtemps enfouie dans une fosse  ; dont les
hoquets ressemblent aux refoulements des pompes nocturnes.
Ah ! cette gaîté ! La lamentable et puante chose !… Cette gaîté-là,
complément indispensable de l’incurable consternation qui pèse
sur la bourgeoisie française, lui fut fournie, depuis fort long‐
temps, par les charcutiers de la farce et les marmitons de l’anec‐
dote, coquins sans style et sans esprit qui sont classés comme
grands hommes. Leur réputation dure, soigneusement entrete‐
nue, replâtrée, repiquée, de temps en temps reprise en sous-
œuvre. Celle de Molière, par exemple, est encore dans tout son
éclat. Ce tapissier dévoyé, qui sut dresser à la véritable joie hu‐
maine le plus lugubre catafalque qu’on puisse rêver, est cité cou‐
ramment comme un comique de premier ordre  ; on l’égale aux
plus grands  ; à Shakespeare, tout naturellement  ; et le sonnet



d’Oronte, la seule chose à peu près bien qu’il ait jamais faite, est
donné comme un modèle du ridicule. Remarquez que Beaumar‐
chais, qui fut le seul grand comique français, est laissé de côté ;
haï, en vérité  ; généralement inconnu. Il est trop profond, trop
spirituel  ; et ce n’est pas cela qu’il faut. La tristesse de la bour‐
geoisie française a besoin, pour se détendre, des pollutions
grasses de l’adultère physique et du jet tiède de la seringue. Pas
de vrai comique, en France, sans cocufications et sans lavements.
Nulle nation ne trouva jamais autant de motifs de réjouissance
dans ses infortunes conjugales et les ridicules aventures qui en
dérivent, et dans ses douleurs d’entrailles.

La bourgeoisie, en effet, impose ses goûts et ses préférences au
pays tout entier, qui les accepte ; les farces abjectes qui plaisent
au tiers-état doivent réjouir l’aristocratie et mettre le peuple en
belle humeur. Le peuple a toujours été incapable de trouver des
divertissements qui lui fussent propres ; et l’aristocratie n’existe
que pour mémoire (pour mémoire de ses trahisons passées et de
son impuissance grotesque). Le caractère distinctif des produc‐
tions que préfère la bourgeoisie est une grossièreté, une lourdeur
de forme et une nullité de conception qui donnent la nausée à
l’homme intelligent et l’enveloppent d’un indicible ennui. Ce ca‐
ractère se retrouve dans les œuvres soi-disant sérieuses qu’ap‐
précient les gens bien-pensants, dans les compilations soi-disant
scientifiques qu’ils approuvent, dans la littérature qu’ils patro‐
nisent — littérature naturaliste, engendrée par leur appétit d’or‐
dures, littérature psychologique, produite par leur soif d’espion‐
nage. — Les valets d’art qui se mettent à leur service sont en
grand nombre. Leur plume ou leur pinceau ne chôment point ; ils
sont dirigés en leurs travaux et retenus dans la bonne voie par
des pédants pompeux ou sans-façon, gardiens vigilants des



grandes traditions du vieil esprit français. Francisque Sarcey fut,
durant de longues années, le plus notoire de ces manieurs de fé‐
rules. C’était, à vrai dire, un oracle. Quand il fut mort, et même
avant que les fossoyeurs eussent eu le temps de faire disparaître
sa charogne, ce fut à qui exhalerait le plus haut le mépris et le dé‐
goût qu’avait inspirés, même à ses coreligionnaires, la sottise et
la malhonnêteté de ce défenseur du bon sens selon Prudhomme.
Mais, tant qu’il vécut, il put à son aise exalter l’imbécillité, glori‐
fier l’ignorance, vilipender toute œuvre haute et généreuse ; il ne
se trouva personne pour prendre au collet ce misérable et pour le
souffleter des épithètes vengeresses qu’on vint plaquer sur son
cercueil. Voilà une preuve de la pusillanimité honteuse qui
souille le caractère français. Cette lâcheté morale produit, natu‐
rellement, les résultats qu’on en peut attendre. L’infamie de la
bêtise arrive à prendre la place qu’occupait, en vertu de droits ac‐
quis, la bêtise de l’infamie. Pendant quinze ans, pendant vingt
ans, le public se délecte à la lecture des contes excrémentiels du
répugnant Armand Silvestre  ; cet épouvantable drôle, du fond
d’un ministère où l’imbécillité des contribuables entretient son
abjection, dirige vers les bouches béantes de la foule un jet conti‐
nu d’immondices. D’autres l’imitent ; les encriers sont remplacés
par des tinettes. Dans la presse littéraire, qui fut fondée pour ré‐
pondre aux désirs avoués d’une population de coprophages, la
chaise percée fait au bidet une concurrence acharnée. Le livre, le
théâtre, illustrent les annales du cabinet de toilette, des cabinets.
On se rue à des spectacles comme le Coucher de la mariée  ; on
s’écrase aux réceptions du Pétomane. On s’amuse, en France.

Ah  ! il faut avoir une terrible désolation dans l’âme pour
s’amuser de cette façon-là ! Et la bourgeoisie, par le navrant éta‐
lage de sa gaîté puante et lugubre, démontre quelles frayeurs an‐



goissantes lui pétrissent le cœur, quel désespoir l’étreint  ; elle
veut rendre cette gaîté obligatoire ; l’impose aux troupeaux d’es‐
claves en chapeaux hauts de forme dont l’ambition consiste à sin‐
ger leurs maîtres ; l’organise non seulement à Paris, mais même
dans les provinces ; l’expose à l’étranger, autant que possible. Car
il faut qu’on continue à parler de la gaîté française, à dire que la
France est le pays du rire et de l’esprit.

Du reste, on peut le dire ; c’est vrai, au moins en partie. Il y a
du rire et de l’esprit en France. Seulement, on n’en trouve ni dans
la bourgeoisie ni chez les bouffons à ses gages. C’est dans le
peuple qu’on en rencontre, et tant qu’on veut ; et même de la gaî‐
té ; et même plus que de la gaîté : de la joie. Je ne parle pas sim‐
plement du profond sens comique du peuple, de sa perception
vive, de sa finesse qui transparaît même sous ses fanfaronnades,
de sa clairvoyante ironie saupoudrée de blague, de la force amère
et tranchante de sa moquerie. Je parle de cet enthousiasme naïf
et puissant ; de cette exaltation un peu expansive, toute en admi‐
ration, qui sait encore en rester de là  ; de cette exubérance de
l’âme qui pousse l’être à partager ses plaisirs, l’y oblige  ; de cet
intime frémissement causé par l’absorption de la vie, et qui crée
des ondes fraternelles. C’est cela, la joie qui prouve la force de
l’esprit  ; qui indique la misérable faiblesse de celui des classes
possédantes, incapable de joie, capable seulement de gaîté morne
et infecte. La Joie est une poussée de forces vives, franches et
jeunes, que peut arrêter bientôt le mur d’airain de la Bastille so‐
ciale, mais dont la source ne tarit point, car elle se trouve dans la
conscience de la Vie. La Gaîté, au contraire, trouve sa source
dans le sentiment de l’agonie morale, dans la conscience de l’En‐
nui. La Joie est une avec l’être. La Gaîté est extérieure à l’être. La
Joie est un résultat. La Gaîté n’est, souvent, qu’une marchandise.



La gaîté française, telle que la Bourgeoisie tricolore la présente au
monde, est une marchandise frelatée, sophistiquée, avariée, em‐
poisonnée, pourrie. Le monde devrait, par simple propreté intel‐
lectuelle, la rejeter avec dégoût. Le peuple français, s’il avait tant
soit peu le respect de lui-même, mettrait immédiatement un
terme à l’expression publique et quotidienne de cette soi-disant
gaîté. Il refuserait de se laisser imposer les admirations bour‐
geoises, les calembours bourgeois, les vaudevilles bourgeois,
toutes les immondices bourgeoises. Il prendrait possession de la
direction de l’intelligence française, dont la Bourgeoisie, qui l’a
usurpée, est indigne à tous les points de vue  ; il ne permettrait
pas à cette crapuleuse minorité de déshonorer, comme elle le fait
de parti-pris, la réputation de l’esprit français et de continuer à
recouvrir l’or des gloires réelles avec le fumier des réputations
postiches. Il démontrerait, par des actes, ce que prouve déjà sa
joie intellectuelle, que c’est en son esprit qu’est la force. Mais il
faudrait, pour cela, qu’il pût avoir pleine conscience de sa force,
de sa joie et de son esprit ; les armes nécessaires à son salut sont
dans ses mains, mais il n’en sait rien ; on l’empêche de le savoir.
Ce seront peut-être la saleté morale et la tristesse de ses tyrans
qui lui ouvriront les yeux sur leur faiblesse, sur leur définitive
pourriture.

⁂

En effet, quelle que soit la cécité morale du peuple et quelque
attaché qu’il soit à son aveuglement, il viendra bien un moment
où il sera obligé de s’apercevoir que ce qu’on lui donne comme
gaîté n’est que désolation ; que ce qu’on lui donne comme esprit
n’est que misérable sottise ; que ce qu’on lui donne comme force
n’est que pitoyable faiblesse. Il s’apercevra alors que les calem‐



bours du vaudeville, les flons-flons du café-concert, l’assourdis‐
sante chaudronnerie des musiques militaires, le rire gras de la
presse à scandales et les hoquets hystériques de la littérature pa‐
tentée sont les éléments nécessaires de l’épouvantable cacopho‐
nie qui doit étouffer ses gémissements, ses plaintes et ses cris de
révolte. Il s’apercevra de tout ce qu’il y a de dégradant et d’abject
dans son acceptation d’une oppression intellectuelle aussi gros‐
sière, dont les motifs sont aussi clairs à deviner et les résultats
aussi faciles à constater. Il se rendra compte que c’est en lui, en
lui seul, que résident la joie, l’esprit et la force. Et l’exaltation que
produira cette découverte lui donnera l’énergie nécessaire au net‐
toyage définitif de l’intelligence française, depuis si longtemps
déshonorée, salie et corrompue par les dégoûtants coquins de la
bourgeoisie.

Non seulement ces sacripants sont lugubres, plats, et d’une ré‐
pugnante saleté morale, mais ils sont dépourvus de la plus simple
notion de goût. Ils sont même arrivés, sous des prétextes idiots et
mensongers de nécessités commerciales, à éliminer des produc‐
tions françaises le goût dont les avait marquées si longtemps l’in‐
telligence du peuple. Le goût français n’existe plus, parce que la
hideuse bourgeoisie française, étant incapable de l’avoir et même
de le comprendre, l’a proscrit. Sottise, ignorance, jalousie. Sur‐
tout, malhonnêteté. « Il faut avoir de l’âme pour avoir du goût, »
disait Vauvenargues  ; et avoir de l’âme, c’est être moral,
honnête ; c’est sentir la vie vibrer autour de soi, en soi ; c’est se
sentir vivre dans de la vie. Les classes dirigeantes françaises se
sentent crever dans l’imbécile corruption qu’ont engendrée leur
avidité, leur égoïsme idiot, leurs impostures ; elles se sentent cre‐
ver sur une terre qui n’est point la leur, dans un pays qui leur est
étranger, avec les sentiments, les aspirations duquel elles n’ont



rien de commun. On découvre aisément dans la bourgeoisie alle‐
mande ou anglaise, par exemple, beaucoup des traits distinctifs
du génie allemand ou anglais ; il est impossible de retrouver dans
la bourgeoisie française aucune des caractéristiques du tempé‐
rament français. On ne peut guère dire exactement ce que c’est
qu’un bourgeois français ; c’est un être misérable, lâche, ignorant
et cruel, une sorte de composé de toutes les infamies qui
marquent le bourgeois de tous les autres pays, mais qui se re‐
trouvent en lui à l’exclusion de toute autre chose ; fait qui pour‐
rait s’expliquer par l’immense déviation qu’a subie, depuis cent
ans, la marche historique de l’esprit français. Un bourgeois fran‐
çais ne présente, ni dans sa façon de penser, ni dans sa façon
d’agir, aucun des signes distinctifs du tempérament français  ;
tempérament qui s’esquissait si fortement avant la Révolution, et
qui fut bien près de créer une race française  : tempérament qui
n’est pas tout à fait mort, qui renaîtra sans doute, mais dont les
classes dirigeantes, qui basent leur pouvoir sur l’argent, ont hor‐
reur et qu’elles ont tout fait pour écraser. Un bourgeois français
est tout ce qu’on veut, excepté un Français. Voici, je crois, la
meilleure définition qu’on en puisse donner : c’est une sale bête.
Dans mon opinion, crier : Mort aux bourgeois ! c’est crier : Vive
la France !

L’âme française est dans le peuple. Il faut qu’elle se délivre des
liens qui l’entravent, qu’elle sache conquérir l’espace et la liberté
qui sont nécessaires à son expansion. Et de la vie pleine qu’elle
aura su se faire sortira l’expression vraie du goût, de l’esprit et de
la moralité françaises, violemment dégagée des simulacres qui la
défigurent et qui grimacent comme de hideux fétiches dont les
contorsions immobiles ont remplacé le geste large de la divinité.



⁂

La seule chose que la bourgeoisie était capable de créer,
qu’elle ait pu faire sortir de sa misérable conception de l’exis‐
tence, c’est la laideur. Rien ne pèse d’un plus grand poids sur les
libres élans de l’âme, ne les comprime mieux, que la laideur. C’est
comme une lourde dalle enfermant à jamais l’Individu dans l’in-
pace où l’ont conduit sa lâcheté, sa ridicule confiance, et l’y mu‐
rant dans la nuit.

Gouvernants et gouvernés végètent lamentablement dans la
laideur. Ils ne vivent point, naturellement. La laideur de l’exis‐
tence de la bourgeoisie est doublée d’une saleté morale — hypo‐
crisie, rapacité, mensonges, conventions de toutes sortes — qui
l’exagère encore, mais qui la met en concordance exacte avec l’es‐
prit bourgeois. Étant donnée l’âme bourgeoise, on ne conçoit pas
pour elle une autre existence que celle qu’elle s’est créée. À cette
âme-là, il faut cette vie-là. Le mouvement des vers, l’agitation des
asticots, sont produits par l’immobilité des charognes.

La laideur de l’existence du peuple est doublée d’une saleté
morale fort grande, bien qu’elle soit loin d’atteindre au niveau de
celle de la bourgeoisie ; mais elle est doublée, surtout, d’une sale‐
té physique énorme qui empêche les Pauvres de se rendre
compte de la hideur qui les étreint de toutes parts. C’est cette sa‐
leté physique qu’il faudrait combattre avant tout pour permettre
au peuple de reprendre conscience de sa réelle valeur ; et le seul
moyen efficace de la combattre, c’est d’en faire honte au peuple ;
de lui démontrer que la crasse et la poussière cimentent, pour
ainsi dire, les pierres de sa prison, empêchent les rayons du jour,
qui pourraient filtrer par leurs interstices, de parvenir jusqu’à lui.
Tant que les Pauvres, au lieu de réduire et de supprimer leurs be‐



soins, ne chercheront pas à les sentir et à les augmenter, ils se‐
ront condamnés à la laideur et à la saleté. Il faudrait, tout de
même, qu’ils prissent le parti de se demander si l’existence qui
leur est faite, au début du XX siècle, ne conviendrait pas mieux à
des animaux qu’à des hommes.

Ceci est dérisoire : on enseigne au peuple qu’il y a des choses
respectables, mais on ne lui apprend jamais qu’il y a des choses
belles. Or, les seules choses respectables sont les choses belles.
Toutes les choses qu’on présente au peuple comme respectables,
et qui ne sont pas belles, sont méprisables ; dégoûtantes ; des or‐
dures. L’autorité, l’obéissance, l’abnégation, ne sont pas belles  ;
par conséquent, pas respectables. Il y a de hautes conceptions
philosophiques, artistiques, qui sont respectables, étant belles  ;
on n’en parle point au peuple. On ne lui dit pas que la Vie est res‐
pectable, et que la Beauté l’est aussi. Si on le lui disait, si on le lui
apprenait, il se rendrait compte de l’ignominie purulente de la
moralité actuelle, et cracherait dessus.

Les pauvres sentent vaguement l’abomination de la laideur
qu’on leur impose, et en souffrent. Ils en souffrent comme on
souffre dans un cauchemar  ; façon de souffrir bien française.
C’est en France surtout que l’opium de la misère, le vin d’amer‐
tume de la pauvreté, opèrent comme de puissants narcotiques.
La logique disparaît pour faire place aux songes. La perception
nette devient une vision brumeuse. Les rêves des Français ne
sont point créés peu à peu par les faits, les symbolisant en
quelque sorte  ; ils sont complets en naissant, cadres commodes
pour les sensations et les sentiments à venir, qui se cristalliseront
en des formules consacrées, d’allure énigmatique et prétentieuse.
Car les Français, manquant généralement d’esprit critique,



portent leur effort vers l’immuable et l’universel. Leur idéal doit
être très haut, à ce qu’ils croient, dégagé de relations contin‐
gentes, et d’une permanence indubitable. Ils tirent plutôt des ho‐
roscopes que des conclusions. Ils vont jusqu’à tourner des faits
réels en utopies, par manque de raison historique et pratique.

C’est ainsi que les Pauvres français, tout en souffrant vague‐
ment de la laideur qui les enserre, ne peuvent considérer la Beau‐
té que comme une chose indépendante de la vie, à part des réali‐
tés quotidiennes, extra-terrestre. La pauvreté de leur âme la ré‐
clame ; crie vers elle, dans sa détresse. Mais c’est comme une in‐
vocation à une puissance invisible dont on n’attend que le si‐
lence, qui restera sourde aux appels. S’ils étaient doués du
moindre sens historique, les Français comprendraient que leur
existence, dès maintenant, ne peut avoir d’autre base que la com‐
préhension et le culte du beau. S’il avaient le moindre sens pra‐
tique, ils verraient qu’ils doivent échapper, sous peine de mort, à
la griffe des gredins sans esprit, sans âme, sans savoir — Prud‐
hommes et Mayeux dirigés par Tartufe — qui font de leur vie
quelque chose de terre-à-terre et de misérable, une triste, laide et
sale chose, un esclavage nauséabond dans lequel il n’y a point
place pour l’Art. La compréhension, le goût de l’Art, sans lesquels
la France ne doit espérer vivre, ne peuvent exister que dans un
pays où il y a exubérance, grande liberté de vie ; où le bonheur,
par conséquent, est général ; car l’art est le fruit de la beauté hu‐
maine  ; et pas de beauté sans bonheur. L’Art forme alors, par
contraste nécessaire, le complément de la vie. Le calme hautain,
la majesté sereine de l’art ne peuvent exister, être compris, par
eux-mêmes  ; ils doivent reposer sur l’agitation intelligente et
multiforme, sur l’immense joie de la vie, dont ils émanent et



qu’ils créent. Question d’esclavage ou de liberté. Les Pauvres
choisiront ; ils choisiront pour eux et pour la France.

⁂

Il n’y a rien de plus touchant que la bienveillance et la com‐
passion dont les Pauvres font preuve les uns envers les autres  ;
que l’aide qu’ils s’apportent entre eux  ; que leur esprit de
sacrifice  ; que leur amour du travail  ; que l’instinct sûr qui leur
fait comprendre l’utilité de la résignation et la nécessité de la
souffrance ; que leur simple et profonde honnêteté. Ce sont là des
vertus, ou je ne m’y connais pas. Sans ces vertus, l’existence des
Pauvres telle qu’elle est serait vraiment impossible. Les bour‐
geois ne l’ignorent pas. Bien qu’ils n’aient pas l’habitude d’en
faire usage pour eux-mêmes, ils savent quelle est la valeur de ces
vertus et tout le parti qu’on en peut tirer lorsqu’elles sont mises
en pratique par d’autres.

Donc, les Pauvres sont vertueux ; et leur existence actuelle est
possible  ; et ils continuent — chose tellement importante  ! — à
ignorer ce que c’est qu’une Patrie. Toute une organisation sa‐
vante — politique, judiciaire, militaire, qui, à vrai dire, n’est
qu’un échafaudage hétéroclite de vieilles formules tyranniques —
les aide à se maintenir dans cette heureuse ignorance. Cette orga‐
nisation coûte cher, et les pauvres en supportent tous les frais
avec un plaisir dont on ne peut douter. Ils entretiennent aussi
une sorte d’organisation industrielle et commerciale, qui ne
constitue pas précisément un système, mais une espèce de socié‐
té anonyme de déprédation ; et dont le rôle, comme adjuvant de
l’organisation administrative, n’est pas sans prix. Ce prix, les
Pauvres le connaissent, naturellement. On ne peut pas être Fran‐
çais pour rien. C’est un grand bonheur d’être Français ; c’est un



grand honneur aussi ; seulement, ça coûte ; ce n’est pas à la por‐
tée de toutes les bourses. Malgré tout, c’est à la portée de la
bourse des Pauvres. Ils reculent devant tout effort qui pourrait
faire d’eux des hommes, mais ils n’hésitent devant aucune dé‐
pense qui pourrait faire d’eux des Français. En effet, ils pensent
que lorsqu’ils ont payé leurs impôts, leurs tributs et leurs rede‐
vances de toute nature, ils ont acquis le droit de se dire Français.
Ils ignorent, veulent ignorer, que la qualité de citoyen d’un pays
ne s’acquiert point, mais se prend. Être Français ne veut pas
seulement dire : appartenir à la France ; cela doit signifier aussi :
posséder la France. L’aristocrate, le bourgeois, possèdent la
France ; la preuve, c’est qu’ils la vendent. Ils n’appartiennent pas
à la France ; la preuve, c’est encore qu’ils la vendent. L’ouvrier, le
pauvre, appartiennent à la France ; la preuve, c’est qu’on les fait
mourir pour elle. La France ne leur appartient pas  ; la preuve,
c’est qu’on ne leur permet de vivre que pour l’aristocrate et le
bourgeois. L’existence du Pauvre n’est admise, en fait, qu’autant
qu’elle est nécessaire à l’existence du bourgeois. La qualité de
Français, que le Pauvre croit avoir achetée, il ne l’a pas. Ce n’est
point un titre régulier qu’on lui a vendu  ; c’est un faux. En
échange de l’argent qu’il a apporté, encore tout humide de ses
sueurs et tout mouillé de son sang, on lui a donné une qualifica‐
tion sans valeur, sans signification. Un mot, de l’ombre, du vent.
On l’a volé. Le seul droit qu’il ait acquis, c’est le droit d’exercer en
France les vertus qui lui attirent les louanges de ses tyrans.

Ces vertus sont ridicules, lamentables. Quand on pense à des
gens qui ont été flagellés par toutes les cruautés de la vie, souffle‐
tés par toutes ses ironies, dont chacun porte en soi des charniers
d’illusions et des cimetières d’espoirs, et qui vont se consoler les
uns les autres — les larmes vous viennent aux yeux, mais le rire



vous monte aux lèvres. Les traîne-guenilles sont les traîne-mal‐
heur parce qu’ils sont les traîne-patience. Ce sont, aussi, des ré‐
servoirs à respect. On ne peut pas se figurer ce qu’ils respectent.
Ils vénèrent l’argent, qu’ils n’ont jamais, et qu’on ne leur permet
de gagner qu’afin de le leur reprendre. Même volé, volé dans
leurs poches, l’argent leur inspire tant de vénération qu’ils en res‐
pectent les voleurs. L’impôt, sous ses formes les plus vexatoires
et les plus inattendues, est accepté par eux avec un stoïcisme qui
déconcerte. Présentement, on est en train de leur faire avaler
l’impôt moralisateur  ; et ça leur file dans la gorge comme une
lettre à la poste. Les catastrophes financières qui ont dragué les
misérables économies que n’avaient pas raflées les doigts crochus
du fisc, ont trouvé en eux non seulement des victimes résignées,
mais même des témoins pleins d’approbations encourageantes.
Des scandales du Panama, par exemple, ils n’ont gardé qu’un
souvenir agréable, voire attendri ; ils ne se souviennent pas sans
une émotion flatteuse pour leur amour-propre d’éternelles dupes
de la comédie des poursuites et du procès, des perquisitions, des
condamnations, et de ces ordonnances de non-lieu qui jonchent
encore l’Arène.

Leur imperturbable acceptation de tous les affronts et de
toutes les douleurs va si loin, que les valets de plume de la bour‐
geoisie n’hésitent pas à célébrer la grandeur des victimes, la
gloire des suppliciés et la nécessité de l’affliction. C’est ainsi que
récemment le sieur Coppée, académicien à dos d’âne et crapaud
de bénitier, s’est permis de développer cette opinion fangeuse
que la souffrance est bonne, sans qu’aucun des douloureux eût
l’idée de venir écraser à coups de bottes les pustules du person‐
nage. Non, poète du goupillon et marguillier du mensonge, la
souffrance n’est pas bonne. Elle donne l’hypocrisie, la bassesse,



la peur, l’imbécillité, l’abrutissement — toutes les hideuses mala‐
dies morales qui suintaient sous ta sale peau lorsque tu montais
la faction de la lâcheté dans les confessionnaux, au lieu d’aller te
battre, en 1870. — Regarde-les souffrir, ces hommes que les gre‐
dins de ton espèce condamnent à une perpétuelle misère  ; ces
femmes dont tes amis, les crapules en robes noires, sont arrivés à
faire un peu moins que des femelles ; ces enfants qui ne devien‐
dront des hommes que le jour où ils te jetteront à la voirie, toi et
ta bande. Regarde toutes ces pauvres bêtes à faces humaines ; re‐
garde défiler leur détresse morale devant l’orgueil des
Académies ; regarde l’ombre de leur misère physique se projeter
sur l’implacable pierre des églises. Regarde leurs douleurs, et
leurs joies qui sont pires ; regarde leurs vices, et leurs vertus qui
sont pires  ; regarde ce qu’elle a fait d’eux, la bonne souffrance.
Regarde — et avale ta langue avec ton hostie, bedeau !

Si la souffrance était bonne à quelque chose, elle aurait appris
aux pauvres la nécessité de la révolte. Au lieu de leur enseigner
l’étroite fraternité de l’appui mutuel dans l’infortune et de l’aide
dans la misère, elle leur aurait donné le secret de la fraternité
large et haute pour l’action libératrice. Elle leur aurait appris que
l’honnêteté qu’on leur prêche, qu’ils pratiquent et dont on les
loue n’est qu’une chose dérisoire, rognure de philosophie d’es‐
claves, haillon de morale piqué par le stylet des sophistes sous le
gibet d’un supplicié. Elle leur aurait appris, par les dures leçons
qu’elle donne, à se défier des mensonges et des sottises dont on
endort leur misère, dont on aveugle leur servitude. Mensonges et
sottises utiles à la conservation du despotisme bourgeois, mais
d’une grossièreté tellement flagrante que les pauvres devraient
avoir honte de ne point les avoir rejetés depuis longtemps. Ne va-
t-on pas jusqu’à affirmer sans rire qu’il faut être honnête pour



combattre la malhonnêteté  ? Quelle farce  ! C’est déclarer qu’on
ne peut éteindre un incendie qu’avec de l’eau frappée. D’ailleurs,
tant que les distinctions de classes existent, je ne crois pas qu’il
soit bon qu’une caste empiète sur les privilèges d’une autre.
Pauvres, laissez donc l’honnêteté aux Riches  ; elle leur appar‐
tient. Et ils s’en chargent.

⁂

Le présent état de choses n’est sûrement pas le résultat d’un
pacte librement consenti entre dirigeants et dirigés. Mais, s’il
l’était, il ne pourrait certainement pas être défendu avec plus
d’obstination par les deux parties contractantes. Quand on pense
aux luttes de toute nature que les Pauvres ont à endurer afin de
ne point sortir du rôle passif qui leur est assigné dans la tragi-co‐
médie sociale, on se demande si réellement c’est le manque de
courage qui les empêche d’essayer de modifier leur situation. De
fait, ce n’est pas le manque de courage, en termes précis. C’est la
fragmentation de ce courage ; la division jusqu’à l’infini de leurs
facultés énergiques. Ce sectionnement des forces morales du
peuple a été pratiqué avec une grande habilité, principalement
par la création de soi-disant devoirs et de prétendus droits poli‐
tiques, qui n’existent effectivement ni les uns ni les autres. Par
exemple, on est arrivé à convaincre le Pauvre que voter, c’est
remplir un devoir, accomplir un acte. Il l’a cru. Il n’a pas vu que
c’était simplement renoncer à agir. Il n’y a pas d’action indirecte.
Un mandant est un homme qui refuse de faire œuvre
personnelle  ; un mandat est une abdication ; un mandataire est
un être qui fonctionne par ordre, ou plutôt — car c’est nécessaire‐
ment un imbécile ou un misérable — qui fait semblant de fonc‐
tionner en vertu d’un ordre. La vaniteuse lâcheté confie le soin de



ses destinées à l’ambition stérile. Résultat logique : néant. Voilà
le devoir ; voilà le droit ; voilà l’acte.

Il est évident qu’en fractionnant ainsi la vitalité spirituelle du
peuple, on pouvait espérer parvenir à détourner de leur direction
normale certains courants d’énergie qu’il était impossible de sup‐
primer. C’est ainsi que l’on a, de parti-pris, développé dans l’es‐
prit du peuple la passion du jeu avec toutes ses conséquences.
Cette passion du jeu est simplement le goût de l’action, le besoin
de l’effort naturel à l’âme vigoureuse et toujours jeune du peuple,
et que la bourgeoisie, ne pouvant étrangler, a disloqué, défiguré.
Sur le galop d’un cheval, sur les jarrets d’un bicycliste, le pauvre
risque son misérable salaire, le pain de sa famille, sa vie. Et qu’a-
t-il à espérer  ? Un gain presque toujours impossible, éphémère
en tous cas. Et il ne voudra tenter aucun effort pour sortir de sa
malheureuse situation, lorsque les risques sont relativement si
minimes et le succès tellement certain ; il refusera de concentrer
ses facultés énergiques, éparpillées par les sales pattes de la
bourgeoisie, dans la direction d’un but qu’un seul effort viril
pourrait atteindre ! Les pauvres semblent avoir à cœur de perpé‐
tuer l’état social actuel, dans lequel ils crèvent lamentablement et
vivent plus lamentablement encore. Ils paraissent considérer cet
état social comme une situation rationnelle, basée sur la
concorde  ; comme l’expression, aussi parfaite que possible à la
pauvre humanité, d’une harmonie préétablie. Ils sont tellement
anxieux de ne le troubler en aucune façon qu’ils ont encombré
leur route vers le progrès et le bonheur, où quelque chose les ap‐
pelle malgré eux, d’une multitude d’obstacles d’aspect menaçant
et terrible.



Il y a, pensent-ils, des rangées de sphinx épouvantables tout le
long du chemin difficile au bout duquel brille l’étoile de l’avenir ;
comment résoudre les énigmes qu’ils proposeront ?

Par le silence. Et quant aux sphinx, il faut les jeter à la mer,
sans leur répondre, s’ils existent. Mais il n’y a point d’obstacles
en travers de la voie qu’il faut suivre, que vous suivrez. Pauvres, il
n’y a pas de sphinx non plus. Et s’il y en avait, pas un d’eux n’ose‐
rait ouvrir la gueule pour interroger la Misère. Il n’y a que des
fantômes, je vous dis ! Des fantômes que vous avez évoqués vous-
mêmes. Des légions de spectres, des armées d’épouvantails — des
épouvantails que le vent jettera sur le sol quand vous vous met‐
trez en marche, des spectres qui s’évanouiront devant la lueur de
vos torches.

Les Pauvres s’obstinent à croire, et à répéter partout, qu’il y a
un Système social. Il n’y a de système social nulle part, et moins
en France qu’ailleurs. Les pouvoirs civil, militaire, judiciaire, la
finance, l’industrialisme, etc., sont profondément divisés et ne
sont rattachés l’un à l’autre par aucun lien qui leur soit propre ;
ils n’ont, au fond, pas un seul intérêt commun ; ils se gênent réci‐
proquement dans leur exploitation des déshérités, se jalousent,
se méprisent, se haïssent. Si leurs conflits, qui sont perpétuels à
l’état latent, ne se terminent point en luttes fratricides, c’est
seulement parce que l’Église met un peu d’ordre dans ce chaos
d’intérêts égoïstes et aveugles  ; assagit cette incohérence et ma‐
quille cette anarchie ; parce qu’elle unit, comme dans un faisceau
d’épées dirigées contre les Pauvres, toutes les ambitions éphé‐
mères et les convoitises basses  ; parce qu’elle les assemble, des
liens prestigieux de sa morale et des liens subtils de sa diploma‐
tie. Au fond, toute la politique sociale des classes dirigeantes,



c’est la politique de l’Église. Il n’y a de classe dirigeante que
l’Église. C’est grâce à son action multiforme et continue que l’in‐
cohérence de l’état actuel présente une apparence de cohésion.
Le pauvre, l’opprimé, s’il se révolte, n’a donc pas à engager la
lutte contre un système, le système social n’étant qu’une illusion
populaire  ; il n’a qu’à terrasser définitivement son éternel
ennemi : le prêtre.

Les pauvres croient aussi que le travail ennoblit, libère. La no‐
blesse d’un mineur au fond de son puits, d’un mitron dans la
boulangerie ou d’un terrassier dans une tranchée, les frappe
d’admiration, les séduit. On leur a tant répété que l’outil est sacré
qu’on a fini par les en convaincre. Le plus beau geste de l’homme
est celui qui soulève un fardeau, agite un instrument, pensent-ils.
« Moi, je travaille », déclarent-ils, avec une fierté douloureuse et
lamentable. La qualité de bête de somme semble, à leurs yeux,
rapprocher de l’idéal humain. Il ne faudrait pas aller leur dire
que le travail n’ennoblit pas et ne libère point  ; que l’être qui
s’étiquette Travailleur restreint, par ce fait même, ses facultés et
ses aspirations d’homme  ; que, pour punir les voleurs et autres
malfaiteurs et les forcer à rentrer en eux-mêmes, on les
condamne au travail, on fait d’eux des ouvriers. Ils refuseraient
de vous croire. Il y a, surtout, une conviction qui leur est chère :
c’est que le travail, tel qu’il existe, est absolument nécessaire. On
n’imagine pas une pareille sottise. La plus grande partie du la‐
beur actuel est complètement inutile. Par suite de l’absence totale
de solidarité dans les relations humaines, par suite de l’applica‐
tion générale de la doctrine imbécile qui prétend que la concur‐
rence est féconde, les nouveaux moyens d’action que des décou‐
vertes quotidiennes placent au service de l’humanité sont dédai‐
gnés, oubliés. La concurrence est stérile, restreint l’esprit d’initia‐



tive au lieu de le développer ; s’oppose, par peur du lendemain —
cette peur du lendemain toujours beaucoup plus forte que la
haine des rivaux — à toute tentative un peu audacieuse ; se cram‐
ponne aux vieilles méthodes. La solidarité seule aurait l’énergie
et la hardiesse nécessaires pour rejeter toutes les reliques du pas‐
sé et pour employer résolument les procédés nouveaux. Au fond,
le travail ne produit pas, mais transforme  ; c’est la terre seule‐
ment qui produit ; et l’effort nécessaire à la transformation de ses
dons, ainsi que l’aide qu’elle réclame pour nous livrer ses fruits,
doivent tendre à se réduire de jour en jour à leur plus simple ex‐
pression ; à devenir de plus en plus mécaniques, libres de main-
d’œuvre. La seule raison d’être du travail, du labeur animal, est
donc de se diminuer lui-même jusqu’à suppression plus ou
moins complète. En refusant de comprendre cette chose si
simple, en s’obstinant à croire à la nécessité du travail dans ses
conditions présentes et à l’utilité de sa glorification, les Pauvres
font le jeu de leurs tyrans et perpétuent leur propre esclavage.

La principale cause de cet esclavage, pensent-ils, est l’exis‐
tence du Capital, monstre d’une puissance extrême et d’une na‐
ture indéfinissable, qui s’est placé, dents et griffes, au service de
la bourgeoisie. Les théoriciens du socialisme et les économistes
varient d’opinion sur la nature du Capital  ; les uns représentent
son rôle comme désastreux, et les autres comme bienfaisant, ou
tout au moins indispensable. Sa situation vis-à-vis du travail est
discutée, jugée despotique par les uns, régulatrice par les autres ;
généralement on les oppose l’un à l’autre  ; mais c’est une chose
que Deschanel ne comprend point. Deschanel ne comprend pas
« qu’on oppose le capital au travail ; ils sont une seule et même
chose, dit-il  ; le travail, c’est le capital en formation.  » Et, sans



doute, le capital, c’est le travail en déformation. Deschanel, j’te
vas tuer ! (J’espère bien.)

Au bout du compte, Deschanel, si sot qu’il soit, ne l’est pas
plus que les théoriciens du socialisme et les économistes qui sont
venus avant lui ; toutes les explications, toutes les définitions, en
dehors d’une seule qui est tellement simple qu’on ne la donne ja‐
mais, sont complètement dérisoires. Le capital, c’est la terre, le
sol. Il n’y a pas d’autre capital ; il ne peut pas y en avoir d’autre.
Quant au Capital-Monstre, au capital tout-puissant, Moloch mo‐
derne aussi cruel et aussi insatiable que le Moloch antique, il
n’existe et ne peut exister que comme expression métaphorique,
comme figure de rhétorique. Il ne fait semblant d’exister que
parce que les Pauvres sont assez bêtes pour admettre son exis‐
tence ; le rôle qu’il prétend jouer, c’est le rôle que les Pauvres lui
permettent de jouer. Il est vraiment inconcevable que les déshé‐
rités aient pu ajouter foi à l’existence du Capital ; il leur suffirait
de le nier pour voir s’évanouir jusqu’à son ombre, jusqu’à son
souvenir. En dehors de la fortune intellectuelle du monde, qui
n’est le monopole de personne et qui, en fait, est propriété uni‐
verselle  ; en dehors de la fécondité de la terre, de la terre qui
reste à conquérir et qui doit devenir propriété commune, où donc
y a-t-il une richesse possible  ? Où donc y a-t-il un Capital pos‐
sible ? Voilà le cerveau et voilà l’estomac ; voilà la vie de l’esprit
et voilà la vie du corps. Y a-t-il un autre genre d’existence ? Non.
Donc, il n’y a point d’autres richesses que la richesse intellec‐
tuelle et celle de la terre, de laquelle, d’ailleurs, la richesse intel‐
lectuelle provient. Toutes les erreurs, toutes les sottises, tous les
mensonges des économistes eurent pour cause l’oubli de ce fait
très simple  : Nous habitons une planète qui s’appelle la Terre.
Leurs constitutions théoriques d’un Capital composé de ceci, de



cela, de l’argent, du machinisme, des produits emmagasinés,
d’un peu plus, d’un peu moins, de tout ce qu’on veut, de tout ce
qu’on ne veut pas — forment les échafaudages les plus grotesques
qu’ait pu élever la perversion de la pensée humaine. Ces malheu‐
reux cherchaient à justifier, à établir sur la raison et la logique,
un état social qui est l’expression même de la démence ; à donner
des motifs sérieux à l’énorme effort moderne, qui n’a en réalité ni
base ni but, et qui ne constitue en somme qu’une colossale déper‐
dition d’énergie. Il est inutile de discuter leurs élucubrations.
L’argent n’est pas le capital  ; que les travailleurs d’une seule
grande ville exigent tous le payement de leurs salaires à la fin de
leur journée de labeur, et ils s’en apercevront. Le capital n’est pas
davantage le machinisme, qui ne représente que la force inem‐
ployée de tous les malheureux à qui l’on refuse du travail ; et par
conséquent, l’esclavage abrutissant de ceux auxquels on en ac‐
corde  ; les machines sont des outils nécessaires à l’exploitation
du seul capital, la terre ; aujourd’hui instruments, souvent démo‐
dés, de tyrannie affreuse — demain instruments sans cesse per‐
fectionnés de liberté et de bien-être. Les produits accumulés ne
sont pas le capital non plus  ; ils représentent l’énorme quantité
de besoins qui n’ont pas été assouvis. Le Capital, donc, tel qu’il
est défini par les misérables explications des économistes, tel
qu’il est conçu par l’esprit enfumé du peuple, n’existe pas.

Ce capital n’est que la somme de tous les crimes que les
pauvres laissent commettre contre eux. Ce capital, c’est le protec‐
tionnisme, les privilèges et les monopoles, les traquenards finan‐
ciers, l’esclavage militaire, l’impôt meurtrier, surtout la supersti‐
tion morale et religieuse. Pauvres, c’est la somme de toutes vos
lâchetés. En résumé, le capital que vous redoutez est tout simple‐



ment le crédit que fait votre patience imbécile à ceux qui vous
disent qu’ils ont des capitaux, qu’ils n’ont jamais.

Il faudrait pourtant que les pauvres se décidassent à ne plus se
laisser effrayer par des fantômes ; à ne plus livrer aux gredins qui
s’embusquent derrière ces spectres leur vie, leur liberté, leur bon‐
heur. Il faudrait qu’ils reconnussent avec Babeuf que la discorde
vaut mieux qu’une horrible concorde où la faim vous étrangle.

Il faudrait qu’ils comprissent — ce qu’on veut les empêcher de
voir à tout prix — que la Patrie, c’est le sol de la Patrie ; et qu’il
appartient à tous les Français. Et, le jour où ils seront convaincus
de cette vérité, s’écroulera d’elle-même cette épouvantable tyran‐
nie administrative, militaire, industrielle, et surtout religieuse,
qui fait de la vie des déshérités un long martyre, et qui me semble
particulièrement détestable parce qu’elle est un dégoûtant
anachronisme.

⁂

Plus de riches debout,
De pauvres à genoux…

La Carmagnole.

Le XIX siècle a été le siècle des possibilités. L’homme n’a tiré
parti de ces possibilités que dans la mesure la plus étroite ; il n’a
fait usage que d’un petit nombre de découvertes, et de telle façon
que leur développement ne s’est généralement effectué qu’au prix
de massacres et d’hécatombes épouvantables. Le XX  siècle, à
moins que l’homme ne se décide à retourner à l’état sauvage, sera
le siècle des réalisations. Les races prendront conscience d’elles-
mêmes, les nations se créeront effectivement, l’humanité se



constituera en fraternité. De grands changements se produiront
dans l’état politique et social des groupements humains. De tous
les peuples, celui qui peut le moins retarder ces transformations,
c’est le peuple français. La destinée semble de toutes parts le
pousser à l’action ou à la mort. L’audace et l’énergie lui ouvriront
une vie nouvelle, ou l’apathie le conduira au tombeau.

Il est inutile de jouer sur les mots  : c’est la situation de la
France qui condamne le monde entier à la ruineuse nécessité des
armements monstrueux. Cette situation, la France aurait pu en
sortir plusieurs fois depuis trente ans, mais n’a jamais tenté de le
faire ; il est peu probable que les autres nations lui permettent de
la perpétuer indéfiniment. Le spectacle qu’offre le relèvement de
la noble blessée est touchant, sans aucun doute, et même très
beau  ; malheureusement, ça coûte trop cher aux spectateurs, et
ils commencent à en avoir plein le dos. Avant longtemps, la
France sera attaquée ou sera obligée d’attaquer elle-même. Dans
les deux cas, si elle ne transforme point radicalement son état so‐
cial et politique, elle ne peut attendre qu’un résultat de la lutte :
la défaite, la défaite irréparable, définitive. Pour des raisons que
j’ai déjà exposées en partie, et que je développerai plus loin, c’est
sur la propriété du sol, et pas ailleurs, que devra porter l’effort
des rénovateurs qui pourront sauver la France. Il faudra que les
pauvres français aient une patrie, en réalité. Il faudra que, devant
les canons de l’ennemi et à l’aube du jour qui verra l’écroulement
des temples du mensonge, les Pauvres cessent d’exister en
France, et les Riches aussi. Il faut que l’envahisseur trouve de‐
vant lui une nouvelle France, la France qu’ont rêvée les grands
penseurs qui portèrent si haut le nom français, la France qu’ont
appelée de leurs vœux tous ces apôtres de la révolution qui vé‐
curent pour le peuple et moururent pour lui — et non pas la



France des charlatans, des imposteurs, des lâches à gosiers vi‐
brants et des marguilliers à goupillons tricolores.

Les temps sont proches. L’heure des discussions, des
croyances, et même des négations, est passée. Elle ne doit pas re‐
venir avant l’abolition de la misère. À l’action inflexible, à l’em‐
ploi nécessaire de la force, c’est le Silence qui doit préparer les
Pauvres.

5

Le peuple a la force dans ses mains, et ne s’en doute pas. Il ne se
doute de rien, sinon de ceci  : que sa servitude aura fatalement
une fin ; de quoi il a grand’peur. Car, que lui arrivera-t-il quand il
sera libre  ? L’homme a été tellement abruti par des siècles de
despotisme et surtout par un siècle de fausse liberté, que l’idée
seule qu’il lui faudra se passer de maître le terrifie. Dès qu’il s’est
libéré des liens que lui impose un gredin couronné, le peuple
s’empresse de s’asservir lui-même en s’intitulant Peuple souve‐
rain ; ce qui lui permet, immédiatement, de déléguer sa souverai‐
neté  ; après quoi il s’accroupit sur son fumier, qu’il aime, et se
met à gratter ses ulcères avec les tessons empoisonnés que lui
passent ses délégués, et qui s’appellent des lois ; et rend grâces au
Seigneur qu’il conçoit, mannequin sanguinolent tressé à son
image, de l’avoir créé Peuple, et Souverain, et imbécile, et lâche.

Il y a beaucoup d’armes forgées pour le futur, dont on ne com‐
prend point l’usage, dont on ne peut se décider à admettre l’exis‐
tence, et qui existent. Elles sont là, attendant qu’on les empoigne.
Il faudra bien qu’on s’en serve, un jour ou l’autre  ; ou qu’on



marche dessus, si l’on ne s’en sert pas, et qu’on se blesse au pied ;
et qu’on crève de la blessure. C’est le Destin qui a forgé les armes.
Il est aveugle. Et ceux qui doivent se servir des armes sont
aveugles aussi. Mais leurs yeux s’ouvriront à la lueur des éclairs
que vomiront les canons.

On sait comment et dans quelles circonstances furent créées
les grandes armées nationales. Ce fut la volonté populaire, guidée
par un instinct obscur, beaucoup plus que le désir des classes di‐
rigeantes, qui détermina leur formation. Il est malaisé d’analyser
le vague instinct qui poussa le peuple à exprimer sa volonté  ;
mais il y entrait certainement de la méfiance pour les troupes,
mercenaires en fait, auxquelles la bourgeoisie confiait la garde du
territoire et, principalement, la défense de ses intérêts  ; du mé‐
pris et du dégoût pour les militaires de métier, dont les uns
avaient fait preuve d’une incompétence grotesque et les autres
d’un parti-pris de trahison par trop scandaleux  ; d’autres senti‐
ments encore, très brumeux, qui s’estompaient à peine dans l’in‐
tellect populaire, mais lui faisaient concevoir potentiellement ce
que doit être, en réalité, la patrie  ; ce qu’elle est effectivement  ;
combien peu d’intérêt ont les riches, en raison de la propriété in‐
dividuelle du sol protégée, respectée, par les lois de la guerre, à
défendre cette patrie ; et combien peu d’intérêt à la défendre ont
aussi les pauvres, privés de toute participation aux avantages qui
peuvent résulter de leur qualité de citoyens, désormais dérisoire.
En somme, ce fut un instinct très vague, mais décidément démo‐
cratique, libertaire, égalitaire, qui poussa les masses populaires,
après 1871, à exiger des classes possédantes la création des
grandes armées nationales. Ce fut sur l’attitude de la France, on
le sait, que les grandes puissances réglèrent la leur. Aujourd’hui,
donc, chez toutes les grandes nations continentales, tout homme



valide fait partie de l’armée et doit être appelé, le cas échéant, à
sacrifier son existence pour la défense de sa patrie. L’analogie
qu’on pouvait établir, jusqu’ici, entre le salarié d’à présent et le
serf d’autrefois, perd donc de sa justesse. Le pauvre de jadis, rivé
à son servage, n’avait pas à prendre les armes pour la défense de
la terre à laquelle il était attaché ; des hommes d’armes combat‐
taient pour la protection de cette terre et même des misérables
qui la cultivaient. Le salarié d’aujourd’hui, qui admet librement
son esclavage, l’accepte par principes, et s’y cramponne en déses‐
péré, le salarié est devenu un soldat ; c’est lui qui doit défendre la
propriété et les possessions de ses maîtres ; il tient en ses mains
une arme, qui n’est qu’un outil de servitude mais qui pourra de‐
venir le jour où il le voudra, un instrument de délivrance. Afin de
conquérir sa liberté, le serf était obligé d’essayer des révoltes hé‐
roïques et impossibles  ; était finalement vendu par les hideux
Étienne Marcel de la bourgeoisie  ; et vaincu, décimé par les
nobles. Afin de conquérir sa liberté, le prolétaire n’a même pas à
entreprendre une lutte qui, d’ailleurs, aurait cessé d’être inégale ;
il lui suffirait de s’affirmer.

Quelle est la mission des grandes armées nationales ? À cette
question, qu’on ne s’est pas assez posée, il ne peut y avoir qu’une
réponse  : Les grandes armées nationales ont pour mission de
constituer, en fait, les patries ; de créer, réellement, les nationali‐
tés  ; de faire du patriotisme l’expression d’un fait, et non pas
l’énonciation d’un non-sens. Elles ont pour mission, en un mot,
d’établir l’égalité dans toute la mesure du possible. Cela est indis‐
cutable. Autrement, ces grandes armées ne pourraient avoir au‐
cune signification  ; et, n’ayant point de raison d’être, elles au‐
raient déjà cessé d’exister. Il est vrai que, jusqu’ici, elles
n’existent guère que théoriquement. Mais peu importe ; elles ne



disparaîtront point avant d’avoir rempli le rôle qu’elles sont des‐
tinées à jouer.

Le système militaire qui appelle tous les citoyens à la défense
du territoire doit donner à tous ces citoyens un intérêt égal dans
ce territoire. L’égalité devant la mort qu’on risque pour la défense
de la terre doit rendre les hommes égaux dans la possession de
cette terre  ; l’inégalité foncière, la propriété individuelle du sol,
sont en contradiction absolue avec l’existence des armées natio‐
nales. L’abolition de la propriété individuelle de la terre, voilà la
seule raison d’être, la mission de ces armées.

Nous touchons à un âge d’extermination. Nous sommes déjà,
en fait, dans un âge d’extermination. Rien de ce qui existait hier
n’existe aujourd’hui ; le jour qui vient le prouvera. Les choses se
sont transformées sous nos yeux sans que nous nous en aperce‐
vions  ; elles nous apparaîtront, soudainement, sous leur nouvel
aspect. La guerre elle-même n’est plus seulement internationale ;
elle devient civile ; son résultat n’est plus seulement politique ; il
est social. Ces choses sont tellement près de se manifester que je
ne les énonce pas au futur. C’est demain que le fer doit donner au
Pauvre la liberté et le pain — la terre qui produit le pain et pro‐
clame la liberté.

La politique, surtout la politique extérieure, échappe aux
mains des possédants  ; leurs combinaisons sont débiles, efflan‐
quées, caduques, pourries  ; c’est l’Église, en définitive, qui les
inspire, les guide et les escorte à leur dernière demeure. La poli‐
tique passe, par la force même des choses, aux mains des nova‐
teurs, des révolutionnaires ; ils doivent trouver, ceux-là, des for‐
mules jeunes, très simples  ; balayer à l’égout, impitoyablement,
tous les mensonges, tous les truismes pompeux et toute la putré‐



faction des principes  ; donner à la liberté complète, indispen‐
sable aux grandes luttes qu’il faudra soutenir, une large et solide
base matérielle. C’est ainsi seulement que pourront s’enthousias‐
mer les forces populaires dont le développement absolu sera né‐
cessaire à la sauvegarde de la Patrie, constituée enfin en réalité.
Voilà ce que la France, on doit l’espérer, saura comprendre tout
d’un coup, quand il le faudra ; voilà ce que les misérables charla‐
tans qui l’abrutissent l’empêchent de comprendre aujourd’hui.

⁂

l. d. p.
La débâcle prochaine.

Il est bien entendu que, pour le moment, les armées natio‐
nales n’existent que de nom. Théoriquement, il est impossible de
séparer l’armée active de ses trois lignes de réserves, qui auraient
à combattre avec elle en cas de guerre ; en réalité, l’armée active
est une armée prétorienne, plus nombreuse seulement que celles
qui l’ont devancée. Ses chefs, ou du moins la plus grande partie
d’entre eux, ne l’ont jamais considérée autrement  ; appartenant
presque tous aux classes privilégiées, à l’aristocratie et à la bour‐
geoisie, ils ne peuvent naturellement désirer l’existence d’une ar‐
mée démocratique ; ils forment une caste instinctivement oppo‐
sée aux aspirations populaires et aux idées républicaines, et font
tous leurs efforts pour maintenir leur position. Ils savent que
leurs privilèges risquent d’être menacés et mis en péril, soit par
l’armée elle-même qui peut se lasser de leur despotisme, soit par
la partie civile de la population, qui peut empiéter sur leurs pré‐
rogatives ou se mettre en tête de les contrôler. Contre ces deux
dangers ils se sont prémunis et fortifiés par la discipline et une
organisation spéciale.



Je ne crois pas nécessaire de parler de la discipline en usage
dans l’armée française, discipline qui constitue, hélas ! — et l’on
n’a pas honte de l’avouer — la force principale de cette armée.
Cette discipline est horrible et, qui pis est, imbécile (excepté à un
seul point de vue.) Qu’elle soit utile à la cohésion et à l’efficacité
de l’armée, comme armée, ne peut pas se soutenir un instant ; le
bon sens et l’exemple d’autres nations (la discipline anglaise, di‐
rai-je, celle de la flotte britannique) prouvent aisément le
contraire. Cette discipline odieuse et stupide, qui cause chaque
année le désespoir, la maladie, la mort morale et physique de
milliers de Français, n’a réellement qu’un but  : donner une
énorme importance au pouvoir de l’oligarchie militaire ; forcer le
citoyen à se pénétrer, pendant son séjour au régiment, de la ter‐
rible sévérité des châtiments qu’elle tient en réserve ; lui inspirer,
pour le reste de ses jours, une crainte salutaire  ; permettre aux
chefs clérico-réactionnaires de tenir bien en main, comme une
arme, cette partie des troupes nationales qu’ils continuent à trai‐
ter ainsi qu’une armée prétorienne ; écraser d’avance, sous la ter‐
reur, tout espoir d’insurrection contre leur odieuse tyrannie.

Il suffit de jeter un coup d’œil sur l’organisation de l’armée
française pour se rendre compte de ce fait : que la préoccupation
constante de la caste empanachée qui la dirige a été de soustraire
ses actes au contrôle du pouvoir civil. Mettant habilement à pro‐
fit cette crainte de la dictature qui hante le Pouvoir civil, cette
caste s’est soigneusement abstenue de placer la réalité d’un com‐
mandement suprême à la tête de l’armée. L’homme qui eût exer‐
cé ce commandement eût été responsable : et il est dans l’intérêt
des chefs de l’armée que personne ne soit responsable, ne puisse
être appelé à rendre un compte. Donc, l’armée française n’a
qu’un généralissime nominal, qui ne connaît ses troupes que par



ouï-dire et ne les a vues que sur le papier. Quant au ministre de la
guerre, son pouvoir est chimérique. Instable, incertain du lende‐
main, préoccupé de considérations politiques, passant la moitié
de son temps à préparer des réponses vides de sens à des ques‐
tions stupides, et l’autre moitié à grouper les éléments d’un bud‐
get menteur qui doit tirer autant d’argent que possible du Parle‐
ment et lui rendre aussi peu de comptes que possible, il vit au
jour le jour sans pouvoir jamais entreprendre rien d’utile. C’est à
peine s’il a le temps de défaire le peu qu’a fait son prédécesseur ;
que son successeur à lui, il le sait, rétablira  ; et que détruira de
nouveau le remplaçant du successeur. Le ministre de la guerre
est un mannequin, un soliveau. Quant aux comités, conseils, etc.,
dont la plupart n’ont pas même d’existence légale, il vaut mieux
n’en point parler. Mais, si l’armée française n’a pas de comman‐
dement suprême, ce commandement est remplacé par une extra‐
ordinaire centralisation administrative, parfaitement anonyme et
parfaitement irresponsable. L’armée semble être organisée seule‐
ment pour le temps de paix, c’est-à-dire — car il faut voir les
choses telles qu’elles sont — en vue d’une action à l’intérieur ; pas
du tout pour la vie active de la guerre. L’armée n’est pas com‐
mandée  ; elle est seulement administrée. Les commandants de
corps ne sont unis entre eux que par des intérêts de caste, lien
suffisant pour une tentative contre le régime établi, mais tout à
fait dérisoire lorsqu’il s’agit d’une action en commun contre
l’ennemi.

Donc, en raison des intérêts de caste de ses chefs (qui sont,
après tout, simplement les intérêts de la réaction, c’est-à-dire de
l’Église), l’armée française est soumise à un régime terrible de
punitions barbares et dégradantes, de châtiments corporels abso‐
lument infâmes. Car, en dépit de toutes les affirmations



contraires, ce sont seulement les châtiments corporels qui sont
en usage dans l’armée française, et qui y sont appliqués avec une
férocité, une lâcheté et une hypocrisie que je qualifie, sans au‐
cune hésitation, de bien française. Une longue et douloureuse ex‐
périence me permet d’insister sur le mot. C’est seulement en
France que l’officier est instruit à oublier complètement que ses
subordonnés sont des hommes et des compagnons éventuels de
lutte  ; c’est seulement en France qu’il est, non pas la brute sau‐
vage qu’on peut quelquefois trouver ailleurs, mais l’être tortueux
et faux, systématiquement cruel et hypocritement despotique, le
gardien féroce et cafard d’abominables traditions qu’il veut faire
prévaloir à tout prix, le tortionnaire clérical soigneusement dres‐
sé — on peut appliquer à ces individus les expressions dont ils
usent envers leurs hommes — soigneusement dressé, dis-je, à son
métier d’agent de la bourgeoisie et de défenseur du Saint-Siège.

Donc, — je me répète exprès — en raison des intérêts de caste
de ses chefs (qui sont, après tout, simplement les intérêts de la
réaction, c’est-à-dire de l’Église), l’armée française est dirigée par
une administration anonyme dont les opérations échappent à
tout contrôle. Le Parlement, c’est certain, aurait pu — aurait dû
— exercer depuis trente ans la surveillance la plus étroite sur les‐
dites opérations ; cette surveillance, il n’a jamais tenté de l’exer‐
cer ; par lâcheté ; par ignorance ; par calcul. Plus, même. Lorsque
les scandales les plus honteux ont éclaté, lorsque les négligences
les plus criminelles ont été mises à découvert, lorsqu’un député
courageux apporte à la tribune les preuves innombrables et irré‐
futables de l’incapacité, de l’insouciance, des malversations, des
complaisances coupables de la gent galonnée ; lorsqu’il démontre
que les ressources du pays sont mises par elle en coupe réglée et
que, du haut en bas de la hiérarchie soldatesque, le même parti-



pris se retrouve de dilapidation des deniers publics et des forces
vives de la nation ; lorsqu’il met en lumière les tripotages, les gas‐
pillages militaires  : la Chambre refuse de l’écouter, de prêter
l’oreille à ses adjurations. Elle sanctionne le pillage ; elle admet la
curée ! Elle n’a que des éloges pour les forfaits qu’on lui dénonce,
que des applaudissements pour leurs auteurs. Il ne faut point, en
effet, «  irriter l’armée qui doit contenir les factieux de
l’intérieur.  » Et ces factieux-là, sur l’ordre des représentants
qu’ils se sont donnés, ont pour devoir, et même pour unique rai‐
son d’être, de continuer à entretenir l’armée — ou plutôt l’oligar‐
chie à panaches — qui doit les contenir, qui doit les maintenir
dans une respectueuse servitude et qui exige d’eux, en retour des
ridicules parades dont elle consent à leur offrir le spectacle, le tri‐
but de leurs sueurs et de leur sang.

Des parades. L’armée, depuis trente ans, n’a pas offert autre
chose à la France. « Elle a fourni à la nation, disait récemment un
ministre, tant de gages d’avenir, de raisons de croire et
d’espérer  !  » Lesquelles  ? Des parades. L’armée, dit-on, c’est la
Grande Muette. Grande  ! Nombreuse, oui. Muette  ? Faut voir.
Quand elle ouvre la gueule, ce n’est pas pour hurler  ; plus pra‐
tique que ça, l’armée ! c’est pour qu’on y enfourne de la galette ;
et elle a une chouette descente de gosier, graissée par les saintes
huiles. Mais quand les Chauvins ont dégueulé leurs boniments,
quand la pègre tricolore a déclamé ses sottises, alors l’armée des‐
cend sur la place, défile, exhibe ses drapeaux tout neufs, trop
neufs, ses armes essayées à Fourmies, les plumes prestigieuses
de ses généraux. La foule applaudit, en délire. Ça parle plus haut
que des discours, les exhibitions de la Grande Muette, les fan‐
fares de ses trompettes et les boum-boum de ses grosses caisses.
Ça vaut des paroles, beaucoup de paroles, et c’est aussi creux,



aussi puéril, aussi misérable. Ça parle très haut, pour ne rien
dire, et surtout pour ne rien faire, et ça parle au cœur de la foule,
par conséquent. Le cœur de la foule, c’est une éponge, une
éponge à pomper toutes les ordures. Si son cœur n’était pas une
éponge, cette tourbe, quelque vile qu’elle soit, comprendrait que
l’armée française ne doit pas avoir de drapeaux neufs, mais les
vieux drapeaux qui sont à Berlin, ou pas de drapeaux du tout  ;
que les plumes des généraux leur ont beaucoup servi, jusqu’ici, à
signer des capitulations  ; et que les armes ne sont point faites
pour être données en spectacle à la badauderie publique, mais
qu’il faut qu’on les brise, ou qu’on s’en serve. Oui, qu’on s’en
serve, ou qu’on foute tout ça au rancart. Maquignons du patrio‐
tisme, empanachés à perpète et camelots de la revanche, il faudra
bien que vous la terminiez, à la fin des fins, cette promenade en
queue de cervelas, procession de la lâcheté à gueule d’empeigne,
que vous continuez depuis trente ans autour de cette terrible
Tour de la Faim où vous avez enfermé le Peuple ; il faudra bien
vous décider à disparaître, avec votre attirail de cannibales, ou à
aller vous battre tout de même, tonnerre de Dieu !

Se battre ! ah ! fichtre ! voilà une chose qu’ils n’aiment guère,
les tueurs professionnels et les derviches hurleurs du chauvi‐
nisme. On dirait même qu’ils en ont une fière peur, de se faire
mettre leurs tripes au soleil. Ils en ont tellement peur, en vérité,
qu’au lieu d’engager la lutte contre les ennemis qu’ils injurient du
matin au soir, et qui viennent leur offrir la bataille, ils préfèrent
se dérober honteusement, sous des prétextes lamentables, quitte
à recommencer leurs insultes dès qu’ils se trouvent à l’abri. Il est
nécessaire, hélas ! de parler ici du dernier — en date — de nos re‐
pliés en bon ordre, le nommé Marchand. Je suis peut-être, mal‐
heureusement, seul de mon avis en France ; mais je pense que la



conduite du personnage, à Fashoda, fut loin d’être héroïque. Fort
loin. Quand un homme a accepté la mission (d’ailleurs ridicule)
dont il s’était chargé  ; quand cet homme appartient à une caste
dont le seul souci est de défendre ses propres intérêts et ceux de
l’Église, et non ceux de la nation  ; quand cet homme garde au
fond du cœur les sentiments bas qu’on lui voit afficher dès son
retour, tendances grossièrement réactionnaires, haine ignorante
et imbécile de l’étranger ; quand cet homme professe la croyance
la plus absolue dans ce code de l’honneur militaire qui n’est
qu’un formulaire de sauvagerie, mais dont on prêche la grandeur
au peuple  ; quand cet homme, dis-je, se trouve en présence de
ceux qu’il considère comme ses ennemis, comme les ennemis de
sa caste, et injurie en cette qualité, sans trêve ; alors, son devoir
n’est point d’aller demander des avis et de prendre des ordres,
mais de commander à ses soldats de charger leurs fusils ; son de‐
voir, si l’ennemi s’approche, est de lui envoyer des balles. Mon‐
sieur Marchand, au lieu de balles, fit envoyer des salades à Lord
Kitchener. Le code de l’honneur militaire restant muet au sujet
des salades, des légumes en général, et ne les comprenant point
parmi les projectiles à diriger contre l’ennemi, je suis obligé de
croire que Monsieur Marchand n’est point resté fidèle à ce code
de l’honneur militaire dont il est l’un des premiers souteneurs.
Les larmes mêmes versées à la vue du d’Assas, bien qu’elles m’é‐
meuvent comme il convient, ne me font point oublier les salades.
Le souvenir des salades me hante lorsque je pense à M. Mar‐
chand (ce qui m’arrive tout de même, de temps en temps), et
m’empêche, à mon grand regret, de croire à son héroïsme. Non,
vraiment, je ne crois pas que M. Marchand soit un héros  !
Comme Français et même comme Anglais, je ne dis point qu’il ait



agi mal. Je ne veux point le savoir, ici. Mais, comme officier, son
action ne fut pas héroïque. Elle fut lâche.

Un bon sophiste pourrait soutenir que ce n’est pas le courage
personnel qui manque aux militaires de profession. Il pourrait
donner pour preuve de son assertion la conduite extrêmement
audacieuse, bien que légèrement incorrecte, de Messieurs Voulet
et Chanoine. Défunt Voulet et feu Chanoine — on peut les suppo‐
ser morts pour faire plaisir aux autorités militaires — défunt
Voulet et feu Chanoine ont démontré que ce ne sont ni les scru‐
pules ni la crainte du danger immédiat qui peuvent retenir le
bras des officiers français. Il serait donc téméraire d’affirmer que
ce fut le souci de sa conservation qui dicta à Monsieur Marchand
la ligne de conduite qu’il suivit à Fashoda ; qui l’empêcha d’agir à
l’égard de Lord Kitchener ainsi que se comportèrent quelques
mois plus tard, envers un colonel trop confiant, feu Chanoine et
défunt Voulet. C’est la guerre, la grande guerre qu’aurait sans
doute déchaînée une action déterminée, que redoutait Monsieur
Marchand  ; que redoutent par dessus tout les militaires profes‐
sionnels ; qu’ils redoutent non pas tant pour elle-même que pour
ses conséquences, qu’ils prévoient. Voilà pourquoi Monsieur
Marchand ne se décida point à une action qu’il aurait dû, étant
donné son code d’honneur spécial, engager sans ordres  ; sans
autres ordres que ceux qu’il avait à son départ. Car, enfin, le dra‐
peau de la France était engagé  ; il était attaqué  ; c’est hors de
doute ; les Anglais offraient la bataille ; c’est incontestable. Mon‐
sieur Marchand, dont c’est le métier de défendre ce drapeau, qui
porte des galons sur la manche pour cela, qui est payé pour cela,
ne l’a pas défendu. Il est commode, après coup, de taxer de pusil‐
lanimité le Pouvoir Civil, d’invectiver M.  Delcassé, de l’accuser
d’être à la solde de la perfide Albion ; je ne veux point discuter les



ordres qu’a donnés le Pouvoir Civil, rechercher s’ils étaient, oui
ou non, conformes aux intérêts de la France. Je constate seule‐
ment que, ces ordres, Monsieur Marchand n’avait point à les
prendre. Le pavillon français, ce pavillon qui couvre plus d’une
marchandise équivoque, était attaqué à l’improviste  ; Monsieur
Marchand, qui en avait la garde, aurait dû le défendre, sans de‐
mander aucun avis. Il aurait dû traiter Lord Kitchener comme il
avait déjà — paraît-il — traité les Derviches. Il aurait dû lui en‐
voyer des balles, et non pas des salades.

S’il ne l’a pas fait, c’est qu’il craignait — ainsi que tous les
chefs de l’armée — d’engager une guerre pour laquelle la France,
peut-être, est prête, mais pour laquelle les épauletiers ne le sont
pas, certainement. Une guerre transformerait, forcément, le ca‐
ractère de l’armée actuelle — cette armée active qui n’est qu’une
armée prétorienne, gouvernée par la terreur, administrée par
l’anonyme, et manifestement attendant son César. — Une guerre
amènerait la constitution, réelle, de l’armée nationale. Or, les
grandes armées nationales sont, dans l’équation sociale, une for‐
midable inconnue. Les gouvernants, les grands pontifes de la
croix et du sabre, s’en rendent compte. S’ils pouvaient supprimer
les armées nationales, forcer les peuples à revenir au système des
armées réduites, ils le feraient demain, avec joie. C’est ce qu’ils
tentèrent de faire, officiellement pour la première fois, au
Congrès de la Paix qui se tint à La Haye, sous les auspices du
Czar. L’attitude de l’Angleterre, qui ce jour-là sauva le monde, fit
avorter le projet des tyrans. Ce projet, néanmoins, continue à être
défendu, d’une façon plus ou moins sournoise, par la presse
continentale ; il l’était dernièrement, en France, par la plume au‐
torisée du mouchard Lapeau, dit Lepelletier. Il s’agit, on le
conçoit, de supprimer effectivement l’existence jusqu’ici théo‐



rique des armées nationales, de s’en tenir purement et simple‐
ment au vieux système des armées prétoriennes, d’arracher ainsi
aux mains de la Révolution la force dont elle peut se servir de‐
main, et de constituer enfin, entre les Pouvoirs internationaux,
une nouvelle Sainte-Alliance.

Dans l’espoir d’une transformation semblable, qui leur donne‐
rait définitivement la puissance suprême qu’ils ambitionnent, les
chefs militaires conservent à tout prix à cette partie de l’armée
nationale qui est l’armée active son caractère prétorien. Au risque
de compromettre la défense du pays, au risque — qu’on peut pro‐
phétiser, hélas ! — d’épouvantables catastrophes et d’une débâcle
peut-être sans lendemain, ils s’obstinent à faire de l’armée, au
lieu de l’instrument de libération qu’elle devrait être aux mains
d’une démocratie intelligente, l’outil de despotisme qu’elle de‐
vient de plus en plus dans celles des officiers.

⁂

Les officiers forment, dans la nation, une caste à part  ; voilà
un truisme, ou presque. L’utilité de cette caste reste à
démontrer ; et il serait impossible, de plus en plus impossible, de
baser cette démonstration sur des faits. Des phrases sonores et
des périodes ronflantes ne prouvent rien ; de bonnes raisons vau‐
draient mieux. Il serait sans doute difficile de les fournir. Il serait
malaisé, par exemple, de montrer quels services, depuis trente
ans, son corps d’officiers a rendus à la France ; comment il l’a dé‐
fendue, et fait respecter  ; comment il a fait tout ce qu’il pouvait
faire afin de lui conserver le prestige qu’avaient pu lui laisser ses
défaites. On pourrait exposer sans peine, au contraire, de quelle
façon les officiers ont à maintes reprises, et surtout depuis ces
dernières années, fait de la France la risée du monde entier. De‐



puis 1871, ils mascaradent comme les représentants attitrés, le
symbole vivant de la patrie. On a osé écrire qu’ils portent dans
leurs fourreaux l’honneur et l’avenir de la France. On a osé écrire
ça. J’écris que ce qu’ils ont dans leurs fourreaux, c’est une lame
mal trempée, qui fut présentée aux Prussiens la poignée en avant,
qui donna le signal du feu contre les Français de Paris, de Four‐
mies et d’ailleurs, qui égorgea des nègres sans défense et coupa
leurs bourses après avoir coupé leurs gorges. J’écris que cette
lame qu’Esterhazy, à l’image de tant d’autres, sut utiliser comme
pince-monseigneur, et qu’Anastay essaya vainement de croiser
avec le couperet du bourreau, sera brisée par l’épée de l’ennemi
ou rompue entre les poings du peuple. Cette lame, dont les mou‐
linets émerveillent la foule imbécile, n’est pas l’arme dont doit se
servir la France dans une lutte qui est proche, probablement, et
qui sera suprême, certainement. Ces officiers ne sont pas ceux
qui doivent mener au feu les troupes de la République française
dans une guerre où elles combattront, forcément, pour la liberté
et l’égalité.

L’armée française est, de nom, une armée démocratique ; elle
le deviendra, en fait, à l’heure d’une déclaration de guerre. Alors,
des idées vagues encore se préciseront, des faits qu’on soupçonne
à peine s’affirmeront  ; une guerre entre la France et un autre
grand pays ne sera pas seulement une guerre internationale, poli‐
tique ; elle sera une guerre sociale, civile pour ainsi dire. S’il de‐
vait en être autrement, par impossible et par malheur, la France
n’aurait pas besoin d’engager la lutte  ; elle serait vaincue
d’avance. Les officiers qui dirigeront les forces françaises devront
donc être des hommes d’un savoir et d’une intelligence indubi‐
tables, deux choses qu’on trouve quelquefois sous l’uniforme,
mais rarement. Ils ne devront point, par dessus tout, être recru‐



tés parmi les capitulards de 1870, les descendants d’émigrés, les
fils de chouans, qui constituent la majorité des officiers d’au‐
jourd’hui. Il faut que la France ait réellement bien peu conscience
d’elle-même, qu’elle soupçonne bien peu le rôle qu’elle est fatale‐
ment appelée à jouer, pour avoir permis à ces gens-là d’occuper à
la tête de son armée et de sa flotte les situations dont ils
s’enorgueillissent.

Les qualités, la compétence, qu’ils ont déployées dans les
postes qui leur furent confiés n’ont rien eu de précisément re‐
marquable. L’organisation de l’armée française a été péniblement
copiée sur celle d’une armée voisine ; avec maladresse, même, et
une maladresse voulue, car on en a éliminé, dans des intérêts de
classe, tout ce qui pouvait assurer une mobilité absolue et rapide.
L’instruction militaire de la nation est incomplète, mauvaise ; on
ne cherche pas à apprendre aux soldats à faire la guerre, mais
simplement à redouter leurs chefs  ; les choses les plus néces‐
saires sont sacrifiées aux besoins des parades imbéciles, aux exi‐
gences de traditions ineptes, aux nécessités d’une discipline abo‐
minable. Les différents services qui assurent l’existence de l’ar‐
mée, sur lesquels repose son efficacité, sont livrés au désordre le
plus complet, sont dans un état permanent de désarroi. Les per‐
fectionnements apportés à l’armement, et dus pour ainsi dire
sans exception à l’industrie privée, ne sont admis par les autori‐
tés militaires qu’à leur corps défendant, presque toujours lors‐
qu’il est trop tard, et souvent dans des conditions à déplorer. Les
études, les travaux et les plans des états-majors ne sauraient être
pris au sérieux. L’unité de direction fait défaut. L’hésitation, l’in‐
curie, sont partout.



Les preuves de ce pitoyable état de choses, hélas ! sont innom‐
brables. Faut-il parler des misérables expéditions coloniales qui
ont mis au jour tant d’incapacité, tant de criminelle ignorance,
tant de turpitudes de toutes sortes ? Faut-il ajouter qu’elles ont
donné la stricte mesure de ce que le pays peut attendre, en cas de
guerre continentale, de la gent empanachée à laquelle il a remis
le soin de sa défense ?… On se plaisait, dernièrement, à se mo‐
quer de l’incompétence des généraux anglais opérant dans
l’Afrique du Sud ; on oubliait qu’il n’est pas une seule des erreurs
et des sottises qu’on peut leur reprocher dont les généraux fran‐
çais ne donnent sans cesse le spectacle, souvent considérable‐
ment augmenté, aux grandes manœuvres. À Spion Kop, le géné‐
ral anglais qui commanda l’attaque mit simplement en pratique,
dans la mesure de ses faibles moyens, les procédés intelligents
chers au général de Négrier et à plusieurs de ses collègues. Nous
aurons le plaisir, en cas de guerre, de voir le général de Négrier et
ses collègues fournir à l’armée française tous les Spion Kop
qu’elle peut désirer  ; de grands commandements sont, en effet,
réservés à ces généraux d’échaudoir. Ils s’en montreront dignes, à
leur façon ; n’en doutons pas.

Après tout, peut-être vaut-il mieux ne douter de rien — au
moins jusqu’à ce que les événements, avec leur brutalité ordi‐
naire, viennent prouver au peuple français que sa confiance fut
trop naïve et ses admirations trop faciles. — Peut-être faut-il ad‐
mettre que ce fut un beau jour pour la France que celui qui vit les
héros de 1870, retour d’Allemagne, se placer eux-mêmes par
droit de conquête — la conquête du Père-Lachaise — à la tête de
l’armée et, grâce à la Commission de Révision des Grades, élimi‐
ner de cette armée tous les intrus qui n’avaient point compris que
la place d’un officier français, pendant la guerre, était dans une



forteresse prussienne. Peut-être doit-on reconnaître, aussi, qu’il
n’est pas mauvais que les grades, l’avancement rapide, aient été
réservés aux bons élèves des bons pères, et que l’armée soit deve‐
nue la succursale logique de l’Église, le débouché naturel des jé‐
suitières — le confessionnal préparant à la guérite, la guérite fai‐
sant suite au confessionnal. — Il est possible qu’il vaille mieux ne
point se plaindre de la morgue ridicule, de l’ignorance avérée, de
la cruauté stupide dont fait preuve la majorité des officiers  ; et
qu’il convienne même de les féliciter pour la façon admirable
dont ils s’attirent le respect général en employant des procédés
qui, chez des êtres moins galonnés, n’exciteraient que le mépris.
Il faut avoir le courage d’atteindre le sommet de la montagne —
fût-elle un entassement d’immondices — afin d’apercevoir, au
pied de l’autre versant, la consolation de la vallée. Et l’obstina‐
tion de la caste empanachée à séparer ses intérêts de ceux de la
nation interdit au peuple de s’arrêter à mi-côte, l’oblige à gravir
jusqu’au bout le sentier difficile et bourbeux qui l’amènera enfin
à la contemplation de la vérité  ; il pourra alors voir nettement
que la seule préoccupation des hommes qui se sont donné la mis‐
sion de veiller à la sécurité de la France a été de former une ar‐
mée prétorienne qu’ils maintiennent par la terreur — une armée
prétorienne qui existe indépendamment de tout contrôle, dans
laquelle la plus odieuse tyrannie est de règle, dans laquelle tout
idéal démocratique est foulé aux pieds, et que ses chefs projettent
d’employer au triomphe de leurs idées cléricales et liberticides,
même au prix de l’amoindrissement et de la ruine du pays.

⁂

Si l’on voulait donner une preuve du caractère misérablement
despotique, mensonger et hypocrite, des institutions politiques et



sociales de notre temps, on n’en pourrait trouver une meilleure
que celle-ci : les armées actuelles sont des armées nationales ; et
les nations n’ont sur elles aucun droit de direction ou de contrôle.
Il est inutile de parler des prérogatives dont jouissent les repré‐
sentants du peuple, des droits qu’ils pourraient exercer  ; tout le
monde sait quelle dégoûtante farce est devenu le système repré‐
sentatif — et quelle dégoûtante farce il devait devenir, et doit de‐
venir, dans un pays où n’existe pas une égalité effective au moins
partielle. — L’armée nationale est un mot ; la représentation na‐
tionale est un mot ; la nation est un mot ; la patrie est un mot ;
l’armée elle-même, pure et simple, est un mot. «  Les mots, dit
Voltaire, font en tout plus d’impression que les choses. » Ils font
même tant d’impression qu’on en oublie leur sens réel, le carac‐
tère de la chose qu’ils représentent, qu’on n’ose même plus sup‐
poser qu’ils puissent avoir une signification. Les peuples sont
comme des enfants captifs torturés par des mots. Les mots, les
mots vides de sens, sont les geôliers des peuples modernes  ; les
principes, qui sont tous des phrases ridicules et mensongères,
des enfilades de mots creux, sont les tortionnaires des nations. Il
est vraiment honteux que, à notre époque, on en soit là. Une ca‐
naille sans cervelle est jetée de force à la caserne ; enrégimentée ;
embrigadée ; et cætera ; souffre ; pâtit ; endure la faim et la soif ;
est maltraitée  ; empoisonnée  ; battue  ; volée  ; condamnée aux
maladies contagieuses et héréditaires, à des habitudes déplo‐
rables. Quand elle sort du régiment, il faut qu’elle peine, qu’elle
trime, qu’elle s’évertue, qu’elle s’exténue, qu’elle se tue, afin de
payer les impôts nécessaires à l’entretien des malheureux qui
l’ont remplacée à la caserne. Et cette tourbe ne se demande
même pas une seule fois pourquoi cet esclavage physique et mo‐
ral ; pourquoi ce perpétuel et monstrueux tribut. À quoi sert l’im‐



pôt ? Et qu’est-ce que c’est que l’impôt ? On ne sait pas. À quoi
sert l’armée ? Et qu’est-ce que c’est que l’armée ? On ne sait pas.
Payons l’impôt ! Vive l’armée ! Des mots. Des mots ! On s’asser‐
vit, on se ruine, on se sacrifie pour des mots. Ont-ils une signifi‐
cation, ces mots ? On ne sait pas. Oui, ils ont une signification.
Laquelle  ? On ne sait pas. On ne veut pas savoir. Les mots ar‐
rivent, avec de grandes escarcelles, qu’il faut remplir. Les prin‐
cipes chargent les canons, avec une poudre qu’ils ont mouillée,
sournoisement. Il ne faut pas que les canons partent. Ou, s’ils
partent, il ne faut pas qu’on sache pourquoi. Il faut que les multi‐
tudes, gangrenées d’apathie morale et pourries d’ignorance vou‐
lue, descendent dans l’arène sans savoir pour quelle raison, sa‐
luant et acclamant les mots — ces Césars des peuples modernes,
libres et éclairés, — pour lesquels elles vont mourir. Il faut que la
création des Armées Nationales ne produise point d’autre résul‐
tat que celui-ci : l’augmentation énorme du nombre des combat‐
tants  ; la possibilité de ranger en bataille trois millions d’imbé‐
ciles contre trois millions d’idiots.

La patrie étant le Sol de la Patrie — et pas autre chose, car,
quelques autres éléments coopérant à son essence que vous puis‐
siez invoquer, ils se résolvent tous en valeurs générales, c’est-à-
dire susceptibles d’être internationalisées, ou en une seule valeur
particulière : la terre, le sol — la Patrie étant le sol de la Patrie, et
cette Patrie étant, en dépit des mots, l’apanage d’une minorité
(dont une partie n’a même pas d’existence légale), il s’ensuit que
l’impôt perçu pour la défense et la conservation de cette Patrie
n’est ni une assurance ni un échange, mais seulement un tribut
arbitrairement imposé, une simple extorsion. Ce fait était telle‐
ment patent, que les possédants ont été obligés de le masquer
lorsqu’ils ont reconstitué leurs forces militaires, après 1870  ;



d’admettre la formation, au moins nominale, des grandes armées
nationales. Ces grandes armées, il ne faut pas l’oublier, n’ont été
créées qu’à la voix des peuples, à leur désir exprimé non seule‐
ment par des phrases, mais par des faits ; la Commune de Paris
est un de ces faits. Le peuple français comprenait donc, alors, que
quelque chose méritait d’être défendu, et devait être défendu par
tous  ; quelque chose qu’il ne possédait pas, qu’il ne connaissait
pas et pressentait seulement, quelque chose qu’il était sur le
point de connaître et dont il allait exiger la possession. Ce
quelque chose, c’était la Patrie — la Patrie qu’avaient livrée, tra‐
hie, vendue, les chefs militaires et les classes dirigeantes — c’était
le sol de la Patrie.

Car les chefs militaires et les classes dirigeantes le savent, que
la patrie c’est le sol de la patrie. Ils le savent si bien que, lorsque
l’ennemi s’avance sur eux pour les dévorer, eux et leurs panaches
de saltimbanques et leurs propriétés de voleurs, ce qu’ils lui
jettent dans la gueule pour apaiser sa faim et calmer sa fureur,
c’est un morceau de la terre de France. Ce que demande l’Alle‐
magne victorieuse, c’est l’affaiblissement de la patrie française  ;
et c’est la terre de l’Alsace, de la Lorraine, qui lui est livrée. Elle
lui est vendue, en échange de la conservation de leurs privilèges,
par les officiers traîtres dont un si grand nombre caracole encore
à la tête de l’armée, et par les Rodins de la bourgeoisie dont la
fine fleur pérore à la tête des Nationalistes. Et, aussitôt la cession
faite, comme le peuple de Paris s’indigne et se révolte contre l’ab‐
jection des galonnés et des Tartufes, on décide qu’il faut le sai‐
gner à blanc. Les galonnés se font renvoyer d’Allemagne leurs
épées déshonorées, les Tartufes dressent le plan de la hideuse ba‐
silique dont ils rêvent de souiller Montmartre pour remercier le
Dieu des lâches et des filous de leur avoir accordé la paix à si bon



compte. Les ouvriers parisiens sont exterminés ; la basilique est
construite… Et aujourd’hui, ce sont les galonnés, les Tartufes de
ce temps-là, et les avortons intellectuels qu’ont pondus leurs fe‐
melles, qui psalmodient les litanies des chères provinces, qui
prêchent le culte de la patrie, qui crient Vive l’armée ! et Vive la
France  ! Et le Paris d’à présent fait des ovations à ces salauds,
que vomissait le Paris d’il y a trente ans ; il acclame Coppée, qui
faisait des neuvaines pour la capture de la grande ville, il acclame
Déroulède, qui en fusillait les habitants. C’est à ne pas croire ! La
situation de la France apparaît vraiment plus bête encore que mi‐
sérable… Logiquement, c’est aux Révolutionnaires seuls, à ceux
qui s’étaient opposés d’abord à la guerre insensée et qui s’oppo‐
sèrent plus tard à la paix infâme, qu’il appartient de parler des
provinces perdues, de la patrie, et même de l’armée. Et ce sont
les gluants coquins qui causèrent le conflit désastreux, qui furent
les artisans de la débâcle, qui troquèrent contre l’assurance d’une
tranquillité honteuse deux provinces françaises et les milliards
des malheureux, qui osent venir se poser en champions de la re‐
vanche et du patriotisme ! Ils ont feint d’oublier, et la foule imbé‐
cile a réellement oublié, que c’est par eux que fut signé à Franc‐
fort, entre les capitulations de 1870 et les massacres de 1871, le
pacte abject qui mutilait la France. Ils le paraphèrent, ce pacte,
d’une plume arrachée au chapeau d’un général et le scellèrent du
manche d’un goupillon. C’est leur signature qui est au bas du
contrat, contrat valide, excellent, régulier, conclu de bonne foi et
en toute connaissance d’infamie, contrat que la bourgeoisie et la
soldatesque française sont tenues d’exécuter, qui les lie l’une à
l’autre d’un lien ignominieux, et que les mains de la Révolution,
seules, ont le droit de déchirer, et déchireront.



Donc, les possédants, obligés, après 70-71, d’admettre le prin‐
cipe des armées nationales, résolurent de perpétuer, en fait, la
vieille distinction entre nation et armée et de continuer à cacher
au peuple l’identité désormais réelle de ces deux termes. Ils
purent y réussir facilement, après les carnages de la Commune et
la répression féroce qui la suivit. Le peuple, qui avait été près de
découvrir la signification du mot Patrie — et qui fut impitoyable‐
ment décimé, en 71, pour ce crime, — renonça à en poursuivre le
sens et la définition ; se contenta d’illusions grotesques ; s’endor‐
mit par lassitude, d’abord  ; continua à dormir, par lâcheté. De
sorte que, avec l’épithète nationale accolée à Armée, avec l’épi‐
thète nationale accolée à Défense (une défense qui serait seule‐
ment celle des possessions des Riches), les coquins clérico-réac‐
tionnaires purent extorquer au peuple toutes les sommes néces‐
saires plus encore au développement de leurs intérêts privés
(mercantiles, industriels et autres) qu’à la préparation d’une
guerre. Une guerre, en effet, n’est pas ce que rêvent les classes
dirigeantes.

L’armée telle qu’elle existe offre un immense débouché aux
produits de toute espèce qui y sont consommés inutilement, sté‐
rilement, et que le souci de sa conservation ne permet point à la
bourgeoisie de livrer à la consommation utile et féconde. La
bourgeoisie trouve aussi, dans le corps des officiers, le pivot so‐
lide, sinon gratuit, autour duquel ses filles, pénétrées de sa gran‐
deur, peuvent faire tourner leurs ambitions. L’armée interdit en‐
core l’expression menaçante, et même bruyante, du mécontente‐
ment qu’excite l’état de choses actuel. L’armée, en défendant cet
état de choses, protège du même coup l’Église dont l’activité in‐
cessante lie les uns aux autres et unifie autant que possible les
éléments hétéroclites, voire hostiles, qui constituent le système



présent. Elle assure à l’aristocratie, toute dégoûtante d’imbécillité
et suant la trahison, un semblant de raison d’être, une soi-disant
fonction qui l’empêche elle-même d’ajouter foi à la réalité de sa
décomposition. Elle présente, par ses démonstrations tapa‐
geuses, un sujet d’admiration à la naïveté des foules ignorantes ;
parvient à leur faire prendre ses ramollots et ses don Juans à cor‐
sets pour des modèles de force physique et d’élégance
masculine ; leur fait applaudir, en ses badernes hors d’âge et ses
Saint-Cyriens bouffis d’orgueil, les pères nobles et les jeunes pre‐
miers du patriotisme autorisé, gueulard et prudent, tonitruant et
inoffensif.

Voilà de beaux résultats ; et l’armée, dans son état actuel, les
produit sans difficulté. Il faut ajouter qu’elle n’en produit pas
d’autre. Jusqu’ici, on admettait que la fonction d’une armée était
de se préparer à la lutte, et de faire la guerre ; on a démontré, au‐
jourd’hui, l’absurdité de cette hypothèse. Une armée existe sim‐
plement afin de conserver la paix, à n’importe quel prix ; afin de
n’être jamais prête à la lutte  ; et de ne point faire la guerre. Ne
point faire la guerre, là est l’important. Il est bien entendu que les
expéditions coloniales, nécessaires à l’éclosion de la graine d’épi‐
nards, à l’enrichissement des honnêtes gens en redingotes ou en
pantalons garance qui ne voient dans l’extension de la France au-
delà des mers que le triomphe de leurs ignobles combinaisons, ne
sont point comptées comme guerres. On les célèbre ainsi qu’il
convient — comme il convient à ces lâches et cupides sauvages
qui s’appellent des civilisés  ; — c’est ainsi que Monsieur Hano‐
taux n’hésita point à déclarer que la conquête de Madagascar par
le Père (jésuite) Duchêne devait être mise en parallèle avec la
conquête des Gaules par Jules César  ; Monsieur Hanotaux a la
fourchette, pour les comparaisons  ; mais, malgré tout, en dépit



du nombre prodigieux de vies françaises qu’elles dévorent, les ex‐
péditions coloniales ne sont point considérées comme des
guerres, et sont par conséquent permises à l’armée. Elles sont
même préconisées, comme exercices utiles, par des gens in‐
fluents et qui seraient sans doute désintéressés si l’existence
n’avait pas ses nécessités inéluctables ; elles sont recommandées,
par exemple, par M. Étienne dont la compétence en tout ce qui
touche aux habitants des pays chauds, en la meilleure façon de
soupeser leurs bourses et de les mettre à sec, est hors de doute et
date de loin puisqu’il la doit, dit-on, à l’école maternelle. Mais la
guerre, la vraie guerre, la guerre continentale, est et demeure in‐
terdite à l’armée. L’armée ne doit pas faire la guerre, ne doit
même pas être en mesure de la faire. Elle doit conserver la paix ;
c’est-à-dire, l’ordre social actuel.

Les misérables groupes politiques qui jouent l’un après l’autre
le rôle d’opposition reprochent amèrement aux gouvernements
qui se succèdent de ne pas mettre la France en état de répondre à
une provocation, de repousser un affront. C’est la plus lamen‐
table des comédies. Chacun des coquins qui composent les
groupes en question, et même le plus obtus d’entre eux, sait très
bien qu’on ne peut donner à l’armée l’efficacité qu’il réclame que
révolutionnairement  ; il n’ignore point que c’est la base sur la‐
quelle est établie l’armée, base en contradiction formelle avec
l’essence de cette armée, qui vacille, prive l’institution militaire
actuelle de toute stabilité et de toute solidité, et que c’est une as‐
sise démocratique seule qui peut donner une vigueur réelle au
colosse de la nation en armes ; il sait que tout ce qu’on raconte au
sujet de la défense nationale n’est qu’une farce ridicule  ; que la
seule défense possible de la France, si on lui cherche querelle, est
dans l’attaque ; et que la seule attaque possible à la France, c’est



la Révolution. Il le sait, mais feint de ne le point savoir ; et le gou‐
vernement, qui lui répond de vagues sottises, le sait aussi, mais
n’en veut rien dire.

Ce que savent ses représentants, il n’est guère admissible que
le peuple, si sot et si apathique qu’il soit, l’ignore complètement.
Les raisons mêmes qui font désirer aux possédants le maintien
de l’armée telle qu’elle est devraient lui faire souhaiter, à lui, la
transformation immédiate de cette armée. C’est une chose qu’il
devrait demander résolument, exiger séance tenante. Aucun des
motifs qu’on pourrait invoquer pour défendre les institutions mi‐
litaires d’aujourd’hui n’est valable ; des preuves nombreuses, des
évidences indiscutables, s’élèvent contre elles, d’avance.
D’ailleurs, il existe une excellente raison de démocratiser l’armée,
d’en faire enfin l’armée du peuple : c’est le peuple qui paye pour
elle ; c’est le peuple qui sert dans cette armée, gratuitement ; c’est
lui qui, payant l’impôt, et tout l’impôt, entretient cette armée et
en assure l’existence. C’est à lui qu’elle doit appartenir. Elle ap‐
partient aux parasites qui vivent de lui. Ils en ont fait non seule‐
ment un instrument de domination, d’oppression et de menace,
mais une sorte de propriété privée dont ils jouissent en bonnes
crapules de pères de famille, eux et leurs petits, et les petits de
leurs femmes, et les petits des bons moines  ; ils en vivent, s’en
gavent et s’en engraissent ; tout cela est tellement ignoble que j’ai
presque honte d’en parler. Je ne sais pas si l’on est fier d’être
Français quand on regarde la colonne (ça se pourrait tout de
même, si on lui faisait refaire la planche) ; mais je sais qu’on est
vraiment dégoûté d’être Français quand on pense qu’un propre-
à-rien, parce qu’il a porté sur sa manche des loques de lustrine ou
des galons d’or, aura son existence largement assurée ; et qu’un
ouvrier ou un artiste, un homme qui n’aura pas contribué à



l’œuvre d’abâtardissement social qui fait de la France une gue‐
nille de nation, se verra donner le choix, sur ses vieux jours, entre
la pourriture de l’hôpital et la fange du ruisseau.

Oui, ce qui existe en France existe ailleurs. Oui. Et puis ? Ne
nous vantons-nous pas, dites donc, d’être le premier peuple du
monde, les chevaliers de la liberté et les champions de l’égalité ?
Faudrait faire voir ça, un peu. C’est joli, les paroles  ; mais des
actes vaudraient mieux. Nous nous targuons d’avoir donné beau‐
coup d’exemples à l’univers, et il y a sans doute un peu de vrai
dans toute cette forfanterie  ; donnons-lui un exemple de plus.
Montrons-lui qu’une République peut être une République,
quelque invraisemblable que cela paraisse  ; faisons-lui voir
qu’une armée nationale peut être une armée nationale, et même
une armée.

La guerre, alors  ? Pourquoi pas  ? Pourquoi les prolétaires
n’iraient-ils pas se faire se tuer, puisqu’ils s’obstinent à ne pas
vouloir vivre ? Tout serait préférable pour eux à la léthargie pré‐
sente, et si la paix ne leur donne point l’énergie qui leur est né‐
cessaire, ils pourront peut-être la trouver dans les horreurs de la
guerre. Je me suis souvent demandé comment les déshérités ne
s’aperçoivent pas qu’ils ont tout à gagner à une guerre. Le sens
politique leur manque ; et les nullités, à longues barbes et à cer‐
veaux réduits, qui les dirigent ne savent que les aveugler de
conceptions chimériques, de théories compliquées et grotesques,
et les empêchent, hélas ! de voir les choses telles qu’elles sont. Ce
sont les riches, les dirigeants, qui n’ont pas d’intérêt à la guerre,
qui ne la désirent pas, qui en repoussent l’idée avec horreur, avec
une angoisse qu’ils ne prennent plus la peine de dissimuler.



Déroulède lui-même, l’émonctoire de la revanche, le chantre
des luttes d’hier et de demain, sorti tout infect avec sa lyre de fer
battu (battu par les Prussiens) du puisard où marine le patrio‐
tisme bourgeois dans le sang des misérables — Déroulède, le pa‐
triote, le vaillant, le poète, le prestigieux Don Quichotte — Dérou‐
lède, l’ambitieux burlesque, le sombre imbécile, l’assassin des ou‐
vriers de Paris, l’hypocrite croque-mort des rimes putréfiées —
Déroulède déclarait l’autre jour, la main sur le scapulaire qui lui
sert de conscience, qu’il ne veut pas la guerre. Il veut toujours re‐
prendre l’Alsace-Lorraine, bien entendu, dans dix ans, dans vingt
ans ou dans cent ans ; dans cent ans, ça ne le gêne pas ; mais il ne
veut point la guerre. Ne pas vouloir la guerre, voilà sa véritable
mission. Il est là pour ça, pour ne pas vouloir la guerre ; et c’est
pour ça qu’il nous assourdit depuis si longtemps de ses déclama‐
tions revanchardes et qu’il nous empoisonne impitoyablement de
sa patriotique charogne. Il ne veut pas la guerre  !… Ô malheu‐
reux, vous qui avez souffert l’horrible misère sous tous les aspects
qu’elle sait prendre, vous qui êtes morts de fièvre sous l’uniforme
ou morts de faim sous les haillons, vous tous qui avez donné vos
peines, vos sueurs et vos existences aux fantômes de la revanche
exhibés par cet impresario de la honte, vous qui avez tout sacrifié
au simulacre de patrie dont il s’est fait le grand-prêtre, voici
quelques mots qu’il faut que j’aille cracher sur vos tombes : « Dé‐
roulède ne veut pas la guerre. » Écoutez ça, si les asticots n’ont
pas encore boulotté vos esgourdes, tas d’ânes ! Déroulède est un
homme de paix. Il ne ferait pas de mal à une mouche, ni même à
un lion… Oh ! Déroulède, homme de paix, pardonne-moi d’avoir
cru que tu voulais la guerre ; je vois bien maintenant que tu ne la
veux pas, et que tout ce que tu disais, c’était pour rire. C’est dom‐
mage que ça ait fait tant pleurer  ; mais du moment qu’on sait à



quoi s’en tenir, puisque tu déclares toi-même que tu ne veux pas
la guerre… Alors, qu’est-ce que tu veux, sale vache  ? Qu’est-ce
que tu veux, crapule ?… Douze balles dans la peau ? Tu les auras.

Par extraordinaire, Déroulède ne ment point lorsqu’il dit qu’il
ne veut pas la guerre. Ni lui, ni ses associés d’infamie, ni la cohue
des possédants, n’en veulent ; ils ont leurs raisons pour n’en pas
vouloir. Ces raisons sont justement celles qui devraient pousser
le prolétariat à la désirer vivement. Mais le prolétariat, conseillé
par les imbéciles qui se sont chargés du soin de ses destinées et
qui n’ont dans la tête que les poux qui garnissent leurs barbes,
est hors d’état de rien comprendre. Il s’en est tenu aux vagues
protestations de 1869 contre les armées permanentes, a continué
bêtement à demander leur suppression sans avoir l’air d’y tenir
beaucoup, et ne s’est même pas aperçu que son entrée en masse
dans l’armée signifie son arrivée au pouvoir. C’est à peine s’il
commence aujourd’hui à avoir l’intuition brumeuse de la mission
des armées nationales ; il sent, plutôt qu’il ne comprend, que leur
suppression dans l’état présent, c’est-à-dire leur transformation
en armées prétoriennes, aurait pour lui des conséquences désas‐
treuses. Il est donc en train de changer, sans trop s’en apercevoir
lui-même, sa tactique à l’égard de l’armée, qu’il entend conserver
malgré tout  ; ainsi qu’il a modifié son opinion au sujet des ma‐
chines, qu’il voulait détruire autrefois, et qu’il regarde aujourd’‐
hui comme des instruments de bien-être pour un futur prochain.

Ce futur, c’est par l’emploi de la force seulement que le prolé‐
tariat peut espérer l’atteindre. La force, c’est-à-dire l’armée, est
dans ses mains. C’est par elle qu’il doit arriver au développement
complet de son idéal démocratique  ; à la suppression du vieux
système de gouvernement par armée et administration, système



tyrannique dans lequel les parlements ne constituent qu’un
rouage inutile et risible  ; et au remplacement des grands États
hostiles les uns aux autres par des groupements volontairement
fédérés et composés de communes maîtresses de leurs territoires.

Théoriquement, et une fois l’armée démocratisée, il serait pos‐
sible au peuple, par le simple déploiement de l’irrésistible appa‐
reil mis enfin à sa disposition, d’obliger sans effusion de sang ses
oppresseurs à rendre gorge ; après quoi, il pourrait licencier son
armée, procéder au désarmement complet. Mais, en fait, cette
supposition est inadmissible. D’abord, la condition morale et
mentale du peuple a été faite trop pitoyable pour qu’il puisse
prendre conscience de son pouvoir en dehors de la pression
d’une influence extérieure ; un grand danger seul peut réveiller le
peuple et le rappeler à lui-même. D’autre part, les intérêts des
possédants français sont intimement liés à ceux des possédants
étrangers. Ces coquins forment une association internationale
dont les membres se doivent aide et protection. Il serait ridicule
de conserver à ce sujet la moindre illusion ; l’aristocrate français,
le prêtre français, le capitaliste français feront appel à l’étranger,
ainsi qu’ils l’ont toujours fait, contre les Français pauvres qui de‐
manderont à ne plus souffrir de la faim et à vivre libres. Il faudra
terrasser cette canaille. Donc, la guerre sera inévitable. Guerre
extérieure et guerre intérieure ; cette dernière sera rendue néces‐
saire par les agissements des bourgeois et fut, d’ailleurs, prévue
par leur sagesse ; ils déclaraient en effet, dernièrement, que l’ar‐
mée était destinée à contenir les factieux de l’intérieur. Ces fac‐
tieux-là, l’armée démocratisée les contiendra ; elle contiendra les
factieux du panache, du comptoir et du confessionnal. Même, il
ne lui suffira point de les contenir ; elle les supprimera. Car l’ar‐



mée démocratisée, l’armée vraiment nationale, ne saurait tolérer
de telles ordures.

Quant à la guerre extérieure, dès que l’ordre de mobilisation
sera donné, il deviendra évident que l’armée est la nation. Je
crois inutile d’exposer ici comment cette évidence se manifestera,
peu après, plus clairement encore. Je ne dis pas que la guerre
sera la défaite  ; Déroulède, la sale vache, ne veut pas qu’on le
dise  ; et je ne le pense pas. La guerre sera la défaite, certaine‐
ment, si sa direction demeure confiée aux hautes compétences
qui se sont manifestées ces temps derniers ; mais je crois que le
règne de ces malfaiteurs ne se prolongera pas au delà des pre‐
miers jours de la lutte, c’est-à-dire au delà du désastre initial et
du commencement de l’invasion. Ce sont là, tout le monde le sait,
des éventualités avec lesquelles il faut absolument compter.
Quand le peuple verra que c’est 1870 qui recommence, il s’arran‐
gera de façon, comme on dit, à arrêter les frais. Il se rappellera
que l’on n’est jamais bien servi que par soi-même, qu’il n’y a pas
de vengeur par delà les étoiles, et que les occasions perdues ne se
retrouvent pas. On pourra dire que le peuple ne sera pas capable
de tirer parti de la situation. C’est possible, car tout est possible,
mais c’est loin d’être certain. Au point de vue strictement mili‐
taire, par exemple, on sait que l’armée française comprend un
bon nombre d’officiers capables, intelligents et retenus générale‐
ment, de parti-pris, dans des situations inférieures ; ils prendront
la place des dégoûtantes nullités qui se seront effondrées dans le
mépris et l’exécration publique. C’est une erreur de croire que les
connaissances d’un général sont de beaucoup supérieures à celles
d’un capitaine. Comme toute autre science, la science militaire
n’est une science que jusqu’à un certain point. Ce point dépassé,
l’art commence. Et c’est seulement sur le champ de bataille qu’un



général peut se révéler un artiste, comme Frédéric, ou un vir‐
tuose, comme Napoléon.

Voici deux choses qu’il faut avoir le courage de reconnaître : la
France est une nation outrageusement volée de son intelligence,
à tous les points de vue, par des camarillas imbéciles  ; les
grandes masses du peuple, les véritables Français, espèrent fer‐
mement que Demain ne sera pas la continuation d’Aujourd’hui,
mais sa revanche.

⁂

Rien n’est plus misérable que la fureur aveugle et fiévreuse
avec laquelle les foules cherchent à détruire en elles les sources
d’énergie, ou à en détourner le courant, à lui donner des direc‐
tions fausses, nuisibles et ridicules. Il est certain qu’elles
obéissent, en agissant ainsi, à la voix des mauvais apôtres qui les
empoisonnent de leurs prédications, mais elles y trouvent aussi
un pitoyable plaisir. Elles échappent ainsi à elles-mêmes, aux ap‐
pels d’une indépendance qui les terrorise parce qu’elle leur don‐
nerait des responsabilités. Elles échappent ainsi à la pression des
faits multiples qui, en élargissant le champ d’action de l’homme,
le rapproche de plus en plus d’un bonheur qui ne lui paraît pas
fait pour lui. On peut tout dire d’un mot : ces civilisés ont peur de
la civilisation.

Qu’est-ce que la civilisation ? C’est la mise en œuvre de toutes
les possibilités de destruction et de création, c’est-à-dire d’action,
qui tendent au développement complet et au bien-être de l’exis‐
tence humaine. C’est la reconnaissance de ces deux faits indiscu‐
tables  : Nous sommes des hommes  ; nous habitons une planète
qui s’appelle la Terre.



Il n’y a que deux états possibles à l’homme : l’état de barbarie
et l’état de civilisation. Il n’existe point d’état intermédiaire. Le
sauvage qui n’a encore mis à son service que quelques agents na‐
turels ; qui n’a créé que quelques instruments ; qui n’a entre ses
mains qu’un nombre réduit de possibilités  ; mais qui n’en né‐
glige, n’en déforme et n’en supprime aucune — à commencer par
la plus grande de toutes, l’existence humaine, à laquelle la terre
confie les germes de l’avenir — ce sauvage-là est un civilisé. Le ci‐
vilisé qui a entre ses mains un grand nombre de possibilités, mais
les déforme ou refuse de s’en servir ; qui n’a ni la compréhension,
ni le respect de l’existence humaine  ; qui a laissé s’établir et se
fortifier des institutions néfastes dont le seul rôle est de s’opposer
à son libre développement physique, à l’essor audacieux de sa vie
morale — ce civilisé est un barbare. — L’usage fait par ce civilisé
de ses facultés et des découvertes qui se succèdent tous les jours,
est dérisoire. Le nombre d’existences humaines et animales sacri‐
fiées sans trêve à son imbécillité est effrayant. Les institutions
dont sa sottise a permis la création et que sa lâcheté persiste à
conserver, sont sanguinaires, dévoratrices d’hommes.

L’Église rejette l’âme humaine au passé, la cloue au gibet des
époques mortes, la claquemure dans des catacombes  ; elle lui
donne l’espoir et la terreur d’une vie à venir, la pénètre de son
néant et de la vanité des choses de ce monde. Après l’homme
noir, vient l’homme rouge. C’est l’assassin, le meurtrier sans épi‐
thète, dont l’œuvre consiste à détruire et à mutiler le corps, ainsi
que le prêtre détruit et mutile l’esprit. Derrière ces deux crapules
en vient une troisième, la plus vile, la plus sotte et la plus lâche :
le marchand. Celui-là ne se fait point payer pour donner la mort,
comme les autres  ; il la détaille dans sa boutique qui est l’antre
du mensonge et de la ruse basse ; il la pèse dans sa balance à faux



poids, l’enveloppe d’hypocrisie, et la présente avec un sourire et
un petit compliment à ceux qu’il empoisonne. Cet honnête
homme vend n’importe quoi, ce qu’il a déjà volé et même ce qu’il
n’a pas encore volé ; et l’économie politique explique pourquoi il
a raison d’agir ainsi. C’est parce que le produit net est une chose
que la valeur ainsi que le bénéfice légitime sans oublier les sa‐
laires et en tenant compte des nécessités de l’échange justifie le
capital par le moyen de la propriété. En suivant toujours tout
droit et en vous garant des voitures, vous arriverez à comprendre
ça. Voilà l’explication du rôle du marchand. Qu’il soit trafiquant,
industriel, financier, ou ce que vous voudrez, vous voyez qu’il a
tous les droits. Il en use et il en abuse. Il est généralement libéral
et progressiste, grand amateur de réformes  ; toujours patriote  ;
souvent philanthrope. Quant aux promesses d’avenir qu’il
étrangle derrière son comptoir, quant aux catastrophes de toute
nature qu’il provoque, quant à l’épouvantable misère qu’il entre‐
tient mathématiquement, quant aux milliers de cadavres qu’en‐
tassent continuellement son avidité et son avarice, il vaut mieux
n’en pas parler. Il suffit de dire que l’état commercial ou indus‐
triel est sans doute le pire fléau que le monde ait connu. Et c’est
le développement de cet état qu’on veut bien nous promettre
pour l’avenir ! On consent à admettre la possibilité de la dispari‐
tion du prêtre et la nécessité de la suppression de l’homme
d’armes ; mais le marchand doit subsister ; son âme doit devenir
l’âme universelle. Je pense cependant que l’homme du futur, qui
est peut-être l’homme de demain, ne vivra pas pour le trafic  ;
qu’il méprisera la saleté que nous appelons les affaires et qu’il vi‐
vra simplement pour vivre, sans autre but à sa vie que le bonheur
et la beauté. Je pense que le prêtre avec sa croix, le soldat avec
son sabre et le marchand avec son faux poids disparaîtront en‐



semble ; et que beaucoup de conceptions fausses, qui sont néces‐
saires à leur existence, disparaîtront en même temps  ; l’idée de
justice par exemple, qui après tout n’est qu’un des bras, chargé
de tentacules laïques, de cette énorme et dégoûtante pieuvre qui
s’appelle la Religion. C’est assez clair. La Justice est représentée,
au fronton des édifices où l’on en débite, par une femme masquée
d’un bandeau, à la longue robe, qui tient dans sa main droite un
glaive et dans sa main gauche une balance. Cette femme, vous la
connaissez. La Superstition religieuse protectrice du sabre du
soudard et de la balance du mercanti, voilà le symbole de la
Justice.

Quelle que soit l’apathie du civilisé d’aujourd’hui, et quelle
que soit sa crainte d’une civilisation réelle, les institutions qui
perpétuent l’état de barbarie dans lequel il vit sont tellement
anti-humaines, anti-naturelles, qu’elles s’effritent à chaque in‐
stant davantage et s’écrouleront avant longtemps. Dans certains
pays, l’institution religieuse s’affaiblit de jour en jour. Dans
d’autres, comme la France, l’institution militaire se désagrège et
perd de plus en plus sa raison d’être. On peut ici comparer la
France à d’autres nations qui, pour des nécessités d’extension ou
de consolidation, peuvent avoir recours à l’emploi des armes. Il
est certain, par exemple, qu’afin de parvenir à cette grande fédé‐
ration des peuples de langue anglaise dont l’Empire britannique
n’est que l’expression première, et afin d’écarter les obstacles qui
s’opposeraient à sa formation, la race anglo-saxonne pourra avoir
à employer la force. Il est possible aussi que l’Allemagne ait à
faire usage de la force afin d’arriver à créer cette confédération
des pays de langue allemande qui est si nécessaire au repos du
monde et à son parfait équilibre moral. Beaucoup de résultats, en
effet, qui pourraient être atteints normalement par des moyens



pacifiques, ne le sont et ne le seront peut-être encore demain que
grâce à des procédés violents ; étant données surtout les vieilles
habitudes des peuples et l’admiration qu’ils professent pour la
force. Cette admiration, après tout, n’est pas tout à fait une mau‐
vaise chose  ; elle montre que l’énergie existe encore dans les
peuples, puisque le spectacle de cette énergie, même défigurée et
travestie, sait encore les émouvoir. Elle fait voir que l’instinct
combatif individuel, qu’ont cherché à tuer les parades ridicules et
les boucheries irraisonnées du militarisme, n’est pas mort  ; et
qu’il pourra reparaître afin de devenir le gardien des libertés
futures.

Je ne dis point que les deux pays dont je viens de parler au‐
ront nécessairement recours à la force pour l’achèvement de
l’œuvre qu’ils ont à accomplir ; mais tant qu’ils n’ont pas touché
le but que leur désigne leur histoire, ils doivent garder cette force
bien en main, de façon à pouvoir faire face à toutes les agressions
qui tendraient à les détourner de leur route. Si l’Angleterre et
l’Allemagne ont une mission bien déterminée, mission immé‐
diate et particulière, on peut se demander quelle est la mission de
la France. On peut se demander quels motifs elle peut avoir de
conserver son établissement militaire. Il est absolument certain
que la France n’a plus aucun rôle guerrier à jouer en Europe  ;
j’insiste sur le mot rôle  ; elle peut avoir à accomplir, en s’ap‐
puyant sur la force, une grande œuvre ; par exemple, l’abolition
du militarisme  ; mais son intervention dans les affaires du
monde, sous des prétextes spécieux couvrant mal des prurits de
gloire à panache, ne pourrait être expliquée par le bon sens ni ex‐
cusée par le sentiment, et ne saurait être supportée. La France, il
serait puéril de le nier, ne s’est jamais relevée du coup qui lui fut
porté en 1870. Son commerce, sa marine marchande, son indus‐



trie, son prestige artistique et intellectuel, ont subi des atteintes
sur lesquelles il serait oiseux d’insister. Le seul relèvement au‐
quel on pourrait ajouter foi serait son relèvement militaire, au‐
quel tout fut sacrifié et qui peut cependant, hélas ! faire l’objet de
bien des doutes. Mais, encore une fois, en admettant que la puis‐
sance de cette armée soit indiscutable, quelle tâche peut lui être
réservée ? On n’en voit point d’autre, en vérité, que la reprise de
l’Alsace-Lorraine. Et si c’est là la mission de l’armée française, on
ne peut s’étonner que d’une chose  : c’est qu’elle ne l’ait pas en‐
core remplie. L’entreprise eût été, de tout temps, difficile  ; mais
elle devient de plus en plus malaisée. Les ressources de l’Alle‐
magne en hommes, etc., augmentent tous les jours ; et celles de
la France décroissent en proportion. Sur quoi une question, né‐
cessairement, se pose : le jeu vaudrait-il la chandelle ? Les hon‐
nêtes gens qui dirigent la France à tour de rôle — qui la dirigent
vers l’abîme — répondraient  : oui, sans hésiter. Mais ils le
pensent si peu, eux et leurs ouailles, qu’ils ont fait les efforts les
plus désespérés et les plus honteux pour donner à l’armée une
raison d’être dont le caractère général fût, sinon plus sérieux, du
moins plus séduisant et plus propre à susciter des illusions. Ils
conclurent, grâce à l’intermédiaire du Vatican, cette alliance
russe dont ils osent se faire gloire, et qui sera l’éternelle tare de la
troisième République.

Alliance aussi flatteuse que féconde. Jusqu’ici, comme résul‐
tats, elle a dragué hors de France autant de milliards qu’il en fal‐
lut donner aux Prussiens lors du versement de cette indemnité de
guerre que les Français se vantent encore d’avoir payée si vite  ;
elle a imposé à la France, en retour des bons offices du Saint-
Siège, et en dépit des lois, la vermine cléricale et monacale qui est
en train de la ronger  ; elle a permis à des esprits aventureux



d’échafauder des projets bizarres de coopération entre les armées
russe et française, lesquelles devraient opérer leur jonction sur
les rivages de la Bohème, comme dit Shakespeare, et attaquer
l’Allemagne par le sud. Cette tentative audacieuse doit s’effectuer
au moment de la crise autrichienne qu’ouvrira la mort de l’empe‐
reur François-Joseph. C’est une affaire entendue. On serait mal
venu à affirmer que la crise autrichienne sera close, sans aucune
intervention de la France, par la prolongation de l’Allemagne jus‐
qu’à Trieste ; et que le rôle de la Russie, que l’occident a si com‐
plètement failli à civiliser, ne commencera guère avant qu’une ci‐
vilisation adéquate lui ait été apportée par les Jaunes, enfin ré‐
veillés de leur sommeil. Mais peu importent les réalités. La
France se contente de chimères et ne demande pas autre chose.
On lui dit qu’elle a des colonies ; et elle le croit. On lui dit que son
armée est nécessaire à leur défense ; et elle le croit. Elle a donné
sans sourciller des millions et des millions pour la dévastation du
Tonkin, pour l’établissement de l’esclavage à Madagascar, pour la
création d’un port militaire à Bizerte (l’Aboukir de l’année pro‐
chaine), pour des missions extravagantes conduites par des an‐
thropophages. Elle ne se doute pas que l’Algérie, la seule de ses
colonies qui ait une valeur et qu’elle semble appelée à conserver,
se détacherait de la métropole, tellement elle en est dégoûtée, si
le nombre de ses colons était plus considérable. Elle tente même
sournoisement, en ce moment, d’entamer le Maroc. Il faut bien
donner à l’armée un semblant de raison d’être.

En somme, en dehors du rôle policier et réactionnaire qu’elle
peut avoir à jouer à l’intérieur, l’armée n’a point d’autre motif va‐
lable d’existence que l’outrecuidante vanité publique. Le temps
où la France imposait son despotisme au monde est passé pour
jamais. Son action morale même cesse peu à peu de se faire sen‐



tir ; les peuples étrangers abandonnent l’étude de sa langue. Son
prestige, que des actes ne soutiennent plus, s’évanouit. Les pa‐
niers-percés diplomatiques qui la représentent partout, fantômes
de Robert-Macaires et spectres de marquis de Carabas, achèvent
de la discréditer ; ces personnages vitreux parviennent, on ne sait
comment, à intercepter les pâles rayons que projette encore
l’astre. Les frontières de la France circonscrivent son influence.

Àl’intérieur, toute vie réelle a disparu  ; on fonctionne au lieu
d’agir ; on n’est mû ni par les nécessités d’une énorme expansion
coloniale, comme en Angleterre, ni stimulé par les besoins d’un
grand développement industriel et commercial, comme en Alle‐
magne. Peut-être, après tout, la France a-t-elle dépassé cette
longue période de civilisation irréelle où le prêtre, le marchand et
le soldat dominent les préoccupations humaines, et ne conserve-
t-elle que les apparences d’un état déjà aboli, virtuellement  ;
peut-être, sans s’en rendre compte elle-même, est-elle sur le
point d’entrer dans une nouvelle phase d’existence, peut-être se
trouve-t-elle sur le seuil d’une civilisation nouvelle et vraie. Quoi
qu’il en soit, la situation présente de la France est lamentable.
Sous l’œil narquois des charlatans à panaches et des charlatans à
tonsures, elle se repaît et se soûle d’elle-même, s’hypnotise en la
contemplation de sa capitale comme un fakir indien en celle de
son nombril.

Il faudra cependant que la France se résolve à prendre une dé‐
cision et qu’elle donne à son existence une signification et un but.
Lorsque les vents glacés auront couvert de leurs sifflements les
derniers flons-flons des orchestres, lorsque les palais de carton-
pâte se seront effondrés sous les premières neiges, la question de
l’Exposition fera place à une question plus sérieuse. Cette ques‐



tion, la voici : Que va devenir la Belle France ? Le prolétariat, res‐
té près de ses instincts, les intellectuels, réfractaires aux dogmes
de l’hypocrisie, du mensonge et de la sottise, pourront donner la
réponse. Les instincts du peuple, revendiquant le sol qui doit les
nourrir et dont les a déracinés la main des traîtres, lui crient ce
qu’est la France, ce qu’elle doit être  ; le savoir des intellectuels
leur apprend ce que c’est que la patrie française. Ils pourront
agir. Ils sont la vraie force de la France ; ils sont la France même.
Quels que soient les obstacles que puissent amonceler les filous
et les bedeaux qui défigurent et mutilent la patrie, quelle que soit
l’aide qu’ils aillent implorer une fois de plus au delà des fron‐
tières — et qu’il n’est pas sûr qu’ils obtiennent cette fois — le
triomphe de la Révolution est certain.

L’armée nationale, enfin constituée en fait, accomplira sa mis‐
sion qui est de supprimer la servitude et la misère en donnant
une patrie réelle à tous les habitants du pays. Ainsi, l’armée régé‐
nérée par la grandeur même de sa tâche régénérerait la France
entière, et contribuerait à la grande œuvre de rénovation sociale
qui doit recréer l’humanité. La France aura, alors, à faire jaillir
du sol que lui auront conquis ses baïonnettes le caractère phy‐
sique et mental de sa nationalité ; son rôle devenant le plus noble
de tous, philosophique et intellectuel, toutes les possibilités étant
mises en œuvre, elle connaîtra enfin la vraie civilisation. Elle
aura enfin donné réellement — ce qu’elle s’est si souvent vantée à
tort d’avoir fait — un grand exemple au monde.

Rêve d’intellectuel. Les Intellectuels rêvent, voyez-vous  ; et
c’est pourquoi les Nationalistes les méprisent. Les Nationalistes
n’aiment pas qu’on rêve, ni qu’on pense, ni qu’on sache quelque
chose, ni même qu’on parle français. Ils aiment qu’on soit Natio‐



naliste. Ils ont cherché, pendant très longtemps, une bonne in‐
jure à appliquer aux gens qui ne partagent point leurs opinions.
Avec bien du mal, ils l’ont trouvée. Ils appellent ces gens-là des
Intellectuels. Dans la France d’aujourd’hui, la belle France des
culottes de peau, des mouchards et des marguilliers, il ne fait pas
bon être un Intellectuel.

— Des Intellectuels, dit Millevoye, n’en faut pas. Il faut des gé‐
néraux, des curés, et de la police. Vive l’armée ! Vive la revanche !

La revanche !… Millevoye, les Intellectuels auront la leur.

⁂

Toute guerre est nécessairement, non pas par définition mais
par effet, une guerre de conquête. Une conquête se compose de
deux éléments : la prise de possession d’un territoire ou l’imposi‐
tion d’un tribut, acte disputable, généralement blâmable, mais
pas toujours  ; et l’expansion d’idées appartenant soit au vain‐
queur, soit au vaincu, soit à tous deux — acte bienfaisant et fé‐
cond car il prépare et produit des conflits intellectuels tôt ou tard
utiles au progrès humain. À mesure que le premier élément de la
conquête disparaît, devient impossible et superflu, le second élé‐
ment se développe et prend une importance qui s’augmente sans
cesse. Les idées, en effet, sont aujourd’hui liées aux faits, les in‐
carnent, en deviennent l’expression de plus en plus juste et de
plus en plus simple ; les absorbent, pour ainsi dire. Nous cessons
virtuellement de vivre dans un monde d’abstractions et de chi‐
mériques espoirs  ; nous nous faisons peu à peu, et souvent à
notre insu, un univers de certitudes idéales qui sont la cristallisa‐
tion de réalités matérielles.



Les nationalités correspondant à peu près à leurs expressions
géographiques, les obstacles apportés à l’harmonie générale pro‐
viennent des différences politiques et sociales dans la vie des di‐
vers États  ; par exemple, de leur manière d’admettre, en pra‐
tique, l’existence d’un pouvoir religieux, militaire, capitaliste,
propriétaire. Ces différences ne subsistent guère aujourd’hui, ou
du moins elles n’existent que d’une façon superficielle ; ainsi, les
peuples civilisés s’entendent tous pour reconnaître la légitimité
de la propriété individuelle de la terre.

Mais que l’un d’eux, demain, — le peuple français, si l’on veut,
— s’insurge contre ce système de propriété, et voilà l’accord rom‐
pu. Les intérêts des possesseurs du sol sont trop identiques par‐
tout, sont trop soumis aux mêmes risques, pour que les proprié‐
taires terriens d’Angleterre et d’Allemagne, dirai-je, n’essaient
pas d’envoyer la force armée dont ils disposent au secours de
leurs confrères de France. La guerre, étant données l’ignorance et
l’étroitesse d’esprit de la majorité des hommes, devient inévi‐
table. C’est une guerre de conquête. L’Anglais et l’Allemand ont à
conquérir la conception de propriété du sol que s’est faite le
Français, révolté contre l’ancien système ; s’ils y parviennent, la
conception française, qu’ils auront enchaînée, aura à lutter pour
sa délivrance afin de reparaître avec de nouvelles forces, après un
temps  ; ou bien à mourir, purement et simplement, si elle est
sans valeur. Le Français a à conquérir, de son côté, la conception
de propriété territoriale que représente l’Anglais ou l’Allemand.
Conquête possible d’un côté ou de l’autre, mais conquête néces‐
saire. Phase de la grande lutte qui commence en cette fin de
siècle pour la conquête de la liberté et de la vie — pour la
conquête de la terre. — Cette conquête doit être, nécessairement,
poursuivie à l’infini  ; les luttes qui en marqueront les étapes ne



seront pas forcément sanguinaires ; elles peuvent devenir, et de‐
viendront, amicales  ; c’est sur l’éternel conflit intellectuel que
peut être basée seulement la fraternité humaine.

Pour le moment, il est inutile d’espérer que les luttes qui mar‐
queront l’avénement des temps nouveaux n’auront point un ca‐
ractère bestial  ; il ne peut pas, hélas ! en être autrement. Ce se‐
ront des luttes barbares, les dernières peut-être ; mais ce seront
des luttes rationnelles. Les peuples seront enfin forcés, de com‐
prendre, pour la première fois, pourquoi ils font la guerre ; et, le
comprenant, comprendront sans doute qu’il ne faut plus qu’ils se
fassent la guerre.

Une guerre, donc, doit aujourd’hui avoir un but, un but bien
défini ; si elle n’en a pas lorsqu’elle s’engage, elle doit forcément
s’en découvrir un après les premiers combats. C’est une chose
dont les Nationalistes se doutent, et dont ils ont peur. Ils vou‐
draient conserver à la guerre extérieure, s’ils sont amenés à la
faire, (ce dont ils prient leur Dieu de les préserver) son caractère
de haine imbécile et creuse ; ils tiennent surtout à conserver à la
guerre civile qu’ils rêvent d’entreprendre le caractère d’épouvan‐
table sauvagerie, de barbarie aveugle, qu’ils lui ont toujours don‐
né. Ils font tous leurs efforts pour acclimater dans le peuple des
instincts de cruauté dont une nation qui a quelque respect d’elle-
même devrait avoir honte. Ils introduisent en France, avec ap‐
probation de la canaille cléricale dont ils sont les laquais, les ab‐
jectes courses de taureaux qui, de concert avec la suprématie du
prêtre, ont conduit la malheureuse Espagne à sa situation pré‐
sente. Ils ont avec eux une grande partie de la population, la plus
grande partie peut-être, tout ce qui traîne un sabre, tout ce qui
brandit un goupillon, tout ce qui noircit du papier derrière les



guichets administratifs, tout ce qui pèse à faux poids, tout ce qui
boit le sang des pauvres. S’ils ne peuvent éviter la guerre dont
l’idée seule les fait trembler de peur, ils veulent que l’armée fran‐
çaise parte à la frontière, telle une armée de mercenaires abrutis,
sans une idée à la pointe de ses sabres, avec des baïonnettes
trempées dans l’eau bénite  ; ils veulent que cette armée-là, afin
de sauver Rome et la France (la France de Rome) au nom du Sa‐
cré-Cœur, donne au monde le hideux spectacle dont elle le grati‐
fia en 1870 : les valets galonnés des riches capitulant devant l’en‐
nemi afin de courir massacrer les pauvres, et rougissant de sang
français l’épée dont le travail des prolétaires doit payer la rançon.
Eh bien  ! s’ils doivent réussir dans leurs projets  ; s’ils doivent
faire, de la vilaine France qui grimace aujourd’hui, la France im‐
monde qu’ils rêvent pour demain ; je lui souhaite, à cette France,
la défaite et l’annihilation. Je le pense, et je le dis. Si la France
doit être la caverne des meurtriers, le repaire des affameurs,
l’antre des cafards et le lazaret des crétins, il vaut mieux qu’elle
cesse d’exister. Il faut qu’elle cesse d’exister. C’est de la destruc‐
tion de cette France-là que doit naître la France réelle, expression
vivante de la liberté et de l’égalité, la Belle France.

L’influence des armées nationales sur l’esprit du peuple, si
elles se constituent en réalité, sera excellente. En dehors de la
base solide qu’elle aura fournie à la nationalité en faisant du sol
de la patrie le patrimoine de tous, l’action en masse — vers un
but déterminé, unanimement désiré — préparera à l’action indi‐
viduelle, y conduira directement. À présent, l’homme n’est qu’un
rouage infime dans l’immense et grossière machine de l’esclavage
social  ; on développe en lui juste assez de sa personnalité pour
qu’on puisse lui coller sur le dos une étiquette, avec laquelle il va
se vendre. Il ne vit pas, il n’agit pas, il ne travaille même pas ; il



se débat avec les circonstances, c’est-à-dire entre les pattes
molles de la fatalité ridicule et artificielle à laquelle l’a livré une
monstrueuse apathie qui le rendit indigne de la griffe du Destin.
L’esprit de l’homme a été obscurci, d’une horrible façon, par les
gredins qui le tiennent encore dans leurs chaînes. L’homme doit
croire aux Principes, les vénérer. Or, aucun malfaiteur universel,
aucun fléau, aucune peste, aucun choléra-morbus, n’a causé la
cent millième partie des désastres qu’a occasionnés le plus insi‐
gnifiant des principes. On a vanté à l’homme les Droits et les De‐
voirs ; il a cru à leur existence. Les Devoirs sont la résultante de
la progression de la vie ; ils ne sont point fixés à jamais, et abs‐
traits ; ce sont des nécessités transitoires et tangibles. Quant aux
Droits, ce sont de ridicules fantômes lorsque les moyens d’en
user n’existent pas ; et ils deviennent des fonctions naturelles et
indispensables lorsque ces moyens existent. Droits et Devoirs
sont des mots pernicieux, qu’il convient de supprimer. Il n’y a
pas de Droits. Il n’y a pas de Devoirs. Il y a des Appétits.

Ces appétits, il est possible de les satisfaire aujourd’hui, au
moins partiellement. Il est possible de remplacer la misérable
existence actuelle, contrainte, ratatinée, décrépite, — et ces épi‐
thètes peuvent s’appliquer à la vie des riches dont le bonheur
n’est qu’un mensonge, et qui crèvent déjà de peur sous l’œil froid
des déshérités — par une autre existence qui sera un large et
continuel développement d’énergie jeune ; dans laquelle tout ef‐
fort, volontaire et sans limites, contribuera à cette conquête de la
liberté et de la vie — conquête de la terre — qui doit être l’œuvre
quotidienne de l’homme conscient de soi-même, égoïste.

L’ère de l’égoïsme va s’ouvrir ; de l’égoïsme qui procède de la
compréhension équilibrée, et justement orgueilleuse, des ins‐



tincts ; de l’égoïsme franchement avoué, activement manifesté, et
qui refuse de se laisser entraver par l’hypocrisie des dogmes,
l’imbécillité des formules et la barbarie des systèmes  ; de
l’égoïsme, seule force naturelle et vraie. Si l’égoïsme n’existe
point, l’individualité est impossible ; par conséquent, la liberté et
l’égalité — c’est-à-dire, pour tout exprimer d’un mot, la solidarité.
— La force est alors érigée en monopole de classe ; la caste mili‐
taire est créée. Et cette classe étant généralement composée de
gens d’intelligence pauvre, son pouvoir est contrôlé et dirigé par
une autre caste, qui s’est fait une spécialité de la ruse, de l’artifice
et du mensonge — la caste sacerdotale.

6

La tolérance est le meurtre de l’âme.

Baxter.

La caste sacerdotale est en train de tuer la France.

Personne ne se fait d’illusions là-dessus. La caste sacerdotale
sait qu’elle est en train de tuer la France. La France sait qu’elle
est en train de crever sous les pieds plats de la caste sacerdotale.
La France ne fait pas le moindre effort pour se dégager, pour
échapper à la pression du cauchemar vivant qui la piétine et la
suffoque. C’est à peine si de loin en loin un Français, plus
souvent un étranger, s’étonne du pouvoir énorme et toujours
croissant de l’Église catholique-romaine en France ; et cherche à
en démêler les causes. Les raisons que donnent ces personnes
bien intentionnées sont généralement baroques. En réalité, le



maintien et l’incessante augmentation de la puissance cléricale
en France pendant le siècle qui va finir ont eu des causes poli‐
tiques multiples, d’une importance plus ou moins grande, mais
transitoires  ; ont eu, surtout, des causes sociales, générales, qui
sont profondes et permanentes. L’une, la principale, est l’exten‐
sion de la propriété individuelle du sol, le plus grand obstacle à
l’individualité humaine, le plus solide appui des superstitions ho‐
micides  ; l’autre, c’est l’esclavage légal et conventionnel, l’escla‐
vage épouvantable qui pèse sur la femme. « La France est catho‐
lique,  » disait cet imbécile de Spuller. Cet imbécile de Spuller
n’avait pas tort. La France est catholique parce que la femme est
catholique. Et la femme est catholique parce qu’elle n’est pas
libre.

J’ai tort de dire que la femme est catholique. En dehors de
celles qui ne sont point liées, même nominalement, aux dégoû‐
tantes superstitions romaines, il y a en France un certain nombre
de femmes intelligentes et courageuses qui rejettent les enseigne‐
ments de l’Église et ont pour le prêtre tout le mépris qu’il mérite.
Ces femmes s’efforcent de se soustraire à l’affreuse domination
que l’homme, à la voix du scélérat en soutane, leur a imposée  ;
elles cherchent à conquérir les libertés qui leur sont nécessaires,
ou plutôt à les reconquérir ; car la Française des dernières années
du XIX siècle est fort loin de jouir des franchises que possédait
son aïeule du XVIII siècle, par exemple. La déclaration des Droits
de l’Homme a été une pierre tombale posée sur l’existence de la
femme.

Mais je peux dire que la majorité des Françaises est
catholique  ; qu’une bonne part de cette majorité est catholique
simplement parce qu’elle n’est pas libre ; que si la troisième Ré‐



publique avait été autre chose qu’une République nominale, et
que si elle avait donné aux femmes les libertés que ce sera son
éternel opprobre de leur avoir déniées, ces femmes se seraient af‐
franchies de l’influence cléricale qui pénètre la France par tous
ses pores et l’empoisonne.

Être catholique, ce n’est pas seulement faire partie de l’Église
catholique-romaine et en admettre les dogmes ; cela, c’est pour la
surface, et particulièrement pour le vulgum pecus. C’est, en réali‐
té, être attaché aux croyances vermoulues et aux superstitions
honteuses qui disposent, autour de l’actuelle infamie sociale,
l’auréole en papier peint de la volonté divine. C’est prendre pré‐
texte de ces croyances pour mettre à exécution les préceptes
d’une religion qui, sous de faux dehors humanitaires, préconise
la tyrannie du Riche et fait au Pauvre un devoir de la servilité et
de l’abnégation. Le catholicisme, c’est la figure surnaturalisée de
l’esclavage moderne. On est catholique pour deux raisons  : par
imbécillité ou par intérêt  ; dans les deux cas, parce qu’on n’est
pas libre. Les Françaises catholiques, dont la situation sociale, in‐
tellectuelle et morale, est tellement inférieure à celle des femmes
des pays protestants, doivent leurs sentiments religieux à l’une
des deux causes ci-dessus. Elles ont peur du diable, ou bien elles
ont peur de la révolution. Ou bien — j’ai honte de l’écrire en fran‐
çais, mais c’est absolument nécessaire — elles ont faim. Elles se
prostituent à Dieu.

On a expliqué fréquemment l’empire que le prêtre exerce sur
la femme. On a généralement donné pour causes à cette in‐
fluence la vanité, l’ambition et l’ignorance féminines. L’Église, a-
t-on dit, a trouvé dans la femme, telle que la lui avait depuis long‐
temps préparée sa doctrine, l’agent grâce auquel elle pouvait par‐



venir à se mêler d’une façon intime à la vie des nations ; à enrou‐
ler peu à peu le parasitisme de ses lianes autour des rameaux
verts et pleins de sève qui s’élançaient du vieux tronc humain. La
solitude mentale de la femme fut mise à profit  ; ses besoins
d’amour, de dévouement et d’enthousiasme furent captés, dé‐
tournés dans la direction de la religion, et mis au service de
l’Église. Le prêtre devint le seul ami intellectuel d’un être qui
avait été enfermé, avec ses sentiments et ses aptitudes voués au
néant, dans la monotonie d’occupations animales. La brume des
rêves et le vague des espoirs féminins se solidifièrent dans la reli‐
gion et dans le prêtre. Toutes les réserves d’affection de la
femme, tout l’amour qu’on n’avait point su recevoir d’elle, se
transformèrent en une dévotion ardente ; ses pensées, vagabon‐
dant à la recherche du savoir qu’il leur fallait, se reposèrent dans
le dogme ; l’incertitude de ses tendances artistiques se satisfit de
l’appareil pompeux, de la mise en scène de l’église. Sa vie men‐
tale s’immobilisa au pied du crucifix. Le prêtre devint son
conseiller. Seul, il lui témoignait la sympathie dont elle avait soif,
devinait ses pensées intimes, s’intéressait à toute son existence.
L’église devint nécessaire à la femme. Et comme de cette nécessi‐
té dépendait, en somme, le pouvoir de l’Église, tout fut mis en
œuvre pour empêcher la femme de se délivrer des chaînes dont
elle s’était liée. Il fallait avant tout s’opposer à ce qu’elle pût
prendre conscience de sa force et de ses facultés. Ainsi, afin de
rester maître de sa pensée, le prêtre remplit l’esprit de la femme
de conceptions qui en paralysaient le pouvoir. Ses espoirs, il les
relégua à un futur au delà de ce monde ; ses contemplations, il les
dirigea vers le passé sous prétexte d’exemple salutaire, d’éléva‐
tion d’âme, — en réalité afin de lui faire trouver dans ce passé
une perpétuelle source de repentir et de grands désirs d’expia‐



tion. — Il l’a amenée à le prendre pour guide de sa vie présente
et, indirectement, de la vie de ceux qui vivent autour d’elle  ; et
surtout à lui faire la confession pleine et entière de ses moindres
actions. Et c’est ainsi, assure-t-on, que le prêtre parvint à tenir en
son pouvoir ce merveilleux instrument de domination  : la
femme.

Peut-être. Moi, je ne sais pas. C’est la femme qui s’est livrée au
prêtre  ? Ça m’est égal. C’est le prêtre qui s’est emparé de la
femme  ? Je m’en moque. Nous n’avons pas, pour le moment, à
savoir comment ces choses se sont produites. Nous avons à sup‐
primer ces choses. Nous n’avons point à savoir si la femme
d’église est une scélérate ou une dupe ; d’ailleurs, les dupes sont
les pires des scélérats. Nous n’avons même pas à savoir si
l’homme d’église est un coquin  ; nous savons que c’est une co‐
quine, et cela doit nous suffire. Nous savons que le prêtre est une
gueuse, la procureuse du bon Dieu, une créature qui n’a aucun
titre, physique ou moral, à la qualification d’homme. Un homme
ne fait pas vœu de chasteté, ne se condamne point au célibat à
perpétuité, ne se promène pas dans les rues avec une robe de
chienlit, ne se fait pas le receleur moral des détrousseurs de mal‐
heureux, ne leur fournit pas toutes les fausses clefs et les cou‐
teaux empoisonnés dont ils ont besoin, et n’a pas pour métier
d’absoudre le Crime qui vient de lui graisser la patte. Un homme
ne représente pas Dieu sur la terre, ne l’avale point tous les ma‐
tins, comme une huître, entre deux grands coups de vin blanc, et
ne passe point son temps à déposer des pains à cacheter dans les
gosiers de ses contemporains. L’imbécillité et l’infamie du sacer‐
doce sont de plus en plus apparents. Nietzsche n’exagérait pas
quand il disait que le temps approche vite où le prêtre sera regar‐
dé partout comme le type le plus bas, le plus faux, le plus répu‐



gnant de toutes les variétés de l’espèce humaine. Et c’est juste‐
ment parce qu’il est, à la connaissance de tous, le specimen le
plus infect de la collection de types dégradés qu’a produits la civi‐
lisation présente, qu’il se trouve, de fait, à la tête de cette civilisa‐
tion ; qu’il en est l’expression la plus complète, la plus exacte.

La civilisation d’aujourd’hui, c’est la civilisation chrétienne.
Elle est anti-humaine, anti-naturelle, ne mérite même pas d’être
discutée. C’est un long mensonge ; c’est une saleté. La mission de
l’Église est de la maintenir par tous les moyens, per fas et nefas.
La mission de ses victimes devrait être de la renverser  ; ce
qu’elles ont essayé de faire plusieurs fois, à dire vrai  ; mais ce
qu’elles paraissent avoir renoncé à tenter de nouveau. Car, après
tout, la raison pour laquelle l’Église, qui est le meilleur, voire le
seul soutien de l’horrible état de choses actuel, voit son pouvoir
s’accroître tous les jours ; la raison pour laquelle elle est devenue
si puissante en France, est excessivement simple : on lui permet
d’exister. L’Église est forte parce qu’on la tolère.

Pourquoi tolère-t-on l’Église  ? Les riches la tolèrent parce
qu’ils en ont besoin  ; les pauvres, parce qu’ils sont trop sots et
trop veules pour se débarrasser de son joug. Du reste, ils ne se
font pas la moindre illusion sur son rôle  ; ils savent que sur
toutes les croix qui souillent les places publiques, qui se dressent
dans les palais de justice, dans les oratoires des honnêtes gens et
même dans les boudoirs des putains, c’est le Déshérité d’au‐
jourd’hui qui saigne et qui pantèle, et non un défroqué d’exis‐
tence problématique qu’on donne comme le fils d’une vierge. S’ils
veulent cesser de souffrir, il faut qu’ils descendent de la croix et
qu’ils brisent l’instrument de supplice auquel fut clouée leur
chair. L’Église prétend compatir aux souffrances des misérables ;



si sa compassion était autre chose qu’une vile hypocrisie, il y a
longtemps qu’elle les aurait fait cesser. Elle en a eu le pouvoir
pendant des siècles. Elle l’a encore aujourd’hui. Elle ne supprime
pas la misère, parce qu’elle en vit. Toutes les églises sont à base
de servitude morale et physique. L’église catholique romaine est
la plus immonde de toutes ces églises. Tant qu’elle existera, elle
sera le lien entre les différentes entreprises d’exploitation du
Pauvre, qui manquent de cohésion et se désagrégeraient sans
elle  ; elle saura donner le mot d’ordre et la consigne aux gen‐
darmes bien-pensants qui assurent la sécurité des voleurs. Tant
qu’elle existera, elle s’opposera à ce qu’on délivre la femme de
l’épouvantable esclavage qui la meurtrit ; elle sanctifiera la répu‐
gnante tyrannie de l’homme sur celle qui devrait être sa com‐
pagne et son amie… Il n’y a qu’un moyen, qu’un seul, de faire ces‐
ser toutes ces horreurs : c’est de ne point tolérer l’Église.

L’autre jour, je lisais ceci dans un journal religieux, une Croix
quelconque  : « Une petite ouvrière envoie 5 francs à S. Antoine
de Padoue pour que le Sacré-Cœur de Jésus sauve la France. » Si
la République avait eu quelque souci de la petite ouvrière, si elle
lui avait assuré — ce qui était son devoir strict — une existence
libre et décente, la petite ouvrière aurait gardé ses cent sous,
n’aurait pas pensé que la France avait besoin d’être sauvée, ne se
serait point adressée, pour son salut, au Sacré-Cœur de Jésus que
doit fléchir le bon saint Antoine de Padoue. La République aurait
dû apprendre à la petite ouvrière, lui prouver par des faits, que la
France n’a pas à être sauvée, même par un cœur sacré ; et qu’en
cas de besoin elle saurait se sauver elle-même en sauvant les mal‐
heureux des griffes des exploiteurs. La petite ouvrière aurait cru
à la République, à la France par conséquent ; et n’aurait pas en‐
voyé d’argent au cosmopolite saint Antoine de Padoue, qui fait



retrouver les objets égarés, mais ne fait pas retrouver les pièces
de 5 francs qu’on lui expédie, et qui sont perdues pour tout le
monde, excepté pour la réaction. Mais la République n’a rien ap‐
pris, rien démontré, à la petite ouvrière, excepté ceci : qu’elle se
fiche comme d’une guigne des femmes, des ouvriers, et des op‐
primés en général. Et la petite ouvrière, à qui un moine d’une
congrégation non autorisée a prouvé en trois points qu’il faut
tout attendre de Dieu et rien des hommes, a été grossir le trou‐
peau de ces malheureuses qui aimeraient la liberté si elles pou‐
vaient l’avoir ; mais qui ne peuvent pas l’avoir ; qui doutent telle‐
ment d’avoir jamais la liberté et le bonheur qu’elles finissent pas
avoir peur du diable ; et qui, par lassitude, découragement et dé‐
goût de la vie qu’on leur inflige, vont faire tapisserie dans les
églises où les dames de la bourgeoisie prennent des poses sur
leurs prie-Dieu.

Celles-là rendent grâces au Seigneur, qui est si bon, et permet
à leurs maris de saigner les pauvres à gogo et de vider leurs
poches. Le bon Dieu, comme disait Pottier, tient les mains des
pauvres pendant ce temps-là. Il aime la bourgeoisie, le bon Dieu.
La bourgeoisie le lui rend  ; (il faut bien qu’elle aime quelque
chose, après tout.) Voyez les dames de la bourgeoisie, à l’église ;
comme elles sont belles et alléchantes, comme elles sont édi‐
fiantes et se tiennent bien. Elles ont des belles robes, et des beaux
chapeaux, et des beaux jupons qui font frou-frou en traînant sur
les dalles ; tout ça a été payé argent comptant et les factures sont
dans les poches des messieurs qui plastronnent auprès des
dames, et qui quelquefois sont leurs maris. Les maris sont pro‐
priétaires, ou fonctionnaires, ou autre chose  ; des choses bien
payées. Les fils des dames sont à côté d’elles, si gentils, avec des
gueules qui promettent, des crânes de dolichocéphales et des uni‐



formes de jésuitières ; les demoiselles sont plus près encore, très
sages, avec des yeux modestes aux regards en coulisse dirigés
vers des officiers dont les épaulettes reluisent derrière les co‐
lonnes, avec des virginités éprouvées par la vie du couvent, avec
des cerveaux de canaris et des attitudes de poupées vicieuses.
Tout ce monde caquette à voix basse, se sourit, fait des grâces, se
complimente, s’envie, s’espionne, se méprise, se hait et s’admire ;
surveillant à peine le geste du prêtre qui marque le degré d’atten‐
tion nécessaire, rythme ironiquement la sottise des bavardages.
Tout ce monde paraît assemblé pour remplir un devoir néces‐
saire à la permanence de sa suprématie ; pour exercer une fonc‐
tion traditionnelle, mécanique, sans signification précise en elle-
même, mais qui rapproche les uns des autres, à époques fixes, les
membres d’une famille que séparent la diversité de leurs occupa‐
tions. Tout sentiment religieux, diriez-vous, est exclu d’une pa‐
reille congrégation  ; on n’y pourrait même trouver la moindre
folle fanatique, à peine une comédienne sensuelle. Ces gens-là
sont simplement heureux de se sentir les uns près des autres ; de
comprendre que leurs différends, si profonds soient-ils, ne pour‐
ront arriver à les séparer tant que l’Église conservera son pou‐
voir. Ils sont contents, aussi, de retrouver dans l’ordre de l’Église
le modèle de l’ordre auquel ils ont conformé leur vie, et ce
quelque chose de stationnaire, d’indiscutable, d’immuable, dont
les idiots ont l’admiration innée, et qu’ils rêvent pour leurs
conceptions et pour leurs privilèges.

Mais le sentiment religieux, cependant, existe là ; il existe au‐
tant qu’il peut exister dans l’Église catholique romaine. Le senti‐
ment religieux qu’exprime et que crée cette Église, c’est la défigu‐
ration d’un sentiment humain  ; c’est sa caricature cruelle. La
contemplation de ce qui n’existe point, la contemplation d’un



Dieu crucifié, martyrisé — contemplation à laquelle l’Église sait
toujours contraindre ses fidèles — efface dans leur esprit l’image
de ce qui existe, interdit la contemplation de la douleur des
pauvres. L’existence du sentiment religieux chez le catholique est
en raison exacte de l’absence du sentiment de solidarité hu‐
maine. L’hypocrisie du bourgeois est grande ; mais son imbécilli‐
té, plus grande encore, lui laisse une certaine bonne foi que
l’Église l’amène à placer, sans difficulté, dans le sentiment reli‐
gieux. Le bourgeois croit parce qu’il a peur de ne point croire ; il a
peur de ne point croire parce qu’il sent dans la dureté de son âme
comme un vide où pourrait se loger un peu d’humanité ; il se per‐
çoit incomplet dans son infamie, et comprend que l’Église le par‐
achève. «  L’Église, disait saint Augustin, a perfectionné
l’esclave.  » C’est toujours vrai. De plus, elle perfectionne le
bourgeois.

En face des misères causées par les riches, pour en cacher
l’horreur et rendre malaisée toute tentative de révolte, le Chris‐
tianisme eut l’atroce habileté d’étaler les douteuses souffrances
de son Dieu, et de développer, pour toute philosophie, la légende
de ses tortures. Les religions de dénomination chrétienne qui
firent preuve de compréhension humanitaire et libertaire ne
durent leur grandeur et leur propreté morale qu’à leur évasion du
bagne évangélique, du charnier chrétien, et à ce fait qu’elles pui‐
sèrent leur inspiration dans une interprétation paradoxale des
Écritures et surtout dans l’enseignement des grands prophètes
hébreux. Le catholicisme a développé jusqu’à l’extrême l’esprit
du christianisme  ; le sacrifice de la messe, la présence réelle de
Dieu, font oublier le sacrifice des vies douloureuses, la présence
réelle du Pauvre. Les cris de l’orgue, clamant les angoisses de la
victime du Golgotha, étouffent les plaintes des malheureux qui



râlent sous le genou du prêtre, sous le talon du soudard à son
service. Plus les souffrances du pauvre deviennent intolérables,
plus le prêtre exagère les souffrances de son Dieu  ; il l’a doué
d’un sacré cœur dans lequel une croix est plantée, où sont enfon‐
cées des épines, qu’entoure une chaîne et qui suinte du sang.
Tant que les Pauvres n’auront pas un cœur comme ça, ils n’au‐
ront pas le droit de se plaindre. Plus l’esclavage de la femme, qu’il
entretient de tout son pouvoir, devient odieux et anachronique,
plus le prêtre exalte ce ridicule modèle de la maternité dont il est
parvenu à faire la Déesse de l’abjection, cette Vierge que le
dogme de l’Immaculée Conception achève de recommander aux
méditations pieuses des esprits féminins qui demandent à crou‐
pir. Tant que la Femme ne conformera point sa conduite et ses
aspirations à l’exemple que lui offre cette grotesque idole, sym‐
bole parfait des tendances de la crapule cléricale, elle n’aura pas
droit à l’estime des honnêtes gens.

Il est incroyable que le Pauvre n’ait pas encore supprimé, défi‐
nitivement, le saltimbanque en soutane. Il est incroyable qu’il ne
se soit pas encore élevé contre la continuation de cette répu‐
gnante farce ecclésiastique que son absurde patience, seule, rend
possible. Il est incroyable qu’il tolère le prêtre. Il est incroyable
qu’il n’ait point appris, au moins par les terribles leçons qui ne lui
furent point épargnées, que l’intolérance seule peut le sauver  ;
qu’à l’hypocrite intolérance de l’Église il faut opposer l’intolé‐
rance franche et complète de la Révolution. Il est incroyable qu’il
ne puisse avoir le courage de se débarrasser du passé et, en
même temps, de sa misère…

La caverne d’Ali-Baba a été désaffectée et consacrée au pan‐
théon catholique, mais les quarante voleurs y sont toujours, et ils



ont fait des petits. Quant aux marchands que jadis on chassait du
temple à coups de fouet, il est devenu impossible de les mettre
dehors sans vider le temple  ; ce sont eux qui font le service, et
l’autel est devenu leur comptoir. Cela démontre combien il était
inutile de chasser ces marchands  ; il ne fallait point les forcer à
quitter le temple, mais faire écrouler le temple sur leurs têtes. Le
temple, le monument de pierre qui est la maison du mensonge,
est la seule chose réelle dans cette comédie sinistre qui est la co‐
médie religieuse. Autrefois, les criminels traqués par le peuple,
ou par la justice qui alors n’était pas toujours un vain mot, trou‐
vaient dans le sanctuaire un asile inviolable. Aujourd’hui, les cri‐
minels, qui ne sont plus poursuivis par personne, n’ont plus be‐
soin d’asile ; ce sont eux qui poussent leurs victimes à se réfugier
dans l’église où elles espèrent trouver un abri, la protection
qu’elles ont renoncé à chercher dans la vigueur de leur cerveau
ou de leurs bras. Et le prêtre, sur qui elles comptaient pour les
défendre ou les consoler, les sacrifie à son autel, dont il faut qu’il
vive, dit-on ; ou les livre de nouveau, après leur avoir lié pieds et
poings avec des chapelets bénits, à la férocité de leurs oppres‐
seurs. Il ne faut pas chercher asile au temple ; il faut l’abolir. Il ne
faut point tolérer le temple. Il ne faut point tolérer la pierre du
temple. C’est l’église avec son dôme, ses piliers, son clocher, sa
flèche, ses tours, sa nef et sa crypte, c’est cette impertinente pé‐
trification du mensonge dont l’ombre jette sur la beauté de la
terre la tristesse d’un voile de deuil, qu’il ne faut pas tolérer. Pour
détruire le pouvoir du prêtre, ce n’est ni un philosophe avec ses
arguments ni un révolutionnaire avec ses formules que je de‐
mande ; c’est un maçon avec sa pioche.

L’antre du mensonge et le repaire du meurtre étant détruits, la
Femme sera enfin rendue à elle-même, à l’action libre et à la



jouissance du Présent. Il n’y a pas à douter de l’heureuse in‐
fluence qu’elle exercera. Quelle peut être l’action de la femme est
démontré par ce qu’ont réussi à faire celles qui ont échappé à la
griffe du prêtre et n’ont eu à lutter que contre la tyrannie mascu‐
line encouragée par le coquin en soutane. Ce que fut leur œuvre,
œuvre formidable et stupéfiante, la place me manque pour le dire
en détail  ; mais je puis l’expliquer d’un mot  : elles ont empêché
l’homme de descendre sensiblement au-dessous de l’animal. S’il
était resté livré à lui-même et si sa compagne n’avait su se sous‐
traire à une partie de la domination qu’il voulait lui imposer, on
ne peut savoir à quelle profondeur d’abjection se trouverait au‐
jourd’hui le niveau moral de l’homme.

C’est grâce à la femme, à la femme seule, ou aux fils de la
femme — aux rares enfants prédestinés auxquels il lui fut permis
de donner, avec son lait, la force de ses instincts, — que le monde
pourra se délivrer de la civilisation chrétienne. C’est la femme,
les fils de la femme, qui vont affranchir l’homme et les fils de
l’homme, prosternés en une adoration apeurée et grimaçante de‐
vant leur idole — le Fils de l’Homme. — La cause de la liberté de
la femme, qui est celle de l’espèce humaine, est beaucoup plus
près de triompher qu’on ne le pense généralement ; il ne faudrait
pas en juger par ce qui se passe en France ; dans le grand mouve‐
ment de rénovation morale qui se prépare, la France pourra
peut-être se placer tout d’un coup, par un grand effort, à la tête
des nations  ; mais actuellement son catholicisme la relègue fort
loin d’une pareille situation  ; et s’il existe quelques symptômes
d’un avenir moins dégradant, la fumée de l’encens empêche de
les distinguer. Cet avenir, pourtant, s’indique ; sinon en France,
ailleurs  ; et derrière les simagrées pompeuses du prêtre sans
doute s’ébauche le geste large qui va balayer les simulacres. Les



vieilles institutions de l’Église, de la Famille et de l’État existent
encore ; leurs piliers vermoulus sont anxieusement étayés par les
malheureux dont l’esprit infirme et lâche craint l’écroulement de
prisons qu’ils sont descendus à aimer, et par les aigrefins qui ne
peuvent exercer les hideux métiers qui les font vivre que dans la
pénombre des abattoirs d’âmes. Mais la fureur populaire va
battre bientôt, comme un bélier, les murs des temples où l’on vé‐
nère l’imposture  ; et le grand jour — la lumière du soleil et la
clarté des esprits qui restèrent libres — se précipitant par la
brèche, illuminant la nef, déchirera les ténèbres qui sont comme
un voile tendu devant l’obscénité des idoles.

Ce qui est obscène, et vicieux, et horrible, ce sont les entités et
les abstractions malsaines  ; les dogmes de la vénération obliga‐
toire, de l’obéissance passive, de la résignation nécessaire, de l’af‐
fection forcée ; les préceptes anti-naturels d’humilité, de chaste‐
té, qui ont pour corollaires l’esclavage de l’enfant et la prostitu‐
tion de la femme ; les mythes abrutissants ; les légendes sangui‐
naires, légendes de dieux crucifiés pour le salut du monde, lé‐
gendes d’hommes égorgés pour la gloire de leur drapeau. Ce qui
est indécent, immoral, c’est le mensonge qui exalte l’esprit aux
dépens de la chair, qui établit une contradiction entre eux afin de
conduire l’esprit à l’imbécillité et la chair à l’hystérie ; ce qui est
abominable, c’est l’imposture qui sépare l’homme du citoyen,
afin de faire de l’homme une bête de somme et du citoyen une
bête sauvage. Ce qui est infâme et sale, c’est la permanence, de‐
vant la face de la nature, de toutes ces abominations  ; des mal‐
propres images taillées et des squalides formules de papier qui
les symbolisent  ; des monuments qui les abritent. Ce sont des
choses dont on s’apercevra lorsqu’apparaîtra, au grand jour, la
face livide des idoles.



Parmi les voix qui réclameront l’immédiate suppression de ces
horreurs, la voix des femmes se fera surtout entendre ; et il fau‐
dra qu’on l’entende. Leur voix, ce sera la voix de l’intolérance.
Voilà quelle sera la voix des femmes qui sont des femmes. Leur
courage est jeune ; et elles comprennent qu’elles en émoussent la
trempe, qu’elles compromettent leur cause en cherchant à péné‐
trer isolément, pour y prendre leur place, dans la vie d’aujourd’‐
hui. C’est cette vie elle-même qu’elles doivent détruire, dont elles
doivent arracher les racines qui ont pénétré leurs esprits et leurs
cœurs, les superstitions, les préjugés, les habitudes néfastes et les
imbécillités religieuses. Conscientes de leur force, de leur grande
soif de vie et de libre développement, elles doivent refuser de
soumettre leur individualité, leur sort, celui de leurs enfants, à la
direction de dogmes, de règles et de mensonges. Elles doivent re‐
jeter toute formule, mépriser toute institution, n’avoir confiance
qu’en elles-mêmes, n’estimer, n’aimer qu’elles-mêmes ; leurs ins‐
tincts doivent être la seule base de leur vie.

C’est l’intolérance de la femme — intolérance qui existe en‐
core, heureusement, dans ses sentiments intimes, et à laquelle
elle donnera un essor complet — qui apprendra à l’homme que la
femme veut être libre, et doit être libre ; qui lui apprendra ce que
c’est, en réalité, que la liberté ; qui lui démontrera que sa propre
indépendance dépend de l’indépendance de sa compagne, et que
la sujétion qu’il doit accepter aujourd’hui provient de la servitude
qu’il permit à l’Église de faire peser sur elle. L’homme même le
meilleur, l’homme des pays catholiques surtout, est devenu igno‐
blement tolérant  ; il pousse l’abjection jusqu’à s’enorgueillir de
cet horrible vice. Il a cessé d’être empoigné, entièrement possédé
par cette intolérance qui trempe le caractère de l’être et lui per‐
met d’accomplir de grandes choses. Il ressent, tout au plus, des



crises d’indignation  ; mais l’indignation est passagère  ; elle agit
par à-coups, ne laisse rien derrière elle, que de la fatigue et du
dégoût  ; ses accès se dissolvent en prières, en espoirs de ré‐
formes, en sottises ; elle donne la maladie de la justice, et non pas
la soif de l’action. L’intolérance est permanente ; elle n’a cure de
la justice ; c’est la défiance qui vibre en elle ; elle ne veut pas de
réformes, mais des suppressions totales. Il faut être intolérant
pour être libre.

⁂

Mesdames ! voyez donc ce ressort…

L’homme et la femme ne seront libres que lorsqu’ils seront
égaux  ; lorsqu’ils auront fait disparaître les barrières qui les sé‐
parent, conventionnelles, morales, traditionnelles, légales, et qui
trouvent leur point d’appui, ainsi que toutes les infamies qui
déshonorent l’humanité présente, dans la propriété individuelle
du sol. L’homme s’est placé partout, légalement, fort au-dessus
de la femme. La somme de liberté qu’il fut obligé de lui laisser, au
moins dans les mœurs, mesure exactement la quantité et la qua‐
lité de la liberté dont il jouit lui-même. Dans tous les pays où la
part d’indépendance laissée à la femme est réduite à un mini‐
mum, le niveau des mœurs s’abaisse de jour en jour, et les insti‐
tutions, graduellement, descendent au niveau des mœurs. La si‐
tuation des pays latins, des pays dans lesquels domine l’esprit la‐
tin, démontre l’exactitude de cette affirmation. En France, sur la
liste des gens frappés d’incapacité civile et politique, la femme
vient après les mineurs, les immoraux et les fous. La Française,
reléguée par la loi au rang d’animal, ou même (car la forte ex‐
pression populaire exprime mieux l’intention de cette loi), au
rang d’outil de besoin, la Française prend sa revanche comme



elle peut. Cette revanche peut coûter cher à une nation ; la situa‐
tion générale de la France le prouve.

Àpart de rares exceptions, les femmes riches, les femmes de la
bourgeoisie, se soumettent par calcul à l’influence de l’Église et
en assurent la puissance. Elles travaillent ardemment à mainte‐
nir la France sous le joug de Rome et à préparer des générations
de fonctionnaires civils et militaires qui retiendront à perpétuité
les Pauvres dans l’ordure qu’on appelle le devoir. On sait, par
exemple, que les établissements d’enseignement secondaire diri‐
gés par des ecclésiastiques reçoivent un nombre d’élèves supé‐
rieur à celui des élèves des établissements similaires dirigés par
l’État. Ces femmes de la bourgeoisie, qui ne sont pas libres,
prennent donc la liberté de livrer la France à l’Église ; et les Fran‐
çais, qui sont libres, déplorent le fait, mais n’y peuvent rien.

Le rôle joué par les femmes qui appartiennent aux classes diri‐
gées n’est que rarement moins misérable et moins néfaste que ce‐
lui que jouent les femmes des classes dirigeantes. Le poison reli‐
gieux les infecte moins, certainement  ; l’on trouve parmi elles
plus d’une femme à laquelle la pauvreté n’a point enlevé tout sen‐
timent d’indépendance, qui méprise le prêtre, et qui rougirait de
faire de ses fils les visqueuses éponges à bénitiers que deviennent
les fils de la bourgeoisie. Mais il arrive plus souvent que la pesan‐
teur de l’atmosphère dans laquelle elles vivent déprime leur na‐
turelle fierté, et que leurs aspirations vont se briser les ailes
contre les barreaux de cette cage qu’on appelle un intérieur.
Leurs idées s’emprisonnent, avec les objets qu’il faut soustraire
aux larcins possibles, dans les buffets et dans les placards dont
les clefs sont jalousement gardées ; leurs rêves glissent sur le car‐
reau des cuisines, se dessèchent au souffle des fourneaux. Le pro‐



blème de l’existence quotidienne les torture  ; il faut trouver des
solutions à ses questions insolubles ; il faut vivre, faire vivre ; et
l’énorme labeur du ménage, l’effroyable labeur du ménage,
consume l’existence de la femme, réclame d’elle, sans trêve, la
mise en œuvre de toutes ses forces. Forces intellectuelles. Grâce à
quels miracles de calcul, d’adresse, de patience et d’énergie une
mère de famille, dans les classes moyennes et dans les classes
pauvres, arrive-t-elle à assurer la subsistance de ceux qui
comptent sur son industrie pour réparer les forces qu’ils auront
encore à consacrer demain au lamentable combat de leurs
existences !

Forces physiques. Il n’y a pas de travail plus exténuant que le
travail que la femme a à accomplir dans son ménage. Ce travail
est non seulement incessant, il est gratuit. Il n’est jamais rému‐
néré  ; personne n’en tient compte, ni ceux au profit desquels il
est accompli, ni les gens qui payent les salaires de ceux-là, ni les
économistes qui expliquent pourquoi il y a des salaires. Si la
femme venait à exiger demain qu’on lui payât son travail, tout le
système capitaliste s’écroulerait immédiatement. Pour la gloire
de ce système, pour son maintien, elle doit s’évertuer sans trêve,
pour le roi de Prusse. (Sans métaphore, si l’on veut.) Je ne crains
point d’exagérer quand j’affirme que le labeur des femmes paye
la moitié de l’énorme taxation qui écrase la France. Il serait in‐
sensé d’espérer qu’une femme condamnée à de pareils travaux
forcés pût avoir d’autre influence qu’une influence stupéfiante
sur l’esprit de l’homme. C’est une bête de somme. Son existence
n’a pour effet que d’entretenir l’état social actuel. Ce que la bour‐
geoise fait exprès afin de livrer la France à Rome, la femme du
peuple le fait involontairement pour livrer la France au capita‐
lisme. Elle aide l’exploiteur à payer le salaire de son mari et de



ses enfants. L’homme du peuple le voit, le sait, le comprend. Et
comme il est libre, l’une des magnanimes unités composant le
Peuple souverain, il laisse sa compagne s’exténuer, corps et âme,
dans un travail abrutissant, stérile, anachronique, et va boire un
coup chez le mastroquet.

Là, il peut rencontrer des femmes qui travaillent aussi, ses
filles ou ses sœurs peut-être, qui sont sorties de l’atelier ou du
magasin en passant par le lupanar, ou ce qui en tient lieu. Le la‐
beur de la femme, à part des exceptions très rares, ne suffit pas à
la faire vivre ; et, pour se créer un supplément de ressources, elle
vend du plaisir à prix réduit après avoir vendu du travail au ra‐
bais. C’est une nécessité à laquelle bien peu échappent. Prises
entre l’insultante obscénité du bourgeois qui les poursuit de ses
offres ou de ses menaces, et l’insouciance égoïste de l’homme de
leur classe, qui se désintéresse de leur sort, elles sont forcées,
pauvres bêtes de peine, de devenir des bêtes de joie. C’est de cette
façon seulement qu’elles peuvent récupérer l’argent qui leur fut
volé sur le prix de leur travail.

Vous avez vu les ouvrières des grandes villes. Pâles, anémiées,
la fatigue cernant leurs yeux et la névrose saccadant leurs gestes,
elles n’ont conservé de leur beauté que ce qu’on appelle la beauté
du diable — ce genre de beauté enfiévrée, perverse et malsaine
que produit la civilisation du bon Dieu. — Elles traversent l’artifi‐
cielle joie des rues avec des gaietés factices qui sont comme l’iro‐
nique écho de souffrances qu’on dédaigne d’avouer. Au secret de
leur chair, la chlorose pleure ses larmes pâles. Elles se nour‐
rissent de choses équivoques, s’excitent de littératures malsaines.
Le luxe, qu’elles contribuent à créer, les grise comme une boisson
forte. L’abeille, peu à peu, abandonne la ruche. Elle se trans‐



forme en guêpe. C’est la prostitution, clandestine, avouée, tolé‐
rée, interdite, traquée, réglementée, — exaltée. — Inutile de mâ‐
cher les mots, surtout pendant cette année d’Exposition. Blanc
partout. La Belle France affiche son industrie nationale, son in‐
dustrie nationaliste  ; elle a une presse bien pensante, pornogra‐
phique et tricolore, tout exprès pour faire la réclame. On a même
été plus loin. La Parisienne, sur la porte monumentale, est une
enseigne éloquente et naïve. Les étrangers, amateurs de façons
nouvelles, pourront se faire arranger à la Française. Modes de
Paris. Fleurs et plumes. Combien les fleurs  ? Combien les
plumes ? Ils sauront ça.

Ils sauront aussi que la prostitution est réglementée en
France, et s’étonneront de cette hypocrisie. Mais il y a une autre
industrie, bien française et nationaliste, qui doit vivre : la police.
La femme, même dans l’exercice des fonctions les plus utiles à la
grandeur et au bon renom du pays, est sacrifiée au mouchard. Le
mouchard peut arrêter la femme et l’emprisonner à son gré. Tout
est permis au mouchard, parce qu’il travaille pour l’armée ; et il
envoie à Saint-Lazare des femmes qui devront aussi travailler
pour l’armée, et lui confectionner les chemises que lui livreront
des entrepreneurs nationalistes. Arrestations et emprisonne‐
ments sont arbitraires, illégaux. Le code est bafoué par des or‐
donnances administratives. La loi est souffletée par le mouchard.
La France, qui se vante d’avoir proclamé les Droits de l’Homme,
n’a pas encore trouvé une femme comme Madame Joséphine
Butler, pour réclamer les Droits de la Femme. Il est douteux
qu’elle trouve jamais cette femme-là. Du sang français coule dans
les veines de Madame Butler. C’est du sang catholique seulement
qui coule dans les veines des femmes françaises.



Les étrangers se font souvent de pauvres idées de l’immoralité
française. Ils croient qu’elle a des limites. Elle n’en a pas. De cette
immoralité, la misère n’est pas toujours la cause. Elle est pro‐
duite aussi par la platitude, l’hypocrisie et l’artificialité sur les‐
quelles se fonde la vie française d’aujourd’hui. Le mépris de la
femme pour l’homme trouve cette forme d’expression : se vendre
à lui. Quand l’homme a cessé, de par son ignominie de vaincu
fanfaron, d’être un objet d’enthousiasme, d’affection ou même
d’excitation sensuelle, on peut tout de même en tirer de l’argent.
C’est la seule chose qu’on en puisse tirer. L’argent, après tout,
donne, sinon la liberté elle-même, au moins son illusion ; et l’illu‐
sion de la liberté est déjà quelque chose pour un être qui aspire
sans cesse à l’indépendance complète et qu’on a condamné à l’es‐
clavage perpétuel. L’argent permet aussi de satisfaire, en leur ro‐
gnant les ailes, des rêves de beauté qui hantent les cerveaux fémi‐
nins et qu’exaspère la hideur de la vie actuelle. Par le souci de sa
toilette, de l’intime décor dans lequel elle vit, la femme d’argent
établit sur les autres femmes une suprématie moins bête en
somme, moins laide, que celle que l’homme d’argent établit sur
les autres hommes. Elle cherche, dans la mesure du possible, à
réaliser l’idéal qu’elle se fait d’elle-même  ; au moins en appa‐
rence ; elle se met, extérieurement puisqu’il ne lui est point per‐
mis de le faire autrement, en harmonie avec son moi. Et voilà ce
que l’homme ne sait pas faire.

La prétention des hommes à une grande supériorité sur les
femmes est simplement grotesque. Leur immense vanité les em‐
pêche de voir que cette supériorité consiste à placer un carcan au
cou d’un être qui leur met à son tour des menottes aux poignets ;
après quoi ils n’ont plus qu’à tourner en rond, ensemble, au bout
d’une chaîne bénie par l’église, dans l’ornière qu’a creusée la tra‐



dition. La présomption de l’homme l’aveugle au point de ne pas
lui laisser soupçonner l’énorme mépris, souvent saupoudré de
compassion affectueuse, que la femme mariée la plus honnête,
elle-même, a si souvent pour son mari. Mépris justifié. La sottise
dont l’homme fait preuve généralement, le rendrait simplement
pitoyable ; mais son outrecuidante infatuation le rend profondé‐
ment contemptible, — d’autant plus que, les droits qu’il s’arroge,
il les fait valoir avec cruauté  ; qu’il se montre, non seulement
maître glorioleux et imbécile, mais tyran implacable. Le plus ridi‐
cule, c’est que, pris individuellement, les hommes font rarement
preuve de férocité, et qu’il arrive, même fréquemment, que leur
conduite vis-à-vis de leurs femmes dépasse les bornes de la pusil‐
lanimité. C’est seulement pris en masse, lorsque l’agglomération
de leurs impuissances donne une force rageuse et maladive à la
superstition de leurs privilèges, c’est seulement lorsque ces fan‐
toches, les hommes, se transforment en ce tortionnaire, l’Homme
— qu’ils manifestent dans toute la hideur de son exclusivisme
leur appétit d’autorité.

La femme est le seul être qui, sous la domination despotique
et cruelle de l’homme, n’ait pas complètement abdiqué sa fierté ;
quand on voit ce que les femmes ont eu à supporter, et quand on
voit à quelle hauteur elles ont su maintenir leur âme ; quand on
considère ce que dix ans de servitude, deux années de carnage,
font de l’homme ; on doit constater que la force de résistance et
l’énergie du caractère, qui sont les marques d’une supériorité cer‐
taine, ne se trouvent pas du côté de l’homme. Du reste, il suffit de
considérer l’immense bêtise du politicien condamnant la race hu‐
maine, sur l’ordre du prêtre, à la perpétuelle misère, et de consi‐
dérer d’autre part l’immense courage de la femme perpétuant



cette race au prix de toutes les douleurs, pour ne conserver aucun
doute au sujet de la prétendue prééminence de l’homme.

Le poids plus considérable du cerveau masculin, la faiblesse
du sens olfactif chez la femme prouvent sans conteste l’infériorité
féminine. On ignore absolument quelle est l’influence du poids
d’un cerveau sur ses capacités, et la mesure du sens olfactif est
une opération de haute fantaisie. Mais cela ne fait rien. L’‐
homme, auquel la faiblesse de son odorat, amenant la nécessité
de la ruse, a donné sur le chien une supériorité de mauvais aloi, a
établi scientifiquement sur les fortes raisons citées plus haut le
principe de sa supériorité intellectuelle et morale sur la femme.
La femme a dû admettre ce principe, et l’humanité tout entière a
eu à en payer le prix. Certaines nations — les nations latines, par
exemple — trouvent qu’elles n’ont point payé assez cher. La
France, pour ne citer qu’elle, maintient jalousement les droits de
l’homme.

On n’y trouve plus, pour ainsi dire, ni hommes réels ni vraies
femmes ; on y trouve des fonctionnaires, des dames et des bêtes
de somme. On n’y trouve presque plus d’enfants ; on y trouve des
élèves des Jésuites et du Sacré Ventricule et de la graine de bois
de lit. Bientôt, d’ailleurs, on n’y trouvera plus personne ; la popu‐
lation décroît à vue d’œil, en dépit des primes offertes aux nom‐
breuses familles, sous forme de bénédictions célestes. On ferait
peut-être bien de se souvenir qu’il faut chercher l’augmentation
de la population, comme le disait Quesnay, par l’accroissement
des subsistances et non par des encouragements directs. Mais il
n’est sans doute pas encore temps. Il vaut mieux s’occuper d’aug‐
menter le pouvoir du fonctionnaire, du militaire et surtout du
prêtre. Voilà ce qui est important, et ce que les gouvernants qui



se succèdent ne négligent point. La permanence du fonction‐
naire, meurtrier de la vie active, c’est la permanence du mariage
d’argent qui donne la somme de toutes les abominations sociales.
La permanence du militaire, c’est la permanence de la débauche.
C’est aussi l’impossibilité d’une existence libre pour la femme ; la
liberté dont jouissent les jeunes filles anglaises ne pourra pas être
accordée aux jeunes filles françaises tant que cinquante mille
désœuvrés traîneront leurs sabres sur les pavés de la Belle
France. D’ailleurs, la compréhension de la femme ne peut exister
dans un pays où le culte de l’homme d’armes est le premier des
devoirs. La permanence du prêtre, c’est la misère pour aujourd’‐
hui, la ruine pour demain.

La supériorité de l’homme, comme on le voit, s’affirme en
France d’une façon indiscutable. Elle s’affirmerait peut-être da‐
vantage encore s’il supprimait le fonctionnaire, le militaire et le
prêtre, s’il laissait libre l’initiative individuelle et surtout s’il libé‐
rait la femme, — et aussi la terre. — Mais voilà des choses qu’il ne
faut guère attendre de lui, au moins jusqu’à ce que le canon le ré‐
veille. Et puis, si faible que soit le nombre des femmes d’esprit
libre, je crois que c’est grâce à elles surtout que la France pourra
sortir du marécage où elle s’enlise. Je suis fier d’avoir dit le pre‐
mier que c’est la femme, la mère, qui renversera le Moloch du
militarisme. Je le crois encore. L’homme aime à parler de la fai‐
blesse de la femme. Il y a des champignons si friables qu’on peut
les écraser entre les doigts ; et, dans une nuit, ils soulèvent du sol
des dalles qu’un homme robuste ne pourrait changer de place
qu’avec un levier.

La situation dans laquelle la femme est tenue en France est
simplement honteuse. Elle l’apparaît davantage encore lorsqu’on



songe que la France a posé si longtemps, et pose encore, pour le
pays du progrès et de la liberté. Des signes nombreux indiquent
que les femmes, au moins la meilleure partie d’entre elles,
cherchent à sortir de cette situation. Elles essaient de se créer des
positions indépendantes, revendiquent des droits légaux et poli‐
tiques. Il est inutile de critiquer ces tentatives dont l’intention, au
moins, est excellente ; de tous ces symptômes, sans grande signi‐
fication par eux-mêmes, on doit tirer cette conclusion très impor‐
tante  : qu’un nouvel esprit cherche à s’emparer de l’âme de la
femme. Cet esprit, c’est l’Esprit de Sexe, que le Christ avait muti‐
lé et voué à la honte imbécile, et que l’infâme Église Romaine a
fait tous ses efforts pour tuer. La femme de demain sera la
femme que trouvèrent devant eux les légionnaires romains lors‐
qu’ils envahirent la Germanie ; elle apparaîtra pour la bataille, se
réveillant enfin du cauchemar religieux dans lequel elle se débat
depuis dix-huit siècles. Elle excitera l’homme, comme autrefois, à
la conquête de la terre et aussi à la destruction de tous les monu‐
ments anti-humains qui furent les témoins et les causes de son
esclavage.

La femme heurte aujourd’hui ses aspirations et ses élans à
toutes les impossibilités. Tout est en contradiction avec ses désirs
et ses instincts. Mais la femme hait, de nature, l’inavouable et
l’indiscutable, l’absolu, la pétrification du passé. Son rôle n’est
pas de chercher à monter au niveau de l’homme, à épouser ses
idées, ses sentiments et ses querelles ; mais au contraire de lui en
faire comprendre la fausseté, le caractère factice, misérable et
dangereux. C’est elle qui doit donner à la vie son caractère com‐
plet, fortement égoïste, et avide de tous les bonheurs possibles.



Détruisant les absolus anti-naturels et stagnants, elle doit
faire vivre les immédiats humains. Elle doit démontrer à
l’homme que c’est leur action commune, seule, qui peut être fé‐
conde. En France, c’est une démonstration qu’elle pourrait don‐
ner sans aucun mal. Y a-t-il rien de plus ridicule au monde que
de voir le Français, qui se pose en champion du progrès, refuser à
la femme les libertés les plus élémentaires tandis qu’il place
humblement sa vie politique, civile, et sociale sous les pieds d’un
crétin qui s’appelle le prêtre, lequel est l’agent d’un autre crétin
qui s’appelle le pape, lequel est l’agent de cet immonde assem‐
blage de sottises et d’infamies qui s’appelle la réaction
internationale !

⁂

Perge et Romam destrue.

Les Nationalistes, qui constituent la force active de cette réac‐
tion internationale que Rome cherche à faire prévaloir en France,
déclarent que la France doit appartenir aux Français. Cela ne si‐
gnifie point, ainsi que pourraient le croire des personnes arrié‐
rées, que le sol de la France doit appartenir à tous les habitants
du pays ; une telle pensée est loin de l’esprit généreux des Natio‐
nalistes. Cela signifie simplement que le gouvernement de cette
malheureuse nation, qui depuis plus d’un siècle se débat désespé‐
rément entre les griffes du prêtre, doit être confié définitivement
à la crapule en soutane ou en robe courte qui prend son mot
d’ordre au Vatican. Les gens qui pensent que l’avenir de la France
est dans une autre direction, qui croient qu’elle reprendra seule‐
ment parmi les nations la place qu’elle a perdue, et qu’elle perd
tous les jours davantage, lorsqu’elle se sera délivrée du vampire
catholique — ces gens-là sont traités, par les Nationalistes, de



cosmopolites, de sans-patrie et d’intellectuels. Ces épithètes
n’ont en elles-mêmes rien de désobligeant  ; et venant d’où elles
viennent, elles honorent. Il n’y a qu’une Internationale à laquelle
il soit honteux d’appartenir ; c’est l’Internationale noire.

Les Nationalistes se défendent d’être aux ordres de l’Église. Ils
ne sont, disent-ils, ni cléricaux, ni anti-cléricaux. Les faits dé‐
montrent tous les jours l’absurdité de cette affirmation. Le cléri‐
calisme, qui n’est autre chose que le catholicisme militant, ne
peut permettre qu’on prenne à son égard des positions fausses. Il
ne tolère pas ; il louvoie, mais ne s’arrête jamais dans sa marche.
Qui prétend transiger avec lui, est sa dupe ou son complice. Qui
n’est pas résolument contre lui, est pour lui. L’Église, en France,
n’étant pas nationale, ayant son origine, son point d’appui, et sa
base d’opérations hors des frontières, les gens qui ne le com‐
battent pas sont forcément partisans de la constante introduction
d’un élément étranger dans la vie du pays. Ce ne sont pas des pa‐
triotes. Ce sont des cosmopolites, et des cosmopolites de la pire
espèce, qui ne choisissent point ce qui leur convient chez les na‐
tions voisines, ce qui pourrait leur être utile, mais qui sont prêts
— et se déclarent prêts — à accepter sans examen ce que leur ap‐
portent des colporteurs équivoques. Ce sont, à proprement par‐
ler, des sans-patrie. (Ce ne sont pas des intellectuels, tout de
même).

On peut dire que cette définition s’applique aussi bien aux soi-
disant républicains qui gouvernent actuellement la France qu’aux
Nationalistes qui aspirent à prendre leur place. Si la France,
après avoir fait semblant de combattre le cléricalisme, lui a per‐
mis de prendre la situation qu’il occupe aujourd’hui, c’est simple‐
ment parce qu’elle n’a plus assez d’énergie pour avoir confiance



en elle-même ; et parce qu’elle pense que l’amitié de Rome peut
venir en aide à la faiblesse de sa diplomatie, lui procurer des al‐
liances, comme cette ridicule alliance russe achetée à tempé‐
rament et qui confirma le traité de Francfort. L’influence de
l’Église est excellente aussi pour garantir aux riches la tranquille
jouissance de ce qu’ils appellent leurs biens  ; pour cimenter les
matériaux hétéroclites qui forment l’édifice social : et pour empê‐
cher la République Française de devenir une république. Car là
est le danger ; et les républicains ne sont pas les derniers à s’en
apercevoir.

L’Église romaine est donc, effectivement, maîtresse de la
France. Elle est directement responsable de sa situation mentale
et, indirectement, de sa situation politique et sociale. Les Natio‐
nalistes aiment à parler de la mentalité catholique de la France.
Ils exagèrent ; mais il est certain que plus de la moitié de la popu‐
lation française est mentalement catholique. Ce que cela veut
dire, les étrangers qui observent la France de loin, en attendant
qu’ils puissent la juger de plus près, ne l’ignorent pas  ; et les
pauvres et les intellectuels qui ont à souffrir de cette mentalité pi‐
toyable, s’en rendent compte aussi. Les progrès de cette mentali‐
té — qu’il convient d’appeler de son vrai nom : l’abrutissement —
sont continuels et effrayants. En dehors de la presse nationaliste
qui travaille énergiquement pour eux, les tonsurés possèdent des
journaux dont la circulation est immense et qui empoisonnent de
leur prose infecte l’âme des multitudes. Les légendes sont culti‐
vées avec soin ; celle de Jeanne d’Arc, particulièrement ; ses sta‐
tues se multiplient  ; les fêtes en son honneur ne se comptent
plus  ; après le feu du bûcher qui peut-être la consuma, ce sont
des feux d’artifice que le clergé offre à la bonne Lorraine. On
cultive aussi avec succès l’injure, la calomnie, le mensonge, l’es‐



croquerie, le vol, et même, dit-on, l’assassinat sans phrases. On
tient l’armée ; on tient l’enfance ; on tient les femmes ; on tient la
terre. C’est surtout la terre qu’on tient et qu’on cherche à tenir de
plus en plus  ; on crée ou l’on développe l’antisémitisme et l’an‐
glophobie. Ce sont d’excellents dérivatifs aux mécontentements
divers. Si la foule réfléchissait, elle comprendrait que la haine du
juif comme juif est imbécile. Le juif n’a pas créé l’état social ac‐
tuel  ; cet état est contraire à ses tendances et à son caractère  ;
qu’il en profite souvent, ce n’est pas niable  : et qu’il ait raison
d’en profiter, c’est encore plus certain. Un système meurt des
abus qu’il engendre. La civilisation présente n’est pas juive ; elle
est chrétienne. Ce sont les chrétiens qui l’ont fait naître, qui la
supportent, et qui la défendent. Les chrétiens n’ont pas à se
plaindre ; ce sont des imbéciles, voilà tout. « Cependant il ne faut
pas les brûler. »

Quant à l’anglophobie, quoiqu’elle fasse vivre plusieurs scélé‐
rats dont l’existence ne me paraît pas nécessaire, je ne saurais en
dire de mal. Elle a démontré que les Nationalistes, et le clergé qui
les mène au combat, ne manquent point de courage, ou du moins
d’un certain courage ; cela n’est pas pour satisfaire mon âme de
sans-patrie, mais la vérité avant tout. Je dois avouer que c’est un
beau spectacle, que celui de ces multitudes bien françaises qui ne
pardonnent pas à la perfide Albion de vivre de l’autre côté du dé‐
troit, et qui demain refuseront de le lui permettre  ; qui lui font
voir qu’elles ont conservé dans leurs gosiers l’énergie qui manque
à leurs bras ; et qui témoignent des véritables sentiments de l’es‐
clavage latin à l’égard de la liberté britannique. La France elle, ri‐
vée au papisme qui la déshonore, n’a pas besoin de libertés. Sa
foi lui suffit. Elle ne peut point, par exemple, avoir le droit d’asso‐
ciation, car on craint l’augmentation trop énorme des congréga‐



tions religieuses qui pullulent déjà sur le territoire, en dépit de
toutes les lois ; et, l’État formant en fait l’association unique, c’est
de lui que les miséreux attendent tout. Leur apathie, leur débilité
morale, se reposent sur des conceptions chimériques comme
celle des retraites ouvrières, sur les panacées qui moisissent au
fond de la gibecière du socialisme chrétien ou du socialisme
d’État.

Si les pauvres se payent de mots, ce n’est pas que l’argent
manque en France. Des bandes de frocards sympathiques le ré‐
coltent à pleins sacs, et des âmes charitables ne se lassent pas de
faire des envois de fonds à la presse bien-pensante. Cet argent,
destiné aux pauvres, leur est remis intégralement, des deux fa‐
çons suivantes  : une partie en est expédiée à Sa Sainteté pour
subvenir aux frais de cette politique romaine qui se consacre en‐
tièrement à l’amélioration du sort des masses  ; et l’autre partie,
de beaucoup la plus considérable, est employée à la construction
de monuments, églises, collèges et chapelles où l’on prie Dieu de
donner aux pauvres la force d’endurer leurs souffrances. Dieu
prête une oreille favorable aux supplications des bons moines ; il
accorde aux pauvres la patience qu’on demande pour eux  ; et
aussi les douleurs qu’on réclame implicitement. Après quoi, les
braves moines continuent à bâtir. Quand le bâtiment va, tout va.
Le bâtiment va, dans les congrégations. J’oserais dire qu’il court,
qu’il vole, qu’il a des ailes. Les constructions s’élèvent comme par
enchantement  ; ou plutôt, pour parler un langage moins châtié
mais plus canonique, c’en est une bénédiction. Votre calotin
connaît la valeur de la pierre, et son pouvoir. Il en connaît la va‐
leur, même, au sens littéral. Vous êtes entré au Sacré-Cœur de
Montmartre, par exemple, et vous avez remarqué ces inscriptions
qui mettent sur les murs des citations de l’Armorial bourgeois et



du Bottin de l’aristocratie ; vous savez peut-être combien chacun
des lauréats de ce palmarès de la superstition a payé la pierre qui
porte son nom ; elle a coûté fort cher, cette pierre, et j’ai cru pen‐
dant quelque temps que son prix de revient la mettait à l’épreuve
du feu. On m’a désabusé — et consolé.

Les riches payent très cher pour avoir leurs noms gravés sur
les murs des temples  ; les noms des pauvres ne sont pas gravés
sur ces murs, et cependant les pauvres payent encore plus cher
que les riches. Voilà des siècles qu’ils payent, avec leur sueur,
avec leur sang, avec leur âme  ; depuis que le premier charlatan
chrétien a bâti la première église, depuis que le premier monu‐
ment de domination et d’orgueil a souillé la face de la terre ; de‐
puis que la croix ferma de ses deux bras désespérants l’horizon
du genre humain. C’est avec raison, certes, que la légende chré‐
tienne assure que lorsque son héros rendit le dernier soupir les
ténèbres envahirent la terre et les morts sortirent de leurs tom‐
beaux. Les ténèbres ne se sont pas encore dissipées, et ce sont les
morts, drapés de linceuls noirs, toutes les superstitions pourries
qu’incarne le prêtre, qui régissent l’humanité. Ces morts se sont
fait bâtir de grands tombeaux par les vivants, de grands tom‐
beaux dont les cryptes éventraient la terre et lui fouillaient les en‐
trailles comme pour lui arracher sa fécondité, dont les tours et les
flèches emportaient vers le ciel l’esprit de l’homme ; et — l’esprit
de l’homme se perdant dans l’irréel, se dissolvant dans les
brumes du mensonge, — le corps de l’homme était attiré dans les
grands tombeaux, y devenait un cadavre doué encore d’une vie
factice  ; vie misérable qui lui permettait de donner à la terre
meurtrie son labeur de serf sans salaire, qui ne lui permettait
plus de comprendre qu’il devait en attendre, en retour de son la‐
beur, la liberté et le bonheur. Les récompenses qu’il pouvait es‐



pérer ne lui étaient dues que dans un monde meilleur, après le
trépas  ; et les consolations qu’il lui fallait, c’était dans le grand
tombeau, la cathédrale, qu’il devait aller les chercher. Allez donc
l’écrire sur les murs des églises, le récit des douleurs qu’ont cau‐
sées ces monuments funèbres  ; allez donc les graver sur leurs
pierres, les noms des misérables qu’ont tués ces édifices d’impos‐
ture, ces repaires du désespoir  ! Vous ne trouverez pas la place
nécessaire pour tracer une seule page du long martyrologe des
générations humaines, pour y ébaucher l’histoire de leurs navre‐
ments lamentables, des dix-huit siècles de douleurs, de rages, de
résignations et de révoltes qui vinrent s’enfouir dans l’ombre de
la cathédrale ou se briser sur sa pierre.

L’église — la cathédrale qu’élevaient les premiers siècles du
christianisme, la chapelle que bâtit ce siècle qui finit — l’église,
bloc de pierre, de ciment, de mortier, c’est tout ce qu’il y a de réel
dans le christianisme, tout ce qui lui donne une apparence de
réalité. L’absurdité des dogmes chrétiens n’est plus à démontrer ;
l’inanité des préceptes chrétiens, leur impuissance à servir de
guide à la vie de l’homme, se manifeste tous les jours ; le prêtre
chrétien, comme prêtre, n’existe pas ; c’est un intrigant ou un im‐
bécile ; en tout les cas un être vil, rognure de l’humanité. Le chré‐
tien lui-même n’existe pas ; que, parmi les sectateurs du Christ se
soient trouvés des gens vertueux, de cœur et même d’une cer‐
taine intelligence, ne prouve rien en faveur des préceptes qu’ils
s’efforcèrent d’appliquer  ; cela démontre seulement le caractère
vain de la doctrine. Le champ du christianisme était trop infertile
pour produire autre chose que de l’ivraie, malgré l’habileté, la
conscience et le courage des laboureurs. D’ailleurs, ceux-ci furent
en bien petit nombre  ; et ne furent même chrétiens que jusqu’à
un certain point. Que penser des autres ? Le dogme est un men‐



songe imbécile. Le précepte est un mensonge estropié. Le prêtre
est un mensonge vivant. Le chrétien est le Mensonge. Le catholi‐
cisme-romain est l’exagération jusqu’à l’infini de toutes ces hor‐
reurs. C’est en rejetant les dogmes les plus absurdes, en écartant
les institutions néfastes qui s’étaient greffées sur eux, en s’éloi‐
gnant de l’esprit de l’évangile pour se rapprocher de celui des
grands prophètes hébreux, que les hommes de la Réforme arra‐
chèrent l’humanité aux griffes de la Foi meurtrière et la rappro‐
chèrent de la Raison. Le catholicisme-romain, au contraire, pour‐
suivit sa carrière de tyrannie grossière qui ne permet pas qu’on la
discute ; de nouveaux dogmes, plus idiots et plus abjects que les
anciens, viennent s’y ajouter tous les jours. Le caractère d’irréali‐
té de cette Église s’accroît donc sans cesse. L’imposture est telle‐
ment complète qu’elle éclaterait à tous les yeux si la pierre des
temples n’était pas là pour la masquer. La foi, la croyance et
même la superstition disparaîtraient si elles ne pouvaient trouver
sous les voûtes des églises l’atmosphère empoisonnée nécessaire
à leur éclosion. Le prêtre sait que son pouvoir s’écroulerait avec
la chute de l’édifice qui l’abrite ; c’est pourquoi tout a été mis en
œuvre, à toutes les époques, pour prévenir la destruction de ces
monuments qui sont la base et le sens de la religion, qui sont la
religion elle-même. Lisez l’histoire et comprenez-la. Si vous vou‐
lez en finir avec la religion, avec son hypocrisie blafarde et sa
cruauté lâche, ce n’est pas le dogme qu’il faut discuter, ce n’est
même pas le prêtre qu’il faut frapper, c’est l’église qu’il faut
détruire.

Des sectes qui ont proclamé le libre-examen, dont les doc‐
trines, si étroites qu’elles soient encore, sont faites pour s’épa‐
nouir dans la liberté philosophique, peuvent affronter la lumière



du jour  ; peuvent se contenter, pour leur service simple, d’une
salle quelconque dans le premier bâtiment venu.

Mais au catholicisme, il faut des basiliques et des cathédrales
pour étaler l’ignominie de ses idiots peinturlurages, de ses idoles
de bazar, de toute la sacrée quincaillerie que des imbéciles ap‐
pellent son art ; il faut la pénombre des nefs pour dissimuler les
cochonneries des confessionnaux ; il faut la brume moisie qui en‐
vahit la crypte pour que brillent les menteuses étoiles qui trem‐
blotent à la pointe des cierges. Si les nations dont le vampire ro‐
main suce le sang veulent vivre, ce sont ces monuments qu’elles
doivent détruire. Il y a assez longtemps, après tout que le Sacré-
Cœur nous empoisonne  ; qu’on lui fasse refiler la comète. C’est
bien son tour. Tant que les idoles auront des palais pour les abri‐
ter, il y aura des hommes qui n’auront pas de toit et des femmes
qui mourront de froid le long des rues, avec leurs nourrissons
dans leurs bras ; tant qu’une église souillera la face de la terre, la
terre ne sera pas libre  ; elle criera pour sa délivrance, mais
l’homme ne l’entendra pas  ; il n’entendra que les hymnes qui
chantent le bonheur céleste, les soupirs de l’orgue qui clament la
beauté des Paradis menteurs. Il croupira dans sa misère, qui est
grande partout, mais qui devient plus immense encore et plus
désespérée dans les pays latins ; et qui semble tellement abjecte,
tellement tragique et tellement dérisoire dans une contrée
comme la France qui se donna pendant si longtemps comme le
centre du monde, qui ose se poser encore en apôtre de la libre-
pensée, en champion de la liberté !

⁂

Les Nationalistes aiment à qualifier la religion catholique ro‐
maine de « confession nationale. » Il convient de remarquer l’hy‐



pocrisie de l’expression. Elle tend à faire croire, non pas tout à
fait que cette confession est la création, le produit direct du génie
national, mais qu’elle a été librement choisie par le pays parce
qu’elle était en conformité avec ses besoins moraux et ses aspira‐
tions. Rien n’est plus faux. Une bonne partie de la France est
juive, protestante, déiste ou athée. L’autre partie, la plus considé‐
rable, comprend des coquins qui ont accepté librement la religion
romaine parce qu’elle leur offre un précieux concours dans l’ex‐
ploitation de leurs semblables  ; elle comprend aussi des masses
de pauvres hères aux cerveaux boueux, à l’âme esclave, qui sont
des catholiques parce qu’ils sont abrutis et qui sont abrutis parce
qu’ils sont catholiques. Si, au seizième siècle, la Réforme eût pu
délivrer les multitudes françaises du joug de Rome, la France
d’aujourd’hui ne serait pas ce qu’elle est. On sait à quels moyens
Rome eut recours afin de s’imposer à la France. Je ne rappellerai
ni l’intervention étrangère, provoquée par les nationalistes
d’alors, ni l’infamie de la crapule italienne appelant à son secours
la canaille espagnole, ni les honteux massacres ni les trahisons
grâce auxquels on parvint à conserver à la tyrannie romaine la
malheureuse proie qui allait lui échapper. Les cloches de la Saint-
Barthélemy sonnèrent le glas de la dignité nationale. Ce fut sur
une loque de nation que la prostituée du Tibre vint s’accroupir.
La France, qui avait été sur le point de se faire une vie à elle, en
conformité avec ses instincts, a vu depuis lors son existence ca‐
hotée entre les ambitions aveugles de ses gouvernants et les
louches combinaisons ultramontaines. C’est du moment où le
méprisable Béarnais acheta Paris par une messe que la France a
abandonné, consciemment ou non, sa politique intérieure et ex‐
térieure aux mercantis du Vatican  ; la période révolutionnaire
qui suivit 1789 ne prouve rien, ainsi que nous le verrons tout à



l’heure, contre l’exactitude de cette affirmation. On a beaucoup
célébré la magnanimité avec laquelle le Vert-Galant promulgua
en faveur des réformés le fameux édit de Nantes. On a eu tort.
L’édit de Nantes était simplement le parquage du
Protestantisme ; en propres termes, sa mise en carte. Le protes‐
tantisme, en France, ne pouvait pas vivre dans une situation aus‐
si fausse, qui le laissait exister par tolérance et le condamnait, lui
aussi, à une tolérance qui lui est nécessairement fatale. La Ré‐
forme n’ayant pu conquérir la France, il valait mieux qu’elle en
disparût. Richelieu, en prenant La Rochelle, Louis XIV en révo‐
quant l’édit de Nantes, donnèrent sa solution logique à un état de
choses qui ne pouvait subsister. Le protestantisme, en fait, sortit
de France. C’est bon. Maintenant, il faut qu’il y rentre.

Vous savez ce que sont devenues, depuis la Réforme, les na‐
tions qui ont embrassé le protestantisme  ; vous savez aussi ce
que sont devenues les nations qui sont restées catholiques ; vous
pouvez deviner facilement ce qu’elles deviendront demain. Les
Nationalistes assurent que la France ne saurait devenir protes‐
tante  ; elle est, disent-ils, la première des puissances
catholiques ; elle deviendrait la troisième des puissances protes‐
tantes. Ce qu’elle aurait à perdre au change, je l’ignore ; une dé‐
goûtante étiquette, assurément ; mais peut-être aurait-elle à y ga‐
gner. Pourtant, il faut s’entendre. Un pasteur protestant a déclaré
récemment que « la Réforme doit achever au XIX siècle ce qu’elle
n’a pu accomplir au XVI. » Ce pasteur avait raison ; mais aussi il
avait tort. L’esprit protestant au XIX  siècle ne peut pas être ce
qu’il était au XVI. À cette époque, le protestantisme ne pouvait
trouver d’autre base qu’une base religieuse. Que ses préoccupa‐
tions politiques et sociales fussent nombreuses, ne peut être nié ;
c’était, d’ailleurs, forcé  ; le libre-examen et l’inspiration indivi‐



duelle conduisaient au sentiment démocratique, à des visées éga‐
litaires, à la défiance et au besoin de contrôle en politique ; l’indi‐
vidualité s’élançait hors de la geôle catholique ; la personnalité de
Dieu menait à la personnalité de l’homme. Mais l’idéal politique
et l’idéal social étaient encore trop incertains, l’esprit des peuples
avait été trop embrumé par les ténèbres du Moyen-Âge pour que
la Réforme, dis-je, pût trouver une autre base que la base reli‐
gieuse. Les moyens d’action d’une idée doivent se mesurer à
l’étendue et à la nature de l’obstacle qu’elle a à surmonter. Par
exemple, l’esprit latin avait tellement abruti la France qu’au dé‐
but du XVI siècle l’hébreu et le grec, considérés comme des nou‐
veautés, furent des instruments de progrès et de liberté. La Ré‐
forme se vit donc forcée de se présenter surtout comme une ré‐
forme religieuse, de se circonscrire elle-même, et souvent d’op‐
poser dogmes à dogmes. Pourtant, non contente de briser les en‐
traves apportées au développement humain par la dégoûtante
perversion romaine, elle eut soin de laisser de côté, au moins vir‐
tuellement, les préceptes inapplicables ou néfastes de l’évangile
et de se rapprocher du noble et viril enseignement que prodi‐
guaient les pages de l’Ancien Testament. C’est surtout dans la
haute et fière humanité des grands prophètes hébreux que la Ré‐
forme trouva sa force. À tel point qu’on pourrait dire, je crois,
qu’elle fut beaucoup plus une réforme juive qu’une réforme chré‐
tienne. C’est ainsi qu’elle put donner aux peuples et aux individus
qui l’acceptèrent, la vigueur, l’opiniâtreté et la clarté de concep‐
tion qui sont la caractéristique des nations qui vinrent tard au
christianisme : la Prusse par exemple.

Il faut ajouter que, en raison des luttes qu’elle eut à soutenir
contre le catholicisme qui avait trouvé de nouvelles forces, la Ré‐
forme fut obligée de s’enfermer, plus complètement qu’elle ne



l’aurait voulu, dans son expression religieuse et ne put accorder
aux mouvements sociaux qui se produisirent en même temps
qu’elle — tel que le grand mouvement communiste allemand —
l’appui qu’elle leur aurait certainement donné si les circonstances
eussent été différentes.

Mais cet élément religieux du protestantisme, eu égard aux
variations qui participent de son essence même, s’affaiblit
constamment, et cherche à retrouver de nouvelles forces, soit en
essayant de revenir en arrière vers les superstitions reniées au‐
trefois, soit en s’efforçant de se libérer complètement du dogme,
et de devenir simplement philosophique. Ces différents symp‐
tômes sont remarqués, interprétés gauchement, et des gens vont
répétant sottement que le protestantisme se meurt. Des protes‐
tants mêmes s’y trompent. M. de Pressensé écrivait, il n’y a pas
fort longtemps, que les réformés « doivent s’apercevoir que leur
position est intenable et qu’ils doivent se réfugier dans la cita‐
delle. » La citadelle, c’était Rome. M. de Pressensé a eu le temps,
certainement, de regretter ce qu’il écrivait.

La position des réformés n’est pas intenable tant qu’elle reste
une position protestante, c’est-à-dire tant que la réforme se
continue, se transforme en même temps que la vie elle-même et
reste en rapport étroit avec le développement humain. L’arrêt
seul, la stagnation, accuseraient sa mort. Quel que soit l’aspect
religieux que l’époque à laquelle il se produisit obligea le protes‐
tantisme à revêtir, ce sont des contingences qui l’ont fait naître ;
et il ne peut, sans mentir à son origine et à sa raison d’être, se pé‐
trifier dans le dogme. Déjà, au XVI siècle, de grands esprits, Gior‐
dano Bruno entre autres, ne voyaient dans la Réforme qu’un
acheminement vers la pure philosophie. Le protestantisme,



comme religion, peut disparaître  ; et disparaîtra. Le protestan‐
tisme, comme esprit, ne mourra pas, si le protestantisme reste fi‐
dèle à lui-même et comprend que sa mission consiste en ce seul
mot : Protester.

Je ne recherche pas ici quelle est la nature du ressort intérieur
qui fait mouvoir le protestantisme, qui lui a donné, indépendam‐
ment des influences de race, d’hérédité, etc., etc., un caractère
moral et même une physionomie physique spéciale  ; un en‐
semble qui distingue le protestant du commun des hommes dont
il ne s’est séparé que par une idée, une conception spéciale du
monde, et il y a à peine trois siècles. Sans doute cette force intime
porte-t-elle l’empreinte du génie religieux. Peut-être découvri‐
rait-on, au fond du protestant le moins inféodé aux dogmes et de
l’esprit le plus ouvert, le plus philosophique, un levain religieux,
amer et actif en dépit de la profondeur à laquelle il gît ; peut-être
s’apercevrait-on qu’il n’est que le ferment éternel, mais conti‐
nuellement épuré, de la foi pour ainsi dire matérielle en la per‐
sonnalité de Dieu  ; peut-être s’apercevrait-on aussi que la per‐
sonnalité de l’Homme ne peut exister, au moins chez les êtres de
premier ordre, les individus d’élite que sont presque tous les cal‐
vinistes, sans que le sentiment de la personnalité de Dieu existe
aussi en eux. Et peut-être découvrirait-on que cette personnalité
de Dieu est simplement, surtout pour les êtres supérieurs, la per‐
sonnalité humaine transfigurée, projetée hors des temps, agran‐
die, réfléchie dans l’infini — idéal purement humain et indivi‐
duel, qui désigne plutôt une route qu’un but ; et en même temps
représentation parfaite, dans la plénitude de l’effort victorieux,
d’un concept que réalise imparfaitement, selon la force de son
appétit de progrès et de son intolérance, l’individu terrestre.



Quoi qu’il en soit, et quel que soit le sort que l’avenir réserve
aux religions protestantes, l’esprit protestant vivra s’il se souvient
de son origine et s’il sait reprendre la force critique et intransi‐
geante qui le possédait autrefois. À la fin de ce XIX  siècle, au
commencement du XX siècle, le protestantisme aura à protester
contre toutes les infamies de l’ordre social et politique, ainsi qu’il
le fit au XVI siècle. Il serait absurde de prétendre que de pareilles
préoccupations sont en dehors de sa mission. Elles sont sa mis‐
sion même. Est-ce que les grands réformateurs n’eurent pas un
constant souci des pauvres ? Ils firent plus que consoler les affli‐
gés ; ils les poussèrent au combat. Ils ne cherchèrent pas à ame‐
ner sur leurs lèvres le sourire de la résignation béate  ; ils leur
mirent l’intolérance au cœur et les armes à la main. Ils se tinrent
près de l’homme — et tinrent ferme. — Les protestants ont à re‐
commencer les grandes luttes qu’ils engagèrent pour l’humanité
et pour leurs patries, qu’ils aiment, puisqu’ils les veulent libres.

Le calvinisme voulait la France libre. Ce cuistre de Renan a
écrit que « la France avait toujours été incapable de créer une re‐
ligion qui lui fût propre. » Ce n’est pas seulement un mensonge ;
c’est une imbécillité. Le calvinisme est français. Je n’entends pas
par là, simplement, qu’il fut créé en France et par un Français. Je
veux dire qu’il était propre à la France  ; que jamais nation ne
trouva une religion qui fût l’expression plus complète de son ca‐
ractère vrai et de ses tendances réelles. C’est une chose que je
pourrais démontrer aisément, même aujourd’hui que les ten‐
dances et le caractère auraient disparu de France, si l’esprit anti-
catholique n’avait réussi à en préserver quelques restes.

Dans l’esprit anti-catholique le génie calviniste représente
l’élément irréconciliable. Sa foi profonde dans la toute-puissance



de la fatalité le rend impatient de toute contrainte, lui interdit
l’acceptation de tout compromis. L’idée de prédestination met en
rapport immédiat l’Individu et le Sort. Et toutes les institutions
sont des compromis entre le sort et l’homme. Le Destin, tel que le
connut la société antique, a cessé de plus en plus de jouer un rôle
dans les sociétés modernes. La lutte contre le destin, ainsi que
tout combat contre les forces de la nature, élève et virilise l’intel‐
ligence de l’homme et ses forces morales. La victoire, et même la
défaite, soulèvent des émotions profondes  ; l’agitation de cette
lutte est aussi féconde en pensées larges que la contemplation de
la nature, de sa majestueuse sérénité. Mais le destin, tel qu’il
existe aujourd’hui, est un simple produit de l’usine bureaucra‐
tique qui fonctionne pour le compte de l’État et de l’Église. « À
présent, c’est la Politique qui est la Fatalité, » disait Napoléon à
Gœthe. C’est très vrai  ; et ce qui ne l’est pas moins, c’est que la
politique ne varie pas : elle consiste simplement dans l’asservis‐
sement des pauvres aux riches. Cette fatalité, sinistre parodie du
destin, est imposée à l’homme par l’homme, grâce à l’intermé‐
diaire des institutions politiques, sociales, religieuses, commer‐
ciales ; elle n’appelle pas au combat pour la vie la réalité intégrale
de l’homme, mais développe l’une ou l’autre de ses facultés aux
dépens de ses autres possibilités et de tous ses instincts. Elle le
condamne à faire passer son âme par une filière de résignations
abjectes et d’ignominieuses tolérances  ; elle le dégrade, elle
l’abrutit. Sous la patte grasse de cette ridicule caricature du Sort,
l’Individu disparaît  ; c’est un mannequin qui prend sa place, un
automate à l’étiquette professionnelle, nationale, ou nationaliste.

C’est surtout dans les pays latins (car il faut laisser à part la
barbarie slave), dans les pays latins, où fleurit la centralisation
complète dont Rome a besoin pour asseoir sa puissance, que ce



travestissement du destin fait sentir son arbitraire. Il se mani‐
feste, en France, par cette dégoûtante politique d’hypocrisies et
de compromis qui énerve et avilit la nation, et que ce sera le rôle
de l’esprit anti-catholique de répudier avant peu. C’est cette paro‐
die du Sort qui a présidé à la farce du relèvement, depuis 70, qui
l’a réglée et mise en scène, masquant le Destin, le vrai Destin,
dont le bras, après s’être appesanti sur la France, s’était relevé,
mais restait tendu. Si, après la chute de l’Empire, la face du Des‐
tin avait pu apparaître, si le honteux simulacre qui avait pris sa
place avait été renversé, la France n’aurait connu ni les horreurs
imbéciles de la guerre à outrance, ni les convulsions généreuses,
mais maladives, de la Commune ; ni les infamies de l’Assemblée
« élue dans un jour de malheur » ; ni la crise cléricale qui suivit
les immondes représailles de la bourgeoisie  ; ni, après une pé‐
riode d’anti-cléricalisme verbeux et infirme, de triomphe incon‐
testé de l’Ultramontanisme. Elle aurait aujourd’hui conscience
d’elle-même, n’aurait point derrière elle trente années d’imbécil‐
lité bavarde et fanfaronne, et pourrait regarder l’avenir en face.
La situation présente de la France est la conséquence directe de
la misérable ligne de conduite adoptée, après Sedan, par les gens
qui prirent la direction des affaires.

Au 4 septembre, une seule classe d’hommes eût pu sauver la
France : les Protestants. À défaut d’une intelligence complète de
l’âme du pays, que peut seule donner une connaissance entière
du caractère vrai de la Révolution de 1789 — connaissance que
personne, excepté moi, ne possède encore — leurs instincts de li‐
berté, d’individualité et d’intolérance eussent pu les mener à la
compréhension de l’action nécessaire à l’existence française.
Seuls, ils auraient été en état de comprendre, ou plutôt de sentir,
que l’éternel ennemi de la France, son seul ennemi, c’est Rome.



Mais leurs instincts avaient été ligotés par le dogme ; l’esprit de
la Réformation s’était dénaturé dans des préoccupations reli‐
gieuses ; il avait perdu toute vigueur, et le sens même de sa mis‐
sion. La figure du protestantisme, c’était la figure de Jules Favre,
inondée de larmes ; ce n’était pas la figure, pour employer la ma‐
gnifique expression de Carlyle évoquant la face de Dante, ce
n’était pas la figure « d’Un totalement en protestation. »

Ce que le Protestantisme avait à faire, peut s’exprimer en deux
mots  : se rapprocher des pauvres, les délivrer de l’épouvantable
tyrannie centralisée qui pèse sur eux, leur donner un intérêt di‐
rect dans la défense du territoire, s’il y avait eu lieu de continuer
la lutte  ; et engager une guerre à mort contre le catholicisme. Il
aurait dû se souvenir de ses origines, de ses vieilles tendances fé‐
déralistes ; ne pas oublier, non plus, que la Saint-Barthélemy n’a
pas encore été vengée. Il eût pu, en un mot, prendre la direction
de toutes les volontés libertaires françaises, volontés impuis‐
santes par elles-mêmes, et en former un faisceau que la réaction
n’eût pas rompu. Mais les Protestants ne comprirent pas  ; ils
furent veules ; des âmes mercenaires. Il faut remarquer pourtant
ce fait extraordinaire : la force des choses les porta, quand même,
au pouvoir. Le Destin semble mettre les hommes sur la voie qui
mène à l’action, en les laissant à leurs propres forces ; et lorsqu’il
voit qu’ils n’avancent point, comme il faut que l’acte s’accom‐
plisse, il se décide à intervenir lui-même et suscite son instru‐
ment, l’homme d’action.

La main forte du Seigneur, comme disait Calvin, apparaîtra en
sa saison, et sans doute avant longtemps.

La France est, plus que jamais, la Fille aînée de l’Église. À l’in‐
térieur le fait est évident  ; il ne l’est pas moins à l’extérieur. La



politique étrangère de la France est foncièrement cléricale  ; sa
politique d’expansion l’est aussi. Elle a entrepris la conquête de
Madagascar, où elle a détruit une civilisation supérieure à celle
de plus d’une province française, pour la plus grande gloire de la
Compagnie de Jésus. Elle est, dans toute l’acception du mot,
l’agent de Rome. Elle est bien, ainsi que s’en targuent les Natio‐
nalistes, la première nation catholique. Il est peu probable que
cette situation puisse durer. D’abord, une bonne partie de la po‐
pulation française en est lasse. Puis, il serait puéril de le cacher,
les nations protestantes sont fatiguées d’être harcelées, insultées
et provoquées sans cesse par un adversaire qui n’attaque jamais,
mais qui les condamne à une perpétuelle défensive ; cette défen‐
sive est onéreuse, désagréable ; le mauvais emploi de leurs forces
déplaît aux nations protestantes ; et c’est faire un mauvais usage
de son énergie, quoi qu’on en puisse penser en France, que de la
tenir en réserve, au cran d’arrêt. Un dénouement ne peut pas être
éloigné. Attendre ne pourrait servir qu’à augmenter les dangers
du conflit et à perpétuer la misère générale. Les pays protestants
souffrent aussi. Et croyez-vous qu’un agitateur anglais, par
exemple, ne pourrait pas démontrer aux déshérités d’Angleterre
que leurs souffrances sont causées par l’existence de Rome, la‐
quelle ne doit son pouvoir qu’à l’appui que lui prête la France ?
Et croyez-vous qu’il exagérerait beaucoup  ? Et ne pensez-vous
pas qu’il serait logique en assurant que la France aurait intérêt à
s’amputer elle-même de son cancer, et à ne point laisser au sabre
de l’étranger le soin de pratiquer l’indispensable opération ?

⁂

J’étais dernièrement dans une ville de France. J’y fus l’invo‐
lontaire spectateur d’une procession religieuse dans laquelle figu‐



rait une société d’anciens militaires  ; ces vétérans marchaient,
comme on dit, à l’ombre d’un drapeau tricolore  ; le blanc de ce
drapeau présentait à l’admiration des foules l’image sanguino‐
lente d’un énorme Sacré-Cœur. Je ne sais pas si c’est avec ce dra‐
peau-là que les capitulards de 70, qui commandent encore, les si‐
gnataires de la paix infâme et leurs petits, qui gouvernent encore,
ont l’intention de conduire au feu les citoyens français, lorsqu’il
leur sera absolument impossible de faire autrement. Mais si telle
est leur intention, j’ai un bon conseil à donner aux citoyens fran‐
çais. Ils ont en dépôt, paraît-il, au Crédit Lyonnais, un milliard de
francs ; et quatre milliards aux Caisses d’Épargne. Cela fait cinq
milliards, sauf erreur. Qu’ils prennent ces cinq milliards, mon‐
tant d’une indemnité de guerre ordinaire, et qu’ils les versent
après le premier coup de canon, en échange de la paix, entre les
mains de l’adversaire. Cela leur reviendra moins cher que la lutte,
et ne fera qu’en anticiper le résultat forcé.

Je reconnais qu’il y a, dans cet avis tout gratuit donné aux ci‐
toyens français, quelque chose de désobligeant pour les gouver‐
nants civils et militaires de l’heure présente. Mais je ne pense pas
qu’ils puissent se formaliser de ce léger manque d’urbanité. Ils
emploient, en effet, dans leurs appréciations des hommes et des
choses, une rondeur qui n’est pas sans aspérité et qui n’est point
faite pour flatter l’amour-propre des intéressés. « La cause de nos
désastres en 1870,  » disait récemment l’un d’eux, «  vous ne la
trouverez pas ailleurs que dans l’indiscipline, hélas  ! trop fré‐
quente, des troupes, dans l’absence d’esprit de corps, dans le
manque de confiance de la masse à l’égard des chefs illustres qui
la commandaient. » Je ne crois pas qu’il soit possible d’insulter
d’une façon plus sanglante, ensemble, les morts d’il y a trente ans
et les vivants d’aujourd’hui. Je ne crois pas qu’un gredin de Na‐



tionaliste puisse vider plus ignoble injure sur les pauvres qu’il a
menés à la tuerie et sur ceux dont il perpétue la servitude.

Les Pauvres, d’ailleurs, méritent l’insulte. Ils méritent toutes
les insultes. Leur apathie provoque l’outrage, le nécessite. À des
esclaves, qui sont prêts à tout accepter, les tyrans n’épargnent
rien. Les tyrans, en France, sont les mêmes depuis plus d’un
siècle et ne prennent pas la peine de se déguiser ; c’est tout juste
si, de temps en temps, ils dissimulent un pan de leur soutane
derrière l’habit chamarré du soudard qui travaille à coups de
sabre la matière électorale. Le peuple permet aux ratichons et
aux bouchers à leur service de faire ripaille sur sa misère. Il laisse
ces êtres abjects diriger sa politique, lui imposer des alliances im‐
mondes, lui insuffler l’aversion stupide et fanfaronne des peuples
étrangers. Il tolère les manifestations de ce monothéisme imbé‐
cile et prétentieux qui prit la place du fécond polythéisme antique
et qui se transforma lui-même en un polythéisme pour crétins. Il
tolère ce catholicisme-romain qui détourne la France de sa voie
pour la mener à l’abîme  ; qui excite son antipathie contre les
peuples étrangers avec une rage dont la récente campagne de la
presse cléricale et du Vatican contre l’Angleterre peut donner un
exemple.

C’est à la France, à la vraie France, à la France philosophique
et intellectuelle qu’incombe l’obligation de briser définitivement
le pouvoir de Rome. La fille aînée de l’Église a assez vécu pour le
malheur du monde. C’est à la belle France de vivre  ; et elle ne
peut naître avant que soit mort le prêtre. La suppression de
Rome est nécessaire à l’abolition des haines internationales, à
l’établissement de la compréhension entre les peuples, à l’avéne‐
ment de la liberté et de la moralité réelle. Sa suppression n’est



peut-être pas une question de justice ; c’est une question de salu‐
brité. Est-ce que l’intolérance ne revivra pas, à la fin des fins  ?
C’est le fanatisme de la liberté, seul, qui peut avoir raison du fa‐
natisme de la servitude et de la superstition.

L’homme s’efforce de plus en plus de trouver pour sa vie une
base rationnelle matérielle. Plus il développe sa conception d’une
existence simplement établie sur des réalités, plus les abstrac‐
tions et les dogmes de la religion perdent de leur consistance fac‐
tice et s’évanouissent. «  Dès que vous abolissez le surnaturel,  »
dit Guizot, « la religion disparaît ». En fait, la religion dépérit de
plus en plus dans toutes les religions  ; et même dans le « vieux
divin calvinisme », comme disait Carlyle. Plus le caractère surna‐
turel des religions disparaît, plus s’élargit la conception que se
fait l’homme d’une assise matérielle pour une existence heureuse
et libre ; plus, aussi, cette notion se simplifie. Et en même temps,
apparaît constamment davantage le fondement véritable des reli‐
gions, surtout de la plus puissante, de la plus unifiée et de la
mieux organisée d’entre elles : la religion catholique-romaine. Il
devient évident que cette base, amenée à sa plus simple expres‐
sion, est exclusivement matérielle. Et il se trouve que c’est la base
même sur laquelle l’homme libéré doit fonder son existence.
C’est la propriété de la terre. La base du pouvoir de Rome, c’est
d’abord la possession de la terre ; ensuite, l’existence des édifices
religieux qui la couvrent ; puis, la cohésion des innombrables as‐
sociations, ordres monastiques, etc. qui travaillent par tous les
moyens à la conquête du sol. Le Prêtre a besoin de la propriété
individuelle de la terre, qui lui en garantit la tranquille jouissance
et qui lui assure, dans l’égoïsme des privilégiés qui la possèdent
en même temps que lui, un solide rempart contre les revendica‐
tions des déshérités. L’Homme a besoin de supprimer la proprié‐



té individuelle du sol, de façon à pouvoir établir immédiatement,
sur la terre enfin délivrée, toute la somme de liberté et d’égalité
possible. La terre a donc été faite une assise de servitude et d’im‐
posture ; elle doit devenir une assise d’affranchissement et de vé‐
rité  ! Des mains du prêtre et de ses complices elle doit passer
entre les mains de l’homme.

L’Homme et le Prêtre sont face à face à présent : le prêtre, en‐
core soutenu par l’imbécillité des masses énormes, l’homme pas
encore complètement dégagé des entraves du surnaturel  ; mais
assez près l’un de l’autre pour se mesurer du regard et pour se
porter des coups mortels. L’ère de la critique et l’ère même de la
négation sont passées  ; nous sommes entrés dans la phase de
destruction. On ne discute plus. Voilà un signe tragique. Les
grandes luttes qui vont s’ouvrir, quel que soit le caractère des na‐
tions qui y prendront part, ne seront point les guerres de religion
que prédisent quelques-uns. Les vieilles croyances y apparaîtront
en armes encore une fois, mais pour disparaître à jamais dans la
fumée de la bataille ou pour sortir, purifiées de tout élément anti-
humain, du feu terrible du conflit. La victoire n’appartiendra ni à
un système, ni à une doctrine  ; elle appartiendra enfin au sens
commun  ; elle sera à l’Homme, qui aura supprimé le prêtre en
conquérant la terre.

Cette prise de possession de la terre doit être complète  ; non
partielle. Elle ne s’opérera pas sans combat ; et ce sera probable‐
ment tant mieux. La lutte ouvrira les yeux des hommes, leur fera
comprendre bien des choses, dont ils n’ont pas notion à présent ;
leur démontrera l’inanité des réformes morcelées, copiées sur de
vieux modèles, et dont la mise en pratique serait aussi néfaste au‐
jourd’hui qu’elle le fut autrefois.



Ainsi. En présence de l’attitude infâme des congrégations qui
pullulent sur le territoire français, on parle de confisquer les pro‐
priétés de ces associations dont la plupart, n’ayant point d’exis‐
tence légale, ne possèdent pas effectivement, dit-on. Et on parle
de nationaliser les propriétés saisies ; leurs revenus, le produit de
leur vente, devant servir à fonder des caisses de retraites ou‐
vrières, etc. etc. Je regrette d’avoir à le dire : cette conception de
la situation est profondément détestable. Ce ne sont pas les biens
de main-morte qu’il faut saisir. Ce ne sont même pas les biens
des clergés de toutes dénominations — qui, de deux choses l’une :
ont une existence légale ou n’en ont pas ; et, n’ayant pas d’exis‐
tence légale, ne peuvent posséder ; ou ayant une existence légale,
peuvent posséder seulement en vertu de l’autorisation d’exis‐
tence qu’on peut leur retirer sans crier gare. L’argument de
Thouret est toujours bon. — C’est la terre tout entière, le sol de la
patrie, qu’il faut saisir. Il ne faut pas nationaliser la terre : ce se‐
rait commettre à nouveau la grossière erreur — fut-ce une
erreur ? — que commit la Révolution Française ; ce serait perpé‐
tuer le système de propriété individuelle du sol. Il faut communa‐
liser la terre. Il faut la communaliser par le moyen de l’impôt
unique, de l’impôt sur la terre. Voilà ce qu’il faut faire.

J’ai surtout parlé ici du Prêtre et de la Femme. Je voudrais
ajouter quelques mots. L’esclavage de la femme, imposé par
l’homme et surtout par l’Église, n’existe en réalité que pour en‐
tretenir la misère, c’est-à-dire pour perpétuer la propriété indivi‐
duelle du sol. Les femmes riches ne doivent pas être libres, parce
qu’elles pourraient faire un mauvais usage de leur fortune ; don‐
ner aux déshérités, par exemple, un appui effectif  ; porter at‐
teinte, ce faisant, au système de propriété privée, qui ne peut
exister que par l’équilibre immonde du luxe et de la détresse. Les



femmes pauvres ne doivent pas être libres, parce qu’elles pour‐
raient demander le salaire de leur énorme travail ; et réduiraient
ainsi la somme d’indigence nécessaire au système de la propriété
privée ; le rendrait, par conséquent, impossible. Le Prêtre veille à
ce que la femme ne soit pas libre. La suppression de la propriété
individuelle du sol fera disparaître l’esclavage de la femme. Ce
système de propriété, imbécile et meurtrier, étant aboli, on aura
intérêt à avoir le moins de misère possible  ; par conséquent, le
moins de servitude possible. Et si quelque cause de malheur
existe encore, c’est la femme qui la découvrira, qui l’exterminera ;
c’est elle qui écrasera, définitivement, la tête du serpent.

La solution du problème qui torture l’humanité est ici, et pas
ailleurs : conquête de la terre et égalité des deux sexes.

7

On a cru et déclaré pendant longtemps, et l’on répète encore, que
le meilleur moyen d’apporter un remède aux imperfections de
l’état présent, est d’éclairer le peuple.

Le journal et l’école parurent, et paraissent encore à beau‐
coup, des instruments efficaces de régénération sociale. Que le
journal et l’école aient une influence sur l’esprit général, n’est pas
niable ; que cette influence soit féconde est matière à discussion.
Le journal, par exemple, aide surtout les gens à ne point penser
par eux-mêmes, leur mâche des opinions qu’ils avalent sans exa‐
men, les emplit de préjugés et les sature d’inconsciente hypocri‐
sie. Je ne voudrais pas dire que le journal, en France, est devenu
un simple organe de publicité au service de la basse politique, du



mercantilisme et du jeu. Ce serait aller trop loin — ou pas assez.
— Les journaux qui expriment des idées, qui défendent des idées,
sont rares en France. Il y en a un, au moins  ; peut-être même
deux ou trois  ; mais je n’en suis pas sûr. Il en existe quelques
autres qui, par probité ou par habitude, persistent à tenter d’ex‐
poser des convictions, et parviennent quelquefois à passionner le
lieu-commun ; ils exposent, avec une bonne foi poussiéreuse, des
truismes à renversement qu’ils prennent pour des idées géné‐
rales, et qui ne font de mal à personne. Ils vont ainsi leur petit
bonhomme de chemin, lâchant de temps en temps, au milieu de
l’indifférence désordonnée du public, des escouades de pensées
honnêtes, très honnêtes, trop honnêtes, qui n’apprennent rien
(mais ne font rien oublier), et qui vont à pied — au pas du style.

Mais ces journaux ne représentent guère la Presse française ;
ils en représentent plutôt une exception honorable, bien que
souvent attristante. Ce n’est pas chez eux que le gros public va
chercher sa pâture, qu’il faut bien, hélas ! appeler sa pâture intel‐
lectuelle. Le gros public s’adresse ailleurs pour ça. Il a à son ser‐
vice un nombre considérable de journaux, qui se vantent d’être
bien parisiens, et qui, peut-être, sont bien français.

On admet généralement que la Presse anglaise est la première
du monde, et cette appréciation ne trouve pas de contradicteurs
en France. La Presse française, la presse du gros public, est vrai‐
ment trop modeste ; elle devrait revendiquer la première place ;
ses lecteurs devraient la lui attribuer sans hésitation. Il est extrê‐
mement remarquable que le gros public français, qui a générale‐
ment une si haute idée des libres institutions qui l’enchaînent, ne
soit pas plus fier de sa Presse, qui en est comme le résumé.



Le public français, malgré tout, aime ses journaux ; il les aime
tellement qu’il paye deux fois pour les avoir ; indirectement et di‐
rectement. Il paye directement lorsqu’il achète le numéro du
journal ; et indirectement lorsqu’il paye ses impôts. Le gouverne‐
ment, en effet, prélève sur le produit des impositions les sommes
nécessaires à l’entretien d’une bonne partie de la presse. Preuve
de la haute valeur de cette presse ; car, s’il en était autrement, le
gouvernement, toujours soucieux de la bonne administration des
deniers publics, ne la subventionnerait pas.

Les journaux que lit le gros public sont dirigés par des écri‐
vains de premier ordre, qui quelquefois savent signer leur nom ;
hommes remarquables autant par la profondeur de leur savoir
que par l’intégrité de leur vie publique et privée. J’ai eu l’occasion
d’en apercevoir un, autrefois, trônant comme il convient dans
son cabinet directorial. La pièce était vaste ; mais telle était l’im‐
portance du personnage que, lorsqu’il avait installé sa barbe dans
un coin et sa décoration dans l’autre, il restait juste assez de place
pour le mandat d’amener.

Ce directeur, avant que sa gloire se fût écoulée par le fond per‐
cé d’un bidon, avait joué un rôle prééminent dans la politique re‐
présentative de la France. Sa barbe avait été à l’honneur avant
d’être à la peine (afflictive et infamante) ; à la droite d’un amiral
russe venu à Paris pour préparer l’alliance fumeuse, elle avait
symbolisé la France nouvelle, ivre d’espoirs démocratiques ; tan‐
dis qu’à la gauche du même marin moscovite, le nez sémitique
d’un autre directeur de journal représentait la vieille France ca‐
tholique, éprise de traditions inoubliables. Ce fut entre cette
barbe et ce nez que l’émissaire de l’autocrate entra à l’Opéra où il
écouta, debout, une Marseillaise à fendre l’âme.



De pareils événements sont rares, même en France  ; ils sont
célébrés avec l’enthousiasme qu’ils méritent, par la presse du
gros public. Les articles qui les narrent ou qui les commentent
sont rédigés par des individus dont le fonds d’épithètes lauda‐
tives et de périodes sonores est inépuisable, ou peu s’en faut. Ces
individus savent, d’ailleurs, changer de ton suivant l’occasion. Il
n’y a guère que leur orthographe qu’ils ne changent point. Ils
passent, sur commande, du dénigrement à l’admiration, de l’ap‐
probation sans réserve au blâme le plus absolu ; sont aujourd’hui
sceptiques et demain pleins de foi  ; vibrants, presque toujours  ;
et surtout savent non seulement parler, mais crier, pour ne rien
dire. Ils connaissent l’art difficile de joindre, bruyamment, l’in‐
utile au désagréable. Généralement, ils sont fort satisfaits de
leurs œuvres et de leurs personnes ; et la vertu ayant été inventée
par des gens mécontents d’eux-mêmes, ils n’en usent point. Ce
qui ne les empêche pas de la prêcher ; et aussi le calme, l’apaise‐
ment et l’union. On ne se figure pas ce qu’on peut remplir de co‐
lonnes avec des tirades sur la réconciliation nécessaire de tous les
Français dans le culte de la patrie. On peut aussi noircir beau‐
coup de papier en insultant les gens au pouvoir lorsqu’ils ne vous
payent pas et en chantant leur gloire, lorsqu’ils vous payent ; voi‐
là ce que n’oublient pas les journalistes ; et ils n’ont pas tort, s’il
est vrai que la reconnaissance est un beau sentiment. D’ailleurs,
il faut bien vivre ; c’est pourquoi le journaliste aime à se poser en
justicier ; beaucoup plus par nécessité que par méchanceté natu‐
relle, il espionne et il épie ; s’embusque, ment, tend des pièges. Et
lorsqu’il a découvert un bon scandale, lorsqu’il a mis à jour,
comme la hyène déterrant un cadavre, quelqu’une de ces grosses
infamies que nécessite le présent ordre social, il faut que les cou‐
pables s’exécutent ; ou bien ils sont exécutés. Ils payent ; et lors‐



qu’ils ont payé, ils doivent payer encore ; ou bien leur nom, et la
liste de leurs méfaits sont livrés à la publicité  ; on traîne sur la
claie leurs personnes, leurs familles, leurs ascendants et leurs
descendants ; le tout, pour l’édification des masses et pour la plus
grande gloire de la moralité. De sorte, que c’est un grand point de
savoir si l’exploitation systématique des scandales ne devient pas
plus scandaleuse encore que les scandales eux-mêmes. Je n’ose‐
rais, pour mon compte, me prononcer.

Entre temps, les journalistes instruisent leur public,
l’éclairent. Ils lui donnent des informations qui sont plutôt des
déformations ; mais sans malice, car pour eux ce qui est impor‐
tant, c’est ce qui est sensationnel. Ils lui apprennent, avec des
commentaires stupéfiants, ce qui se passe dans le monde entier ;
et même dans un monde meilleur, car le rédacteur catholique a
fait son apparition, plein d’un zèle peu commun, et écrit ses ar‐
ticles « en trempant dans l’encrier des torches enflammées. » La
presse avait déjà, d’ailleurs, quelque chose d’ecclésiastique : son
parti-pris de mettre à l’encan ses faveurs et ses services ; l’habi‐
tude qu’elle a de pontifier ; sa bonne foi toute spéciale ; sa divi‐
sion en coteries d’aspects différents mais liées entre elles, au
fond, par un intérêt commun : l’exploitation de la simplicité pu‐
blique. Voilà en quoi, principalement, la Presse est un sacerdoce.

Certains journaux sont plutôt mondains, s’occupent de la
haute société, savent tout ce qui se passe dans les cours étran‐
gères. Des hommes du monde, disent-ils, leur apportent des ren‐
seignements sûrs. Ces hommes du monde existent. J’en ai vu.
Mazas aussi.

D’autres gazettes se consacrent plus particulièrement aux
lettres ; et offrent à leurs lecteurs des repas intellectuels compo‐



sés des arlequins les plus disparates et les plus indigestes ; dans
ces feuilles, généralement, l’esprit de corps se marie agréable‐
ment au patchouli, et le copahu à l’encens ; la combinaison de ces
différents parfums forme l’arôme essentiel de la suave existence
parisienne qui devient, de plus en plus, celle de la France entière.
Certains autres journaux s’adonnent à la haute politique. Ce sont,
d’ordinaire, des journaux honnêtes  ; dans leurs rédactions le
nombre des repris de justice est relativement restreint  ; ce sont
les mouchards qui dominent. Il faut bien que les mouchards se
casent quelque part, eux et leurs casiers (judiciaires)  ; ces fonc‐
tionnaires — qu’on méprise, je ne sais pourquoi, beaucoup plus
que les autres, — ont une façon à eux de présenter les choses ; la
lecture d’une gazette barométrique où ils font la pluie et le beau
temps, suffit à le démontrer. Cette gazette prouve chaque jour, à
cinq heures de relevée, que tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes, et même que la troisième république est
une république ; elle est fort prisée de la bourgeoisie, dont elle af‐
fecte le ton prudhommesque et les manières bénisseuses. On la
considère comme un organe de libéralisme. C’est un réceptacle à
libéralités.

Quant aux classes supérieures et aux masses, elles n’ad‐
mettent guère la politique et surtout la politique étrangère que
comme accessoire ; les anecdotes, les potins, les scandales, toutes
les rengaines pourries qu’on appelle l’actualité, doivent avoir la
première place ; et les renseignements sur le jeu, les pronostics,
les tuyaux, doivent occuper la seconde. Les rédacteurs des jour‐
naux français, cependant, parviennent à donner à leurs fidèles
quelque idée de ce qui se passe dans l’univers. Leurs conceptions
sont généralement bizarres ; elles se résument, pour abréger, en
ceci  : que la France est une grande et fière nation, que tous les



autres pays l’envient férocement, sont jaloux de l’alliance qu’elle
a conclue avec le petit père des Cosaques, et ne se consolent pas
de voir son influence s’étendre tous les jours. Ces affirmations
sont en contradiction avec les faits, je l’avoue  ; mais elles sont
présentées de bonne foi, en toute ignorance de cause ; leurs au‐
teurs, il est juste de le reconnaître, ne font même pas preuve de
partialité complète envers leur pays. Ils traitent sa langue en en‐
nemie. Ils ont l’air de lui en vouloir  ; et la dédaignent
certainement.

Toute cette presse s’occupe d’affaires, comme on dit, et se
montre hospitalière aux gens avisés qui savent reconnaître que sa
publicité a son prix. Elle indique au petit capitaliste perplexe et
aux personnes économes de bonnes façons de placer leur argent.
Il arrive que ces indications sont funestes. Tout arrive. Du reste,
tous les journaux français sont d’accord sur ce point  : la France
doit être fière de souscrire beaucoup d’emprunts. Ils sont aussi
d’accord sur cet autre point  : qu’il n’y a rien de plus dangereux
que d’écrire pour dire quelque chose. Et c’est un péril dont ils se
gardent avec le plus grand soin. Néanmoins, ils prétendent avoir
une influence toute-puissante sur l’opinion publique  ; ils se
vantent même de la faire naître, spontanément.

En réalité, il est bien rare qu’une opinion publique soit per‐
ceptible en France. Quand elle existe, ce n’est point la Presse
française qui la crée. C’est M. de Blowitz.

Une affaire récente a démontré la complète inanité de la
Presse française. Il n’y a plus d’illusions à se faire à ce sujet-là.
L’action de la Presse française a cessé d’exister, même en France.
Dans l’affaire en question, elle ne fit preuve des deux côtés, que
d’une platitude sans égale et d’une inintelligence désarmante. Il



est probable que les deux partis, livrés à eux-mêmes, ne seraient
jamais sortis de la fausse position où les maintenait leur insuffi‐
sance. Un résultat ne fut atteint que grâce à l’intervention de la
Presse étrangère, surtout de la Presse anglaise. Il est certain que
pas un seul argument neuf et sérieux, pour ou contre, ne fut ap‐
porté par la Presse française.

Le journal français se transforme  ; il baisse son prix, et aug‐
mente son format. Jusqu’ici, on l’utilisait surtout pour les pa‐
quets  ; le voilà qui va remplacer le linge de table. Mais je crois
que la transformation, pour être sérieuse et durable, doit s’effec‐
tuer dans un autre sens, tendre à la simplification. Il faut prendre
en considération, en effet, les habitudes de plus en plus casa‐
nières du peuple français : le peu d’intérêt qu’il porte à ce qui se
passe au-delà de ses frontières ; et l’ennui, la fatigue terrible que
lui cause l’étude même superficielle des questions qui l’inté‐
ressent directement. Le journal doit nécessairement tenir compte
de cette déperdition, chaque jour plus grande en France, de la fa‐
culté d’attention. Et voici, à mon avis, le journal français de de‐
main : Une gazette de deux pages, d’un papier souple et solide ;
dont la première, imprimée, porterait au recto les indispensables
calomnies quotidiennes et, au verso, quelques démarquages de
télégrammes anglais ou américains  ; et dont la deuxième, toute
blanche, avec initiale au gré de l’acheteur, servirait de mouchoir
pour l’adulte ou de lange pour le nouveau-né.

⁂

On peut facilement comprendre quelle influence une pareille
presse doit avoir sur la nation française ; surtout lorsqu’on consi‐
dère que cette nation ne prend en réalité d’intérêt à rien ; ne lit
pas — car parcourir un journal parisien, ce n’est pas lire  ; — ne



connaît même pas de nom les écrits nouveaux qui ont quelque
valeur, qui contiennent des idées  ; et dont on lui cache l’exis‐
tence, de parti-pris  ; ne sait pas d’autre langue que la sienne,
qu’elle connaît fort imparfaitement ; n’a point de publication pé‐
riodique sérieuse  ; et consacre le peu d’attention dont elle dis‐
pose encore, aux ignominies du théâtre. Il ne faut pas oublier non
plus que l’infâme presse cléricale, les Croix, les Pèlerins et les Se‐
maines Religieuses, est répandue partout, hebdomadairement, à
des millions d’exemplaires ; et que le parti nationaliste possède à
son service, en dehors des feuilles qui professent un chauvinisme
honteux, un bon nombre de journaux qui prêchent ouvertement,
avec approbation de Sa Sainteté, la bonne parole tricolore.

Les rares journaux qui défendent les idées de liberté, ont
peine à vivre, et la presse nationaliste prospère. Sa popularité et
son succès sont dus, certainement, pour une part, à l’infamie des
gouvernants qu’elle attaque  ; mais il est dû aussi à l’apathie du
peuple qui, au lieu de chercher dans l’action un remède à une si‐
tuation mauvaise, essaye de le ramasser dans la prose plate des
marchands d’invectives  ; et qui ne tente d’échapper au tyran
d’aujourd’hui que pour se livrer au despote de demain. Le rôle de
la Presse nationaliste a été d’ajouter à la sottise et à l’ignorance,
qui étaient les caractéristiques du citoyen français fier de ses
droits, la férocité et l’hypocrisie. Mon intention n’est point de dis‐
cuter ici les gentilshommes que la majorité du peuple français a
pris pour guides. Quelques-uns affirment que ce sont des
coquins ; et il y a du pour ; D’autres assurent que ce sont d’hon‐
nêtes gens ; et il y a du contre. Vous voyez que je cherche à être
impartial  ; et je n’en dirai pas davantage. Ma plume se refuse
même à écrire le nom bien français du signor Marinoni. Vous n’y
perdez rien.



Je voudrais seulement faire remarquer que la liberté de la
presse en France sert simplement d’exutoire aux basses rancunes
particulières, aux viles convoitises, aux injures les plus ridicules,
aux délations les plus infâmes. Je voudrais particulièrement faire
voir que la Presse, comme instrument d’éducation du peuple, est
de nulle valeur, et demeurera sans la moindre efficacité tant que
la base sur laquelle repose la Société n’aura pas été changée. La
raison pour laquelle la Presse ne remplit pas la tâche qu’on lui
avait bénévolement assignée, est fort simple.

D’abord, le propriétaire, le directeur de journal se laissera tou‐
jours guider par des motifs d’ordre personnel, pécuniaires géné‐
ralement ; par conséquent s’efforcera de suivre et jamais de diri‐
ger. Puis, à part de rares exceptions, l’homme ne peut prendre un
intérêt sérieux dans la vie morale et intellectuelle de sa patrie que
lorsqu’il a d’abord un intérêt réel dans l’existence matérielle de
cette patrie. Le petit nombre de ceux qui possèdent cet intérêt
réel est fort occupé à digérer et, entre temps, à empêcher ceux
qui jeûnent de troubler sa digestion. À cet effet, il leur fait jeter
de temps en temps, par ses valets de plume, les vieux os dessé‐
chés des superstitions mortes, retirés des catacombes religieuses
ou des charniers internationaux.

Empêcher les Français de porter leur esprit et leurs efforts
vers des réalités, les abêtir de dissertations ridicules et de protes‐
tations stupides, les énerver par un système d’injures conti‐
nuelles et de diffamations perpétuelles, les hypnotiser dans leur
veulerie par l’exposé menteur de réformes imbéciles, les crisper
dans la haine des peuples voisins et de tous ceux qui rejettent le
credo des Inquisiteurs, voilà l’œuvre de la Presse nationaliste.
Son rêve, c’est d’arriver à proscrire de la France tout ce qui en



constitue la force, l’intelligence et la noblesse ; c’est de la réduire
à une telle condition mentale, qu’elle puisse devenir la proie fa‐
cile des voleurs en uniforme et en soutane qui la guettent ; c’est
d’en faire, une fois de plus, le fief du Catholicisme romain. Il faut
le dire  : la Presse nationaliste est une des formes agissantes du
Catholicisme. C’est pour Rome qu’elle travaille, et à l’instigation
de Rome. C’est sur l’ordre de Rome qu’elle s’efforce de faire de la
France une seconde Espagne. C’est le mensonge catholique, la
stupidité catholique, la férocité catholique, qui suintent de ses
pages ; la hideuse hypocrisie catholique aussi.

Hier, la Presse nationaliste attaquait les Juifs  ; aujourd’hui,
elle attaque les Protestants et les Libres-penseurs, elle demande
qu’on les exile, qu’on les pende, qu’on les brûle, qu’on les décer‐
vèle. Elle les attaque traîtreusement, lâchement, en se défendant,
la main sur l’hostie mal digérée qui lui sert de conscience, de
toute pensée d’agression. Elle faisait aux Juifs une «  guerre de
race. » Elle combat le protestantisme comme « hostile à l’esprit
national ». Elle dissimule honteusement, bêtement, la férocité de
son fanatisme. Elle n’a même pas le courage d’avouer ses haines.
C’est aussi sous des prétextes misérables qu’elle mène une cam‐
pagne acharnée et incessante contre les peuples dont elle redoute
l’esprit libre, opposé à l’extension des infamies latines. Elle pro‐
voque, harcèle, dénonce, injurie, et calomnie ; derrière le rideau
tricolore de son patriotisme imbécile, c’est l’intolérance la plus
hideuse qu’elle cache, l’intolérance la plus stérile, l’intolérance
catholique ; mais l’état des esprits n’est pas encore tel, en France,
qu’elle puisse impunément en faire l’aveu. Elle se défend donc
d’attaquer personne ; elle s’en prend à des collectivités mal défi‐
nies : les Intellectuels, les Cosmopolites, etc. Elle a recours, pour



prouver sa bonne foi, aux arguties, aux circonlocutions, aux désa‐
veux, aux faux-fuyants et aux échappatoires. C’est misérable.

Malgré tout, l’intolérance est manifeste. Eh  ! bien, il ne faut
pas la déplorer, mais s’en féliciter, au contraire. Il faut lui arra‐
cher son masque et la forcer à se mettre franchement en face
d’une autre intolérance, l’Intolérance de la Liberté. Le temps des
compromis est passé, et voici l’heure des luttes définitives. Si le
nom français ne doit pas être à jamais rayé de l’histoire, il faut
que la France des Nationalistes, c’est-à-dire la France de Rome,
trouve demain devant elle la France des Juifs, des Protestants,
des Intellectuels et des Cosmopolites, c’est-à-dire la France de la
Révolution — et qu’elle triomphe, si elle peut ; ou qu’on lui foute
les tripes au soleil, une fois pour toutes.

⁂

Si la Presse, au lieu d’éclairer le peuple, l’abrutit, on peut dire
que la diffusion de l’instruction n’a pas donné de résultats plus
heureux. La Presse s’adresse, à part quelques rares exceptions, à
un peuple d’esclaves, d’esclaves volontaires, fiers d’une liberté
imaginaire, et inconscients de leur réelle servitude ; l’instruction,
telle qu’elle est comprise et pratiquée en France, produit, manu‐
facture ce peuple d’esclaves. Les ignoramus de la Presse sont la
conséquence logique des ignoramus de l’école ; il y a des ignora‐
mus laïques ; il n’y a même, pour ainsi dire, que des ignoramus
dans l’enseignement laïque.

La situation actuelle de la France est grotesque et terrible en
même temps. Mais cette situation, il faut bien le dire, les gouver‐
nements qui se sont succédé depuis trente ans l’ont créée, perpé‐
tuée, aggravée sans cesse. Il était de leur devoir, et encore plus de



leur intérêt, puisque c’était la Démocratie seule qui leur donnait
une raison d’être, de provoquer, de protéger, et de développer
l’existence physique et intellectuelle de la nation. On sait, à tous
les points de vue, ce qu’ils ont fait. La dépopulation de la France
n’est un mystère pour personne. C’est en vain qu’on essaierait de
cacher son abâtardissement. Les tables de statistique prouvent
l’un. L’autre est démontré par les progrès incessants du clérico-
nationalisme. Il eût été facile de prévenir ces maux. Il eût suffi de
chercher à réduire pour tous, au lieu de les exagérer, les difficul‐
tés de l’existence ; et d’essayer de faire de l’éducation du peuple
autre chose que la farce piteuse et répulsive qu’elle devient de
plus en plus. Il y eut un moment, au moins, où l’entreprise fut
possible ; ce fut après l’écroulement du gouvernement de l’Ordre
moral, alors que la majorité des Français était lasse et dégoûtée
du gouvernement des curés. Si, à cette époque, le parti républi‐
cain s’était engagé dans une voie vraiment démocratique, s’il
avait brisé les cadres étroits de son système d’enseignement et s’il
avait arraché le droit d’instruire la jeunesse à la purulente ca‐
naille qui fait vœu de chasteté, il est fort probable qu’il aurait
trouvé dans la nation tout l’appui nécessaire  ; surtout, s’il avait
pris la détermination d’exercer sur l’administration des revenus
de l’État un vigilant contrôle, et d’empêcher la crapule capitaliste
de spéculer sur le pain des pauvres. Il est vrai que les représen‐
tants républicains étaient, pour la plupart, des possédants ; mais
je crois que, même au point de vue strictement égoïste, ils n’au‐
raient rien eu à perdre s’ils eussent agi démocratiquement.

Et pourtant, je ne sais pas. Je ne sais pas si j’ai raison de
condamner ces hommes. Peut-être savaient-ils qu’ils ne trouve‐
raient pas dans la nation l’aide qu’il leur fallait  ; peut-être sen‐
taient-ils, comme le dit l’un d’eux dans un accès de méprisante



ironie, que la France est catholique ; qu’elle est catholique parce
qu’elle n’a pas le courage d’être autre chose  ; et que cette misé‐
rable affirmation est faite de négations. L’épouvantable crime
commis par les Nationalistes de 1871, le massacre des ouvriers
parisiens, a saigné la France du meilleur de ses énergies. On ne
sait pas ce qu’a coûté au pays, ce que lui coûte encore, cette tuerie
immonde et imbécile. Elle lui a enlevé toute virilité, toute
confiance en soi, l’a condamné à l’impuissance honteuse, a fait de
ses prétentions démocratiques quelque chose de sinistrement
burlesque. Non, une république qui s’était établie sur des piles de
cadavres ne pouvait pas être une vraie république ; et tous les ef‐
forts tentés afin d’en faire quelque chose de propre, devaient
échouer piteusement. Elle ne pouvait être qu’un simulacre, une
ridicule image, un attrape-gogos ; et elle ne deviendra une réalité
que lorsqu’elle se sera écroulée, avec la calotte crasseuse qui lui
sert de bonnet phrygien, dans le sang dont elle est sortie.

C’est ma conviction profonde, à présent, que les 35  000 ca‐
davres de la Commune seront vengés, et que c’est à ce prix seule‐
ment que la France pourra vivre. C’est ma conviction que les po‐
teaux auxquels furent liés, pour mourir, les Rossel, les Bourgeois,
et les Ferré d’il y a trente ans, n’ont jamais été abattus ; qu’ils at‐
tendent les Rossel, les Bourgeois et les Ferré de demain ; que tout
le monde le sait en France ; et que personne ne fait semblant de
le savoir. C’est ma conviction, encore une fois, que la France n’a
eu que les gouvernements qu’elle mérite, qu’elle désire, en dépit
de toutes les dénégations hypocrites ; qu’elle est imprégnée, satu‐
rée et pourrie par l’abject esprit réactionnaire qui est l’esprit ca‐
tholique ; et qu’elle se plaît dans sa décomposition.



Les tarifs d’affameurs qui font la joie et l’orgueil de la France,
lui coûtent cher. Je ne parlerai pas des milliers et des milliers
d’adultes qu’ils font gentiment, chaque année, passer de vie à tré‐
pas ; je laisserai même gambader dans les rêves de leurs parents
tous les petits Français dont ils empêchent la naissance. Mais je
dois dire que, sans compter les enfants assistés, cent mille nour‐
rissons meurent annuellement en France de faim et de misère. Je
ne m’arrêterai pas à faire remarquer, en passant, jusqu’à quel
point le protectionnisme a faussé l’esprit français  ; en a fait, en
collaboration avec l’alliance russe, une sorte de mélancolie solen‐
nelle, peureuse, bavarde, que convulsent de temps en temps les
hoquets d’une gaieté obscène. Je voudrais seulement pouvoir
compter les jeunes esprits qui sont abêtis par une éducation stu‐
pide, estropiés mentalement, avec le plus grand soin, pour toute
leur vie. Le système d’instruction et d’éducation en vigueur en
France est le plus mauvais du monde entier. Il est le plus mau‐
vais parce qu’il est le plus tyrannique. Il n’a d’autre but que d’in‐
culquer le respect de l’autorité  ; que d’entretenir les différences
de classes, l’esprit de hiérarchie, de discipline, d’obéissance ab‐
jecte ; de créer, dans la platitude, l’uniformité des caractères ; de
traquer l’originalité et d’écraser l’individualité. Il tend, non pas à
former les hommes, mais à remonter des automates.

L’enseignement supérieur est réservé à la bourgeoisie  ; c’est
un des instruments qui lui servent à maintenir sa suprématie.
Les écoles spéciales, aujourd’hui que chacun peut s’instruire li‐
brement soi-même et suivant ses propres aptitudes, devraient
être supprimées. Elles ne servent qu’à entretenir l’inégalité, à
perpétuer la vaniteuse prépondérance de l’argent. Ce sont des pé‐
pinières pour les privilégiés  ; ils en sortent avec des numéros
d’ordre qui leur donnent des droits plus ou moins étendus sur



l’existence de leurs semblables ou qui leur confèrent des mono‐
poles insultants ou meurtriers. L’enseignement secondaire est,
pour plus de moitié, entre les mains des congrégations ; il le se‐
rait entièrement que la démocratie, je crois, n’aurait pas grand’‐
chose à y perdre. Son système, bien que remanié maladroitement
plusieurs fois, a conservé son caractère dogmatique, exclusif.
C’est un système à formules strictes, pauvre d’idées générales,
hostile à l’esprit critique, qui exige qu’on suive un programme
immuable, qui ne fait aucune concession à la diversité des intelli‐
gences ; qui permet d’apprendre, mais pas de comprendre. Il tue
l’indépendance de l’esprit, émousse sa curiosité, l’étreint dans la
camisole de force réglementaire. Les diplômes qu’il octroie four‐
nissent des recrues à l’armée des fonctionnaires. C’est là son rôle
fondamental. L’enseignement secondaire se complique des beau‐
tés de l’internat. Autant ne pas insister. Autant ne parler que
pour mémoire de l’instruction dont l’État se charge de tatouer les
jeunes filles  ; étant donnés les débouchés qu’il leur offre, c’est
une farce qui n’est point sans cruauté ; d’ailleurs, je serais obligé
de dire quelques mots des couvents, et il y a des sujets devant les‐
quels recule mon instinctive pudeur. L’enseignement supérieur
et secondaire produisent donc, sauf exceptions, des malheureux,
des tyrans, et des garde-chiourmes.

Quant à l’enseignement primaire, il ne produit que des es‐
claves. J’admets à la rigueur qu’il peut y avoir une différence
entre l’influence exercée sur l’esprit de l’enfant par l’école
congréganiste et l’influence exercée par l’école laïque. Mais cette
différence n’est que de surface. (On voit que je ne fais aucune al‐
lusion aux mœurs des Flamidiens). L’école, quelle qu’elle soit,
fait contracter l’habitude de la soumission servile, de l’humilité.
On peut résumer son rôle d’un mot  : elle prépare à l’armée. Il



n’est sans doute pas mauvais qu’il en soit ainsi. Comme, en en‐
trant au régiment, le Français doit sacrifier complètement sa per‐
sonnalité, il est préférable qu’il n’ait point de personnalité et que
la douleur du sacrifice, par conséquent, lui soit épargnée. Le
grand point, c’est qu’il n’y ait plus d’illettrés en France ; que tous
les citoyens puissent lire le texte des lois qui les garrottent  ;
compter les chaînons de leur chaîne ; écrire, sur les bulletins de
vote, qu’ils désirent que la séance continue — avec Jean-qui-Ba‐
varde pour la présider, en attendant Jean-qui-Tue. — On prépare
l’avénement de Jean-qui-Tue, sans le vouloir il est vrai, en prodi‐
guant au jeune Français des idées bizarres sur l’immense supé‐
riorité de sa patrie. (C’est plus facile et moins dangereux, croit-
on, que de lui apprendre ce que c’est que sa patrie.) Voici, par
exemple comment il se pourrait qu’on lui apprît l’histoire de la
campagne de 1812 :

« Sans exagération aucune, on peut affirmer que la campagne
de 1812 ne fut qu’une suite naturelle de l’entrevue de Tilsitt. Fut-
ce même, à proprement parler, une campagne  ? Nous répon‐
drons hardiment : non. Ce fut une visite amicale faite par Napo‐
léon au tzar, visite faite en grande pompe, avec cet appareil mili‐
taire dont le fameux conquérant aimait à s’entourer. L’Empereur
pensait trouver le tzar à Moscou ; et, malgré un avis contraire que
le général Kutusow vint lui porter à Borodino, il persista à se diri‐
ger sur cette ville dans laquelle il fit son entrée le 15 septembre.
La population, ne s’attendant point à son arrivée, n’avait fait que
des préparatifs sommaires et l’accueil, bien que cordial, manqua
d’enthousiasme. Cependant, les habitants prirent leur revanche
quelques jours plus tard et offrirent à l’armée française des illu‐
minations dont le souvenir n’est pas près de s’éteindre ; la pièce
principale du grand feu d’artifice, organisé par le célèbre pyro‐



technicien Rostopchin, et qui représentait la défense de Nu‐
mance, eut un succès prodigieux  ; de bons juges la considèrent
comme le modèle du genre. Napoléon, pourtant, un peu froissé
de voir que le tzar, malgré les avances qu’il lui faisait, tardait à le
rejoindre — et se doutant bien qu’un jour ou l’autre il le rencon‐
trerait à Paris — prit le parti de revenir en France. Pendant cette
marche en retour (qu’on a improprement nommée une retraite),
un grand nombre de Français, charmés de l’accueil qui leur était
fait par les Cosaques, et sensibles à l’attrait qui se dégage des
neiges éclatantes de ce merveilleux pays, prirent le parti de rester
en Russie. L’Empereur, quoique comprenant à merveille le senti‐
ment qui les guidait, ne pouvait les autoriser ouvertement à agir
ainsi ; mais, ne voulant nullement s’opposer à ce qu’il considérait
au fond comme un acte de haute politique, il prit le parti de quit‐
ter l’armée. Auparavant, afin de reconnaître les bons offices des
Cosaques, il donna l’ordre de leur abandonner, au pied de la col‐
line de Ponari, les bagages et l’artillerie de l’armée ainsi que les
caisses du trésor. Ces dons en espèce et en nature ne consti‐
tuaient qu’une simple avance sur les emprunts que la France de‐
vait souscrire plus tard, mais la délicatesse avec laquelle ils
étaient présentés en augmentait le prix. Les Russes le sentirent
bien ; et s’arrangèrent de façon à ce que leurs sentiments de re‐
connaissance ne pussent point être mis en doute. Ils redou‐
blèrent d’attentions, jusqu’à la frontière, dans leur escorte des
Français auxquels ils faisaient une conduite courtoise depuis
Moscou, et à qui ils indiquaient la route à suivre par des simu‐
lacres d’attaques dont le maréchal Ney fut presque le seul à ne
pas deviner la véritable signification. Ils leur avaient même, vers
le 26 novembre, offert une grande fête d’un caractère tout spé‐
cial. Elle eut lieu sur les bords d’une rivière nommée la Bérézina,



gelée tout exprès pour la circonstance. C’est là que l’accord fra‐
ternel entre les races slave et française fut définitivement conclu.
Un rapport du temps, rédigé un peu à la hâte et dans lequel se
trouve cette phrase  : «  La glace est rompue  », donna lieu plus
tard à des commentaires fantaisistes et contribua même à la
création d’une légende absurde qui représentait le passage de la
Bérézina comme un désastre terrible essuyé par l’armée fran‐
çaise. Cette légende, dont le caractère mensonger dénote l’origine
allemande, doit s’évanouir devant le flambeau de la vérité
historique. »

Voilà comment on prépare l’avènement de Jean-qui-Tue. Et
on le prépare aussi en inculquant au jeune Français la vénération
de Jean-qui-Bavarde et des institutions à son service. Les maîtres
congréganistes enseignent à leurs élèves, qui ne doivent jamais
s’occuper de ce qui se passe derrière eux, un catéchisme approu‐
vé par N. N. S. S. qui affirme l’éternité d’un Dieu qu’il est interdit
de mettre en question. Les instituteurs laïques ont été pourvus
par le gouvernement d’un catéchisme civique, qui affirme l’éter‐
nité de l’État dont la permanence nécessaire ne doit pas être dis‐
cutée ; ils sont tenus de faire part à leurs élèves des beautés sans
mélange qui s’étalent en ce manuel par demande et réponse, et
de les forcer à se pénétrer des préceptes qu’il contient. Les mal‐
heureux enfants doivent donc, en dépit de leurs résistances
désespérées, apprendre des passages comme celui :

D. Qu’est-ce que c’est que la France ? — R. C’est un pays libre.

D. Pourquoi est-elle libre  ? — R. Parce qu’elle est en
république ?



D. Comment savez-vous qu’elle est en république ? — R. Parce
que c’est écrit sur les feuilles des contributions.

D. Qu’est-ce que c’est que le Parlement ? — R. C’est l’assem‐
blée des élus de la nation. Par conséquent, de l’élite de la nation.

D. Quel est le rôle du Parlement ? — R. Travailler sans relâche
au bonheur du peuple.

D. Le Parlement s’acquitte-t-il toujours de sa mission ? — R.
Toujours.

D. En quoi consiste le bonheur du peuple ? — R. Il consiste à
payer les impôts.

D. Pouvez-vous dire pourquoi  ? — R. Certainement. Le pro‐
duit des impôts entre dans les caisses de l’État ; et comme l’État
c’est tout le monde, plus il devient riche, plus tout le monde de‐
vient riche.

D. Quels doivent être les sentiments d’un citoyen à l’égard
d’un membre du Parlement ? — R. L’admiration et le respect.

D. Cette règle souffre-t-elle des exceptions ? — R. Pas une.

D. Qu’est-ce que c’est que l’État ? — R. C’est la forme agissante
de la Patrie.

D. Qu’est-ce que c’est qu’un fonctionnaire  ? — R. C’est la
forme de cette forme.

D. Quels sont les devoirs d’un citoyen à l’égard d’un fonction‐
naire ? — R. L’obéissance et le respect.

D. Cette règle est-elle absolue ? — R. Oui. Si l’on cessait de res‐
pecter les fonctionnaires et de leur obéir, ils disparaîtraient.



D. Quelle serait la conséquence de cette disparition ? — R. L’a‐
narchie. La barbarie.

D. Comment pouvons-nous tenir en échec cette barbarie. — R.
Par le libre jeu de nos institutions, qui nous mettent au premier
rang des peuples civilisés.

D. Qui nous a dotés de ces institutions ? — R. La Loi ; c’est-à-
dire, la volonté populaire.

D. Comment s’exprime cette volonté  ? — R. Par la voix des
mandataires du peuple.

D. Que représentent donc ces mandataires ? — R. La Patrie.

D. Qu’est-ce que c’est que la Patrie ? — R. La portion du globe
où un homme s’est donné la peine de naître, et où il peut conti‐
nuer à vivre tant que l’argent ne lui manque pas, qu’il paye ses
impositions et qu’il ne gêne point le gouvernement.

D. Jusqu’à quel point un citoyen doit-il aimer sa patrie ? — R.
Jusqu’à la mort.

D. Comment appelle-t-on un citoyen qui remplit tous ses de‐
voirs ? — R. Un contribuable.

Donc, c’est partout la même chose. L’infamie de l’enseigne‐
ment congréganiste se retrouve, dépouillée de son appareil sur‐
naturel, dans l’enseignement laïque ; et même, cet appareil sur‐
naturel dont on a détroussé l’idole divine, on le jette sur les
épaules du mannequin qui s’appelle l’État. L’âme de l’enfant est
encagée dans le système ; le dogme, sous son véritable aspect ou
travesti par la défroque des principes, vient l’emmailloter dans
les bandelettes de traditions idiotes. Non seulement on prive



l’enfant de liberté, mais on l’empêche de concevoir et même de
sentir ce que c’est que la liberté. Il doit croire. Il doit avoir foi en
l’homme au cœur cerclé d’épines ou en la femme au bonnet phry‐
gien. Il doit vénération et dévouement à l’un ou à l’autre, et n’en
peut espérer que silence et mépris. Du renoncement chrétien à la
résignation civique il n’y a qu’un pas, — peut-être en arrière. —
Du reste, les deux systèmes, le système congréganiste et le sys‐
tème laïque tel qu’il existe aujourd’hui, sont si complètement
anti-naturels qu’ils ne peuvent vivre qu’en se prêtant l’un à
l’autre le secours de leur abjection particulière. Si l’État n’a pas
aboli l’enseignement de l’Église, c’est que l’abolition de l’ensei‐
gnement ecclésiastique aurait entraîné immédiatement la mort
de l’enseignement de l’État. Ces frères ennemis sont des frères
siamois. Le lambeau de chair arraché à leurs victimes qui s’est
greffé à leurs corps, qui les lie l’un à l’autre et qui les exaspère, est
indispensable à leur existence. Cette existence est néfaste, rui‐
neuse pour la nation. Elle la condamne à la pire des lèpres, la
lèpre du respect. On force les enfants à apprendre qu’il faut res‐
pecter certaines institutions et certains groupes d’hommes, parce
qu’on craint qu’ils ne viennent à s’apercevoir que ces hommes et
ces institutions ne sont pas respectables. On s’évertue à leur fer‐
mer les yeux, et l’on espère que l’aveuglement durera. C’est là un
crime abominable et imbécile  ; étant donné surtout que les en‐
fants dont on obscurcit la vision sont les enfants du peuple, la
force vive de la nation, et qu’on les met délibérément hors d’état
de défendre les libertés du pays, dont ils devraient être les
meilleurs soutiens. Plus tard, s’apercevant que leur jeunesse fut
empoisonnée de faussetés, flairant le mensonge partout, ils se
laissent aller à une indifférence complète. De fatigue, ils sou‐
haitent le bon tyran. Ils deviennent nationalistes.



Les Nationalistes, c’est la République qui les a créés lorsqu’elle
s’est refusée à détruire de fond en comble le système d’enseigne‐
ment servile que lui avaient légué les régimes déchus ; lorsqu’elle
ne s’est pas résolue, à tout prix, à créer des hommes. D’ailleurs il
était absurde d’espérer qu’un développement moral et intellec‐
tuel pût avoir lieu avant qu’on ne lui eût fourni, tout d’abord, un
point de départ dans l’ordre matériel. L’homme ne vit pas seule‐
ment de pain ; mais il vit de pain, pour commencer. Voilà ce qu’il
n’aurait pas fallu oublier. La vie est trop chère en France pour
que l’instruction puisse y donner de bons résultats. Et puis l’école
obligatoire, c’est très joli… Pourtant, ce n’est pas l’école qui forme
l’esprit, l’intelligence et le cœur. C’est la nature ; c’est le contact
avec la vie ; le commerce libre des deux sexes. L’école est un bâti‐
ment. Tous les bâtiments sont des prisons. Ce n’est pas le maître
d’école qui doit être le vrai éducateur et le guide du peuple. Le
maître d’école est un maître. Tous les maîtres guident l’homme
vers une seule direction  : la servitude. Les éducateurs et les
guides de l’enfance, ce sont tous les hommes qui vivent bien,
c’est-à-dire librement ; et tous les morts qui ont bien vécu, c’est-
à-dire qui ont librement vécu.

L’instruction donnée par l’école à l’enfant le rend simplement
apte à jouer un rôle machinal dans l’atelier de travaux forcés que
lui ouvrira la Société  ; au point de vue hautement éducationnel,
progressif, elle est nulle et non avenue. Elle ne commencera à
prendre une valeur que le jour où la faim aura disparu, où l’on
aura écrasé la gueule de la misère sous le dernier moellon de la
dernière église, où la France sera aux Français. L’homme a be‐
soin d’une patrie pour vivre. L’enfant a besoin d’une patrie pour
devenir un homme.
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Les unités nationales, disait récemment Vandervelde, sont néces‐
saires pour arriver à l’unité internationale. Rien n’est plus vrai.
Mais sur quelle base constituer les unités nationales ? Il n’y en a
qu’une seule possible  : la terre. C’est une chose, naturellement,
dont les socialistes « scientifiques » ne se doutent pas. Pour eux,
ce qui est indispensable, ce n’est pas la reprise du sol, c’est la
conquête des pouvoirs publics. Je crois inutile d’insister  ; et de
passer en revue les formules sacrées, rossignols rongés de toutes
les rouilles de la sottise, qui doivent ouvrir à l’humanité les
portes du paradis collectiviste. La terrible omnipotence du capi‐
tal, la guerre au Système capitaliste, la lutte des classes, l’union
nécessaire, etc., sont des thèmes suffisants aux déclamations des
Va-de-la-Langue qui rêvent de pousser l’humanité, dûment ma‐
triculée et embrigadée, vers le bagne du Bonheur forcé. Les plus
forts ténors se permettent de temps en temps d’entonner le
grand air de la Justice, qui attire les foules et les fait baver
d’admiration.

Les foules ont tort d’admirer la Justice, et d’y croire. La Jus‐
tice est vaine. C’est, au mieux, le correctif, le palliatif hypocrite de
l’Inégalité ; par conséquent, elle maintient — et peut-être crée —
l’Inégalité, qui est la source et la somme de toutes les injustices.
Elle donne à l’Inégalité la base la plus terrible et la plus sotte : le
mépris ; cela, en établissant un hideux simulacre d’Égalité sur la
Peine, le Châtiment. Elle n’a jamais poussé l’homme qu’à la servi‐
tude ; elle ne peut être qu’un appeau dans les mains des tyrans.
Elle considère, discute, calcule, tient compte, pèse, classifie, hié‐
rarchise. C’est une ordure. Plus elle s’humanise, devient ouverte,
intelligente, plus elle diminue, s’abaisse, s’enlise et disparaît dans



une fondrière d’imbécillité. C’est une ânerie. La Justice, c’est
l’ignoble, pédantesque et cruelle contrefaçon d’une chose très
simple et très haute : l’Hygiène.

On ne saurait trop répéter que ce qu’on appelle le Système ca‐
pitaliste n’est pas un système ; mais simplement un échafaudage
branlant de matériaux hétéroclites, auquel servent d’assise les
gravats des vieux systèmes démolis et qu’étayent les croix du
christianisme, ces arcs-boutants de toutes les infamies. Il n’y a
pas plus de système capitaliste qu’il n’y a, à proprement parler,
de parti socialiste ; un parti ne pouvant exister que pour l’action,
et par des actes  ; tout groupement, quelle que soit son impor‐
tance, qui n’agit pas et qui ne prend pas l’offensive, est un trou‐
peau, un ramassis, quelque chose comme ça, mais pas un parti.
Le système capitaliste se laisse vivre ; le parti socialiste se laisse
vivre. Ils se laissent donc vivre réciproquement ; voilà toute la si‐
tuation. Le conflit entre la bourgeoisie et le socialisme à formules
se résume en un semblant de lutte entre des gens qui ont fini de
comprendre et d’autres qui ne comprennent pas encore. Du chi‐
qué. Le Socialisme «  scientifique  » n’a rien fait, ne fait rien, ne
fera rien. Il serait temps que les sans-culottes, s’il en reste et s’ils
ne se sont pas encore taillé des pantalons dans le linceul des
grands principes, jettent pour de bon le caleçon aux amateurs de
la bourgeoisie. La lutte entre le Tiers-État et le Quatrième-État
n’est pas une lutte à mains plates  ; c’est un concours de pieds-
plats. «  Il n’y a rien dans l’utopie socialiste qui ne se retrouve
dans la routine propriétaire, » dit Proudhon. Les chefs du socia‐
lisme sont des propriétaires. Ils sont propriétaires de leur doc‐
trine, et vivent dessus comme un bourgeois sur ses rentes et sur
ses terres. C’est un capital, leurs théories et leurs formules. Et
pour ce capital qui les fait vivre, ils exigent le respect des pauvres.



C’est inouï. Autrefois, on donnait au peuple le conseil de se mé‐
fier des individus. Aujourd’hui, les individus ont disparu ; et il n’y
a plus que des barbes ; et c’est des formules idiotes qui tombent
de ces barbes-là, que le peuple doit se méfier. Il faudra tout de
même qu’on coupe ça un de ces jours, barbes et formules, et les
têtes avec, par la même occase.

Toutes les caractéristiques de petitesse, d’indécision, de caute‐
leuse prudence et de lâcheté qui distinguent l’esprit des classes
dirigeantes, se manifestent, en des proportions qui défient l’exa‐
gération, dans l’esprit scrofuleux du Socialisme à formules poi‐
lues. Il faut avoir le courage de l’avouer  : ce socialisme a été, et
est encore, l’un des meilleurs soutiens du régime actuel. C’est,
par le fait, une Église qui s’occupe beaucoup, comme l’autre,
d’une vie future  ; et dont les pontifes, laissant planer un majes‐
tueux sourire de dédain sur les misères d’aujourd’hui, désignent,
de leur main moite, le mensonge des horizons. «  Ce n’est que
faute de savoir bien connaître et étudier le présent, dit Pascal,
qu’on fait l’entendu pour l’avenir. »

Ce Socialisme pseudo-scientifique, qui n’est qu’une misérable
affaire, a su grouper les mécontents, les énerver de promesses
vagues et d’espoirs ridicules et leur enlever jusqu’à la volonté
d’agir. Il a été, en France, aussi funeste à la Révolution qu’à la
France elle-même. Il n’a rien produit jusqu’ici ; il ne produira ja‐
mais rien. « Le Socialisme, déclarait dernièrement un journal ré‐
actionnaire, c’est la haine.  » Il faudrait que cela fût vrai  ; cela
n’est pas vrai, malheureusement.

Le Socialisme n’est pas la haine  ; c’est la discussion, c’est le
bavardage, c’est le compromis, c’est la temporisation ; c’est tout
ce qu’on veut ; c’est tout ce que veut la bourgeoisie. C’est la bour‐



geoisie, oui, qui fait mouvoir l’épouvantail dont on prétendait lui
faire peur. Il ne fallait pas chercher à faire peur à la bourgeoisie,
ni discuter avec elle. Il fallait la frapper. Il fallait donner aux
déshérités le dégoût et la honte de leur misère ; il fallait, pour dé‐
velopper dans l’homme le respect de soi-même, le débarrasser de
son respect imbécile pour toutes les institutions ; il fallait, au lieu
de prêcher aux masses un nouvel évangile aussi vain et aussi ridi‐
cule que ceux qui le précédèrent, leur faire comprendre ce que
c’est que la patrie ; il fallait leur démontrer que la patrie, c’est la
terre de la patrie ; et que, pour arriver à la posséder, il faut se ré‐
soudre à se délivrer à jamais de toute servitude. Il eût fallu, en un
mot, faire du Socialisme un Nationalisme réel.

Tout n’est pas mauvais, mes chers frères, dans l’idée nationa‐
liste. (Il y a toujours quelque chose de bon dans une sottise ; sans
quoi, on ne pourrait pas l’exprimer.) Seulement, il faut pousser le
Nationalisme jusqu’au bout, jusqu’à sa conclusion logique. La
France doit appartenir aux Français, non pas nominalement,
mais effectivement. C’est le Nationalisme réel, intégral, qui seul
peut conduire à l’Internationalisme. Voilà ce que le Socialisme
aurait dû comprendre.

⁂

Le Socialisme scientifique, Marxisme, etc., etc., est profondé‐
ment anti-français. Il est extraordinaire qu’il ait pu s’implanter
en France et s’y développer. Le fait qu’il a réussi à y prendre ra‐
cine et à y vivre, constitue une preuve, la meilleure peut-être, de
la décomposition morale de la France, de son impuissance à faire
jaillir d’elle-même l’énergie qui doit la sauver.



Le Socialisme s’est constitué en parti, en religion ; a codifié ses
formules, promulgué son évangile. Il a placé sur le lit de Procuste
le matelas de théories filandreuses cardé par Marx, et invite l’hu‐
manité à s’y étendre. Les Socialistes scientifiques, pleins d’eux-
mêmes et le nez collé aux pages moisies du Capital, s’étonnent
que l’humanité ne réponde point à leur appel et ne se hâte point,
au sortir du régiment, de s’engouffrer dans leur caserne. Leur
science… cochonne de science  ! Autant, n’est-ce pas  ? n’en pas
parler. Leurs théories ne méritent pas la discussion. Leurs pon‐
tifes sont au-dessous de l’insulte. On ne peut cependant s’empê‐
cher de considérer comme monstrueux, dans ce pays de France
qui vit éclore, et qui voit éclore tous les jours, tant d’idées hautes
et simples, l’accaparement d’une partie de l’intelligence populaire
par les doctrines du collectivisme. Ces doctrines ne sont pas
seulement imbéciles  ; elles sont infâmes. Si elles étaient réali‐
sables, elles mèneraient directement, ainsi que l’a démontré Her‐
bert Spencer, à une nouvelle forme d’esclavage, plus hideuse que
toutes celles qui firent jusqu’ici gémir l’humanité. En réalité, elles
sont trop ineptes pour mener jamais à rien, sinon à l’abrutisse‐
ment d’une partie de la population, à la constitution de trou‐
peaux veules et d’esprit obtus, qui n’ont en fait d’idée que la seule
croyance irraisonnée dans des réformes dérisoires et dont
l’unique souci est le respect maladif de la légalité. L’enrégimenta‐
tion, disent les papes barbus du socialisme, peut seule conduire
le prolétariat à la conquête des pouvoirs publics. Il se trouve des
prolétaires français pour croire à cette sottise, pour élire des dé‐
putés, malheureux fantoches ligottés dans des programmes ridi‐
cules et plastronnés de démissions en blanc, qui doivent procéder
à cette conquête ; des comités surveillent jalousement ces dépu‐
tés-conquérants dont les conquêtes ne se font encore remarquer



que par leur absence. Les prolétaires embrigadés, cependant,
sont pleins d’espoir ; convaincus que le vrai ressort des gouverne‐
ments se trouve dans les assemblées parlantes. Les évidences les
plus claires ne peuvent les détromper. Ils admettent bien que
l’œuvre des parlements, jusqu’à présent, n’est pas considérable ;
mais ils pensent que c’est parce qu’ils avaient la guigne ; et que ça
va passer, un de ces jours. En attendant, ils obéissent au mot
d’ordre des pontifes, qui leur conseillent la discipline ; ils croient
au groupement, au syndicat, aux organisations compactes qui
seules peuvent lutter, pensent-ils, contre l’organisation capita‐
liste. Ils ne se doutent même pas que ces groupements ne servent
qu’à donner la preuve du manque d’initiative et de l’apathie po‐
pulaires ; et que la coalition capitaliste n’existe que grâce à la foi
des déshérités dans les théories abêtissantes, et à leur lâcheté.

Il y a lâcheté, en effet, à croire à l’efficacité des réformes. Le
mal ne pouvant s’isoler, tous les foyers d’infection communi‐
quant dans la pourriture sociale, toute réforme est impossible. La
Société ne peut pas être réformée, mais simplement détruite.
Voilà un diagnostic que l’autopsie, j’espère, confirmera avant
peu.

Les Socialistes, en dépit de tout, croient à la possibilité des ré‐
formes. Et, pour leur faire plaisir, on peut avouer que les ré‐
formes sont possibles. La prostitution, qui met un frein à l’excès
des passions sexuelles, est une réforme  ; l’arbitrage qui, en fait,
oblige le pauvre à vendre son travail à un prix que détermine le
riche, est une réforme ; le service militaire obligatoire et la loi re‐
légation, qui débarrassent le marché ouvrier des bras qui l’en‐
combrent, sont des réformes. L’alcoolisme aussi est une réforme,
et une belle  ; car, ainsi que le disait récemment un ministre, il



donne au travailleur l’illusion des forces dont il a besoin. Comme,
sur trente-sept millions de Français, il y a au moins quatre mil‐
lions d’alcooliques, on peut dire que les travailleurs ont beaucoup
d’illusions, dans la Belle France.

L’impôt sur le revenu, dont on parle tant, et qui viendra bien
un jour ou l’autre, sera aussi une réforme  ; les malheureux ver‐
ront ce qu’elle leur coûtera. Ils se rendront compte, avec un éton‐
nement peut-être mélangé d’amertume, que l’impôt sur le revenu
pèse exclusivement sur tous ceux qui n’ont pas de revenus. Ils
pourront, il est vrai, trouver une consolation dans la pensée que
le gouvernement fait pour le mieux, et qu’il s’inspire des doc‐
trines du socialisme. C’est, d’ailleurs, ce qu’il fait déjà aujourd’‐
hui, avec une intrépidité qu’on ne saurait trop louer. Dernière‐
ment un ministre osait déclarer sans trembler que «  le travail
doit posséder et le capital travailler. » Et des faits, au moins des
promesses, venaient appuyer cette audacieuse affirmation. On
s’engageait à permettre aux syndicats d’acquérir et de posséder ;
de sorte que, dans un avenir prochain, les syndicats et groupe‐
ments pourront cesser d’être une menace au patronat et devien‐
dront des tampons entre la richesse et l’immense masse des
déshérités. Voilà encore une façon de conquérir les pouvoirs pu‐
blics, et de comprendre la lutte des classes.

La lutte des classes est un des dogmes fondamentaux du so‐
cialisme. Pourquoi les classes doivent être en lutte, c’est ce que
personne ne pourrait dire  ; mais il ne faut pas discuter les
dogmes. On ne pourrait pas dire davantage pourquoi il y aurait
un parti socialiste  ; pourquoi il y aurait, en face des différents
partis des riches, d’autre parti que celui de tous les opprimés ; et
pourquoi, même, ces opprimés, jusqu’au moment au moins où ils



pourront agir, formeraient un parti. Il est probable qu’un parti
exclusif, dogmatique, autoritaire, est nécessaire à la vanité risible
et à l’ambition creuse des ouvriers sans honte et des bourgeois
honteux qui se sont donné la mission d’émasculer les pauvres et
de museler la misère. Ces méprisables pontifes de la plus mépri‐
sable des religions semblent quelquefois las, pourtant, de prêcher
le calme, la patience, le respect de la légalité  ; ils ont l’air d’être
fatigués de la guerre sournoise et sans merci qu’ils font à l’indivi‐
dualité et aux idées libertaires ; ils paraissent avoir honte de leur
inaction honteuse. Alors, ils proposent au prolétariat organisé un
plan de campagne, dont les résultats, assurent-ils, seront mer‐
veilleux  ; ils lui parlent d’alliances nécessaires  ; d’alliances avec
des gens très forts, dont le concours momentané est indispen‐
sable, et dont on se débarrassera per fas et nefas lorsqu’on se sera
servi de leur échine et de leurs épaules pour se hisser au pouvoir.
Il faut rendre aux pontifes du collectivisme français la justice
d’avouer que, même dans l’exposé de ces regrettables divaga‐
tions, ils n’inventent rien. Les malheureux sont, hélas  ! hors
d’état d’inventer. C’est ainsi que Jaurès, dernièrement, présen‐
tait, en la déformant, la thèse soutenue naguère, non sans un ta‐
lent qui fait défaut au phraseur français, par un Allemand que
son séjour en Angleterre, au milieu d’un peuple qu’il ne peut par‐
venir à comprendre, a perverti intellectuellement.

L’alliance du Socialisme allemand avec les partis libéraux, que
préconisait Bernstein pouvait avoir sa raison d’être en Alle‐
magne, c’est-à-dire dans un pays qui est loin d’avoir atteint son
développement géographique complet, et où le pouvoir central
est très fort. Certainement elle serait légèrement impolitique,
ainsi que l’a démontré Kautzky, qui ne se fait sûrement aucune
illusion sur la valeur des théories marxistes, mais qui sait qu’elles



sont nécessaires, étant donné le caractère allemand, à la cohésion
du parti social-démocrate ; cependant, en dépit de tout, et en fai‐
sant la part de l’influence mauvaise exercée par l’Angleterre sur
l’esprit de Bernstein comme autrefois sur l’esprit de Marx, l’idée
d’une pareille alliance pouvait à la rigueur se défendre. Mais, ap‐
pliquée à la France, elle devient une lamentable absurdité. Jau‐
rès, qui ne s’en aperçoit même pas, parle sans sourciller d’évolu‐
tion nécessaire du Socialisme ; déclare qu’il ne craint pas pour le
parti socialiste des coopérations avec d’autres partis de la classe
bourgeoise ; émet pompeusement cette lapalissade : que s’abste‐
nir, c’est nécessairement ne pas agir  ; affirme que les syndicats
ne peuvent se développer sans se mêler au mouvement capita‐
liste ; prétend que ces coopérations et ces contacts sont déjà une
prise de possession ; prêche le calme, l’union et la fraternité.

Ce bourgeois parle à son auditoire, pourri d’idées et de senti‐
ments bourgeois, le langage bourgeois que seul il peut com‐
prendre. C’est imbécile et misérable. Si la rénovation sociale ne
doit être qu’une comédie, si elle doit consister dans le remplace‐
ment du Tiers-État par le Quatrième-État, si les grandes masses
de la population doivent toujours être sacrifiées à l’étroit égoïsme
d’une caste, autant que cette rénovation ne s’accomplisse jamais.
Autant la dictature de Prudhomme, avec son parapluie ou avec
son sabre, que la dictature de Guesde avec sa barbe ou celle de
Jaurès avec sa bave.

Il est certain que, parmi les adhérents du parti socialiste, il y a
des milliers d’hommes de cœur qui rejetteraient avec indignation
l’idée d’une révolution qui ne serait pas accomplie au profit de
tous les malheureux, quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent, et
que n’ont pu arriver à corrompre les prédications contemptibles



des théoriciens socialistes. Ceux-là comprennent, ou au moins
comprendront, lorsque le moment viendra, que ce n’est pas en
haut, chez les figurants du Libéralisme, que le Socialisme doit
chercher ses alliés ; mais que c’est en bas, dans les couches pro‐
fondes du peuple, qu’il doit les trouver. Ils comprendront que
tous les groupements, comités et syndicats ne sont que des entre‐
prises de duperie et de captation ; que tous les hommes sont soli‐
daires ; que tous les partis ne peuvent mener qu’à la tyrannie du
sabre à travers la tyrannie du larynx ; que toutes les estampilles
sont honteuses et néfastes  ; et que la révolution, sous peine
d’échouer misérablement comme ses devancières, ne peut être
exclusive, ne peut rejeter personne. Et rejeter qui  ? Quels se‐
raient les aristocrates qui excommunieraient les parias ? Quand
un voleur est pris, je crois, on le condamne à devenir un ouvrier.
Après la peine de mort, le châtiment le plus terrible s’appelle les
travaux forcés. Le travail n’avilit peut-être pas ; mais il ne confère
ni noblesse, ni supériorité.

Les papes du socialisme à système font preuve d’un exclusi‐
visme forcené. Ce sont des honnêtes gens. Ils aspirent à devenir
plus honnêtes encore. Avant-hier ils se permettaient d’attaquer la
propriété à la sourdine  ; hier, ils parlaient d’expropriation avec
indemnité  ; aujourd’hui, ils jettent l’anathème à ceux qui osent
prétendre que le parti socialiste ait jamais songé à porter atteinte
à la propriété. Ils ont fondé, sous le nom de Comité Général, une
sorte de Saint-Office, dont je préfère ne pas parler ici. Je ne sau‐
rais exprimer suffisamment mon dégoût pour les théories du so‐
cialisme, ni dire à quel point j’en méprise les pontifes. La Liberté
ne les engendra point, certainement ; c’est la Loi qui les a formés.
Ils croient à l’existence des lois ; vénèrent les lois ; exaltent la loi ;
proclament la loi (d’airain) ; aspirent à faire la loi… Je ne vénère



pas la Loi  ; je crois qu’il n’y a pas de lois  ; je crois qu’il y a des
modes. Au fond, les pontifes du socialisme à formules sont trop
avancés pour moi. Je suis un retardataire. J’en suis encore à la
Physiocratie et au Tribun du Peuple.

⁂

Il n’y a pas d’autre richesse que la vie.

Ruskin.

Je crois que la seule raison d’être de l’État, comme le disait
Babeuf, serait de défendre, de maintenir l’égalité. Je crois aussi
que l’égalité est nécessaire à la vie d’une nation, à son existence
réelle et complète. Je vois que le rôle de l’État, jusqu’à présent,
est de maintenir l’inégalité, à tout prix.

Les socialistes «  scientifiques  » qui discutent, à la suite des
économistes et aussi bêtement qu’eux, de la rente, du profit, de la
richesse et d’un tas d’autres choses auxquelles ils ne compren‐
dront jamais rien, ne voient dans la condition sociale actuelle
qu’une réforme à effectuer  : la répartition du capital  ; et qu’un
moyen d’y parvenir : la prise de possession légale du parlement.
Ils refusent de s’apercevoir que le vrai ressort du gouvernement
se trouve, non pas dans les assemblées, mais dans le machinisme
exécutif (administratif, militaire, etc.) qui constitue le seul pou‐
voir ; que ce pouvoir se distribue de la même façon dont se distri‐
bue la richesse ; et que sa distribution est la cause de la distribu‐
tion de la richesse. Ils soupçonnent moins encore que cette ri‐
chesse n’est qu’une richesse factice, artificielle, dont la valeur no‐
minale doit disparaître avec l’ordre social qui l’engendra. La
phrase de Ruskin, que je cite plus haut, fera beaucoup rire ces



êtres supérieurs. La richesse qui est la Vie leur est parfaitement
inconnue ; et pour cause.

Le Socialisme « scientifique » se pique de ne s’occuper que des
questions économiques, qu’il suppose résumées, d’après le sys‐
tème de Karl Marx, en l’unique question du Capital. (Le capital
étant, bien entendu, tout ce qu’on veut, excepté la terre ; et juste‐
ment parce qu’il ne peut pas y avoir d’autre capital que la terre.)
Le Socialisme «  scientifique  » décline résolument d’envisager
deux côtés du problème social : le côté moral et le côté politique.
S’il daignait considérer ces deux questions, il lui faudrait s’in‐
quiéter du rôle de l’État  ; et qu’est-ce que c’est que le rôle de
l’État à côté du rôle du capital  ? Rien du tout. C’est une belle
chose que la science. Il est nécessaire d’ajouter ici que les imbé‐
ciles à bonnes intentions sont les plus lugubres et les plus misé‐
rables des imbéciles.

Si, au lieu de se claquemurer dans les dogmes d’une science de
pacotille avec le fanatisme de l’ignorance incurable, les Socia‐
listes avaient cherché à savoir ce que c’est en réalité que le capi‐
tal, ils se seraient rendu compte de la raison d’être actuelle de
l’État  ; ils auraient été amenés à comprendre qu’il n’y a pas
d’autre richesse que la vie  ; que, par conséquent, les dogmes et
les formules sont de misérables choses, dont l’effet est de dimi‐
nuer la diversité de cette richesse ; richesse dont la nature place
la source dans l’homme et que toute règle est impuissante à pro‐
duire ; ils auraient compris que, pour la vie de l’individu et celle
de la nation, la liberté et l’égalité sont indispensables. Ils auraient
compris que toutes les questions économiques se résument dans
la question du seul capital, c’est-à-dire, de la terre ; et que, pour



tout dire d’un mot, toute la question économique est simplement
la question patriotique.

Ils auraient, alors, cessé tout rapport avec les régimes exis‐
tants ; ils n’auraient pas parlé de conquérir les pouvoirs publics,
mais auraient essayé de les détruire, puisque leur seul rôle est
d’empêcher l’expansion de la vie, de l’appauvrir, de la supprimer.
Ils auraient senti que c’était par là qu’il fallait commencer ; car la
vie, la joie pleine de l’existence, ne doit point être un résultat,
mais une cause, une base ; point un but à atteindre, mais une né‐
cessité primordiale. Ils auraient compris qu’une politique leur
était nécessaire, et ils s’en seraient créé une.

On sait que Guesde et ses complices affirment sans se lasser,
du haut de leur compétence hirsute, l’incompatibilité absolue du
socialisme et de la politique. Les anarchistes, en recommandant
l’abstention, inaugureraient une politique. On n’ignore pas avec
quelle férocité fielleuse les crapules du pontificat socialiste les dé‐
noncèrent et les poursuivirent. On n’ignore pas non plus que les
propres à rien qui bavardent depuis vingt-cinq ans pour ne rien
dire, et surtout pour ne rien faire, sont parfaitement incapables
de concevoir une politique qui soit à eux. Ils déclarent, avec des
sourires à fendre l’âme, que plus ça va mal, mieux ça va  ; qu’ils
n’ont rien à attendre des républicains, et pas grand’chose des ré‐
actionnaires, mais qu’il convient de les laisser faire les uns et les
autres, tout en cherchant à accroître le nombre des élus socia‐
listes qui siègent au Parlement. Et l’on comprend que ces mal‐
heureux, pénétrés de leur impuissance, sont obligés de se rendre
compte qu’ils ne peuvent rien attendre d’eux-mêmes et confient
au hasard la réalisation de leurs théories chimériques.



Il est évident que les gouvernements, qui savent bien que
toute leur puissance réside dans leur machinisme exécutif, de‐
vaient être enchantés de voir le socialisme à système ne tenir au‐
cun compte de ce machinisme (dans lequel le trouble peut être
apporté si facilement) et employer toutes ses forces à pénétrer au
parlement, où sa présence ne pouvait les gêner en aucune façon ;
en réalité elle pouvait même leur être utile  ; et elle l’a été plu‐
sieurs fois, particulièrement en France. C’est pourquoi, en
somme, les gouvernements n’ont montré aucune rigueur contre
le Socialisme « scientifique » ; ils ne l’ont persécuté que de temps
en temps, légèrement, et simplement pour la forme, pour faire
croire qu’ils le redoutaient. D’un autre côté, il faut remarquer que
le Socialisme «  scientifique  », afin de revêtir d’un semblant de
réalité son existence fantomatique, a absolument besoin de la
permanence de l’État  ; ce sont seulement ses discussions et ses
compromis avec le pouvoir exécutif, discussions vaines et com‐
promis de néant, qui lui ont donné corps jusqu’ici. Il ne pourrait
diriger son effort contre le machinisme exécutif, attaquer l’État,
sans qu’apparût immédiatement le caractère illusoire de ses doc‐
trines et l’inanité absolue de sa prétendue puissance. Il doit donc
se contenter d’un semblant de lutte, d’un perpétuel simulacre
d’action. En raison de son manque d’intelligence et de courage, le
Socialisme «  scientifique  » n’exerce qu’une influence misérable
sur le sort des déshérités français  ; il n’affecte que d’une façon
dérisoire la situation générale de la France.

Il est certain que c’est seulement par l’énergique effort des
grandes masses du peuple que la France peut sortir de la terrible
position dans laquelle elle se trouve. Les masses ne peuvent agir
efficacement que si elles savent se forger, de toutes pièces, une
politique qui soit comme l’éperon du grand navire qui porte les



opprimés d’aujourd’hui sur le séculaire océan de la douleur hu‐
maine. On pourra alors tourner vers l’ennemi la proue du vais‐
seau où flotte le pavillon noir ; et peut-être qu’on lui ouvrira d’un
seul coup son ventre cuirassé d’or, à l’ennemi ; et qu’on enverra
aux requins, ses frères, tout son équipage de filous. Les masses
doivent avoir une politique à elles ; une politique très simple, très
logique, et très intolérante. C’est une telle politique, seule, qui
fera triompher leurs revendications.

Le mouvement de 1848 échoua parce qu’il avait subordonné
les questions politiques aux questions sociales ; il ne sut pas voir
que toute rénovation économique doit avoir pour base la liberté
individuelle, qui doit être basée elle-même sur une assise maté‐
rielle, tangible  ; les souvenirs déformés de la Révolution fran‐
çaise, qu’il supposait à tort avoir donné l’essor à la liberté poli‐
tique, l’égarèrent  ; il ne comprit pas que, pour transformer
l’ordre social, il faut d’abord mettre la main sur le machinisme de
l’État. Karl Marx, véritable enfant de 1848, et mentalement per‐
verti par son séjour dans un pays, l’Angleterre, dont les condi‐
tions étaient et sont encore en contradiction avec celles des na‐
tions continentales, commit la même erreur. Les Socialistes
« scientifiques » érigèrent cette erreur en doctrine, l’aggravèrent
de tous les commentaires que put suggérer leur sottise  ; la
prêchèrent.

Les masses doivent s’affranchir des systèmes, des théories, des
doctrines, des formules ; elles doivent refuser de croire aux pana‐
cées légales, aux imbécillités scientifiques et aux expédients.
Elles doivent avoir une politique, une politique qui soit à elles ; et
à elles seules. Une politique qui n’ait rien à voir, absolument rien,
avec la politique de quelque parti que ce soit. La politique de tous



les partis qui ne sont pas le parti des pauvres, n’a qu’un but : l’ex‐
ploitation des pauvres. S’allier avec un ou plusieurs de ces partis,
équivaut donc pour les déshérités à ceci  : aider les exploiteurs
dans leur œuvre de spoliation. La politique des pauvres ne doit
avoir qu’un but  : le refus de se laisser exploiter. On exploite les
pauvres de bien des façons ; on les exploite, surtout, par l’impôt ;
on pourrait même dire que c’est toujours dans l’impôt que l’ex‐
ploitation trouve sa formule définitive. Les pauvres ne feraient
donc pas mal de s’occuper un peu de l’impôt ; de constater, très
sérieusement, que la base sur laquelle il est établi n’est point
juste, c’est-à-dire point sensée  ; qu’il est urgent de trouver une
base raisonnable de taxation. Les impôts sont, ou directs, ou in‐
directs. S’ils sont indirects, c’est le dernier qui paye, c’est-à-dire
le plus pauvre, qui paye tout. S’ils sont directs, s’il y en a plu‐
sieurs (et même s’il y a seulement deux impôts directs) ils de‐
viennent immédiatement, dans l’application, indirects ; ils pèsent
encore, par conséquent, sur les pauvres. Il faut donc, afin que la
taxation trouve une base raisonnable, qu’il y ait un impôt direct,
et qu’il n’y en ait qu’un seul  ; et il est impossible que cet impôt
soit établi sur autre chose que sur la valeur de la terre.

L’idée unique de cet impôt unique, de ce seul impôt raison‐
nable — équitable, si l’on veut — devrait devenir entre les mains
des pauvres l’énorme pic qui battrait en brèche, incessamment, la
citadelle des riches. Le prolétariat ne devrait pas perdre son éner‐
gie, éparpiller ses forces, à la poursuite de réformes chimériques ;
il devrait poursuivre cette transformation complète, simple et lo‐
gique de l’impôt, avec un entêtement extrême, avec une obstina‐
tion qui refuse de se laisser détourner de son but. C’est la chose
qu’il devrait vouloir, de toutes ses forces, et vouloir seule. En de‐
hors de cette chose, il devrait rester sourd à tous les appels, et in‐



différent à toutes les provocations. Il devrait faire toute sa poli‐
tique de cette question — qui contient toutes les questions, — se
refuser énergiquement à toute discussion et agir, politiquement,
par l’inertie  ; se constituer en machine d’obstruction complète.
Du jour où les pauvres, exigeant l’égalité effective dans l’impôt,
déclineraient de prendre aucune part à la constitution des assem‐
blées parlantes, le rôle réel du pouvoir législatif apparaîtrait  ; la
comédie jouée par les parlements cesserait d’elle-même  ; et le
pouvoir exécutif, obligé d’expliquer sa raison d’être, disparaîtrait.
Ce n’est, en effet, que grâce aux équivoques et aux hypocrisies
derrière lesquelles il se dissimule, que l’État actuel, dont le seul
rôle est de maintenir l’inégalité, peut subsister.

L’impôt unique sur la terre mettrait fin à tous les mensonges,
à tout l’artificiel de la vie politique présente. Cet impôt, qui frap‐
perait uniquement le sol, fournit le seul moyen de rendre à la
terre la liberté qu’elle redonnera à l’homme. La terre donne la
vie, qui est la source de toutes les richesses, qui est la seule ri‐
chesse ; elle s’oppose à ce qu’on gaspille cette richesse, à ce qu’on
la déforme, à ce qu’on l’empêche de naître. Quand la terre aura à
supporter, sans exceptions, toutes les charges de la nation, la ri‐
chesse de cette nation, c’est-à-dire la vie même des citoyens, se
développera librement et continuellement, sans entraves et sans
danger. Or, diminuer les risques de la créature humaine, c’est
augmenter les risques de la propriété. L’impôt unique sur la terre
conduit immédiatement à la suppression de la propriété indivi‐
duelle du sol ; si les peuples ont un grain de bon sens, à son rem‐
placement par la propriété communale du sol.

La politique des pauvres, établie sur une telle base, produirait
sûrement d’autres résultats que le piteux rabâchage des divaga‐



tions socialistes. Il est évident que l’État et la meute de privilégiés
qui le représentent, l’Église infâme, feraient tout pour empêcher
cette politique de porter ses fruits. Les pauvres auraient à se mé‐
fier des voleurs. Ils auraient à surveiller avec soin les complica‐
tions de la politique étrangère, que provoqueraient les riches.

Étant donnée l’idiote politique de la bourgeoisie, étant donné
le personnel imbécile qu’elle a à son service, surtout en France,
cette surveillance ne serait pas difficile aux pauvres. N’ont-ils pas
de leur côté les plus hautes intelligences, les plus grands pen‐
seurs, et les plus puissants écrivains ? Comparés à tant de grands
hommes que je pourrais nommer et dont les sympathies révolu‐
tionnaires ne sont un mystère pour personne, les hommes d’État
et les diplomates de la bourgeoisie n’apparaissent-ils pas comme
les plus plats et les plus ignorants des drôles  ? Les pauvres au‐
raient tout à gagner à s’occuper un peu plus de ce que pensent les
hommes qui travaillent pour eux et un peu moins de ce que vo‐
missent les gloires purulentes de la bourgeoisie. Mais si, en dépit
de tout, un conflit éclatait, c’est encore politiquement que de‐
vraient agir les pauvres. À la première occasion, c’est-à-dire à la
première défaite, ils devraient mettre la main sur la partie la plus
vulnérable du machinisme de l’État, c’est-à-dire sur l’armée.
C’est seulement l’emploi judicieux de la force, au moment pro‐
pice, qui peut mettre un terme à la division de l’humanité en
riches et en pauvres, en êtres qui ont tout et en êtres qui n’ont
rien — et qui peut donner à tous les hommes l’assise nécessaire
au bonheur qu’ils auront à développer en beauté et en intelli‐
gence : une Patrie.

Ce que je dis ici, beaucoup de gens l’ont pensé, le pensent. On
a parlé aux pauvres d’économie sociale, de salaires, d’or, de



moyens de production ; je crois qu’il vaut mieux leur parler de la
nature, de la terre qui non seulement produit des grains et des
fruits, mais des fleurs. On a eu tort de ne pas faire apparaître aux
pauvres, au lieu de statistiques ridicules et de chiffres qui ne
disent rien, l’âme de la nature ; on a eu tort de ne pas la leur faire
sentir, contempler en eux-mêmes. La nature leur aurait donné ce
qu’ils ne peuvent acquérir nulle part — et l’idée révolutionnaire
ne serait pas écrasée entre les sales pages des bouquins pédan‐
tesques. On a parlé aux pauvres de la Vérité comme d’une force
intangible et toute-puissante, existant par elle-même et à jamais.
Il n’y a pas de forces, mais seulement des transformations de la
matière. Il arrive que ces transformations se condensent en des
vérités qui durent un temps, et forment des levains qui font fer‐
menter les esprits ; et ces esprits, qui sont eux-mêmes des trans‐
formations de la matière, n’ont besoin, pour travailler et pro‐
duire, ni de règles ni de formules, et ne réclament que la satisfac‐
tion des appétits physiques, que peut seule assurer aux hommes
l’égalité dans la possession de la terre.

Je répète ici ce qu’on a dit avant moi ; ce qu’on va dire, répéter
et crier après moi. Ce livre est comme une cloche qui commence
à tinter, qui sonne, qui sonnera bientôt à toute volée. Que sonne
cette cloche ? Elle sonne le glas. Que sonne-t-elle ? Elle sonne le
tocsin. Elle sonne le glas et le tocsin. Elle appelle ceux qui veulent
vivre. Elle bafoue ceux qui doivent mourir. Au cercueil  ! Aux
armes  ! Deux lumières seulement peuvent percer la nuit com‐
pacte qui s’étend sur la France : les lueurs des cierges, épinglant
leur clarté pâle au drap des catafalques  ; ou la rose aurore des
temps nouveaux, avivée du reflet des torches qui précédèrent sa
venue, et firent leur œuvre.
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Il serait puéril de nier l’importance du mouvement nationaliste.
Je ne discute ici ni la sincérité du nationalisme, ni sa vigueur, ni
son homogénéité, ni les causes qui l’ont fait naître  ; je constate
seulement son importance, numérique si l’on veut. Je dis que de
fait, d’intention, ou par indifférence, plus de la moitié de la popu‐
lation de la France est nationaliste. On est, forcément, nationa‐
liste ou anti-nationaliste. Il serait tout aussi ridicule de chercher
à contester la signification dominante du mouvement nationa‐
liste  ; cette signification, la voici  : «  La situation actuelle de la
France ne peut pas durer. » Quels que soient les motifs qu’on al‐
lègue et les raisons qu’on fasse valoir, cette signification
demeure.

Les républicains — j’entends par là les gens au pouvoir à pré‐
sent — et les socialistes qui leur prêtent le concours de leur naï‐
veté, se rendent compte du danger dont les menacent les Natio‐
nalistes, et font tout ce qu’ils peuvent pour échapper au péril. À
grand renfort de promesses de réformes, de modifications d’al‐
lures démocratiques, ils essayent de tourner la position de leurs
adversaires et de leur enlever des adhérents. Que signifient
toutes ces promesses de réformes, de changements, d’améliora‐
tions, sinon ceci : « La situation actuelle de la France ne peut pas
durer » ?

L’immense masse des Nationalistes n’a point d’autre politique
que celle-ci : « N’importe quoi, n’importe comment, mais pas ce
qui existe.  » Beaucoup de gens, même de tendances libérales,
sont nationalistes parce qu’ils sont convaincus que les républi‐



cains ne feront rien pour porter remède à la situation mauvaise
du pays.

Les chefs du Nationalisme, les gens qui dirigent tant bien que
mal le mouvement, cherchent à orienter la France vers le passé,
en désespoir de cause et sans trop savoir comment s’y prendre.
Les efforts de ces coquins, incapables de former le moindre pro‐
jet, sont absolument piteux ; ils sont caractérisés par cette sour‐
noiserie asthmatique qui est la marque des vaincus ; ils tendent
surtout à empêcher l’idée nationaliste de se dégager de la dé‐
froque chauvine et anti-parlementaire dans laquelle on l’a em‐
maillottée, et dans laquelle elle se débat en braillant ; leur unique
résultat est de pousser, plus ou moins consciemment, le parti na‐
tionaliste dans la direction du cléricalisme et de l’établir, de guin‐
gois ou les pattes en l’air, sur le fumier de la légende latine, sur la
pourriture romaine. Ces efforts dénotent l’impuissance la plus
complète.

Beaucoup de gens, parmi les anti-nationalistes, ne sont hos‐
tiles au nationalisme que parce qu’ils sont persuadés que ce mou‐
vement, s’il aboutissait jamais, ne produirait autre chose que la
conservation de l’état présent, ou même son aggravation. L’im‐
mense masse des Anti-nationalistes n’a point d’autre politique
que celle-ci : « N’importe quoi, n’importe comment, mais pas ce
qui existe ni ce qui tendrait à augmenter l’horreur et la sottise de
ce qui existe. »

Les chefs de l’Anti-nationalisme, les gens qui dirigent tant
bien que mal le mouvement, cherchent à orienter la France vers
le futur, en désespoir de cause et sans trop savoir comment s’y
prendre. Les efforts de ces pauvres hères, incapables de former le
moindre projet, sont absolument piteux ; ils sont caractérisés par



cette sournoiserie asthmatique qui est la marque des vaincus ; ils
tendent surtout à empêcher l’idée républicaine de se dégager de
la défroque avocassière et libérâtre dans laquelle on l’a em‐
maillottée, et dans laquelle elle se débat en larmoyant  ; leur
unique résultat est de pousser, plus ou moins consciemment, le
parti républicain dans la direction du collectivisme esclavagiste
et dogmatique et de l’établir, de guingois ou les pattes en l’air, sur
le fumier de la légende révolutionnaire, sur la pourriture des
grands principes. Ces efforts dénotent l’impuissance la plus
complète.

Ainsi, les uns, avec le spectre ridicule de leur Passé, aux sons
discordants de leurs clairons fêlés et de leur grosse caisse que
creva la botte prussienne, feraient passer la France sous le joug
de Rome et la prépareraient, par quelques misérables culbutes
militaires, au saut définitif dans l’inconnu. Les autres, avec le
spectre plus ridicule encore de leur Futur, au bruit des couteaux à
papier sur les pupitres des assemblées baveuses, condamneraient
la France à la vie au jour le jour dans la vase d’une routine dégra‐
dante, au tran-tran abrutissant et jacassier qui livre les nations
sans défense, les moelles sèches, à toutes les surprises du hasard.
Des deux côtés, donc, c’est l’aveu que la situation présente ne
peut point s’éterniser ; c’est la constatation que des transforma‐
tions profondes — mais lesquelles ? — sont complètement indis‐
pensables  ; c’est la répudiation, explicite ou implicite, mais tou‐
jours formelle, de ce qui existe aujourd’hui. Et des deux côtés, en‐
core, c’est l’absence entière de compréhension, de dessein clair‐
voyant, de résolution virile ; c’est la manifestation totale, par les
faits, d’une impuissance absolue.



L’un et l’autre parti savent que rien de ce qui existe ne peut
continuer à exister. Ils savent qu’ils sont hors d’état d’entre‐
prendre, de mener à bien, aucune rénovation  ; et qu’ils ne
peuvent même, à moins de se frapper eux-mêmes du coup mor‐
tel, en oser la conception. Ils savent que tout ce qu’ils pourront
tenter est, d’avance, nul et non avenu. Cependant, ils essayent de
se décevoir eux-mêmes ; de s’étourdir du bruit de leurs paroles,
de leurs serments, de leurs promesses, de leurs imprécations, du
tintamarre que font tous les préjugés rouillés et tous les truismes
au vert-de-gris qu’ils traînent derrière eux, tels des chiens ahuris
escortés de marmites hors d’usage dont on prolongea leurs
queues ; voici la poêle à faire revenir la foi et le besoin de croire,
voici le bocal aux traditions, voilà la casserole à faire sauter les
grands principes. Cochonnerie d’ustensiles, qui ont fait une sale
cuisine, dont on ne veut plus. Vous n’en voulez plus, mais ça ne
fait rien : vous en aurez encore, car c’est tout ce que les deux par‐
tis ont à vous offrir. Vous serez non seulement leurs dupes, mais
leurs dupes volontaires, et vous avalerez leur ratatouille en vous
léchant les babines ; vous direz, et même vous penserez, que leur
ratatouille est excellente. Vous serez parvenus, vous et les deux
partis qui divisent votre pays, à vous tromper vous-mêmes, com‐
plètement, et avec la plus mauvaise bonne foi. « L’hypocrisie de
l’illusion qu’on se fait à soi-même, dit Feuerbach, est le vice capi‐
tal de notre temps. » C’est le vice général de la France, à l’heure
qu’il est. Il s’agit de ne pas agir, vous comprenez. Voilà une
grande misère.

Il faudrait pourtant se décider à voir les choses telles qu’elles
sont. Ce n’est pas parce qu’on s’assoit dans une sébile, et qu’on
joue au cul-de-jatte, qu’on empêche les événements de marcher.
Il faudrait se rendre compte de ceci  : que la France a passé par



toutes les périodes de préparation, par toutes les phases de déve‐
loppement qui précèdent, si je puis m’exprimer ainsi, l’épanouis‐
sement complet d’une nation  ; je veux dire  : l’épanouissement
d’une nation en nation, ou sa mort.

Ces périodes de développement ne sont pas les mêmes pour
tous les pays ; elles ne se correspondent, d’une contrée à l’autre,
qu’à de longs intervalles et n’arrivent à s’équivaloir que lorsque
l’œuvre de préparation, dont elles ont marqué les étapes, est ter‐
minée. Elles sont plus ou moins prestigieuses, plus ou moins es‐
pacées, plus ou moins facilement compréhensibles ou dénaturées
par la légende. Mais ceci est à remarquer  : plus leur origine est
naturelle, plus le caractère qui les marque est simple et direct
(c’est-à-dire déterminé par des nécessités intérieures,
matérielles), et plus le peuple qui les parcourut a conservé de co‐
hésion et de virilité ; exemple : l’Angleterre, dont tous les mouve‐
ments — soubresauts ou convulsions — ont été provoqués, ainsi
que le démontre Hallam, par des questions de taxation, c’est-à-
dire par des questions qui trouvaient leur origine, toujours, dans
des formes de propriété territoriale. Plus leur origine est anti-na‐
turelle, plus leur caractère participe de l’artificialité et de la com‐
plication, (c’est-à-dire plus il est empreint du stigmate de l’abs‐
traction, tatoué du peinturlurage de l’idéologie), et plus le peuple
qui les a subies présente de symptômes de veulerie et de désagré‐
gation  ; exemple  : la France, dont tous les mouvements — sou‐
bresauts ou convulsions — depuis le XVI  siècle, ont été provo‐
qués par des causes en dehors d’elle, par des questions qui
n’avaient nul rapport avec sa situation réelle, je veux dire avec sa
situation telle que la lui faisaient ses besoins. Cela en dépit de
toutes les apparences, ainsi que je le démontrerai ci-après.



Ces périodes composent l’évolution historique des nations  ;
ou, du moins, ce que nous entendons comme tel. À vrai dire, elles
sont simplement les phases du conflit continuel et général (in‐
conscient souvent d’un côté, et souvent aussi des deux côtés)
entre les partisans de la propriété individuelle du sol et ses ad‐
versaires. Leur action est directe et indirecte. Directe en ce sens
qu’elles maintiennent, affaiblissent ou renforcent le système de
propriété particulière de la terre  ; indirecte en ce sens que leur
résultat est, à travers tous les obstacles, une œuvre d’élimination,
d’agglomération, de synthèse, qu’on peut comparer à un travail
de gestation — beaucoup plus pénible qu’il ne devrait l’être nor‐
malement. — Leur effet est de mettre au monde, avec des apti‐
tudes plus ou moins déterminées, des tendances plus ou moins
spéciales, ces groupements compacts d’êtres humains que nous
appelons des nations. De les mettre au monde ; de les mettre en
état de vivre comme nations.

Car ces groupements ne sont des nations que de nom ; poten‐
tiellement, et pas davantage. Ils ne peuvent devenir effectivement
des nations que le jour où chacune des individualités qui les com‐
posent est douée d’une complète liberté d’action, où cette liberté
complète de l’individu est assise sur sa seule base possible : la li‐
berté de la terre. Jusque-là, et c’est ce qui existe aujourd’hui, les
nations n’ont qu’une vie idéale, fantomatique  ; ou plutôt, em‐
bryonnaire. Je pourrais dire que l’internationalisme est partout,
l’internationalisme très ancien des possesseurs du sol, des riches,
et que le patriotisme idéologique qu’on prêche aux masses, d’un
côté, ne peut avoir d’autre effet que d’étayer cet internationa‐
lisme de la fraude et du vol  ; et que l’internationalisme idéolo‐
gique qu’on leur prêche aussi, d’un autre côté, ne peut avoir
qu’un résultat identique. Ce sont là deux moqueries. Il n’y a



qu’une chose qui ne soit pas une moquerie, pour les déshérités,
qui puisse les mener à la possession effective d’une patrie et,
comme conséquence, à l’internationalisme réel : c’est la conquête
de la terre.

Le conflit entre les partisans de la propriété individuelle du sol
et ses adversaires — réalité insoupçonnée ou inavouée, mais
unique, derrière tout le décevant appareil de l’histoire moderne
et contemporaine — s’est manifesté sous bien des aspects diffé‐
rents, suivant les conditions dans lesquelles il se produisait. Il a
eu pour effet, toujours, d’égarer ou d’étouffer les revendications
des Pauvres et de créer un milieu extrêmement défavorable à l’in‐
dividualité  ; l’influence de ce milieu déprimant sur un peuple a
été d’autant plus forte que l’histoire de ce peuple, au lieu d’être
son histoire matérielle, a été l’histoire des rêves qui lui procu‐
rèrent les haschishs de la tyrannie. C’est ainsi que l’action du mi‐
lieu religioso-propriétaire est toute-puissante sur le Français ; et
que le Français, stupéfié par les fumées des légendes militaires,
ne peut réagir contre ce milieu, dont il se refuse même à ad‐
mettre l’omnipotence. L’Anglais aussi sent peser sur lui l’in‐
fluence du milieu dans lequel il vit  ; mais il peut s’y soustraire,
réagir, être lui-même ; et au grand profit de son pays. « La valeur
d’un État, dit John Stuart Mill, se résume toujours en la valeur
des individus qui le composent. » Le principal produit de l’Angle‐
terre, c’est l’Anglais. Le principal produit de la France, c’est la
France.

Un nom, et même un grand nom, ne suffit point à faire une
nation. C’est seulement la vie libre, totale, de tous les êtres qui
vivent sur son territoire qui constitue une nation ; c’est l’harmo‐
nie de ces êtres, toute en assonances et en dissonances, qui



donne, pour ainsi dire, le ton du caractère national dont le sens
est fourni par le sol libre qu’ils occupent. Jusqu’au moment où
une nation est ainsi formée effectivement, elle n’existe qu’à l’état
embryonnaire. Toute son histoire se réduit à l’histoire — impor‐
tante, certes, mais dépendante, et seulement tendancielle — d’un
individu pendant les premiers mois de son existence dans le sein
maternel. Les phases de développement d’un peuple, avant qu’il
puisse jouir d’une indépendance complète sur une terre affran‐
chie, correspondent aux phases de développement de l’être du‐
rant la période qui précède la naissance. Nous avons l’habitude
de parler du caractère national de tel ou tel peuple absolument
comme si nous le connaissions ; en réalité, aucun peuple n’étant
libre et ne vivant sur une terre libre, nous ne connaissons le ca‐
ractère d’aucun peuple. Nos certitudes sont simplement des hy‐
pothèses. Ces hypothèses peuvent être plus ou moins justes, sui‐
vant que le peuple dont nous nous occupons a conservé une
somme de liberté plus ou moins grande à l’individu, et possède
un système de propriété territoriale plus ou moins voisin de l’état
naturel ou plus ou moins propice à la reprise nécessaire du sol.
Ainsi, nous pouvons nous faire une idée à peu près exacte du ca‐
ractère général de la race anglo-saxonne ; tandis que la concep‐
tion courante du caractère général des Français est sans doute
fausse, et apparaîtra probablement avant peu comme profondé‐
ment ridicule.

Il serait absurde de prétendre que les évolutions historiques
des peuples, dans les conditions où elles se sont produites,
étaient nécessaires. Elles n’ont été rendues inévitables que par la
nonchalance d’esprit et la vaniteuse stupidité des foules. Il y a
des siècles que l’humanité aurait pu échapper au vampire qui
boit son sang, à la griffe de tous les vieux crimes sociaux que vint



rajeunir et diviniser le christianisme. Si, au lieu de dénigrer ou de
martyriser les grands hommes qui lui prêchèrent la révolte, elle
avait prêté l’oreille à leur voix  ; si elle avait refusé d’écouter les
charlatans féroces qui lui donnaient le choix entre la nuit des
cryptes et le rougeoiement des champs de bataille, elle serait de‐
puis bien longtemps en possession des outils d’affranchissement
qu’elle possède aujourd’hui, et elle en aurait fait un usage lo‐
gique. Son évolution embryonnaire eût été normale et courte.
Mais, dans les tentatives qu’elle fit pour échapper aux souf‐
frances qu’elle s’était elle-même infligées, elle ne sut que passer
des mains du bourreau qui la suppliciait aux mains d’un nouveau
tortionnaire. Tout ce que surent faire les peuples les plus épris de
l’indépendance réelle, fut de s’opposer (et plutôt instinctivement
que de propos délibéré) à ce que la propriété individuelle du sol
se transformât dans un sens qui la rendait plus invulnérable ; et
par conséquent, de préserver dans une certaine mesure leur indi‐
vidualité. Les autres peuples, se débattant dans leur misère
comme des damnés sur leurs grils, ayant perdu même l’instinct
qui les avertissait confusément des causes de leurs souffrances, et
cherchant à remplacer cet instinct par l’impotence vaniteuse
d’une raison décevante, se roulèrent convulsivement d’un régime
politique à un autre, tandis que la main crochue des détenteurs
du sol s’appesantissait de plus en plus sur la terre. De cela, la
France a fait la triste expérience dans ses longs efforts à la re‐
cherche du meilleur des despotismes. Despotismes  ; car, ainsi
que le dit J. S. Mill. « tout ce qui écrase l’individualité est despo‐
tisme, quel que soit le nom qu’on lui donne. »

Mais les formes que peut revêtir le despotisme ne sont pas en
nombre illimité. Il vient un moment où elles s’épuisent, et où la
tyrannie apparaît sous son véritable aspect. C’est alors que



prennent fin les périodes de développement embryonnaire
qu’ont traversées les peuples, c’est alors que commence leur véri‐
table histoire ; ou bien c’est alors que prend fin leur existence qui
s’ébauchait ; c’est alors que se termine, sans espoir de lendemain
vraiment glorieux, ce qu’on appelle leur histoire  : les honteuses
annales de tueries stériles, les légendes fanfaronnes et naïvement
absurdes qui cherchent à peinturlurer de rouge la blafarde imbé‐
cillité des masses.

Il arrive donc que les groupements d’êtres que nous appelons
improprement des nations, jusque-là contenus, comprimés,
comme dans une camisole de force, dans des systèmes tyran‐
niques dont les différents aspects autoritaires dissimulent mal
l’éternel objet — l’extorsion du sol — se trouvent, par l’épuise‐
ment même des formes despotiques qui les avaient asservis, libé‐
rés en fait de toute contrainte et livrés à eux-mêmes. Ces groupe‐
ments sentent que la vie, enfin, leur est ouverte : ils n’ont pas une
connaissance complète de cette vie, mais en possèdent la
conscience vague et ont des aspirations vers elle. Les tendances
qu’ils ont apportées, aptitudes diverses dont la source est le be‐
soin naturel, physique, de liberté, doivent alors se manifester en
actes ; et c’est de la façon dont elles se manifestent en actes que
dépend alors la vie ou la mort de ces groupements d’êtres  ; que
dépend leur dissolution ou leur affirmation définitive comme na‐
tions. Il y a là, pour les peuples, une période d’étonnement, de
malaise, d’inquiétude nerveuse et turbulente. Ils semblent flairer,
en même temps, la nécessité absolue de l’action et le danger de
l’action. La stagnation leur est funeste  ; elle signifie l’émiette‐
ment de leurs forces  ; l’effritement, avant qu’on en ait pu faire
usage, des matériaux nécessaires à l’édifice national ; elle semble
inviter les peuples voisins, qui ne sont pas arrivés à un pareil



point de maturité, à hâter l’anéantissement de la nation qui vient
de naître en réalité mais qui hésite devant la vie. L’action aussi
est dangereuse  ; elle signifie, à l’intérieur, des bouleversements
complets et impitoyables ; à l’extérieur, sans aucun doute, l’inter‐
vention des peuples voisins courbés encore sous les vieux jougs et
dont les tyrans ne peuvent admettre, sous peine de mort, l’avène‐
ment d’une vraie nation. Donc, des deux côtés, danger  ; fatalité
du conflit.

Cependant, il faut prendre une décision ; il n’y a plus à cher‐
cher refuge dans les ruines du passé ni dans les brumes de l’ave‐
nir ; c’est le présent qui vous confronte. Et le présent, c’est la ba‐
taille. Il faut vouloir vivre ou il faut se résigner à crever. Voilà ce
que la France devrait comprendre, doit comprendre. La France a
fait l’épreuve de toutes les formes de gouvernement, c’est-à-dire
de servitude, qui émanent de la propriété individuelle du sol. On
dirait qu’elle a voulu donner, par l’absurde, la démonstration de
leur impuissante infamie. Ces formes de gouvernements sont au‐
jourd’hui usées, râpées, vermoulues, hors d’usage  ; et les élé‐
ments moyens, médiocres, qui ont toujours consacré à leur main‐
tien leurs énergies d’eunuques, sont usés aussi au delà de toute
expression. Ils ont été vaincus, toujours et partout ; ils sont vain‐
cus. Il n’y a, à gauche et à droite, parmi ce qu’on appelle les partis
de gouvernement, que des vaincus en France. Il n’y a jamais eu
qu’un vainqueur, en France : le Prêtre. Ce sont les éléments qui
n’ont jamais eu de part dans l’action française, les Intellectuels
d’un côté et les Pauvres de l’autre, qui doivent maintenant
prendre la direction des destinées de la France. C’est à eux de
constater froidement la situation, et d’agir au mieux des intérêts
de la France, c’est-à-dire au mieux de leurs propres intérêts ; ou,
au moins, de se tenir prêts à agir.



Il n’y a qu’une route qui soit ouverte à la France : la route de la
Liberté et du Bonheur. Si elle ne s’y engage pas résolument, elle
est destinée à mourir sur place. Les illusions sont néfastes ; il faut
balayer ça. La France, comme pays soumis à un gouvernement
bourgeois, au «  libre jeu des institutions  », etc. etc., — c’est-à-
dire comme pays asservi à un despotisme issu de la propriété in‐
dividuelle de la terre — n’a plus aucune espèce de raison d’être.
Son action, à part quelques différences d’expression dans des
phrases vides, ne pourrait être que celle des pays qui l’entourent ;
cette action devient donc inutile, ou du moins n’a nul besoin de
conserver un caractère nominalement particulier ; et les pays voi‐
sins ont intérêt, ou à la supprimer, ou à la prendre à leur compte.
En dehors d’une œuvre révolutionnaire, il est ridicule de rêver
pour la France d’une action qui lui soit propre. Le temps des
luttes pour le prestige, pour la gloire militaire, est passé et ne re‐
viendra point. Les conquêtes territoriales sont hors de question.
Matériellement, la France est circonscrite par des limites qu’elle
ne dépassera pas. Tant qu’elle ne s’est point transformée radica‐
lement, pour quelle idée peut-elle lutter  ? Pour aucune. Elle ne
peut que donner le spectacle de sa verbeuse impotence. « Il faut
vous en aller, vient dire l’Anglais, dès qu’il apprend que le Fran‐
çais s’est installé à Fashoda. Quand vous en allez-vous ? — Je suis
en train, dit le Français, de préparer mon Exposition, et les né‐
cessités de la danse du ventre… — Quand vous en allez-vous ? de‐
mande l’Anglais. — Vous n’ignorez pas, dit le Français, que j’ai un
associé qui est un homme redoutable  ; j’ai même récemment
doré les lanières de son grand knout… — Quand vous en allez-
vous  ? demande l’Anglais. — Vous apprendrez, dit le Français,
qu’il existe une justice immanente… — Quand vous en allez-
vous  ? demande l’Anglais. — Il y a des heures dans la vie des



peuples, dit le Français, qui sont… — Quand vous en allez-
vous ? » demande l’Anglais. Le Français s’en va.

Sans aucun profit possible pour elle-même, la France est deve‐
nue une cause de gêne et d’ennui pour les peuples voisins. Elle
semble avoir perdu toute conscience de sa raison d’être ; elle n’a
même pas le courage de revendiquer, comme c’est son droit,
l’honneur d’un sang germanique. Elle s’avoue latine ; se proclame
latine  ; se traîne, dans l’ordure de ce mensonge, aux pieds d’un
vieux comédien coiffé d’une tiare, qui la prostitue à un cosaque.

Prise entre l’enclume allemande et le marteau britannique,
comment la France peut-elle espérer, sous sa forme bourgeoise et
cléricale, jouer un autre rôle que le plus humiliant de tous ? Il est
bien certain qu’elle est hors d’état d’entraver, le voudrait-elle, la
marche de la race anglo-saxonne ou celle de la race germanique ;
l’une, par des moyens que je ne peux apprécier ici, prépare la fé‐
dération de contrées, jeunes ou vieilles, qui forment une bonne
partie du globe. L’autre poursuit son unification et s’efforce d’éta‐
blir lentement sur des faits la liberté philosophique dont elle fut
l’apôtre ; elle va continuer demain son travail de développement
normal, son extension rationnelle jusqu’à l’Adriatique  ; barrant
l’Europe, arrêtant d’un côté la coulée puante du cléricalisme latin
et, de l’autre, l’extension misérable de la barbarie moscovite  ;
préparant ainsi la grande œuvre de libération universelle de la‐
quelle rêvait Carlyle lorsqu’il écrivait que l’avenir de l’Allemagne
était l’avenir du monde. Ces deux puissantes races, qui com‐
prennent de jour en jour davantage la communauté de leurs inté‐
rêts, marchent par des voies différentes, plus ou moins pénibles
et plus ou moins longues, vers la liberté et l’égalité. Que pourrait
contre elles la France cléricale et réactionnaire — la France de



Rome ? — En vérité, lorsqu’on pense que le triomphe des gredins
du nationalisme est possible, lorsqu’on songe à l’énorme pouvoir
qu’ont déjà pris la sacristie et la caserne, on arrive à avoir plus de
foi dans le futur de la Belgique ou de l’Espagne — qui, au moins,
sut porter au loin sa langue et son sang — que dans l’avenir de la
France.

Mais la victoire ne sera peut-être pas aux laquais des tyrans et
aux marguilliers, mais aux hommes qui veulent être libres. Ces
hommes comprendront que la France, pour vivre, doit se consti‐
tuer réellement en nation  ; les circonstances, certainement, —
peut-être les désastres provoqués par l’arrogante sottise des Na‐
tionalistes — les obligeront à comprendre qu’il faut que la France
soit, effectivement, la patrie de tous les Français ; que toutes les
forces du pays sont nécessaires à son existence  ; que c’est un
crime énorme de les annihiler ou de les réduire dans l’intérêt de
la propriété particulière ; et que c’est de l’individualité complète‐
ment libre, établie sur l’égalité dans la possession du sol, que doit
sortir le vrai caractère national, la vraie, l’invincible puissance
nationale.

C’est du choix que la France saura faire, entre les hommes qui
veulent la liberté dans l’égalité et les castrats qui veulent la servi‐
tude dans le privilège, que dépend son existence. Ce choix, il fau‐
dra qu’elle le fasse avant peu. La situation générale de l’Europe,
grâce surtout à la position équivoque de la France, est une situa‐
tion d’attente anxieuse, d’angoisse poignante, qui réclame impé‐
rieusement un dénouement. L’air est lourd, étouffant, comme
chargé de clameurs qui crient l’immense fatigue des efforts per‐
dus, et les ténèbres commencent à descendre, précédant la tem‐
pête. Les cent ans qui viennent de s’écouler ont poussé à des



conclusions qui terrorisent  ; semblent avoir creusé, au seuil du
nouveau siècle, un abîme devant lequel l’humanité s’arrête, prise
de vertige. La France donnera-t-elle, encore une fois, le signal des
bouleversements ? Ou préfèrera-t-elle mourir, munie des sacre‐
ments de l’Église ?

La situation actuelle ne peut durer. La France le sait, le crie, le
hurle, et sa voix couvre le fracas des orchestres qui rythment le
déhanchement des danses du ventre. Chose curieuse, chacun des
deux partis qui se disputent le gouvernement donne inconsciem‐
ment une moitié de la solution qui s’impose. Les gens qui sont au
pouvoir préconisent des améliorations sociales, et ont raison
(bien que leurs paroles n’aient aucune valeur) ; et ils se déclarent
partisans d’une législation internationale du travail — que favo‐
rise aussi l’Église infâme, et qui ne pourrait être que le plus pi‐
teux des leurres  ; — en quoi ils agissent le plus sottement du
monde. Les nationalistes, de leur côté, prétendent qu’un grand
mouvement patriotique est nécessaire, et ont raison (bien que
leur façon de concevoir le patriotisme soit l’abjection même) ; et
ils ne tiennent nul compte des questions sociales  ; en quoi ils
agissent comme les vermineux cafards qu’ils sont. La vérité, c’est
que la question sociale et la question patriotique sont arrivées à
se pénétrer à tel point, en France, par suite de l’épuisement de
toutes les formes de la tyrannie, qu’elles ne peuvent parvenir à
trouver leur solution qu’en même temps, et l’une par l’autre. Les
Français auront, à tout prix, une patrie réelle, et se constitueront
enfin en nation  ; ou la France mourra sous l’ombre de la main
noire qui fait peser sur sa vie la malédiction catholique — la main
criminelle qui doit tomber, et qui tombera, sous la hache de la
Révolution ou sous le sabre de l’étranger.



⁂

Un écrivain allemand établissait récemment un parallèle entre
l’Exposition de 1889 et celle d’aujourd’hui. Il comparait l’aspect
général et le caractère propre des deux Expositions. Celle de 1889
avait donné, par sa structure d’ensemble, l’impression de
quelque chose de nouveau  ; d’une manifestation spontanée, par
l’architecture, d’un état d’esprit audacieux et ferme, dédaigneux
des vieilles formules et fatigué de toutes routines, de toutes en‐
traves. Son style neuf, élégant et hardi, paraissait produit par l’ef‐
fort soudain des tendances comprimées jusque-là et qui se fai‐
saient jour tout d’un coup. Il était, par l’orgueil de ses piliers de
fer et la grâce de ses charpentes métalliques s’élançant vers le ciel
et s’y courbant en légères voûtes d’acier, comme l’ébauche d’un
geste large et beau qu’aurait tenté une humanité nouvelle. Et, au‐
tour des robustes colonnes et sous les coupoles aériennes — au
milieu de tout ce métal que la science et l’art semblaient avoir ar‐
raché moins aux entrailles de la terre qu’aux griffes du Passé, au
milieu de tout ce fer, vieilles chaînes, antiques carcans de toutes
les servitudes, qu’avait fondu et forgé à nouveau le Présent
conscient de lui-même — c’était le déroulement des saturnales
abjectes, les spectacles ridicules et dégradants, les mille manifes‐
tations de la gaîté bête et servile, et bête, bête, et vieille, vieille. La
danse du ventre, et rien d’autre.

L’impression que donne l’Exposition de 1900 est tout à fait
différente. L’architecture qui avait tenté d’indiquer, avec du mé‐
tal, les profondes préoccupations du monde, qui avait créé la so‐
lide et légère armature d’une existence non pas rajeunie, mais
jeune, a complètement disparu. Elle a été remplacée par l’archi‐
tecture du plâtras, de la fange crépie, de l’ordure peinte ; par l’ar‐



chitecture de la foire d’empoigne et du tohu-bohu. Toutes les an‐
tiques saletés empilées les unes sur les autres, se coudoyant, se
bousculant, s’éborgnant, les arceaux, les clochetons, les gar‐
gouilles, les tours, les tourelles, les poutres, les poutrelles, les bal‐
cons, les clochers, les minarets, les dômes, les créneaux et les mâ‐
chicoulis, les reconstitutions, les reproductions, les abomina‐
tions, les copies, la gélatine, le nougat et le fromage mou, les pa‐
lais, les lupanars, les églises, les tavernes et les geôles présentent,
sous l’uniformité d’un inhumain badigeon, toute l’horreur de leur
écœurante et niaise banalité. C’est une parade ; c’est une masca‐
rade ; c’est une foirade. C’est l’architecture de la chlorose. C’est le
style de la danse du ventre.

Les palais, bâtis avec des gravats, du plâtre, de la crotte, du fil
de fer, du zinc et de la colle de poisson, affichent des arrogances
inquiètes de parvenus, un manque de goût et même un manque
de tact qui déconcertent. On dirait que le goût français, qui ago‐
nise, — qui crève d’avoir essayé de vivre, le malheureux, aux cro‐
chets de cette vieille gaupe, la bourgeoisie, — a voulu se moquer
de lui-même, avant de mourir, et vomir dans un dernier hoquet
tout le blanc qu’on lui a fait bouffer. C’est le style de la Danse du
Ventre. Mais, derrière ces façades peintes, fardées, maquillées,
truquées ainsi que des figures de vieilles gueuses, il n’y a point de
danse du ventre. Ce n’est plus comme en 1889. C’est sérieux.
C’est la synthèse d’un effort énorme et fou, d’une spéculation gi‐
gantesque et vaine, d’une somme de talent, de savoir, de génie et
d’intuition tellement immense, que l’esprit, à la contemplation
des merveilles accumulées, s’élance d’un bond vers le Futur — ce
futur qui pourrait être Aujourd’hui, si l’on voulait, — jaillit invo‐
lontairement hors des turpitudes présentes, échappant dans son
essor aux grilles du cauchemar obscène et meurtrier que sont les



réalités actuelles. Voilà le parallèle qu’établissait l’écrivain
allemand.

Si les constructions de 1889 annonçaient la venue de quelque
chose de nouveau, semblaient réaliser, en avance des temps, les
espoirs d’une vie jeune affranchie du passé, on peut dire que les
bâtisses de 1900 proclament l’artificialité, l’infirmité, la décom‐
position de l’existence présente.

Les constructions de 1889 criaient la volonté de vivre : mais à
leur pied, à leur ombre, grouillaient dans un décor de gaîté la‐
mentable toutes les vieilles superstitions, toutes les vieilles sot‐
tises, toutes les vieilles saletés qu’engendrent les antiques institu‐
tions autoritaires. La signification des monuments, donc, dispa‐
rut. Les peuples n’eurent d’yeux que pour les tournoiements de
croupes et d’abdomens gonflant des gazes transparentes  ; ils
n’eurent d’oreilles que pour le charivari des tam-tams, des casta‐
gnettes et des tambourins. Le Mauvais lieu qui, comme d’ordi‐
naire, avait travaillé pour le Saint-lieu  ; le bordel qui, selon sa
coutume, avait soutenu Dieu et l’État, venaient de triompher une
fois de plus. L’effort de la vie nouvelle avait été tenté trop tôt ; il
ne pouvait aboutir, il ne peut aboutir, tant que les vieilles institu‐
tions existent. Ce sont ces institutions, qui l’avaient emporté en
1889 grâce au joli travail des chahuteuses à panses élastiques et
des pétomanes moralisateurs, ce sont ces institutions qui se
montrent de nouveau, cette année, en pleine lumière cette fois.
Grâce à la victoire que leur valut la peau des tambourins, la peau
des ventres, la peau des culs, et toutes les peaux, elles n’ont plus
besoin de se dissimuler sous les estrades où se décarcassent les
grenouilles ni sous les sofas des lupanars, derrière les édifices
dont la poussée hautaine dénonçait l’infamie des puantes décré‐



pitudes. Elles présentent aujourd’hui, une fois de plus, leur dé‐
goûtante architecture, l’architecture du trompe-l’œil, du men‐
songe au lait de chaux sophistiqué, de la parodie maladroite de la
vantardise en carton-pâte — leur architecture qui est comme le
geste exsangue de l’Irréel. — Elles alignent des avenues de
palais ; et ces palais, ce sont elles-mêmes ; et ces palais, ce sont
des façades de palais ; des façades souriant d’un sourire qui gri‐
mace, vernies de splendeur fausse, peinturlurées de malsaine
grâce, blanches comme des abcès mûrs, fraîches comme des ro‐
séoles. Et immédiatement derrière ces façades dont la décrépi‐
tude innée, requinquée sans cesse, aguiche le passant et le racole,
ce sont des murs de prison qui s’élèvent, des murs de bagne
qu’on ne voit point mais qu’on devine, rongés de la lèpre de
toutes les misères, de la gale de toutes les abjections ; des murs
vieux, très vieux, dont la pierre qui s’effrite est étayée d’arcs-bou‐
tants en forme de croix, et qui ne sont pas plus solides, et peut-
être moins, que les façades qui les dissimulent. Murs de bagnes
qu’on a cachés, façades de gais palais qu’on exhibe, tout ça c’est
le rempart contre l’invasion possible de la vie libre, de la Liberté
et de l’Égalité — tout ça, c’est les institutions actuelles. — Et peut-
être qu’elles ont bien fait, après tout, de mettre un masque sur
leur sale gueule. Elles sont peut-être moins ridicules, ces institu‐
tions, lorsqu’elles se présentent ainsi, émaillées, maquillées, sou‐
riant de toutes leurs fausses dents afin de vous faire faire risette,
offrant à vos méditations les fronces de leurs ventres en accor‐
déons, que lorsqu’elles prennent des visages sévères, rébarbatifs,
se drapent dans leur dignité poisseuse de maquerelles difformes
et ont la prétention de vous faire peur. Autant, s’il faut choisir,
une putain hors d’âge exhibant son nombril que la fée Carabosse



trémoussant sa verrue. Et puis, pour ce que ça doit durer, tout
ça…

Ce que ça dit, ce que ça hurle, toute cette architecture, c’est la
banqueroute, c’est la fin, la mort, la destruction. Ça sent la ruine,
ça pue la crevaison. Ce n’est pas vrai, tout ça, les façades de car‐
ton-pâte et les murs de prison qu’elles cachent ; ça fait semblant
d’exister, mais ça n’existe pas  ; c’est sale et ça tient de la place,
voilà tout. Ça symbolise, oui, toutes les choses moribondes,
mortes, ridiculeusement crevées, qu’on impose à l’adoration des
peuples, toute la pourriture sacro-sainte sous laquelle on a cher‐
ché à étouffer, durant tout le siècle, les germes de vie libre et fé‐
conde qui se développaient partout.

Et ces germes de vie libre et féconde, on ne les a pas tués,
pourtant. Ils ont grandi à l’écart, dans la peine, dans le trouble,
dans toutes les souffrances, au milieu de toutes les persécutions.
Ils sont là — inventions, découvertes, idées, chefs-d’œuvre — em‐
prisonnés derrière les murailles croulantes plaquées de façades
neuves par les architectes de la danse du ventre. C’est toute
l’Existence du Jour qui vient, cela. Ce sont toutes les possibilités
d’aujourd’hui, dont on ne veut pas, qu’on aimerait tant suppri‐
mer, dont on refuse de faire usage, mais qui continuent à exister
et qui se développeront demain dans leur puissance énorme. Il y
a là, potentiellement, toute une vie nouvelle, libre et magnifique.
Cette Vie est condamnée à ne point se manifester. Condamnée
par qui  ? Par la Mort  ; par les croque-morts — par les saltim‐
banques funèbres qui s’appellent les pasteurs des peuples et qui
sortent de cette caverne  : l’État, ou de ce sépulcre  : l’Église. La
Puissance de la Vie, donc, a obéi cette fois encore au décret qui
l’enchaîne, décret rendu par la Puissance de la Mort. Elle attend.



Elle n’a point élevé de monuments ; elle n’a pas cherché à s’affir‐
mer, à rien bâtir ; ses forces sont là, en réserve. Elle attend. Pour
qu’elle apparaisse, il faut que les misérables murailles qui l’en‐
tourent s’écroulent, il faut que le terrain soit libéré de toutes les
ordures qui l’obstruent. Le sol doit être balayé comme une aire,
afin que puisse s’élever la nouvelle tour de Babel qu’il faut
construire, celle dont nulle intervention divine ou humaine ne di‐
visera les artisans, le grand monument de la Fraternité. Ça ira.

Ça ira. Quand on pense à ça, quand on sait ça, quand on voit
ça, les palais de la Danse du Ventre et les murailles qui sont der‐
rière n’inspirent ni colère ni dégoût. Si je puis me permettre cette
expression hautement métaphorique, il suffirait de faire sauter
ces pierres crevassées et ces plâtras pour que le chaos indispen‐
sable fût produit et qu’un monde régénéré prît la place du monde
putréfié où nous avons l’infortune de vivre. Ça ira.

Ça ira en France, d’abord  ; à moins que la France ne préfère
rendre à Dieu la belle âme que lui ont confectionnée l’Église et
l’État. C’est en France surtout que la nouvelle vie, en dépit des
apparences, est prête à éclore  : c’est en France que la vie misé‐
rable, cadavérique, que le despotisme fait aux peuples, est sur‐
tout près de s’éteindre, de sombrer dans une imbécillité paraly‐
tique à laquelle deux remèdes, seulement, peuvent s’offrir  : la
Conquête ou la Révolution. L’antagonisme entre les partisans de
la vie libre et les partisans de la vie servile est plus profond en
France qu’ailleurs  ; il est souvent latent, mais il est
irréconciliable  ; aucune entente entre les uns et les autres n’est
possible. À la première occasion, un conflit éclatera, qui sera dé‐
cisif. Le chaos sera produit.



Aujourd’hui, ce n’est point le chaos qui règne en France : c’est
l’incohérence. Les hommes qui se succèdent au pouvoir
cherchent en vain à donner au monde et au pays lui-même l’illu‐
sion d’un état social et politique normal. Personne ne peut s’y
tromper. Il est certain que l’ordre est partout fictif  : souvent
même sa simple apparence n’existe pas, ou n’existe que d’une fa‐
çon ridicule. Les fantoches qui s’appellent des républicains, ado‐
rateurs fétichistes de principes qui ont perdu toute signification,
sont affectés d’une danse de Saint-Guy qui laisse peu d’espoir, et
qui donne l’idée d’une danse macabre. Les nationalistes, à plat
ventre sur les dalles qui recouvrent la pourriture des traditions
criminelles, se livrent à tous les soubresauts épileptiques qu’on
peut attendre des convulsionnaires de la sottise à dents longues.
C’est l’incohérence, à tous les points de vue, qui caractérise les
partis de gouvernement, ceux qui sont au pouvoir et ceux qui as‐
pirent à les remplacer, leurs agissements misérables et leurs
idées plus misérables encore. Quant aux gouvernés, quelques-
uns emplissent leurs poches, quelquefois honnêtement, dit-on, et
sont satisfaits ; et le plus grand nombre n’emplit pas ses poches,
dont les doublures se touchent de plus en plus. De ceux-là, la plu‐
part prennent leur mal en patience, mal dégradant et patience
honteuse ; d’autres cherchent dans des théories dérisoires, dans
l’agitation vaine de formules creuses, des remèdes à un état de
choses qui n’en a qu’un : l’annihilation ; et un petit nombre, com‐
prenant que toute discussion est inutile, et que l’ombre des évé‐
nements, dont parlait Shakespeare, plane déjà sur la France, re‐
garde et reste muet, attendant l’heure.

Il faut dire que les Français, tout en reconnaissant que l’inco‐
hérence sous toutes ses formes préside aux destinées de leur
pays, se refusent généralement à admettre la nécessité de boule‐



versements profonds. Le chaos, à leur avis, n’est nullement indis‐
pensable. Quel que soit le parti auquel ils appartiennent, ils sont
convaincus que des transformations suffisent ; et ils croient fer‐
mement, aussi, que ces modifications doivent trouver leur inspi‐
ration dans les idées et les principes de la Révolution de 1789  ;
idées fécondes, admirables principes qu’on a grand tort de négli‐
ger et dont on ne saurait s’écarter sans avoir à le regretter amère‐
ment. En parlant ainsi, du reste, ils ne tiennent point langage de
sectaires. La Révolution de 1789 n’est pas l’apanage d’un groupe
ou d’une coterie ; elle appartient à tous ; son héritage est le patri‐
moine de chaque citoyen. Tous les partis s’en réclament, même
les partis réactionnaires, et même les prétendants. Ces oints du
Seigneur en expectative s’affirment, en leurs programmes, en‐
fants de la Révolution Française  ; et se déclarent fiers de cette
descendance. Cette fierté se conçoit. La Révolution Française, qui
donna la liberté au monde, a projeté sa bienfaisante lumière sur
le développement du siècle ; c’est le phare qui doit guider l’huma‐
nité, à jamais, dans sa recherche du bonheur et à la poursuite du
progrès. Ainsi pensent les Français. Ce que fut au juste la Révolu‐
tion de 1789, les Français l’ignorent. Je le sais, et je vais le dire.
Mais, auparavant, deux mots.

⁂

Vingt ans ne s’écouleront pas, dix ans même, et peut-être
moins, avant que l’histoire de la Révolution Française, telle qu’on
l’écrit et qu’on l’enseigne aujourd’hui, soit considérée dans le
monde entier comme la plus répugnante des fables. Les Français
qui se flattent d’avoir, par le mouvement de 1789, donné la liber‐
té à l’univers, seront cruellement détrompés et seront obligés de
se convaincre qu’ils n’ont été que les risibles dupes d’une mystifi‐



cation énorme  ; qu’ils ont été, simplement, les aveugles instru‐
ments du grand complot machiné par les éternels bourreaux de
l’humanité, qui voulaient forger pour leurs victimes le carcan
d’une nouvelle servitude. Les mythes révolutionnaires s’évanoui‐
ront, et s’effondreront les systèmes plus ou moins ingénieux ima‐
ginés pour leur donner l’apparence de la vérité. Devant les faits et
devant les preuves — devant les aveux, peut-être — il n’y aura
plus de place pour la fiction, d’où qu’elle vienne.

Que la vanité française soit rudement froissée, tant pis  ; que
l’imbécillité cruelle de la hideuse bourgeoisie, que la meurtrière
habileté du cléricalisme soient mises en évidence une fois de
plus, tant mieux. Les Français aiment à se figurer, si faible qu’ait
été la part qu’ils ont prise à un événement, que le rôle qu’ils ont
joué fut considérable. Les Orientaux, lorsqu’une éclipse se pro‐
duit, font un épouvantable charivari pour chasser le mauvais es‐
prit qui a saisi la lune ou le soleil ; et, lorsque l’astre reparaît, ils
sont persuadés que c’est leur tintamarre qui l’a délivré. Les Fran‐
çais n’ont point toujours été, tant s’en faut, les artisans de l’af‐
franchissement universel qu’ils s’imaginent avoir été ; mais, pen‐
dant la période révolutionnaire de la fin du siècle dernier, ils ont
travaillé de toutes leurs forces, certainement, à l’établissement
général d’une nouvelle forme d’esclavage. Ils s’en doutent si peu
qu’ils ont l’habitude, pour combattre les conceptions nouvelles
qui cherchent à s’affirmer, ou, plus simplement, afin de s’opposer
à l’expression en faits des idées de Liberté et d’Égalité qu’ils n’ad‐
mettent que comme abstractions, d’invoquer le Droit moderne et
les principes de la grande Révolution.

Quand on saura ce que fut, réellement, cette Révolution, il est
à croire qu’on prendra le parti raisonnable de laisser le Droit mo‐



derne à sa place, dans les sacristies que purifiera le feu terrestre,
à défaut du feu du ciel  ; et qu’on nous fichera la paix, une fois
pour toutes, avec ces grands principes qui nous font tant oublier
que nous avons de grands besoins. Il est à espérer aussi que mes‐
sieurs les Français et mesdames les Françaises voudront bien
s’apercevoir, enfin, que la source vive à laquelle ils étanchent leur
soif de progrès n’est qu’une mare stagnante, énorme fonds de bé‐
nitier, dont l’eau croupie les empoisonne.

Et il est à espérer surtout que l’Humanité ne donnera jamais,
par sa crédulité aveugle et sa niaise confiance dans les mar‐
chands de phrases, un pendant à cette fausse Histoire que le
Mensonge, accroupi depuis cent ans dans la caverne de la Lé‐
gende, hurle à tous les échos du monde.

10

Il y a en France un homme qui est le plus misérable des
Français  ; le plus misérable des hommes. Moi qui ne connais
guère la pitié, je me vois contraint de l’avouer  : je le plains. Il a
une tête à caler les roues des corbillards  ; et il les cale  ; il em‐
pêche de rétrograder, dans la montée des rues qui mènent au
Père-Lachaise, le char funèbre qui secoue les ossements des ré‐
gimes déchus, le fourgon qui transporte la carcasse récalcitrante
du libéralisme bourgeois, le ciel-rond qui trimballe la décomposi‐
tion tricolore du patriotisme phraseur. Dès qu’un de ces véhi‐
cules attristants fait mine de s’arrêter, dès que ses roues glissent
sur le pavé gras, reculent, semblent hésiter sur le chemin de la
fosse commune et paraît vouloir rapporter aux vivants la pesti‐



lentielle charogne — l’homme misérable se précipite, s’allonge au
ras du ruisseau, cale les roues. — Je ne dis pas qu’il le fait exprès.
Je crois même qu’il désirerait faire le contraire  ; mais c’est cela
qu’il fait. Et sa tête est faite exprès pour ça. On s’en convaincra
avant peu quand on l’examinera (dans le son). Pour le moment,
voici l’apparence de l’objet.

Une face glabre, terreuse, visqueuse, avec des bajoues fati‐
guées qui dégoulinent, couleur de bouse ; il y a des rides, le long
de tout ça, que je dirai tracées par une main d’oiseau de proie,
étroites et profondes, qui sont comme des rainures pour la bave,
des rigoles pour le venin. Des yeux qui semblent faits d’un peu de
punaise écrasée, d’un peu de purin, d’un peu de pus — des yeux
qui puent. — Un nez en éteignoir, dont les narines s’écartent
l’une de l’autre, avec dégoût. Un front qui donne l’idée d’un mur
de geôle, un mur de geôle crevassé, bossué, qu’on aurait beau‐
coup mouillé. Une bouche qui fut ouverte, par le tranchet nar‐
quois d’un précurseur du Père Peinard, dans le cuir factice des
lèvres ; des dents qui sont fabriquées avec des bouts de vieux pia‐
nos — tous les pianos du truisme où l’on joue, à cinq doigts
contre un, les requiem de l’intelligence. Et ces dents, qui vou‐
draient mordre, furent ébréchées par les nerfs très durs des cra‐
pauds qu’avala la gueule. Et cette gueule, on a envie de cracher
dessus, de s’accroupir dessus, de pleurer dessus. On ne sait pas
ce qu’on a envie de faire dessus. On a envie d’y faire une fin. Car
lorsqu’on a vu cette gueule-là, lorsqu’on pense que la nature a
permis son apparition, on arrive à penser, malgré soi, que tout
n’est réellement pas pour le mieux dans le meilleur des mondes
et qu’il y a bien peu d’espoir pour la régénération de l’humanité.
Ce qui vous console, c’est que l’homme misérable, de temps en
temps, donne l’impression fugitive d’une créature douloureuse,



persécutée par les roquets du Destin, et toujours en peine et tou‐
jours en panne. Alors, il vous prend l’air d’un vieux forçat libéré,
mais en surveillance, désabusé et méditatif, qui polit philosophi‐
quement sa canne.

Et la canne qu’il a polie, c’est la matraque au bout de laquelle
brille la main de justice, la main qui a pris la couleur de l’or, à
force. L’homme misérable fut un magistrat. Il fut la Magistrature
(jusqu’à un certain point, seulement ; il ne faut rien exagérer). Je
ne peux pas dire l’histoire de l’homme misérable. On la sait.
C’est, hélas  ! l’histoire même de la turpitude sociale en France.
Fanatisme implacable, rancunes basses, ambition hystérique et
creuse, prurit d’autorité féroce et aveugle, respect prudhom‐
mesque et terrifiant de la loi écrite, rage de délation et de calom‐
nie, soif de principes régulateurs, besoin maladif de hiérarchie et
de servitude, démangeaison d’honneur et fureur de dégradation
— ce maniaque a donné la somme de tous les sentiments vils qui
agitent l’âme moyenne de ses compatriotes, a poussé jusqu’à son
paroxysme l’état d’esprit particulier à cette partie de la popula‐
tion française qui s’affirme nationaliste. Cet état d’esprit, c’est un
mélange pitoyable d’éléments incomplets, avortés ou mutilés  ;
d’éléments dont la nature particulière n’est pas toujours mau‐
vaise, mais dont la somme est infecte ; dont la combinaison, ce‐
pendant, par l’exagération même de son absurdité dégradante,
pousse, sans le vouloir, au renversement de l’ordre de choses pré‐
sent  ; s’oppose à la permanence de la situation actuelle. Et
l’homme misérable dont je parle, ce lunatique agité comme par
une idée fixe qui ne se présente à lui qu’à travers de sales brumes
— cet être dans lequel la Raison, tout de même, semble avoir per‐
du quelque chose — cet homme est un symbole. Il se dresse, ainsi
qu’une purulente allégorie, au-dessus des piteux gredins qui l’en‐



tourent, pauvres hères qui rêvent de mettre la France à l’encan et
qui ne sont, à côté de lui, que les nabots du déshonneur, les fou‐
triquets de l’infamie. Il symbolise, lui, descendant d’un homme
illustre dont il a renié le nom, l’inquiète dégradation, la maladive
et nerveuse impotence dans laquelle la France se roule depuis
plus d’un siècle — depuis qu’elle a écouté les phrases des maqui‐
gnons de la Liberté au lieu de prêter l’oreille aux paroles du
grand Quesnay — depuis qu’elle a cessé de comprendre. Si les
idées de Quesnay avaient été suivies, appliquées, la France ne se‐
rait pas ce qu’elle est aujourd’hui ; et l’existence d’un homme tel
que le descendant du physiocrate, l’existence d’un état d’esprit tel
que celui que représente ce misérable, ne seraient pas possibles,
non plus. La France n’aurait sans doute point été la France de la
Révolution. Mais elle serait la Belle France.

« Une des choses qu’il y a surtout lieu de regretter au sujet de
la Révolution Française, écrivait Henry George, est le fait que
cette révolution vint anéantir les idées des Économistes (Quesnay
surtout — un impôt unique sur la valeur de la terre) — juste au
moment où ces idées gagnaient chaque jour du terrain parmi les
classes intelligentes et étaient apparemment sur le point d’in‐
fluencer la taxation. »

Le grand Américain avait raison. Il aurait eu raison encore, et
beaucoup plus, s’il avait ajouté que la Révolution Française avait
été faite, et faite exclusivement — faite, préparée de longue main,
machinée, truquée, exécutée et conduite à son but précis — uni‐
quement afin d’anéantir les idées de Quesnay ; afin de les abolir
dans l’ordre des faits où elles commençaient à pénétrer, et même
dans la mémoire des hommes ; afin de les étouffer, de les suppri‐
mer à jamais. Voilà ce que Henry George n’a pas vu et ne pouvait



pas voir  ; mais c’est une grande chose tout de même, une très
grande chose, que d’avoir écrit la phrase que je traduis plus haut.

Pour ces quelques lignes je donnerais tous les livres, tous,
dans quelque langue qu’on les ait imprimés, qui prétendent nous
retracer l’histoire de la Révolution Française. Il serait à souhaiter
que toutes ces Histoires disparussent et que la phrase écrite par
l’homme d’action qui mourut récemment à New-York, donnant
sa vie pour ses convictions, demeurât.

Les idées de Henry George, qui se résument dans cette for‐
mule : A single tax upon the value of Land, sont tout simplement
les idées de Quesnay. Ce sont les doctrines du grand Français du
XVIII siècle qu’a prêchées le grand Américain du XIX siècle ; ce
sont ces doctrines, qui se répandent, populaires, et davantage et
davantage chaque jour, aux États-Unis, en Écosse, en Angleterre,
en Australie, dans tous les pays où l’on parle l’idiome de la liber‐
té, l’anglais — ce sont ces doctrines qui avaient été exprimées
d’abord, en français, à une époque où l’on ne cherchait pas en‐
core à faire du français la langue de la sottise et de la servitude.

Quesnay, fils de paysan, homme de courage et de génie, s’ai‐
dant de matériaux amassés déjà par l’Angleterre et par la France,
avait édifié, sous Louis  XV, l’indestructible assise sur laquelle
seule peuvent s’établir la liberté et le bonheur de l’humanité. La
tourmente révolutionnaire, sous la poussière qu’elle a soulevée, a
enseveli le monument  ; mais l’esprit qui avait inspiré sa struc‐
ture, les idées qui avaient ordonné sa construction, se sont envo‐
lées là-bas, chez le grand peuple dont Versailles, avant de mourir,
sut aider l’affranchissement. Et telles sont les vicissitudes de la
pensée. Méprisées, oubliées en France, ces idées, il leur a fallu
passer la grande mer pour vivre  ; il leur a fallu émigrer sous la



bannière semée d’étoiles ; et plus d’un siècle a dû s’écouler avant
qu’elles revinssent, portées sur les vagues de l’Atlantique, avant
qu’elles revinssent au pays où elles naquirent et où elles vont se
déployer, tout à l’heure, dans leur majesté féconde.

Je viens de dire que la Révolution Française avait été faite, ex‐
clusivement, afin d’anéantir les idées de Quesnay. On me de‐
mande qui a fait la Révolution Française. Je réponds : Rome.

La Révolution Française est, d’un bout à l’autre, un mouve‐
ment catholique-romain.

Je ne suis pas en humeur de paradoxe. J’ai plutôt la tristesse
d’un homme auquel les circonstances interdisent la possibilité de
mettre au jour une œuvre qu’il porte en lui ; pour laquelle, durant
des années, il accumula des matériaux. J’écris non sans colère, et
avec beaucoup d’amertume. La façon, dont on accueillera ce que
je vais dire, donc, m’importe peu. Je suis indifférent au sarcasme
et sourd aux contradictions ; il me suffit de savoir que je ne me
trompe pas.

Je n’ai pas l’intention, bien entendu, de faire ici un résumé,
même succinct, de l’Histoire de la Révolution Française que je
publierai dès que cela me sera matériellement possible. Je veux
simplement en présenter une idée générale, très brève  ; et uni‐
quement parce que cet exposé est complètement nécessaire à ce
livre. Si réduite que soit l’entreprise je ne me dissimule pas ses
périls. S’attaquer à une religion établie  ; vilipender un dieu pa‐
tenté et le traîner sur la claie ; rouler dans la boue du blasphème
son escorte de saints et son cortège de vierges — tout cela n’est
rien, en vérité. Mais toucher à l’idole des Iconoclastes, à la divini‐
té des Incrédules, c’est une affaire grave ; c’est une chose terrible.



C’est une chose dont je me moque. Je prends l’idole, et je la casse
en mille morceaux. J’ouvre le ventre de la divinité, et je montre
ce qu’il y a dedans : des scapulaires et des chapelets.

La Révolution Française a été, d’un bout à l’autre, un mouve‐
ment catholique-romain. Mouvement voulu, prémédité, préparé
avec le plus grand soin ; dont l’impulsion fut savamment réglée ;
auquel la direction ou la rapidité nécessaires furent imprimées,
constamment, avec une habileté sans égale ; dont toutes les péri‐
péties — en faisant la part de la quantité d’imprévu qui trouble
toujours les calculs les plus parfaits, calculs qu’on peut rectifier —
ne durent rien au hasard et fort peu aux circonstances. Que
toutes les puissances qui constituent le pouvoir catholique-ro‐
main se soient conjurées en vue de l’opération à accomplir  ; ou
bien que cette opération soit l’œuvre particulière d’une de ces
puissances ; ou bien qu’elle soit seulement d’une façon plus spé‐
ciale l’œuvre d’une de ces puissances — c’est un problème que je
puis avoir déjà résolu mais que, certainement, je ne peux me po‐
ser ici. Le pouvoir catholique-romain est multiforme. C’est une
hydre dont les têtes sont, ou ensemble ou à tour de rôle, dirigées
vers l’action  ; l’une agit, ou les unes agissent, et les autres
dorment ou font semblant de dormir ; l’un des cerveaux a conçu
le plan et le connaît seul ; ou bien tous les cerveaux sont au cou‐
rant du projet et doivent contribuer à sa réussite  ; ou bien
quelques-uns seulement. Quelle part revient à telle ou telle frac‐
tion du pouvoir catholique-romain dans la conception, l’élabora‐
tion et l’exécution de l’entreprise qui aboutit, pour employer l’ex‐
pression d’un historien qui vit clair trop tard, à la catastrophe ré‐
volutionnaire ? Quel fut l’auteur de la combinaison ? Et quel en
fut l’agent ? C’est une question à laquelle je répondrai, sûrement.
Peut-être, démontrant que la situation et l’action de la Compa‐



gnie de Jésus, à l’époque de la Révolution et à l’époque qui la pré‐
céda, n’ont point été étudiées suffisamment, n’ont point été étu‐
diées du tout, et qu’elles auraient dû l’être — peut-être ferai-je
apparaître Rodin. Peu importe ici. Je n’attribue à aucun groupe
particulier du catholicisme l’idée de la Révolution telle qu’elle se
manifesta  ; je n’en rends aucun spécialement responsable de sa
réalisation. Je dis simplement  : l’auteur de la Révolution Fran‐
çaise, c’est Rome.

En Alsace, durant la période révolutionnaire, un moine nom‐
mé Euloge Schneider, qui avait placé un bonnet rouge sur sa ton‐
sure et qui s’était livré, naturellement, aux excès les plus atroces,
fut arrêté. Il fut exposé sur l’échafaud, à Strasbourg, et au-dessus
de sa tête fut placé un écriteau marquant qu’il avait déshonoré la
Révolution. Rome n’a point déshonoré la Révolution. C’est bien
pis. Elle l’a faite.

Le dessein de Rome était celui-ci :

D’abord, prévenir, ou au moins retarder le plus possible, la
constitution en réalité des nations modernes  ; porter son effort
sur celui des peuples qui, par suite de son évolution historique, se
trouvait le plus préparé à se créer une nationalité effective ; s’at‐
taquer, donc, à la France  ; y paralyser l’action des hommes qui
cherchaient à former en fait la patrie française ; empêcher, à tout
prix, l’établissement de l’impôt unique sur la valeur de la terre,
dont l’application allait infailliblement être faite  ; tuer, dans
l’ordre des faits, et aussi dans les préoccupations des esprits, les
idées que synthétisait et auxquelles donnait naissance cette nou‐
velle forme de taxation ; tuer aussi les sentiments, les notions et
les concepts sur lesquels s’appuyait ce nouveau système d’impôt ;



tuer, encore, le régime gouvernemental qui en rendait possible la
réalisation.

Ensuite, établir sur les ruines créées de parti-pris, faire sortir
du chaos intentionnellement produit, un ordre de choses favo‐
rable aux intérêts spirituels et matériels, au bien général de
l’Église.

Voilà quel était le but que Rome cherchait à atteindre. Nous
avons donc, d’une part  : La France, prête à se constituer en na‐
tion suivant les données simples et logiques fournies par les Phy‐
siocrates ; d’autre part : Rome, décidée à s’opposer à la formation
réelle des nations.

Voici, maintenant, quelle était la situation :

D’un côté, la France avait achevé, autant que le permettaient
les possibilités offertes par l’époque, son unification morale  ; la
perte de ses possessions d’outre-mer, mettant malheureusement
(ou heureusement) un terme à ses rêves d’empire colonial, l’obli‐
geait à se borner à «  l’allure continentale  ;  » et l’effacement de
puissances comme l’Espagne et la Hollande, la création de
grands pouvoirs au Nord, la contraignaient à se concentrer et à
ne pas courir, au delà de ses frontières solides, les risques d’une
expansion hasardeuse. Le pouvoir exécutif était unique et fort ; et
pouvait trouver les éléments d’une puissance plus grande encore
dans les nombreuses institutions provinciales, communales et
corporatives dont la vigueur avait été atténuée sans doute, mais
dont le ressort n’était point brisé  ; les fonctionnaires de l’État
étaient pour la plupart des hommes éclairés, souvent remar‐
quables, d’esprit ouvert, auprès desquels les fonctionnaires de
nos jours feraient bien triste figure  ; l’aristocratie, sur laquelle



l’influence de l’Encyclopédie avait été énorme, était générale‐
ment fort loin de ressembler au portrait qu’on s’est plu à en tra‐
cer ; Burke, qui, en bon jésuite, dit une moitié de la vérité quand
il fut temps de la dire, peut en être cru sur parole ; la plus grande
partie de la noblesse française, si elle manquait de savoir et de
l’esprit politique qu’elle aurait dû posséder, avait à cœur l’amélio‐
ration du sort du peuple et le bien général ; sous une impulsion
habile, elle aurait très probablement consenti aux plus grands sa‐
crifices. L’existence du clergé séculier était, pour ainsi dire, nomi‐
nale  ; son inspiration était rarement ultramontaine et son in‐
fluence, fort réduite, pouvait être facilement tenue en échec ; les
ordres monastiques, d’ordinaire méprisés et dont l’existence était
le plus souvent très précaire, ne connaissaient point, tant s’en
faut, l’ère de prospérité qu’ouvrit pour eux le XIX siècle ; compa‐
rez le nombre de leurs adhérents avant 1789 à celui de leurs
membres en 1900, et vous comprendrez  ; si l’esprit religieux
n’était pas complètement mort en France, on peut dire que l’es‐
prit de bigoterie avait disparu, ou au moins disparaissait chaque
jour. Le Tiers-État, que la défaite de l’Idée protestante en France
avait décapité, avait saigné du meilleur de son sang, empruntait
de nouvelles forces aux idées libérales qui le pénétraient de plus
en plus, et donnait sans cesse des preuves d’un esprit qui s’op‐
pose, par son essence même, à tous les fanatismes : l’esprit pra‐
tique. Le peuple… je préfère ne pas parler du peuple. Cependant
je puis dire qu’il portait en lui quelque chose qu’il n’a jamais
connu depuis les jours que j’évoque : l’Espoir. Pourtant la France
souffrait  ; c’est incontestable. De quoi souffrait-elle  ? Elle souf‐
frait de la mauvaise répartition des impôts. De cela, et pas d’autre
chose  ; toutes les autres formes du mal procédaient de celle-là,
n’en étaient que les corollaires. La taxation, sa mauvaise base, la



façon dont elle était perçue, les gaspillages qu’elle permettait, et
l’âpreté du fisc, causaient tout le malheur du peuple. C’est une
chose que, sinon tout le monde, au moins un grand nombre de
gens intelligents comprenaient. On comprenait aussi que le re‐
mède, le seul remède au mal dont souffrait le pays, se trouvait
dans l’application des théories des Physiocrates. Là était le salut
pour la France. Elle pouvait, magnifiquement et sans secousses,
se constituer en nation — et quel énorme désir il y avait alors
pour la formation d’une nation réelle ! — Elle pouvait assurer son
bonheur et son avenir, l’avenir du monde. S’il eût été possible de
prévenir l’action de Rome, la face de l’humanité eût été changée.
Mais cette action ne fut même pas soupçonnée. Et, quand Turgot
vint, il était déjà beaucoup trop tard.

D’un autre côté, Rome voyait son pouvoir et son prestige dé‐
croître tous les jours. Son prestige, nécessairement, dépend de
son pouvoir ; et son pouvoir n’a jamais d’autre base qu’une base
matérielle. Pendant des siècles, le pouvoir de l’Église, qui n’avait
été que le pouvoir de la Papauté, avait étendu sur le monde son
influence toute-puissante, intellectuelle pour une part, mais poli‐
tique plus encore, et économique bien davantage. Ce pouvoir pa‐
pal avait eu à lutter, à maintes reprises, contre de grands mouve‐
ments connus sous le nom d’Hérésies, mouvements de caractère
intellectuel, mais surtout politique, et plus encore économique ; il
avait triomphé, en somme, de toutes ces concurrences plus ou
moins sérieuses. Rome et ses succursales, si je puis ainsi dire
sans irrespect, avait établi sur le monde une domination qui cor‐
respond à celle qu’imposent aujourd’hui la Haute Finance et ses
ramifications ; la Théologie jouait à peu près, en sa faveur, le rôle
que joue aujourd’hui la Presse au profit de la Haute Banque. Il en
fut ainsi, généralement, jusqu’à la veille de la Réforme. Alors, le



pouvoir de l’Église déclina  ; et l’avènement du Protestantisme
vint lui porter, à tous les points de vue, un coup terrible. La puis‐
sance catholique-romaine fut près de s’effondrer. La Compagnie
de Jésus, une première fois, la sauva. Ce ne fut pas gratuitement ;
le pouvoir de l’Église passa des mains du Pape blanc à celles du
Pape noir, du Vatican au Gésù. Et ce pouvoir, sans changer de
nature, élargit encore son assise matérielle. Après une période de
transitions pendant laquelle se cicatrisèrent les blessures causées
par l’épée de la Réforme, et qu’essayèrent vainement de troubler
des schismes invertébrés, l’Église eut à subir l’assaut de l’incré‐
dulité sans masque. Habituée aux attaques d’adversaires cou‐
verts du manteau religieux, et prise au dépourvu par l’agression
d’antagonistes qui portaient au grand soleil l’armure de l’impiété,
l’Église se défendit mal  ; et tout d’un coup elle découvrit, avec
terreur, que derrière les ferrailleurs de l’athéisme un ennemi au‐
trement robuste et autrement dangereux se levait contre elle  :
l’Idée d’un pouvoir établi sur des données naturelles, indépen‐
damment de tous dogmes, et tendant, par la simplification et
l’équité de l’impôt, à la création de nations réelles. L’Église com‐
prit que le danger qui la menaçait était plus grand encore que ce‐
lui que la Réforme lui avait fait courir. L’application de l’impôt
unique sur la valeur de la terre, c’était, à bref délai, la suppres‐
sion de la propriété individuelle du sol ; c’était, par la destruction
radicale de leur raison d’être, la suppression de toutes les compli‐
cations et intrigues gouvernementales propices aux manœuvres
qui ont pour but la spoliation des Pauvres, sous prétexte des né‐
cessités de leur bien-être spirituel  ; c’était l’Homme reprenant
conscience de soi-même, en reprenant possession de la terre qui
le portait, et trouvant sans doute dans la réalité de sa patrie d’ici-
bas des raisons suffisantes de renoncer à sa patrie céleste ; c’était



la base matérielle de l’Église, la seule possible, attaquée de tous
côtés par le pic et par la mine. Rome se sentit en grand péril. La
Compagnie de Jésus, jadis, avait sauvé le catholicisme  ; elle le
sauva peut-être une seconde fois.

Quoi qu’il en soit, tout annonçait qu’une nouvelle ère allait
s’ouvrir. Les signes étaient trop certains pour qu’on pût s’y trom‐
per ; il était absolument impossible d’éviter une transformation.
Mais, à la Physiocratie, qui devait affranchir l’humanité, on pou‐
vait parvenir à substituer la Démocratie, qui pouvait l’asservir
pour un temps. Le métal en fusion était là, prêt à être jeté dans
un moule ; le creuset égalitaire, tout préparé, fut brisé par Rome,
qui le remplaça par l’abominable matrice constitutionnelle.

Rome, donc, résolut d’agir. Il lui fallait non seulement — ques‐
tion de vie ou de mort — défendre sa position, mais reconquérir
le terrain perdu, et même faire de nouvelles conquêtes. La réus‐
site n’était pas certaine, et les précédents récents n’étaient guère
encourageants. On avait lutté, sans grand succès, contre le
schisme mort-né et contre l’irréligion robuste. Rome, qui n’avait
dû qu’à la puissance royale mise à son service et à l’impopularité
des controverses purement religieuses sa victoire sur le Jansé‐
nisme, n’avait pu faire que de pauvres démonstrations contre les
apôtres du déisme et de l’athéisme. Mais ces docteurs de l’incré‐
dulité, en opposant les dogmes de l’impiété aux dogmes de la foi ;
en élevant, par exemple, l’autel de la Loi en face de l’autel du
Pouvoir absolu issu du droit divin, avaient fourni à l’Église, sans
le vouloir, des armes qui, dans un nouveau combat, pouvaient lui
être utiles ; elles pouvaient, entre les mains inexpérimentées des
masses et de leurs guides affolés, se retourner contre ceux mêmes
qui voudraient en faire usage. À l’instigation sournoise du catho‐



licisme, l’idéologie philosophique pouvait se transformer en mer‐
veilleux instrument d’attaque contre les vérités pratiques de
l’Économie. C’est ainsi qu’il devenait possible d’écraser les for‐
mules de Quesnay sous deux distiques de Voltaire ; de les enve‐
lopper, comme d’un linceul, d’une page de Diderot, de les enter‐
rer à jamais sous cette pierre tombale qui s’appelle le « Contrat
Social. » Je ne m’étendrai pas davantage là-dessus. Ce grand et
misérable Rousseau apporta, aux projets de la racaille catholique,
une assistance inestimable. La haine intuitive de Proudhon s’ex‐
plique. Le philosophe de Genève mérite de prendre rang parmi
les Pères de l’Église. C’est ainsi que, avec les armes qu’elle possé‐
dait déjà et celles qu’elle sut se procurer partout, même dans le
camp de ses adversaires, Rome put engager la lutte, lutte hypo‐
crite, machiavélique et haïssable, mais qui, à tous les points de
vue, présente le plus haut intérêt.

Le but poursuivi, je l’ai indiqué déjà, sommairement. Il est
possible que tous les termes du problème n’aient point été posés
dès que l’action fut résolue, et que plusieurs d’entre eux se soient
présentés après coup, au fur et à mesure des nécessités ou à
chaque occasion qui s’offrait. Mais en somme les voici, ces
termes, tels que nous les livrent les résultats dont, pour notre
malheur, nous avons aujourd’hui pleine connaissance.

Faire avorter tous les germes de progrès. Faire dévier l’huma‐
nité. Obliger la France, arrivée au point où la reprise de la terre
lui était indispensable et connue comme indispensable, à se pré‐
cipiter, par un affreux retour sur elle-même, par un terrible sou‐
bresaut, dans une direction insensée ; la contraindre à empoison‐
ner les autres peuples (ou au moins la plus grande partie d’entre
eux) du virus de folie et de mensonge dont elle avait été infectée ;



la laisser elle-même, gangrenée jusqu’aux moelles, comme un
foyer permanent de putréfaction. Affoler le peuple par la calom‐
nie, l’exagération, le soupçon  ; le lancer constamment sur de
fausses pistes ; enlever une par une, au régime établi, toutes ses
chances de salut, toutes ses possibilités d’action intelligente  ;
rendre, par tous les moyens, sa situation de plus en plus désespé‐
rée ; compromettre et faire passer pour démentes les victimes ju‐
gées nécessaires ; les déconsidérer en les prenant pour auxiliaires
aveugles, pour instruments inconscients  ; créer entre les classes
des sentiments d’implacable hostilité  ; les séparer à jamais par
des rivières de sang — des rivières de sang dans lesquelles furent
noyées les Idées qui auraient permis une transformation intelli‐
gente, la constitution normale de la Nation. — Établir, sur le soi-
disant principe de la souveraineté du peuple, un nouvel ordre po‐
litique et social  ; affirmer au peuple qu’il a des droits, certains
droits, des droits certains, dont il peut déléguer l’exercice  ; dé‐
nombrer ces droits dans des constitutions sacrées ; créer la pro‐
priété individuelle du sol, fragmentée, divisible à l’infini, prime à
toutes les convoitises, à toutes les lâchetés, à toute la sottise  ;
rendre aléatoire, éphémère, généralement dérisoire, cette pro‐
priété, en l’assujettissant à des morcellements continus par la
suppression de la liberté de tester  ; parvenir à faire disparaître,
en apparence, l’importance réelle de la propriété territoriale sous
celle, fictive, du capital  ; constituer la frauduleuse omnipotence
de ce capital-argent, de ce capital-papier, par la voie indirecte
d’agents habilement choisis et plus ou moins conscients  ;
d’agents dont la rapacité, longtemps contenue et soudainement
libérée, devait se manifester terrible. (Je veux ici, on le com‐
prend, parler des Juifs. Rome les affranchit, en dépit de tous les
obstacles — ah ! que je voudrais pouvoir exposer ici ce que je sais,



ce que je vois ! — Rome les affranchit, parce qu’ils étaient absolu‐
ment nécessaires à l’action de Rome. C’est si facile à voir, à com‐
prendre  ! Pourquoi personne ne veut-il comprendre  ?..... Je
continue.) Arriver, par l’émancipation du Juif et l’apparition du
Chrétien judaïsé qui en résulta, à susciter un nouveau type de
tortionnaire, de contre-maître de la servitude universelle : l’Acca‐
pareur, l’Intermédiaire, qui devait monopoliser au profit des
Riches le labeur des Pauvres et l’énergie des instruments de pro‐
grès déjà connus, pressentis, ou à venir — l’Intermédiaire, sujet
toujours soumis du pouvoir fort, solidement centralisé  ; lequel
pouvoir ne peut être fort et solide que s’il accorde humblement à
l’Église la somme exacte de puissance qu’elle exige — ; centraliser
à outrance les forces gouvernementales  ; (car l’Église cherche
toujours à centraliser les peuples qu’elle veut dominer  ; voilà
pourquoi cette infamie latine combattit avec autant d’acharne‐
ment, autrefois, les communes, d’origine germanique ; mais elle
s’est bien gardée de se centraliser elle-même, ainsi qu’en font foi
la diversité de ses figures, la multitude de ses ordres) ; établir le
règne de la Loi, consacrer la divinité des Principes ; donner ainsi
naissance à la Tyrannie irresponsable, anonyme  ; asservir la
Femme  : asservir l’Enfant  ; se créer, des dépouilles des adver‐
saires et des rivaux vaincus, aristocratie ou clergé séculier, des
domaines immenses, d’énormes biens de main-morte qu’il serait
possible de soustraire aux exigences des lois et dont la posses‐
sion, jamais troublée et sans cesse accrue, servirait de base à une
indestructible suprématie  ; faire sortir, d’une hideuse contrefa‐
çon de la Liberté, et au profit de l’Église, le plus abominable des
esclavages.

Comment le projet fut réalisé, dans son ensemble et dans ses
détails, je ne puis le dire ici. Il m’est impossible, à tous les égards,



de retracer les premières étapes du criminel Génie catholique-ro‐
main dans la voie qu’il s’était désignée ; d’indiquer les premiers
symptômes du grand complot ourdi contre la liberté de la France,
contre le bonheur du monde ; de marquer les premiers signes qui
en révélèrent clairement l’existence  ; de suivre la marche de la
conspiration point par point, à ses débuts, au moins dans les di‐
verses manifestations qui laissèrent des traces, et dont le sens fut
perdu ou étrangement perverti  ; et plus tard, lorsque le mouve‐
ment se dessina, implacable et rapide, de l’épier, de le traquer
derrière tous les abris qui lui servirent à se dissimuler, de le dé‐
couvrir le long du chemin creux, sinueux et sanglant, au fond du‐
quel, le plus souvent, il poursuivit sa course ; de citer des noms,
des faits, des dates.

Comment puis-je ici, par exemple, en quelques pages, en
quelques lignes, étudier, ainsi qu’ils doivent l’être, Necker, Lomé‐
nie de Brienne, Calonne ? Discuter la période qui précéda et sui‐
vit la convocation des États-Généraux ? Considérer l’attitude de
la Cour  ? Analyser celle du Peuple  ? Parler des hommes qui
avaient gardé, plus ou moins, la notion de ce qu’il fallait faire  ;
Condorcet, par exemple  ; et dire comment ils périrent  ? Parler
des hommes qui, sans posséder la vision nette de la tâche à ac‐
complir, voulaient faire, de la devise, républicaine, une réalité
triomphante  ; des amis du peuple  ; de l’Ami du Peuple  ; et dire
comment ils périrent ? Prouver l’indicible médiocrité, l’incurable
faiblesse d’intelligence de tant d’hommes qu’on nous présente
comme des géants  ; et l’astuce basse et vénale de tant d’autres
qu’on prétend nous faire honorer comme des modèles de vertu ?
Décrire la destruction des forces vives de la nation  ; la ruine de
ses institutions spéciales, l’œuvre de centralisation qui les tua  ?
Montrer comment et par qui cette œuvre fut accomplie ? Consi‐



dérer la signification de la nationalisation des biens enlevés à
leurs détenteurs ? Rechercher si ce système, et les résultats qu’il
entraîna, ne permit point l’avènement du régime économique
que nous subissons, et aussi la constitution de l’immense puis‐
sance territoriale et capitaliste de l’Église qui nous opprime au‐
jourd’hui ? Indiquer le soin extrême avec lequel les monuments
consacrés au culte, dont l’existence est une condition sine quâ
non de la permanence des turpitudes religieuses, furent préser‐
vés de toute atteinte ? Considérer s’il y a lieu de faire honneur à
la Convention de son zèle contre les vandales ? Examiner si ce ne
fut pas une farce, et une farce immonde, que de décréter les
Droits de l’Homme sur le papier, au lieu de satisfaire les appétits
de l’Homme en lui donnant la Terre  ? Reconnaître que l’aristo‐
cratie, en se laissant duper par Rome et en renonçant imbécile‐
ment à son rôle, démontra son ignorance, et que par cet aveugle‐
ment ridicule qui la jeta aux trahisons les plus insensées, elle ab‐
diqua sans retour ? Considérer les raisons qui poussèrent la Ré‐
publique à s’engager dans une voie guerrière, et les raisons pour
lesquelles on fit « mousser les victoires » ? Démontrer comment,
grâce surtout à son agent Edmund Burke, Rome sut faire de l’An‐
gleterre le complice à demi clairvoyant qu’il fallait à sa politique ?
Exposer pourquoi la Phraséologie meurtrière, toujours, assassina
le sens des Réalités ?

D’ailleurs, à quoi bon ? Pourquoi évoquerais-je ici toute cette
époque, toute cette époque qu’il faut reconstituer, de fond en
comble  ; tous ces hommes qu’il faut faire apparaître tels qu’ils
furent, et non tels que les représenta la légende ? Lisez l’histoire
de la Révolution vous-mêmes, les fausses histoires qui sont
écrites ; et si vous vous souvenez de ce que je viens de dire, vous
comprendrez ; vous saurez lire à travers leurs lignes ; vous com‐



prendrez plus facilement encore si, en lisant, vous vous rappelez
l’histoire d’aujourd’hui, l’histoire que vous regardez tous les
jours, dans la rue. Vous verrez cette Révolution toujours détour‐
née de sa voie logique par une main mystérieuse qui la pousse
dans une direction bien déterminée  ; vous reconnaîtrez cette
main dans l’agitation des assemblées, dans les turbulences des
clubs, dans les convulsions des masses  ; dans l’édification de
toutes les institutions homicides, dans les massacres et les persé‐
cutions, dans les excès des guerres  ; vous la trouverez sur le
marbre de la tribune, sur la plume du sectaire, sur le sabre du
soudard, et sur la hache du bourreau  ; vous la découvrirez se‐
mant les rumeurs, les calomnies, la colère, l’angoisse, le soupçon,
la rage ; flattant tous les égoïsmes et toutes les vanités ; diffamant
jusqu’à la mort toutes les sincérités et tous les dévouements  :
provoquant et soudoyant toutes les apostasies et toutes les trahi‐
sons ; vous la trouverez organisant la Terreur, organisant la Vic‐
toire, organisant la Famine — organisant l’Esclavage. Vous verrez
cette Révolution s’effriter  ; s’en aller à vau-l’eau  ; perdre toute
notion d’elle-même. Et vous ne serez plus surpris de la facilité
avec laquelle tout s’écroule, au ix Thermidor, sous l’œil abêti du
peuple qui ne comprend plus, qui ne peut plus comprendre. Vous
verrez le Directoire venir, comme une chose naturelle  ; les cha‐
cals qui comprennent, et qui digèrent, après les hyènes qui n’ont
pas compris, et qui sont mortes  : l’orgie après la tuerie, les pu‐
tains après les tricoteuses  : les perruques blondes et les collets
noirs après les sans-culottes… C’est fini ; un fleuve de sang barre
le chemin du Progrès  ; les idées des Physiocrates sont perdues,
oubliées…

Oubliées  ? Non  ! Babeuf vient  ; c’est comme le reflux d’un
grand mouvement, d’un grand mouvement qui ne veut pas mou‐



rir, une énorme marée libertaire, dont la force, hélas ! se rompt
contre les brise-lames construits par la sottise sur les plans de
l’imposture et de la trahison. Et la grande entreprise fut près de
réussir, tout de même ! Telle était la puissance de l’Idée… Alors,
c’est bien fini. C’est le Consulat, l’Empire, toutes les guerres qui
doivent étendre les Principes de la Révolution, leur donner, défi‐
nitivement, un caractère international ; et instituer, ainsi, le culte
de la Force, la vénération de la puissance militaire. La légende
s’élabore, cependant  ; se perfectionne. L’infâme Grégoire y tra‐
vaille. Bien d’autres. Le connaissez-vous, celui-là, Grégoire  ?
Connaissez-vous Siéyès  ? Il y en a, des Grégoire et des Siéyès,
connus et inconnus, tout le long de la Révolution Française. Ap‐
prenez à les découvrir, et à clouer leur mémoire au pilori des
traîtres… Et puis, l’Empire tombé, les Bourbons peuvent revenir,
la Restauration complice et dupe, embarrassée d’elle-même  ; et
la Royauté bourgeoise, au parapluie indécis  ; et la République
ahurie ; et l’empire ahuri ; et la République imbécile. Toutes les
formes d’un même despotisme inconscient, se prétendant démo‐
cratique, aux mains d’une Tyrannie permanente, latente et
consciente. Et pour demain, quoi  ? La Révolution sociale ou la
domination incontestée du Prêtre. Car il est possible que l’Église,
qui a triomphé jusqu’ici, triomphe encore  ; il ne faut pas l’ou‐
blier. La Démocratie n’est qu’une expression incomplète  : ne si‐
gnifie pas un état, mais tout au plus un moyen ; ne peut exister,
sous des formes vermoulues, que d’une façon transitoire. De
deux buts, elle doit choisir l’un. Si elle ne va pas à la Physiocratie,
elle ira, forcément, à la Théocratie. C’est fatal.

Il est surprenant qu’on se soit obstiné si longtemps à toujours
considérer la Révolution Française sous l’un des deux aspects
consacrés par la légende. Les libéraux la représentent comme un



grand mouvement émancipateur  ; et les réactionnaires, comme
une entreprise damnable. C’est à peine si l’on s’est avisé de lui
soupçonner un autre caractère ; quelques historiens ont, de-ci de
là, flairé la fraude  ; par exemple, Louis Blanc  ; mais ils se sont
prudemment arrêtés. En laissant de côté les écrivains cléricaux,
dont les anathèmes sont peut-être quelquefois, bien que je ne le
croie pas, intentionnels et politiques, on peut dire que les histo‐
riens sont d’accord pour ne point mettre en question, même, la
physionomie franche et la foncière sincérité de « l’Épopée Révo‐
lutionnaire » ; ainsi fait Carlyle, que son intuition mal informée
ne mena point au delà du seuil des vérités ; ainsi, Michelet, dont
ce fut la destinée bizarre de toujours travailler pour le clérica‐
lisme, qu’il haïssait si profondément. Il est bien rare qu’un de ces
écrivains ait perçu plus qu’une lueur, un rayon vite éteint, de la
réalité. Ou, si cela se produisit, l’œuvre était faite  ; et l’homme
était vieux.

Étymologiquement, l’Histoire est une vision. C’est seulement
par la conception complète de notre époque que nous pouvons
nous faire une idée exacte des époques qui l’ont précédée. L’his‐
toire, de plus, l’histoire des peuples et des hommes, n’existe pas
simplement par elle-même, n’a point de caractère particulier  :
c’est une partie de l’histoire naturelle tout entière, et rien de plus.
L’histoire naturelle, c’est l’histoire de la Terre  ; l’histoire des
peuples et des hommes ne peut être aussi, par conséquent, que
l’histoire de la terre. Les luttes des êtres humains pour la posses‐
sion, le développement ou l’appauvrissement de la terre  ; les
conflits entre les partisans de la communauté du sol et ceux de la
propriété territoriale individuelle  ; voilà toute l’histoire
humaine ; il n’y a pas un concept, si abstrait qu’il se prétende, qui
n’émane de la terre et n’y retourne. Afin de comprendre une pé‐



riode historique qui a précédé notre existence, nous devons com‐
prendre la période dans laquelle nous vivons  ; nous devons
considérer et comparer, avant tout, l’état dans lequel se trouvait
et se trouve, en idées et en faits, la question de la propriété du
sol. Si la Révolution Française a été ce qu’on en a voulu faire jus‐
qu’ici, notre situation présente est incompréhensible, impossible.
Si notre situation présente peut se comprendre, s’expliquer d’une
façon quelconque, la Révolution Française n’a point été ce qu’on
en a voulu faire jusqu’ici. La définition de notre état politique et
social étant possible, il s’ensuit que la Révolution Française qu’on
présente à nos vénérations, est une Imposture.

Notre état politique et social, étant fondé sur le Mensonge, est
donc à détruire au plus vite. Et quant à l’imposture, il est urgent
de l’exposer. Il est temps de faire, pour de bon, l’inventaire de
l’armoire aux reliques tricolores  ; et de vider sur la place pu‐
blique, une fois pour toutes, le trésor douteux de la Basilique ré‐
volutionnaire. Il est temps de déchirer la légende qui sert de dé‐
cor à « l’Épopée, » avec une porte, côté cour, sur le Passé — me‐
nant aux radotages imbéciles ; et une porte côté jardin, sur le Fu‐
tur, — menant à la misère continuelle. — L’histoire vraie de la
Révolution Française, que j’esquisse ici, doit être écrite. J’espère
pouvoir l’écrire. Et il y a une autre histoire que j’espère pouvoir
écrire aussi ; que je voudrais, davantage encore, pouvoir écrire :
celle de la Révolution de demain, qui réussira en dépit des obs‐
tacles apportés par la Révolution Française à une Révolution So‐
ciale — qui réussira, car elle aura, car elle possède déjà, à son ser‐
vice, plus d’intelligence que n’en a jamais eue aucun mouvement
populaire.

⁂



La France s’est enorgueillie de sa Révolution et elle en est
fière. Elle s’en est soûlée, de sa Révolution. Depuis que le lion
britannique, d’un coup de patte, a cassé les ailes de l’aigle qui
s’était envolé du pied de la guillotine, la France a présenté tous
les symptômes d’une ivresse continuelle  : de constants étalages
d’efforts sans énergie. Avant la Révolution, la France, par sa co‐
hésion, était la première nation du monde. Depuis lors, elle n’a
cessé de décliner. La guerre de 1870 en a fait, irrémédiablement,
une agglomération de vaincus. Cette défaite de 1870 a été la
conséquence logique, inévitable, de la Révolution Française. Le
démembrement final qui menace la France, et qui se produira
certainement si la Révolution Sociale ne le prévient pas, sera le
résultat ultime de la Révolution Française. La Révolution Sociale
aura à constituer la France en nation par la suppression de la
propriété individuelle du sol. C’est elle seule, et par ce seul
moyen, qui peut sauver la France. Aucune forme de gouverne‐
ment issue de la propriété particulière de la terre, et la proté‐
geant, ne peut plus rien pour la France  ; peut simplement la
conduire à l’abîme.

Àpart de rares exceptions, tous les éléments qui pourraient
avoir une action en France manquent d’intelligence et surtout
d’énergie  ; les éléments révolutionnaires, libertaires, ont seuls
une valeur. L’aristocratie n’existe plus que de nom — un nom mé‐
prisable, qu’elle a souillé de toutes les hontes. — Le clergé sécu‐
lier, domestique infidèle de l’État, ayant abdiqué toute prétention
à une existence propre, et donnant tous les jours l’exemple de
l’indignité morale, est devenu l’instrument vil des Congrégations.
La bourgeoisie, la plus infâme, la plus bête et la plus lâche du
monde, présente l’aspect d’un immense troupeau de cochons, gé‐
néralement vaccinés  ; il est actuellement impossible de trouver



une autre expression qui dépeigne, d’une façon à peu près adé‐
quate, l’immonde bourgeoisie française. Le peuple est une cohue
d’esclaves glorioleux, Ilotes qui se croient libres, Parias qui se
supposent souverains  ; ce lion populaire, dont la peau est deve‐
nue un paillasson pour les bottes de tous les Roberts-Macaires,
est un triste animal dont 89 arracha les dents et les griffes, que
tient en laisse une loueuse de chaises coiffée du bonnet phrygien,
et qu’un sacristain pousse par derrière ; la vermine le ronge, bien
entendu  ; toutes les vermines. Une nouvelle caste, si l’on peut
dire, s’est élevée : la caste militaire ; après avoir vécu de ses vic‐
toires, elle vit de ses défaites ; et en vit bien. À vrai dire, pourtant,
son existence même n’est point réelle  ; elle n’est que le reflet,
multiplié par l’éclat resplendissant des armes vierges, du quin‐
quet fumeux à la lueur duquel le mercantilisme fait ses affaires et
la religion compte ses trente deniers ; le bruit que font ses canons
tirés à blanc n’est que l’écho, démesurément grossi, des clameurs
vaines de la politique, des hurlements affamés de la Bourse, des
huées, des sifflements, des plaintes, des glapissements, des accla‐
mations, des murmures et des rires bêtes, de tous les bruits
odieux et ridicules que fait entendre la foule, lorsqu’elle essaie de
braire. Et tout ça, tout ça, tout ce peuple — si c’est un peuple —
tout ça ne crie plus, comme autrefois  : Panem et Circenses  !
mais  : Ecclesiam et Circenses  ! Il leur faut deux théâtres, à ces
êtres-là ; le Cirque militaire et le Cirque religieux ; il leur faut du
cabotinage partout  ; ça leur est devenu bien égal, de crever de
faim !

L’Église veille à ce que ça leur soit égal. Elle veille sur eux en
Sainte Mère, en bonne mère de famille. Elle leur a donné une
belle légende, une belle Révolution. Cette Révolution fait le bon‐
heur des Riches  ; chose naturelle  ; et, chose beaucoup plus cu‐



rieuse, elle fait aussi le bonheur des Pauvres. Elle ne leur a pas
donné de pain, mais elle leur a donné des droits. Quels droits ?
Tous les droits. Le droit de choisir leurs affameurs ; de se passer
de patrie ; de se passer de pain. Les pauvres, fiers de leurs droits,
et qu’on a munis d’une belle charnière au bas du dos — c’est pour
saluer les grands principes — claquent du bec fort poliment, sans
jamais faire grincer leurs dents. Ils attendent tout, eux aussi, du
libre jeu des institutions dont nous dota 89. Et il n’y a qu’une ins‐
titution dont ils ne se souviennent plus, et qui serait fort utile, ce‐
pendant, en ces temps de Nationalisme : celle du rasoir national.
On vous en foutra, des grands couteaux, pour les perdre !

Ce ne sont pas seulement les six longues années de la Révolu‐
tion qui furent sans profit pour les pauvres  ; le siècle entier qui
suivit ces années d’insurrections et de tribulations n’apporta que
des aggravations au sort des malheureux. Depuis cent ans, la Ré‐
volution Française est un énorme boulet rivé à leur pied par la
coutume bête, et surtout, je dois le dire, par la vanité imbécile.
Avoir fait la Révolution  !… Quant à savoir ce qu’avait été cette
Révolution, c’était de fort peu d’importance  ; elle avait été la
continuation logique de tous les mouvements libertaires qui
l’avaient précédée, et particulièrement de la Réforme ; elle avait
ouvert la route du progrès à une humanité nouvelle ; elle avait été
une conséquence et une cause ; elle avait été un phare éclairant,
des deux côtés, l’évolution du genre humain. Elle avait été ceci,
cela ; et même la revanche des Latins contre la féodalité germa‐
nique. Je ne dénombrerai pas ces âneries  ; l’explication donnée
par Beaconsfield est peut-être la moins sotte de toutes : « Ce fut
une insurrection celtique. » En vérité, il faut être aveugle ; il faut
se refuser, de parti pris, à constater l’énorme pouvoir que pos‐
sède aujourd’hui l’Église, pouvoir qu’elle n’a jamais eu jusqu’à



présent  ; pour ne point comprendre que cette Révolution ne fut
qu’un mouvement catholique-romain.

Les coquins du cléricalisme, habiles entre tous à jouer de la lé‐
gende, ont su faire peser pendant un siècle le joug d’une fable sur
les épaules des travailleurs. La croix catholique, qui écrasait de‐
puis tant de siècles l’échine des déshérités, s’en allait en pous‐
sière, vermoulue  ; on est parvenu à pousser les pauvres à s’en
construire une nouvelle, beaucoup plus lourde que l’autre, avec
les montants de la guillotine. C’est la misère des misères… La lé‐
gende détruite, la fable réduite à néant, tous les mirages doivent
s’évanouir et les illusions disparaître. Il n’y a plus à compter sur
« les conséquences nécessaires et naturelles » de la Révolution. Il
faut agir. Il faut revenir aux idées des Physiocrates, que cette Ré‐
volution meurtrière eut pour mission d’étouffer. Ça aussi, c’est
les traditions de la vieille France.

Le culte de la Révolution ayant conduit les masses au degré de
misère physique et morale qu’on pouvait souhaiter, on com‐
mence à parler beaucoup, à ces masses, de la vieille France. Tout
n’y était pas mauvais, etc., etc. On critique, par exemple, l’exces‐
sive centralisation actuelle  ; on préconise la décentralisation.
Dans l’état actuel des choses, tant qu’existe la propriété territo‐
riale individuelle, le remède serait pire que le mal. C’est un piège.
C’est un obstacle qu’on cherche à apporter, d’avance, à la Révolu‐
tion sociale de demain. Le pouvoir unique et fort, dont parlait
Quesnay, n’est peut-être plus nécessaire, théoriquement ; mais il
est possible qu’il le soit, en fait, pour l’action libératrice indispen‐
sable. La France est pleine d’ordures ; ce n’est pas niable ; l’im‐
mondice catholique-romaine la pollue de toutes parts. Et toute la



question se résout dans cette demande  : Faut-il mettre un
manche à un balai ?

Non, tout n’était pas mauvais dans la vieille France, — la vraie,
celle de Quesnay, par exemple. — Mais il y a une autre vieille
France, celle justement qu’on cherche à exhumer, et qui ne fut
qu’une des figures de Rome ; et ça, c’est de la saleté ! Cette vieille
France catholique viendrait à point nommé, si Messieurs les
Pauvres et Messieurs les Eunuques voulaient bien avoir l’obli‐
geance de le permettre, au secours de la France catholique de
l’esprit nouveau. Ces deux infamies se consolideraient
mutuellement.

Pauvres, méfiez-vous  ! L’éternel Despotisme qui vous écrase,
vous sentant fatigués des formes de servitude qu’il vous impose
depuis un siècle au nom de la liberté, voyant que vous êtes sur le
point de flairer l’imposture et de rejeter la légende, essaie de
changer son aspect et de modifier ses moyens d’action. Il va cher‐
cher, dans les catacombes où il les avait reléguées, les défroques
du passé et les antiques chaînes, rouillées mais solides encore,
qu’il prétend vous faire accepter comme les accessoires néces‐
saires d’une rénovation politique proclamée indispensable. Dès
que vous vous lèverez, dès que vous aurez la victoire, cette vieille
France — le vampire catholique — vous fera des mamours afin de
vous duper, de vous escroquer, une fois de plus, votre victoire.
Cette victoire, elle sait que vous l’aurez ; elle espère que vous ne
saurez pas, encore, en profiter ; et qu’elle saura vous la ravir. Elle
se prépare à vous la ravir. Allez au Champ-de-Mars ; vous la ver‐
rez, qui vous attend ; qui attend les démolisseurs qui vont venir
pour jeter à bas les murailles de plâtre, pour délivrer les
monstres de fer et d’acier qui sont derrière, les bons monstres



que l’Homme a créés et qui veulent lui donner, enfin, la liberté.
La vieille France — la Jézabel catholique — est là, hideuse, ma‐
quignonnée, fardée, avec du rouge et du blanc sur le parchemin
authentique qui lui sert de peau — le rouge du sang populaire,
dont elle s’est gonflée, le blanc de toutes ses prostitutions. — Elle
regarde par la fenêtre des palais de carton-pâte ; et c’est tous les
palais qui lui restent, depuis qu’on lui a grillé ses Tuileries ; elle
regarde, minaudant, s’apprêtant à montrer ses grâces au vain‐
queur qui va venir, à faire la belle, à se foutre sur le dos, une fois
de plus. Car elle veut vivre, cette vieille France. Mais il faut
qu’elle crève. Il faut que le vainqueur l’empoigne par ses jambes
de squelette et la jette dans la rue : et qu’elle se brise la tête sur le
pavé  ; et que les chiens viennent, et qu’ils pissent dessus — car
elle pue trop pour qu’ils la mangent.

Les travailleurs, les pauvres, auxquels Carlyle adressait son
douloureux sarcasme, doivent être méfiants et intolérants. C’est
la Terre qu’ils doivent vouloir, qu’ils doivent vouloir avec une
énergie terrible  : ils doivent la vouloir pour tous. Les titres de
propriété de ceux qui détiennent la terre sont des faux, les copies
contrefaites des vrais titres que possèdent tous les êtres humains,
titres imprescriptibles, inaliénables. La nation doit se constituer.
Vive la Nation  ! Il faut une patrie à tous ceux qui composent la
Nation. Vive la Patrie ! Et, alors, la liberté de la Terre assurera la
liberté de l’Homme ; et le Français existera, parce que la France
existera — la Belle France, affranchie enfin, maîtresse d’elle-
même, et dont les villes et les campagnes ne connaîtront plus ces
croix infâmes qui s’élèvent sur les hideux clochers : ces croix qui
portent jusqu’au ciel l’image maudite d’une barrière, signe de la
propriété  ; qui sont des perchoirs pour tous les charognards du
fanatisme, pour tous les vautours de l’exploitation.
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La fin viendra ; la fin du monde où nous vivons, où nous faisons
semblant de vivre, où nous crevons dans le désespoir et l’an‐
goisse ; la fin du monde qu’a créé la main du prêtre. Aujourd’hui,
c’est la Paix — ce qu’on appelle la paix  ; la solitude, le silence,
l’étouffement, la mort. C’est la paix de l’Église ; la paix des tom‐
beaux. Demain, ce sera la Guerre, la guerre qui tuera cette paix
abjecte. Nulle évocation n’éveillera Lazare, ne le fera sortir de la
tombe ; mais les boulets briseront la lourde pierre qui clôt son sé‐
pulcre, et il apparaîtra, hors de son suaire, avec du fer dans ses
deux mains. Vive le son du canon ! À une époque où les hommes
n’ont plus d’âme, il faut que les choses montrent qu’elles en ont
une. On dit : « l’Âme » d’un canon.

Il y a une patience qui est un engourdissement ; elle est pas‐
sive, machinale, veule ; elle produit inévitablement la mort intel‐
lectuelle et morale de ceux qui deviennent sa proie, individus ou
peuples. C’est comme une lèpre. Elle suinte les viscosités de l’es‐
pérance, les poisses de l’idéal. La Révolution Française a inculqué
au peuple français cette patience-là. Elle a ses limites, tout de
même. De temps à autre, des explosions de colère sauvage, pro‐
voquées en partie par le souvenir fanfaron et faussé de rages an‐
ciennes, viennent interrompre de leur violence douloureuse ce
misérable état d’esprit. Mais, comme ces accès d’énergie n’ont été
ni raisonnés, ni même voulus, leur résultat est piètre, voire dé‐
sastreux. Tels ont été les mouvements insurrectionnels de 1830,
de février 1848, de juin 1848, de 1871. La menteuse légende de
1789 et de 1793 hantait l’esprit des insurgés  ; le spectre de la
Grande Révolution, agitant devant leurs yeux son bonnet rouge
taillé dans une robe d’enfant de chœur, les empêchait de distin‐



guer leur route. Les révoltés, hallucinés par les mythes du passé,
affolés par les mirages de l’avenir, ne surent ni voir, ni com‐
prendre le Présent. Ils furent défaits et leur défaite leur coûta
cher.

Il y a une autre patience, qui n’a nul rapport avec la torpeur.
Elle est voulue, calculée, clairvoyante et aux aguets. Elle attend,
avec ténacité, et sans se laisser distraire de sa veillée des armes,
le moment où pourra se faire jour l’invincible énergie qu’elle re‐
couvre. C’est de cette patience-là que les Pauvres doivent faire
preuve, en attendant — la fin.

Je crois que le temps est arrivé, pour les Pauvres, de s’aperce‐
voir que l’état social actuel ne peut pas être le résultat normal de
la Révolution Française qu’ils imaginent ; et que cette révolution,
par conséquence ne peut point avoir été ce qu’on l’a trompettée
jusqu’ici. Ils doivent croire, comme Clemenceau, qui s’y connaît,
que la Révolution Française est un bloc  ; ils doivent croire, de
plus, que cette Révolution est un bloc d’infamies  ; ils doivent la
rejeter — en bloc.

Ils doivent laisser le soin de chanter les louanges de la Révolu‐
tion Française, aux bourgeois, aux prêtres, et même à ce préten‐
dant syphilitique qui descend du roi-citoyen par la cuisse d’un
geôlier lombard et qui aspire à devenir le roi-républicain. Que ces
gens, qui sont virtuellement des cadavres, rendent aux cadavres
qui les ont fait vivre tous les hommages de leur choix  ; et qu’ils
fassent durer les apothéoses et les funérailles jusqu’à perpète.
Tout ça, c’est des affaires de macchabées. Laissez les morts ense‐
velir leurs morts.



Aucun mouvement social cherchant son point d’appui dans la
Révolution Française, dans ce qu’on appelle son esprit, ses ensei‐
gnements, ses idées ou ses principes, ne pourra réussir. Tout
mouvement social qui ne rejettera pas cette révolution, totale‐
ment, qui ne la considérera pas comme nulle et non avenue, sera
voué à l’avortement. Les cafards de la réaction, les plus habiles
d’entre eux au moins, savent que la Révolution Française fut une
fraude ; c’est là leur principale force. Sachez ce qu’ils savent, dé‐
noncez l’imposture, et vous leur aurez enlevé les trois quarts de
leur pouvoir. Tandis que tous les ennemis de la liberté acclament
cette Révolution, reniez-la, Pauvres  ! Elle fut faite contre vous,
par votre éternelle ennemie  : l’Église. Et en voici une preuve, la
meilleure de toutes, peut-être : le carcan qu’elle a mis, cette Ré‐
volution, autour du cou de la Femme, et que la main du Prêtre,
seule, était assez cruelle pour river.

Que cette révolution ait eu ses instants de réelle grandeur  ;
que l’indignation vraie ait vibré sourdement dans le cœur du
peuple et ait essayé souvent de s’exprimer ; qu’elle ait tenté, vai‐
nement, de se faire jour à travers les barrières tendues de trico‐
lore derrière lesquelles la séquestrait la trahison  ; qu’elle ne se
soit pas éteinte, même, lorsque la bouche qui l’interprétait fut
close par la mort  ; que la haine de l’iniquité sociale et le désir
d’un état de bonheur rationnel aient survécu, impotents, au
triomphe des charlatans de la liberté ; c’est possible. Je n’ose pas
dire non. Mais je n’ose pas dire oui, quand même. Je ne peux pas
oublier que cette révolution qui promettait la Liberté, l’Égalité et
la Fraternité, n’a donné ni la Liberté, ni l’Égalité, ni la Fraternité.
Plus d’un siècle après elle, c’est l’Inégalité qui règne ; et l’on est
obligé, encore, de tuer des rois. Je ne peux pas oublier que les
Pauvres ont été des dupes ; qu’ils ont été des sots de ne pas exiger



que la Louisette tranchât la tête de la Misère, d’abord  ; c’est la
misère qu’il eût fallu guillotiner  ; et ils l’ont laissée vivre. Je ne
peux pas oublier ça. C’est tellement affreux, tellement infect, et
tellement criminel d’être pauvre, de rester pauvre !

Et, voici  : parce que vous avez été des dupes, parce que vous
avez consenti à rester pauvres, votre esclavage a été augmenté.
Les armes de liberté que le Destin avait préparées pour vous, se
sont tournées en instruments de servitude. La Vapeur vous a
subjugués. À l’appel de son sifflet vous êtes accourus, en grande
hâte. Elle vous a parqués comme des bêtes. Elle vous a enchaînés
dans son bagne. Elle vous a craché à la figure le poison de son ha‐
leine et sa salive empestée. Elle a noirci vos corps, noirci vos
âmes. Elle vous a jetés à l’alcool. Elle vous a bâti les grandes
villes, qui vous pompent, mâles et femelles, avec leurs tentacules
à bubons ; où l’on semble avoir honte du travail misérable et du
plaisir plus misérable encore  ; où l’on vit dans des égouts, dans
des cloaques, dans des puisards  ; où il y a des églises qui dé‐
clarent qu’il y aura toujours des pauvres ; où il y a des écoles qui
affirment que l’homme des cavernes était un sauvage, et que
l’homme des tavernes est un civilisé. Et le soleil a disparu. Il a
disparu sous la fumée.

Mais, voici  : le mystère d’une lumière nouvelle s’est dévoilé
tout d’un coup ; le mystère d’une manifestation en clarté des réa‐
lités sidérales, des nécessités universelles. On a vu ce que l’œil
n’avait pas vu, parce que l’œil n’avait pas su voir. L’éternel Pro‐
méthée a perçu la lueur, en a deviné le secret, en a fixé un rayon :
et de ce rayon il a fait un luminaire qui grandit sans cesse, et qui
éclaire les efforts qu’il tente pour rompre complètement les liens
qu’il a commencé à briser. C’est aux dieux que Prométhée avait



dérobé la première étincelle ; et ce feu céleste qu’il avait apporté
au monde, bien qu’il eût perdu, sous l’haleine du demi-dieu qui
l’attisait, beaucoup des pouvoirs néfastes qu’il devait à son ori‐
gine divine, ce feu s’attesta funeste, et de plus en plus funeste, à
l’humanité qu’il devait servir. Il consuma les sacrifices offerts aux
puissances menteuses et aux forces illusoires  ; il enflamma les
bûchers ; il poussa les hommes à se mettre en troupeaux, hostiles
les uns aux autres, prêts à tous les crimes pour la défense des mi‐
sérables tisons de leurs foyers ; s’effrayant, après la mort même,
des brasiers d’une éternelle géhenne. Et, à la voix des prêtres in‐
fâmes de Moloch, l’humanité offrit son culte et sa vie à la four‐
naise ardente qui rugissait dans le ventre du Taureau d’airain, et
qui gronde aujourd’hui aux flancs de la Machine. Et Prométhée,
enchaîné par le Destin sur la terre, afin qu’il comprît, sut com‐
prendre. Il comprit que c’était la générosité de la Terre, et non
l’inimitié du Ciel, qui devait lui donner le feu libérateur.

L’Électricité libérera le monde  ; elle mettra fin à l’ignominie
des villes, à toute la misérable existence qu’a créée la Vapeur  ;
elle donnera à l’homme l’espace qu’il lui faut, élargira ses pou‐
mons et son intelligence  ; l’affranchira. Elle est prête à l’affran‐
chir et à chasser, en même temps que la fumée puante du char‐
bon, tous les brouillards de la superstition et de la servitude. Les
Pauvres n’ont qu’à vouloir, à se méfier, et à être intolérants.

Pauvres, n’avez-vous pas souffert assez, pour apprendre à
vous méfier et à être intolérants ? À vouloir par vous-mêmes et
pour vous-mêmes ? Et à exiger le salaire de vos luttes et de vos
labeurs  ? Préparerez-vous toujours le festin des Riches, et vous
contenterez-vous de l’os sans moelle, après ? Donnerez-vous tou‐
jours le vin de vos veines pour rien, afin qu’on puisse vendre



votre chair exsangue, après  ? Serez-vous toujours les dupes,
avant, afin d’être les victimes, après ? Dites, n’en avez-vous pas
assez  ? — Et ne croyez-vous pas qu’elle a assez duré, votre pa‐
tience, votre sale patience ? Et qu’il est temps de la remplacer par
une autre patience, à l’œil clair, à l’esprit lucide, avec du nerf
dans ses bras croisés ?

Il faut voir, nettement, ce qu’il faut faire. Et cela, il faut le
faire. Pour moi, je suis persuadé qu’il faut, pour que la liberté soit
commune et pour que le bonheur soit commun, que le Sol,
d’abord, soit commun. Je crois que toutes réformes sont illu‐
soires, ridicules  ; transportent la racine du mal d’un point à un
autre  ; ne la suppriment jamais. Je crois que la question de la
Terre est la seule question. Je crois que c’est par la suppression
de la propriété individuelle du sol qu’on peut donner la solution
du problème que propose à l’homme, depuis tant de siècles, le
sphinx de la Misère. Frappez la Terre d’un pied libre, et vous au‐
rez déchiffré l’énigme.

Voilà ce que je crois. Il se peut que je me trompe. Je ne sais
pas. Mais si je ne me trompe point, si les déshérités pensent que
je ne me trompe point, qu’ils s’efforcent de reprendre la Terre.
Que les Pauvres de France, d’abord, s’efforcent de donner la
France aux Français  ; qu’ils constituent la Patrie Française, en
réalité. Leur pays est menacé  ; il est en danger  ; il est en grand
danger. Il a été conduit au bord de l’abîme par la réaction qui le
dirige depuis la fin du siècle dernier, mascaradant sous la dé‐
froque révolutionnaire. Cette réaction, aujourd’hui, consciente
des périls imminents, mais caressant l’espoir de tirer profit, une
fois de plus, des malheurs du pays, fait appel au patriotisme
creux des imbéciles, leur affirme qu’elle est capable de faire front



à toutes les attaques, et que le salut de la France est entre ses
mains. Mensonges. Le salut de la France est entre les mains des
hommes qui veulent être libres ; qui veulent qu’on fasse un usage
immédiat de tous les instruments qui peuvent donner le bonheur
et qui sont voués à l’inaction ; que la Terre subvienne aux besoins
de tous ; et que l’imbécillité des Riches, qui digère, et l’imbécillité
des Pauvres, qui bâille, cessent d’exister. Quant aux saltim‐
banques du patriotisme, de la fraude, de l’ignorance galeuse et de
la trahison, quant aux cabotins du libéralisme à menottes et aux
figurants de l’honnêteté à doigts crochus, quant à toutes les fri‐
pouilles qui chantent l’honneur, la vertu, les grands sentiments et
les grands principes, il est simplement monstrueux qu’ils aient
l’audace d’élever la voix. Il faut qu’ils soient bien convaincus,
vraiment, que l’échine des Français est faite spécialement pour
leurs goupillons, religieux ou laïques, toujours emmanchés d’une
trique ; il faut qu’ils soient bien persuadés qu’on ne rendra jamais
son véritable caractère à la frauduleuse légende révolutionnaire
derrière laquelle ils s’embusquent ; il faut qu’ils aient une foi pro‐
fonde dans l’éternel aveuglement du peuple pour venir, après
tous les désastres qu’ils ont essuyés, agiter leur drapeau de vain‐
cus et se poser en sauveurs ; pour oser parler à la France de son
avenir et de sa mission.

Une mission ! Il est possible que la France en ait une ; elle pa‐
raît en avoir une. Elle semble destinée, ayant plus tôt que tous les
pays européens achevé son évolution politique sous les divers ré‐
gimes émanant de la propriété individuelle du sol, à se constituer
en nation, en nation réelle, avant tous. Détournée de son but, à la
fin du XVIII siècle, par la main du prêtre, elle doit revenir main‐
tenant, non pas en arrière, mais en avant  ; et avec de nouvelles
forces ; avec toutes les forces que lui donnent les outils d’affran‐



chissement amassés durant un siècle d’efforts avortés, d’espoirs
déçus, de souffrances et d’humiliations sans nom. Elle doit com‐
prendre que, si une Autocratie ou une Oligarchie peuvent établir
leur existence sur une abstraction, incarnée en un homme, ou en
un groupe réduit, une Démocratie ne le peut pas ; une Démocra‐
tie ne peut baser sa vie que sur une réalité, sur une réalité inalté‐
rable. Autrement, elle ne se développera jamais qu’en abjection,
ne créera que des tribus animales et serviles. La France doit com‐
prendre que la Liberté n’est possible que si elle repose sur une
certaine somme, au moins, d’égalité ; et que la liberté est absolu‐
ment indispensable au monde à une heure où il ouvre de toutes
parts ses portes à l’activité humaine ; où l’Individu sent, partout,
d’augustes anticipations s’élever en lui et fermenter des symboles
puissants.

Cette liberté, après tout, la France doit l’offrir à l’humanité, à
qui elle l’a promise une fois, et qu’elle a déçue. Aujourd’hui elle
peut la lui donner ; elle peut la lui donner en s’érigeant en nation,
en vivant enfin pour elle-même, dans un effort constant et beau,
sur sa terre affranchie. La lutte pour la vie, chez les nations
réelles, est une lutte, non seulement pour l’existence, mais pour
la vie de plus en plus belle, de plus en plus aisée ; c’est une lutte
grandiose de la nation tout entière contre les obstacles rencon‐
trés sur le chemin du bonheur, lutte inspirée par le sentiment ar‐
tistique de solidarité. Ce n’est plus le combat mercenaire et la‐
mentable de chacun contre chacun et contre tous, pour l’acquisi‐
tion de soi-disant avantages personnels. «  Les races qui
contiennent le plus d’individus sympathisant davantage entre
eux ont le plus de chances,  » dit Darwin. Elles ont le plus de
chances, non seulement d’exister, mais de grandir — et d’aider
les autres races à vivre et à grandir aussi.



Si la France — je veux dire la vraie France, celle qui n’est
contaminée ni par le poison bourgeois, ni par le virus catholique
— si la France croit avoir une mission, il faut qu’elle mette son
cœur au niveau de la tâche qu’elle pense avoir à accomplir. Il faut
qu’elle se constitue en nation en reprenant sa terre ; il faut qu’elle
supprime les Sans-patrie. Et c’est ainsi qu’elle pourra marcher,
de la Guerre et du Despotisme, à la Paix et à la Liberté ; c’est ain‐
si qu’elle préparera la glorieuse réalisation de l’immortelle idée
d’Emmanuel Kant : la fédération des peuples européens.

Voilà ce que je crois  ; ce que je crois physiquement. Voilà ce
que je voulais dire ici, dans ce livre… Je ne sais pas si c’est un
livre. Je voudrais que ce fût un cri.

⁂

Et c’est un cri. Et ce cri, ce n’est pas moi qui le profère. Je l’en‐
tends et je le répète ; il faut que je le répète : — mais c’est la Terre
qui le hurle.

« Venez à moi, vous qui avez faim ; venez à moi, vous qui avez
soif. Venez à moi, vous qui souffrez, et je vous donnerai le bon‐
heur. L’ère du bonheur s’ouvrira pour vous, à jamais. Ne voyez-
vous pas comme je vous fais signe, dans les beaux jours, lorsque
mes fleurs s’ouvrent, et que mes arbres étendent leurs branches
qui vont vous offrir leurs fruits  ? Ne voyez-vous pas comme je
vous appelle, à l’heure où mes moissons sont mûres, mes mois‐
sons de pain et de vin, les moissons de ma chair et de mon sang ?
Ne sentez-vous pas le parfum d’amour, l’odeur de joie, qui s’ex‐
hale de mes floraisons et de mes maturités ? Pourquoi ne fêtez-
vous pas Floréal ? Pourquoi ne jouissez-vous pas de Messidor ?…
Ne comprenez-vous pas les colères qu’excite en moi votre dé‐



mence ? N’entendez-vous pas mes cris de rage et les sifflements
de ma fureur lorsque je déchaîne mes tempêtes, lorsque mes
eaux se gonflent à déborder ? Vous avez peur de moi, alors ; vous
n’auriez pas peur si vous me compreniez… Est-ce que vous me
foulerez toujours sans vous rappeler que vous avez des instincts,
des sens et des appétits, et que c’est en moi seulement qu’ils
peuvent se satisfaire ? Vous m’appauvrissez, vous m’asservissez,
esclaves de l’Illusion et du Mensonge ; vous stérilisez mes flancs,
riches et fertiles par delà tous les rêves ; et je souffre de toutes les
douleurs qui vous supplicient. Prenez-moi, fécondez-moi de
toutes vos pensées ; aimez-moi de tout votre cœur, de toute votre
âme et de toutes vos pensées. Je vous donnerai la vie et le bon‐
heur à tous — à tout ce qui palpite sous le soleil. — Et vous lirez le
nom qui est écrit sur mon front, le nom qui vous fait tous frères :
Égalité. »

Mais il vient une Clameur  ; une clameur tellement énorme
qu’on n’entend plus le cri de la Terre  ; et cette clameur, c’est
comme la respiration même, la respiration haletante et angoissée
d’une multitude qui monte, qui monte par grandes vagues déses‐
pérées. L’air frémit et semble fuir devant l’haleine de cette foule ;
sous les pieds sanglants qui la pressent, la Terre se met à trem‐
bler. C’est l’armée de ceux qui ont faim  : c’est l’armée des
Pauvres ; et parmi ces Pauvres il y a des Riches, qui ont faim aus‐
si. Il y a des hommes qui se lamentent ou vocifèrent, lourds de
vices, las de durs labeurs ; des femmes qui pleurent, pâles, avec
des mains crispées ; ou qui rient nerveusement, avec du fard sur
leurs figures  ; des vieillards qui portent sur leurs faces hébétées
l’étonnement puéril d’avoir pu vivre  ; des enfants qui semblent
plus vieux que les vieillards. Il y a des blessures qui saignent, des
plaies qui suppurent, de la fange et de la poussière de choses



mortes  ; il y a des bouches ouvertes pour le bâillement, pour le
blasphème ou pour la prière ; il y a de la folie dans tous les yeux.
Et l’on entend le cliquetis des chaînes.

« Oh ! vivre, vivre ! N’avoir plus à acheter la vie, à la vendre !
N’avoir plus à compter de l’or, des sous, des liards ! Voir le Ciel,
sentir la Terre ! Oh ! vivre, vivre ! Être libres ! N’avoir plus faim !
Que faire ? Que faire ? Savoir que faire ! Oh ! Misère, misère, mi‐
sère… » (Exeunt omnes.)

Alors, il n’y a que du silence.

Et puis, voici une marée qui monte, une marée rouge, un
grand flux d’écarlate…

Et la Terre a bu le sang  ; elle a bu assez de sang  ; et elle est
libre.

La voilà, heureuse, féconde, souriante et belle à jamais… Et
c’est un spectacle magnifique, en vérité  ; tellement, que je ne
peux pas le dépeindre et que je puis dire seulement deux mots :
c’est la Terre libre, fière de l’Homme libre. Amen.

fin
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