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NOTE DE L'EDITEUR

PREFACE DES OEUVRES COMPLETES D'AUGUSTE
MAQUET

Auguste Maquet est né en 1813. Il fut un brillant éléve du lycée
Charlemagne ou a dix-huit ans il devint un professeur suppléant
trés remarqué. Il se destinait a I'enseignement, mais poussé par
une irrésistible vocation vers la littérature indépendante, il aban-
donna 1'Université. Quelques poésies fort appréciées, quelques
nouvelles écrites dans les journaux le mirent en rapport avec les
jeunes écrivains de cette féconde époque.

Fort lié avec Théophile Gautier, il composa quelques essais
avec Gérard de Nerval et c'est par ce dernier qu'il arriva a
connaitre Alexandre Dumas. Alors commenca cette collaboration
fameuse qui mit en quelques années Auguste Maquet sur le che-
min de la renommée. Nous n'entrerons pas dans le récit des
causes qui la firent cesser, elles sont trop connues: entrainé dans
le désastre financier de son collaborateur, Auguste Maquet fut
considéré comme un simple créancier, perdit le fruit d'un travail
inoui, et ne put obtenir comme compensation de pouvoir mettre
son nom a c6té de celui d'Alexandre Dumas sur tous les livres
qu'ils avaient écrits ensemble.



La liste en est longue puisqu'elle comprend: _Le _ Chevalier
d'Harmental, Sylvandire, les Trois Mousquetaires, Vingt Ans
apres, la Reine Margot, Monte-Cristo, la Dame de Monsoreau, le
Chevalier de Maison Rouge, Joseph Balsamo, le Batard de Mau-
léon, les Mémoires d'un Médecin, le Collier de la Reine, le Vi-
comte de Bragelonne, Ange Pitou, Ingénue, Olympe de Cleves, la
Tulipe noire, les Quarante-Cing, la Guerre des Femmes_ .

Les deux collaborateurs signerent ensemble, au Théatre: les
_Trois Mousquetaires, la Jeunesse des Mousquetaires, la Reine
Margot, le Chevalier de Maison Rouge, Monte-Cristo, le Comte
de Morcef, Villefort, la Guerre des Femmes, Catilina, Urbain
Grandier, le Vampire, la Dame de Monsoreau_ .

Si la preuve de cette collaboration n'existait pas dans une
foule de documents émanant de 1'un et de l'autre de ces deux
grands travailleurs, elle serait tout entiére dans 1'énumération
que nous venons de faire: car l'esprit se refusait a croire qu'un
seul homme ait pu suffire a cette tache gigantesque. Et nous ne
parlons ici que des ouvrages faits en commun.

Auguste Maquet a écrit seul: _Le Beau d'Angennes, Deux Tra-
hisons, une partie de I'Histoire de la Bastille, le Comte de Laver-
nie, la Belle Gabrielle, Dettes de Coeur, la Maison du Baigneur, la
Rose Blanche, I'Envers et 'Endroit, les Vertes Feuilles_ .

Au Théatre, il a fait, seul: _Bathilde, le Chateau de Grantier, le
Comte de Lavernie, la Belle Gabrielle, Dettes de Coeur, la Maison
du Baigneur, le Hussard de Bercheny_.

Il a fait représenter, en collaboration avec Jules Lacroix, au
Théatre-Francais, _Valéria_; a I'Opéra, la _Fronde_, musique de
Niedermayer.



Il a encore composé une foule d'articles, de nouvelles, et plu-
sieurs pieces de théatre qu'il n'a pas signées, entre autres, le
_Courrier de Lyon_: il a été plus de douze années président de la
Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques, et si, un jour,
les remarquables discours qu'il a prononcés en cette qualité dans
maintes circonstances peuvent étre réunis en un volume, les lec-
teurs pourront juger dans ces belles pages que chez lui la pureté
du style ne le cédait en rien a I'élévation des idées et des senti-
ments et au bonheur des expressions.

Nous avons accompli notre tache en mettant sous les yeux des
lecteurs 1'oeuvre énorme d'Auguste Maquet; a eux de juger main-
tenant par quels efforts d'un travail surhumain il a conquis
vaillamment la place que nous lui donnons parmi les grands écri-
vains du siecle. Officier de la Légion d'honneur depuis 1861, il est
mort le 8 janvier 1888 dans son chiteau de Sainte-Mesme, ga-
gné, comme il le disait gaiement, avec sa plume seule. C'est 13,
dans cette chere retraite, qu'il recevait ses amis, et ils étaient
nombreux: c'est l1a qu'accouraient les jeunes auteurs, toujours
bien accueillis, en quéte dun conseil toujours donné bon et dés-
intéressé; c'est 1a, qu'a la nouvelle de sa mort, ont afflué les re-
grets de tous, car tous aimaient et respectaient cette nature droite
et loyale, ce grand coeur et cette ame juste.
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FAMINE AU CAMP

Au revers du monticule qui domine la Seine entre Triel et
Poissy, s'étendent plusieurs villages cachés a demi sous les
roches ou dans les bois.

Les roches se sont peu a peu recouvertes de vignes, et c'est
pour ainsi dire le dernier raisin que le soleil de France consente a
échauffer, comme si, ayant épuisé la vigueur de ses rayons sur le
Rhone, la Loire et la Haute-Saone, il n'avait plus qu'une stérile
caresse pour le Vexin et un froid regard pour la Normandie.

Ces pauvres vignes dont nous parlons eussent pu se réjouir au
soleil de I'année 1593. Jamais plus chaude haleine n'était venue
les visiter depuis un siécle. Certes les raisins pouvaient bien mi-
rir cette année et donner a flots le petit vin taquin de Médan et de
Brezolles; mais ce que le soleil voulait faire, la politique le défit:
au mois de juillet, il n'y avait déja plus de raisins dans les vignes.
La petite armée du roi de France et de Navarre, du roi béarnais,
du patient Henri, campait dans les environs depuis une semaine.

Depuis quatre ans, Henri, roi déclaré de France apres la mort
d'Henri III, disputait une a une toutes les pieces de son royaume;
comme si la France se ftt jouée au jeu d'échecs entre la Ligue et
le roi. Arques, Ivry, Aumale, Rouen et Dreux avaient sacré ce
prince, et pourtant il n'eit pu entrer a Reims pour recevoir la
sainte-ampoule. Il avait des soldats, et pas de sujets; un camp,
pas de maison; quelques villes ou bourgades, mais ni Lyon, ni
Marseille, ni Paris! A grand'peine s'étail-il établi a Nantes avec
une cour dérisoire, mi-partie chevaliers, mi-partie lansquenets et



reitres. Une brave noblesse l'entourait, le peuple lui manquait
partout.--Qu'il se fasse catholique! disaient les catholiques.--Qu'il
reste huguenot! disaient les réformés.--Qu'il disparaisse, catho-
lique ou huguenot! disaient les ligueurs.

Henri, bien perplexe, bien géné, parce qu'il se sentait génant,
bataillait et rusait, toujours soutenu par l'idée que le ciel l'avait
fait naitre a onze degrés loin du trone, et que, si huit princes
morts lui avaient aplani ces onze degrés, ce devait étre pour
quelque chose dans les desseins de la Providence.

En attendant, replié sur lui-méme pour méditer de nouveaux
plans, comme aussi pour reposer ses partisans ruinés par l'at-
tente et irrités par la guerre, il venait d'accepter une tréve propo-
sée par les Parisiens. Paris est une ville qui aime bien la guerre ci-
vile pourvu qu'elle ne dure pas longtemps.

Or, tandis que M. de Mayenne se débattait contre ses bons al-
liés les Espagnols qui I'étouffaient en I'embrassant, et cherchait a
pendre en détail ses amis les Seize, qu'il avait réduits a douze,
Henri, pauvre, mais fort, affamé, mais sain d'esprit, sans che-
mises, mais cuirassé de gloire, négociait avec le pape sa réconci-
liation avec Dieu, et faisait fourbir ses canons pour se réconcilier
plus vite avec son peuple. Il riait, jelinait, courait I'aventure, pen-
sait en roi, agissait en chevau-léger, et tandis qu'il s'accrochait
ainsi aux buissons plus ou moins fleuris de la route, ses destinées
marchaient a pas de géant sous le souffle invincible de Dieu.

Donc, une tréve venait d'étre signée entre les royalistes et les
ligueurs, une tréve ardemment désirée par ceux-ci qui avaient
bien des blessures a cicatriser.



Pendant trois mois, les mousquetades allaient se taire, des né-
gociations allaient se nouer de Mantes a Rome, de Paris a
Mantes. Courriers de courir, curés et ministres de s'interposer,
prédicateurs de réfléchir, car les plus fougueux qui tonnaient
pendant la guerre contre cet hérétique, ce parpaillot et ce Nabu-
chodonosor, avaient peur des éclats de leur voix depuis le silence
de la tréve. La campagne était libre et les gens de guerre lais-
saient leur casque pour un chapeau de feutre. Les ligueurs s'épa-
nouissaient dans leurs bonnes grosses villes, et les royalistes de
I'armée réduits au role de chiens chasseurs que 1'on a muselés,
erraient dans le Vexin, en jetant des regards affamés sur les cha-
teaux, les métairies, les bourgs ligueurs, tout reluisants et riants,
dont les cuisines lancaient d'insolentes fumées.

Ces doux loisirs existaient de par l'article IV de la tréve qui
commandait sous peine de mort l'inviolabilité des personnes et
des propriétés depuis Mme de Mayenne jusqu'a la derniere fa-
neuse des champs, depuis le trésor de la Ligue jusqu'a 1'épi de blé
qui jaunissait dans la plaine.

Le roi tenait Mantes et ses environs, voila pourquoi a Médan
les royalistes dans leurs promenades désespérées gaspillaient le
raisin vert, ou l'écrasaient en cherchant quelque lievre ou
quelque perdreau encore trop faible pour traverser la Seine.

Mais ces ressources avaient été bien vite épuisées, et tous ceux
de 'armée royale qui n'avaient pas obtenu de congés ou de per-
missions, commencaient a ressentir ce que les Parisiens avaient
si bien connu les années précédentes, disette et famine.

Au commencement de juillet, disons-nous, deux compagnies
du régiment des gardes, commandées par Crillon, avaient recu



ordre d'aller camper, et de former ainsi l'avant-garde de 1'armée,
entre Médan et Vilaines. Pour ne pas incommoder les habitants,
ce corps avait dressé des tentes. Crillon, absent la plus grande
partie du jour, se reposait du service sur son premier capitaine.
Un petit parc d'artillerie, installé sur la hauteur, amenait en ins-
pection dans ces parages M. de Rosny, le futur Sully d'Henri IV,
dont les prétentions sur ce chapitre étaient des plus impérieuses.
Comme les gardes se recrutaient parmi les plus braves cadets des
bonnes maisons, la compagnie était choisie, dans ce poétique sé-
jour. Toutefois, on y mourait d'ennui et de misere. Adossés au
monticule, ayant en face la Seine verte et calme, qui caressait
comme un ruban de moire des iles pittoresques, les pauvres
gardes, briilés par le radieux soleil, éblouis par la luxuriante ver-
dure des trembles et des saules, se demandaient entre eux pour-
quoi les oiseaux fendaient l'air si joyeux, pourquoi les poissons
sautaient si allegrement dans 1'eau, pourquoi les agneaux bondis-
saient si gracieusement dans les paturages, alors qu'il était défen-
du aux soldats royalistes de toucher a toutes ces choses qui sont
si bonnes, et que Dieu, dit-on, a créées pour le plaisir et les be-
soins de I'homme.

Parmi les plus désespérés de ces fantémes errants, il en était
un surtout qui se distinguait par ses hélas lugubres accompagnés
d'une pantomime plus active que celle d'un moulin a vent. Ses
deux bras battaient le vide lorsqu'ils n'étaient point occupés a
ranger sur sa hanche gauche une longue épée pendue a un
flasque baudrier de vache, laquelle épée, impatiente comme son
maitre, revenait toujours en avant pour interroger, en la heurtant
du pommeau, certaine pochette qui ne contenait qu'un petit cou-
teau et un bout de meche pour l'arquebuse.



Ce garde, c'était un jeune homme de vingt ans au plus, trapu,
nerveux, au teint de bistre, ombragé par de longs cheveux noirs
que les huiles du parfumeur n'avaient pas assouplies depuis le
siege de Rouen, c'est-a-dire depuis pres d'une année; ce jeune
homme, disons-nous, lorsqu'il avait bien tourmenté ses bras et
son épée, mettait sa main en guise de visiere sur deux yeux dila-
tés et fixes comme ceux d'un aigle, et il fouillait de ce regard in-
quisiteur tout I'horizon de Médan a Saint-Germain, demi-cercle
immense ou Dieu s'est plu a accumuler les plus riches échan-
tillons de ses oeuvres.

--Eh bien! Pontis, notre recrue, lui dit 'officier-capitaine qui
se faisait coudre du ruban frais par son laquais, a 'ombre d'un
tilleul chargé de fleurs, que voyez-vous de si beau dans les
nuages? apercevrait-on d'ici le donjon de messieurs vos ancétres?
qui sait? ces nuages ont peut-étre passé au-dessus?

--Sambioux, mon capitaine, repartit le jeune homme avec un
sourire contraint, Pontis en Dauphiné est trop loin pour qu'on
'apercoive. D'ailleurs, je n'y songe point, Pontis est a monsieur
mon frére ainé qui m'en a mis poliment dehors. Et c'est heureux
pour moi ajouta-t-il en forcant de plus en plus son sourire, car si
je me gobergeais chez moi, je n'aurais pas 'honneur de servir le
roi sous vos ordres.

--Stérile honneur, grommela une voix sourde partie d'un
groupe de gardes, gentilshommes huguenots, pittoresquement
vautrés au penchant d'un tertre.

Ni Pontis, ni le capitaine ne feignirent d'avoir entendu. Celui-
ci frisa ses rubans jonquille, celui-la reprit sa contemplation en
murmurant:



--Oh! non, ce n'est pas les nuages que je regarde.

--Quoi donc, alors? dirent ensemble plusieurs compagnons
qui se souleverent a demi autour de Pontis.

--J'admire, messieurs, toutes ces fumées noires, bleues et
blondes qui montent des cheminées de Poissy.

--Eh! qu'avez-vous affaire de fumées? reprit le capitaine; fu-
mée est vide!

Pontis, comme plongé dans une mélancolique extase:

--Oh! dit-il, la fumée bleue me représente une eau bouillante
dans laquelle se peuvent cuire oeufs, poissons et menus abattis
de volailles; la rousse me semble née d'un gril chargé de cote-
lettes et de saucisses; la noire vient tout simplement des fours de
boulangers... On fait de si bon pain a Poissy!

--Nous ne sommes pas a Poissy, répondit philosophiquement
un des gardes qui s'étendit sur I'herbe briilée; nous sommes sur
les terres de Sa Majesté.

--Dirai-je trés-chrétienne? demanda un autre d'un ton
goguenard.

--Pas encore mais bientot, j'espere, dit vivement Pontis. Le roi
nous fait mourir de faim parce qu'il n'est pas catholique. Que ne
l'est-il?

--Eh! eh! monsieur de la messe, criérent au jeune homme plu-
sieurs huguenots réveillés par ce souhait de Pontis, si vous n'étes
pas de la religion, n'en dégotitez pas les autres.



Le capitaine s'éloigna en chantonnant, pour ne point se
compromettre.

--Ma foi! messieurs, dit Pontis, ne chicanez pas pour si peu;
nous sommes bien tous de la méme église, allez!

--Bah! firent les huguenots, depuis quand?

--Sambioux? nous sommes tous d'une religion dans laquelle
personne ne boit ni ne mange.

Un famélique éclat de rire accueillit funébrement cette saillie
de Pontis.

--Je disais donc, continua-t-il encouragé, que toutes ces fu-
mées de la-bas sont catholiques, que Paris est catholique, que ces
chateaux qui nous environnent et qui nous narguent sont catho-
liques. Je veux étre pendu si tout ce qu'il y a de bon dans la vie
n'est pas catholique romain. Voila pourquoi je voudrais que Sa
Majesté entrat dans une religion nourrissante. Ah! vous avez
beau murmurer, vous ne ferez jamais autant de bruit que mon
estomac.

--Si le roi se convertit a la messe, s'écria un huguenot, je quitte
son service.

--Et moi, répliqua Pontis, je le quitte s'il ne se convertit pas....
--Ventre du pape! s'écria le huguenot en se levant a moitié.

--Tiens, vous avez encore la force de vous mettre en colere? Eh
bien, moi, je garde mon souffle pour une meilleure occasion. Hu-
guenots ou catholiques devraient, au lieu de se quereller, aviser
au moyen de vivre.



--Quelle idée a-t-il eu, le roi, poursuivit le huguenot grondeur,
d'accorder une tréve a ce gros Mayenne? Nous serions en ce mo-
ment sous Paris; mais non ... au lieu d'exterminer la ligue, on la
ménage. Tout cela finira par des embrassades.

--Pourquoi ne pas commencer tout de suite? s'écria Pontis, au
moins nous serions de la féte, tandis que si I'on tarde nous serons
tous morts. Sambioux! que j'ai faim.

Un nouvel interlocuteur s'approcha du groupe, c¢'était un jeune
garde nommeé Vernetel.

--Messieurs, dit-il, je fais une réflexion: puisqu'il y a une tréve,
pourquoi ne sommes-nous pas a Mantes avec la cour? on y
mange, a Mantes.

--Quelquefois, grommela le huguenot.

--Au fait, dit Pontis, 1'idée de Vernetel est bonne; pourquoi
sommes-nous ici ou 1'on ne fait rien, et non a Mantes ou est le

roi?

--Parce que le roi n'est pas a Mantes, dit Vernetel. Tenez, en
voici la preuve.

Et il montra aux gardes un petit homme qui passait tout affai-
ré, portant un paquet recouvert d'une enveloppe de serge,
comme s'il efit été tailleur d'habits ou pourvoyeur de la garde-
robe.

--Quel est celui-la, demanda Pontis, et pourquoi vous fait-il
croire que le roi n'est pas a Mantes?

--On voit bien que vous étes nouveau chez nous, répliqua le
huguenot, vous ne connaissez pas maitre Fouquet la Varenne.



--Qui cela, la Varenne? demanda Pontis.

--Celui qui est partout ou doit venir mystérieusement le roi,
celui qui lui ouvre les portes trop bien fermées, celui qui recoit
les étrivieres que mériterait souvent Sa Majesté, enfin celui qui
porte les poulets du roi?

--Eh! I'honnéte homme! cria le jeune cadet, servez-en un par
ici!... Nous sommes plus pressés que le roi.

--Voila d'indécentes plaisanteries, jeunes gens, interrompit
une voix male et sévere qui fit retourner les gardes.

--M. de Rosny! murmura Pontis.

--Oui, monsieur, répliqua gravement l'illustre huguenot qui
traversait la clairiere en lisant une liasse de papiers.

--Monsieur a l'oreille fine, ne put s'empécher de dire Pontis;
nous n'avons pourtant pas la force de parler bien haut.

--Encore mieux vaudrait-il vous taire, répartit Rosny tout en
marchant.

--Nous ne demandons pas mieux, monsieur; mais fermez-
nous la bouche.

Et le cadet compléta sa phrase par une pantomime a l'usage de
toutes les nations qui ont faim.

Rosny haussa les épaules et passa outre.

--Vieux ladre, grommela Pontis; il a diné hier, lui, et il est ca-
pable de diner encore aujourd'hui!



--Comment, vieux, dit le huguenot; savez-vous 1'age de M. de
Rosny?

--Sept cents ans au moins.

--Trente-trois a peine, monsieur le catholique, sept ans de
moins que le roi.

--C'est singulier, répondit Pontis, depuis vingt ans que j'existe,
j'ai toujours entendu parler de M. de Rosny comme d'Abraham
ou de Mathusalem. Croyez-moi, c'est un homme qui a commencé
avec la création.

--C'est que voila longtemps qu'il travaille a devenir célébre, dit
le huguenot; c'est une de nos colonnes, c'est la manne de nos
esprits.

--Que ne 1'est-il de nos estomacs! Moi, voyez-vous, je n'ai pas
les mémes raisons que vous d'adorer le grand Rosny. Vous étes
huguenot comme lui, moi catholique. Je suis entré aux gardes
par amour pour notre mestre de camp Crillon, qui est catholique
aussi. Vous n'osez rien demander a votre idole Rosny, vous, tan-
dis que moi, M. de Crillon serait ici, au lieu d'étre je ne sais ou,
j'irais lui emprunter un écu. Je ne suis pas fier, moi, quand j'ai
faim. Sambioux que j'ai faim!

Comme il achevait ces mots entrecoupés de soupirs, un pas de
cheval retentit sur la terre seche, et I'on vit s'avancer, portant
deux paniers, un gros bidet pansu, précédé du maitre d'hotel de
M. de Rosny, et suivi d'un paysan et d'un laquais.

Le cortége défila au milieu des cadets, qui dévoraient des yeux
les paniers et la béte, et bientot apres, a I'ombre de ces beaux
tilleuls dont nous avons parlé, une table se dressa, sur laquelle le



maitre d'hotel rangea certaines provisions d'une couleur et d'un
parfum insultants pour les affamés.

M. de Rosny, toujours avec ses papiers et sa gravité, s'avanca
vers la table, s'y installa en compagnie du capitaine des gardes,
du capitaine des canons et de quelques seigneurs privilégiés au
nombre desquels on remarquait ce méme Fouquet la Varenne
porteur des poulets royaux.

A grand bruit de conversations et de vaisselle, ces messieurs
commencerent leur festin, frugal si I'on considére la qualité des
convives, mais sardanapalesque en égard a la détresse des gardes
qui y assistaient de loin.

Pontis n'en put supporter longtemps la vue.

--Quand je vous disais qu'il dinerait encore aujourd'hui! Sam-
bioux; s'écria-t-il, que la paix est une sotte chose pour les gens
qui n'ont pas de maitre d'hotel! En guerre, au moins, 1'on chasse
et I'on pille; si l'on ne mange que de deux jours 1'un, au moins, ce
jour venu, fait-on bombance pour deux jours!

--Il y a des vivres aux environs, dit un huguenot qui léchait
une crotite bien seche frottée d'ail; que n'en achetez-vous?

--Que n'en achetez-vous vous-méme, répliqua Pontis exaspé-
ré, au lieu de grignoter vos crotites comme un rat maigre?

--Mieux vaut une crotite que pas de croiite, répliqua le hugue-
not. Ne faites pas tant d'embarras, mon jeune monsieur, et si
vous n'avez pas d'argent, serrez-vous le ventre!

--Est-ce qu'on a de l'argent, s'écria Pontis. En avez-vous, Cas-
tillon? en avez-vous, Vernetel? en avez-vous les uns ou les



autres?

Tous, par un mouvement spontané comme a l'exercice, mirent
la main a des poches qui rendirent un son mat et plat.

--Pourquoi aurions-nous de 1'argent, dit Vernetel? le roi n'en a
pas.

--Mais le roi mange.

--Quand on l'invite a diner. Faites-vous inviter par M. de
Rosny.

--Ou priez-le de vous laisser ses miettes.

--Sambioux! j'aimerais mieux ... Ah! messieurs, une idée. Qui
a faim ici?

--Moi, répondit un choeur imposant.

--Partons quatre et allons nous faire inviter dans le voisinage;
nous sommes gens de bonne mine.

--Eh! eh! grommela le huguenot en détaillant les habits rapés
de ses camarades.

--Nous sommes bons gentilshommes, poursuivit Pontis ... et
gardes du roi....

--D'un roi contesté, c'est incontestable.

--I1 est impossible que nous ne trouvions pas dans les environs
un ami, une connaissance, un cousin, un proche plus ou moins
éloigné. Voyons, varions les nationalités pour nous donner plus
de chances de trouver des compatriotes: De quel pays est
Vernetel?



--Tourangeau.
--Je vous prends. Et Castillon?
--Poitevin.

--Prenons Castillon. Moi je suis Dauphinois; il nous faudrait
un Gascon. L'arbre généalogique d'un Gascon pousse des racines
aux quatre coins du monde.

--Quel dommage que le roi ne soit pas la, dit Vernetel, nous
I'emmenerions; c'est lui qui a des cousins et des cousines, bon
Dieu!...

Et chacun de rire. Henri IV et bien ri lui-méme s'il eiit enten-
du ces jeunes fous.

--Ainsi, continua Pontis, c'est convenu, nous allons demander
a diner sans facon dans la premiere gentilhommiére que nous
trouverons. Regardez les jolies maisons qui montrent leur téte
blanche parmi les arbres. A gauche, la-bas, ce chateau avec pe-
louses. Mais il faudrait passer I'eau, et c'est trop loin. A droite...
Ah!... voyez a droite, au milieu de ce jeune parc, le charmant don-
jon bati de briques et de pierre neuve. Voila notre affaire ... un
petit quart de lieue a peine ... partons!... Que j'ai faim!

Pontis serra la boucle de sa ceinture avec une facilité
déplorable.

--Partons, répéta-t-il, sinon j'arriverai squelette.

--Mais il faut la permission, dit Vernetel; demandons-la au
capitaine.

--Ne faites pas cela! s'écria Pontis.



--Pourquoi?

--Parce que s'il refusait, nous serions forcés de mourir de faim,
et que je ne le veux pas. Il y a plus s'il refusait, je ne pourrais
m'empécher de passer outre, et alors ce sont des désagréments a
n'en plus finir.

--Oui, on est pendu, par exemple.

--Non pas, parce qu'on est gentilhomme, mais arquebusé, ce
qui n'est pas moins désagréable.

--Bah! répliqua Pontis avec la résolution de son age; tandis
que nous allons chercher ce repas indispensable, nos camarades
feront le guet; on leur rapportera quelques reliefs pour leur
peine. Si le capitaine demande ou nous sommes, on lui répondra
que nous avons apercu un levraut se remettre dans la vigne, et
que nous y allons faire un tour.

--Et s'il y avait une prise d'armes pendant votre absence? dit
Vernotel.

--Bon! en tréve?

--Le roi doit venir ... remarquez que son porte-poulets est ici,
c'est signe qu'on attend Sa Majesté. Et puis M. de Crillon peut
arriver.

--Notre mestre de camp est sans facons avec ses gardes. S'il
vient, il dira, selon son habitude, en faisant signe de la main: 13,
1a, assez tambour, et on rompra les rangs sans que nous ayons été
appelés. D'ailleurs, j'ai faim, et si le roi était ici, je le lui dirais a
lui-méme: Sambioux! partons!



Vernetel et Castillon commencerent a allonger le pas, entrai-
nés par la fougue de leur camarade. Mais Pontis leur fit observer
qu'en courant ils seraient remarqués, rappelés, peut-étre, qu'il
fallait, au contraire, s'éloigner lentement, en se dandinant, en re-
gardant le ciel et 1'eau; puis, a un détour du chemin, prendre ses
jambes a son cou, et faire le quart de lieue en cinq minutes.

Tous trois se mirent en marche, secondés par les camarades,
qui, se levant et s'interposant entre la table des officiers et les fu-
gitifs dérobérent ainsi leur départ a tous les yeux. Mais soudain,
derriére une haie, parut un cavalier qui leur barra le passage.

II

D'UN LAPIN, DE DEUX CANARDS, ET DE CE QU'ILS
PEUVENT COUTER DANS LE VEXIN

C'était un beau jeune homme de vingt ans, fringant, découplé
en Adonis, avec des cheveux blonds admirables, une fine mous-
tache d'or et des dents brillantes comme ses yeux. Il montait un
bon cheval rouan chargé d'une valise respectable. Son costume
de fin drap gris bordé de vert, moitié bourgeois moitié militaire,
annoncait I'enfant de famille, un manteau neuf roulé sous le bras,
une large épée espagnole bien pendue a son co6té complétaient
I'ensemble, et tout cela, monture et harnais, habit et figure, bien
que poudreux, supportait victorieusement 1'éclat du grand jour et
répondait aux rayons du soleil par une rayonnante mine que Phé-
bus lui-méme, ce Dieu de la beauté, elit empruntée assurément,
s'il flit jamais venu a cheval, parcourir le Vexin francais.



--Pardon, messieurs, dit le jeune cavalier en arrétant les trois
gardes au moment ou ils allaient prendre leur volée: c'est ici le
campement des gardes, n'est-ce pas?

--Oui, monsieur, dit Pontis, et il se disposa a reprendre son
élan.

--Et M. de Crillon commande les gardes? continua le jeune
homme.

--Oui, monsieur.

--Je vous demande encore pardon de vous arréter, car vous
semblez étre pressé, mais veuillez m'indiquer la tente de M. de
Crillon.

--M. de Crillon n'est pas au camp, dit Vernetel.
--Comment! pas au camp ... ot donc alors le trouverai-je?

--Monsieur, nous avons bien 1'honneur de vous saluer, dit
Pontis avec volubilité en faisant signe a Vernetel.

Et comme Vernetel et Castillon se récriaient, Pontis les prit
par la main et les emmena ou plutot les emporta pour couper
court a la conversation.

--Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que si ce dialogue efit duré,
j'allais tomber d'inanition. Courons! le chemin descend, et mon
corps roule tout seul vers le diner.

Le cavalier souriant regarda les trois enragés qui pirouettaient
dans la pente rocailleuse, et sans avoir rien compris a leur préci-
pitation, il s'achemina vers le campement des gardes.



Pontis avait bien tort d'envier a M. de Rosny son repas et son
maitre d'hotel. Ce repas était abreuvé d'amertume. M. de Rosny
s'évertuait a demander sous toutes les formes a la Varenne
comment et pourquoi il était venu seul a Médan, lui qui ne mar-
chait jamais sans son maitre, et la Varenne, affectant les airs les
plus mystérieux, répondait a ces questions avec une fausseté di-
plomatique dont Rosny enrageait, malgré toute sa philosophie.

Plus d'une fois il frappa sur la table dans sa colere, et, oubliant
I'étiquette, fronda les 1égeretés et les caprices vagabonds de son
roi. C'est a ce moment que les gardes amenerent le jeune cavalier
qui venait d'entrer dans le camp.

--Qui étes-vous, et que voulez-vous, demanda M. de Rosny,
qui pliait sa serviette avec méthode.

--Je voudrais parler a M. de Crillon, répliqua poliment le
jeune homme.

--Qui étes-vous? répéta Rosny. N'arrivez-vous pas de Rome?

--Monsieur, je voudrais parler M. de Crillon qui est mestre de
camp des gardes francaises, continua du méme ton le jeune
homme dont la parfaite douceur ne s'altéra point au contact de
cette curiosité.

--Libre a vous de ne vous point nommer, dit le flegmatique
Rosny; c'est peut-étre une affaire de service qui vous ameéne, au-
quel cas, ayant I'honneur de me trouver au méme lieu que M. de
Crillon pour les intéréts du roi, j'eusse pu vous écouter et vous
satisfaire. Voila pourquoi je vous questionnais, je suis Rosny.

Le jeune homme s'inclina.



--Ce qui m'amenait pres M. de Crillon, c'est affaire particu-
liere, dit-il, quant a mon nom, monsieur, je m'appelle Espérance,
et j'ai I'honneur d'étre votre serviteur, je n'arrive pas de Rome,
mais de Normandie.

Rosny subit, malgré lui, le charme tout-puissant qui s'exhalait
de ce jeune homme.

--A bonne mine, dit-il, voila un beau nom.
--Qui n'est pas un nom, murmura le capitaine.
Rosny reprit:

--M. de Crillon n'est point céans, monsieur; il inspecte les
autres compagnies de son régiment, qui est disséminé le long de
la riviere; mais il doit revenir bient6t. Attendez.

--Espérez! ajouta le capitaine en souriant.

--C'est ce que je fais toute ma vie, répliqua le jeune homme
avec son enjouement plein de grace.

Rosny et le capitaine se leverent.

--Espérance! dit Rosny a l'oreille de son compagnon! le beau
nom pour les aventures!

Et tous deux descendirent vers le rivage pour aider a la diges-
tion par la promenade.

Espérance attacha son cheval a un arbre, plia son manteau
proprement et s'assit dessus, les jambes pendantes, en se tour-
nant avec l'intelligent instinct des réveurs ou des amoureux vers
le plus poétique c6té du panorama.



Un quart d'heure était a peine écoulé lorsqu'il entendit une ex-
plosion de rires joyeux a l'extrémité de la circonvallation. C'é-
taient les gardes qui se pressaient en tumulte autour des trois
pourvoyeurs que nous avons vus partir pour la provision.

Pontis élevait en I'air sur ses deux mains un plat de terre d'une
honorable dimension. Il tenait sous son bras, par un miracle
d'équilibre, un pain de plusieurs livres; deux canards et des pi-
geons étranglés pendaient en sautoir a son col.

Vernetel avait pour trophée un long et gras lapin de clapier,
un pain rond et un faisceau de boudins et de saucisses. Castillon
ne portait qu'une dame-jeanne; mais elle suffisait a la vigueur
d'un seul homme.

La joie générale se changea en admiration, quand, Pontis
abaissant son plat a la hauteur du vulgaire, on découvrit qu'il
contenait un paté de hachis, bouillant encore dans un jus solide
et généreux.

L'escouade s'attroupa, se groupa; les uns eurent les canards et
le lapin qu'ils se mirent a préparer; les autres, plus heureux, s'at-
tablerent immédiatement, c'est-a-dire qu'on fit sur 1'herbe une
belle place nette, qu'on en marqua le centre avec ce noble paté, et
que douze convives invités par le magnanime Pontis, recurent la
permission d'étaler sur des tranches de pain homériques une
couche odorante de hachis.

Espérance regardait de loin, en souriant, ce festin et ces intré-
pides mangeurs; il admirait aussi le roi de la féte, Pontis, dont la
physionomie radieuse éclairait joyeusement tout le groupe,
lorsque soudain on entendit comme un cri lointain. Ce cri fit



dresser l'oreille a Espérance et 1'étonna. Mais les convives 1'en-
tendirent a peine, éperdus qu'ils étaient de faim et de bonheur.

--Tiens, on crie, dit Vernetel la bouche pleine.

--Oui, répliqua Pontis, ils se seront apercus au chateau de la
disparition de leur diner.

--Racontez-nous donc, Pontis, comment vous avez fait cette
rafle? dit un des gardes en plumant les volailles.

--Cela me ferait perdre bien des bouchées, dit le jeune Dau-
phinois. En deux mots, le voici: Nous avons poliment montré
notre nez a la porte et demandé a présenter nos hommages au
maitre de la maison. Un bourru de concierge entr'ouvrant la
grille, nous a dit qu'il n'y avait personne. Nous avons insisté,
nous déclarant gentilshommes et gardes de Sa Majesté. Le butor
a répliqué qu'il n'y avait ni Majesté, ni gardes en France, et qu'il
n'y avait qu'une tréve.

--Des ligueurs! des Espagnols! s'écrierent tous les convives.

--C'est ce que nous nous sommes dit tout de suite, ajouta Pon-
tis qui profita de l'indignation générale pour remplir a la fois sa
bouche et sa tartine. Alors j'ai passé ma jambe entre les portes de
la grille, ce qui a empéché le ligueur de la fermer; puis, je suis en-
tré; ces deux messieurs m'ont suivi. Il y avait dans la cuisine des
parfums a faire évanouir saint Antoine. Puisqu'il n'y a personne
au chateau, ai-je dit, voila un diner qui sera perdu. Aussitot j'ai
allongé les mains vers ces volailles que venait d'apporter la fer-
miere. Le concierge a crié, deux valets sont accourus, de la des
broches et des lardoires. Nous autres gentilshommes, nous
n'avons pas tiré 1'épée, non, mais j'ai avisé dans l'atre des tisons



ardents sur lesquels je me suis jeté et que j'ai lancés sur cette ca-
naille. Eblouis par une pluie de feu, ils ont battu en retraite. Alors
j'ai saisi le plat que voici, jeté a mon cou ce Saint-Esprit de ma fa-
con. Vernetel et Castillon n'osaient seulement bouger tant 1'admi-
ration les paralysait; j'ai indiqué a l'un cette amphore, a l'autre ce
lapin, nous avons fait retraite en triangle sans étre inquiétés, et
nous voici.

Pontis fut congratulé par un tonnerre d'applaudissements
auxquels Espérance, toujours assis a la méme place, méla ses
plus francs éclats de rire.

Tout a coup les cris devinrent plus vifs et se rapprocherent.
Sans doute ils avaient été interceptés pendant quelques secondes
par la convexité du monticule. Ces cris étaient poussés par un
homme qu'on vit apparaitre brusquement a l'entrée du quartier
des gardes.

Essoufflé, gesticulant avec énergie, les yeux troublés par la co-
lére, il attira d'abord l'attention de tous les spectateurs.

--C'est quelqu'un du chateau que nous avons dimé, murmura
Vernetel a l'oreille de Pontis.

Celui-ci interrompit son repas. Les autres gardes s'interrom-
pirent également dans leurs préparations culinaires. On en vit ca-
cher derriére leur manteau la volaille aux trois quarts plumée.

Espérance, comme tout le monde, fut frappé de 1'altération
empreinte sur les traits du nouveau venu, dont le visage jeune et
caractérisé s'était contracté jusqu'a la laideur. Ses cheveux, plutot
roux que blonds, se hérissaient. Un frisson de fureur courait sur
ses levres minces et pales.



C'était un homme de vingt-deux ans a peine, svelte et grand.
Ses formes fines et nerveuses annoncaient une nature distinguée,
rompue aux violents exercices. Dans son pourpoint vert, de
forme un peu surannée, d'étoffe quasi grossiere, il conservait des
facons nobles et délibérées. Mais le couteau, trop long pour la
table; trop court pour la chasse, qui brillait sans gaine dans sa
main tremblante, révélait une de ces indomptables fureurs qui
veulent s'éteindre dans le sang.

Ce jeune homme avait gravi si rapidement la colline qu'il faillit
suffoquer et put a peine articuler ces mots: "Ou sont les chefs!"

Un garde, qui essaya d'arréter le furieux en lui opposant le
rempart d'une pique, fut presque renversé.

Un enseigne, accouru au bruit, s'interposa en voyant bouscu-
ler son factionnaire.

--Plaisantez-vous, maitre, s'écria-t-il, d'entrer ainsi le couteau
a la main chez les gardes de Sa Majesté?

--Les chefs! cria encore le jeune homme d'une voix sinistre.
--J'en suis un! dit I'enseigne.

--Vous n'étes pas celui qu'il me faut, répliqua l'autre avec une
sorte de dédain sauvage.

Et comme une exclamation générale couvrait ses paroles,
comme, excepté Pontis et ses convives, chacun menacait
l'insulteur.

--Oh! vous ne me ferez pas peur, dit-il d'un accent de rage
concentrée, je cherche un chef, un grand, un puissant, qui ait le
pouvoir de punir.



Rosny et le capitaine s'étaient approchés lentement pour sa-
voir la cause de ce tumulte.

Le jeune homme les apercut.
--Voila ce qu'il me faut, murmura-t-il avec un fauve sourire.

--Qu'y a-t-il? demanda Rosny, devant qui s'ouvrirent les
rangs.

Et il attacha son regard pénétrant sur ce visage décomposé par
toutes les mauvaises passions de I'humanité.

--Il y a, monsieur, répondit le jeune homme, que je viens ici
demander vengeance.

--Commencez par jeter votre couteau! dit Rosny. Allons, jetez-
le!

Deux gardes saisissant brusquement les poignets de cet
homme, le désarmerent. Il ne sourcilla point.

--Vengeance pour qui? continua Rosny.
--Pour moi et les miens.

--Qui étes-vous?

--Je m'appelle la Ramée, gentilhomme.
--Contre qui demandez-vous cette vengeance?
--Contre vos soldats.

--Je n'ai point ici de soldats, dit M. de Rosny, blessé du ton
hautain d'un pareil personnage.



--Alors, ce n'est point a vous que j'ai affaire. Indiquez-moi le
chef de ceux-ci.

Il désignait les gardes frémissant de colére.

--Monsieur de la Ramée, reprit froidement Rosny, vous parlez
trop haut, et si vous étes gentilhomme, comme vous dites, vous
étes un gentilhomme mal élevé; _ceux-ci_ sont des gens qui vous
valent, et que je vous engage a traiter plus courtoisement. Je vous
eusse déja laissé vous en expliquer avec eux, si vous ne paraissiez
venir ici pour faire des réclamations. Or, en l'absence de M. de
Crillon, j'y commande, ici, et je suis disposé a vous faire justice
malgré vos facons. Ainsi, du calme, de la politesse, de la clarté
dans vos récits, et abrégeons!

Le jeune homme mordit ses lévres, fronca les sourcils, crispa
les poings, mais subjugué par le sang-froid et la vigueur de Ros-
ny, dont pas un muscle n'avait tressailli, dont le coup d'oeil incisif
l'avait blessé comme une pointe d'épée, il respira, recueillit ses
idées et dit:

--A la bonne heure! J'habite avec ma famille le chateau que
vous apercevez au bas de la colline, dans ces arbres a droite. Mon
pere est au lit, blessé.

--Blessé? interrompit Rosny. Est-ce un soldat du roi?
Le jeune homme rougit a cette question.

--Non, dit-il d'un air embarrassé.

--Ligueur, va! murmurérent les gardes.

--Continuez, interrompit Rosny.



--J'étais donc pres du lit de mon pere avec mes soeurs, quand
un bruit de lutte nous vint troubler. Des étrangers étaient entrés
de force dans la maison, avaient frappé et blessé mes gens, et
pillé de vive force.

--Silence! dit Rosny a des voix qui réclamaient autour de lui.

--Ces étrangers, poursuivit la Ramée, non contents de leurs
violences, ont pris des tisons au foyer, ils les ont lancés sur la
grange, qui briile en ce moment, regardez!

En effet, tous se retournant, virent s'élever des tourbillons de
fumée blanche qui s'élancaient en larges et ondoyantes spirales
par-dessus les arbres du parc.

Pontis et ses compagnons palirent. Un silence effrayant s'éten-
dit sur l'assemblée.

--En effet, dit M. de Rosny avec une émotion qu'il ne put mai-
triser, voici un incendie ... il faudrait s'y transporter.

--Quand on arrivera, tout sera fini; la paille briile vite. Tenez,
voici déja les toits qui flambent.

Le jeune homme, apres ces paroles, s'arréta satisfait de I'effet
qu'elles avaient produit.

--Et, demanda Rosny, votre famille vous envoie ici pour obte-
nir justice?

--Oui, monsieur.
--Les coupables sont donc ici?

--Ce sont des gardes.



--Du roi?...

--Des gardes, répondit la Ramée avec une si visible répu-
gnance a prononcer ce mot: le roi, que Rosny s'en trouva blessé.

--Une seule personne qui affirme, monsieur la Ramée, ne sau-
rait étre crue, répliqua-t-il, fournissez des témoins.

--Qu'on vienne a la maison, pas vos soldats, ils achéveraient
de tout briiler et massacrer, mais un chef ... et les blessés parle-
ront, les murailles fumantes dénonceront.

Comme un murmure d'indignation s'élevait contre 1'audacieux
qui maltraitait ainsi tout le corps des gardes, Rosny révolté dit au
jeune homme:

--Vous entendez, monsieur, ce qu'on pense de vos injures? On
voit bien que vous nous savez en pleine tréve, et que la parole sa-
crée du roi de France vous garantit.

--Elle m'a étrangement garanti tout a I'heure! s'écria la Ramée
avec une ironie amere. Oh! non, ce n'est pas pour qu'elle me ga-
rantisse que je viens invoquer la tréve, c'est pour qu'elle me
venge. J'offre toutes les preuves, j'ai entendu le rapport de mes
domestiques, j'ai vu moi-méme s'enfuir les larrons, et, au besoin,
je les reconnaitrais ... Mais puisque vous étes monsieur de Rosny,
puisque vous mettez en avant la parole de votre roi, il faut que je
sache bien si on me rendra justice, sinon j'irai droit a votre
maitre, et....

--Assez, assez, dit Rosny, qui sentait la colére bouillonner en
lui, pas tant de phrases ni de coups d'oeil furibonds, je suis pa-
tient, mais jusqu'a un certain terme.



--Oh! vous me menacez, dit la Ramée avec son sinistre sou-
rire; eh bien, a la bonne heure! voila qui achéve I'oeuvre, mena-
cer le plaignant! Vive la tréve et la parole du roi!

--Monsieur, répliqua précipitamment Rosny mordant sa
barbe, vous abusez de vos avantages; je vois bien a qui j'ai affaire.
Si vous étiez un serviteur du roi, vous n'auriez ni cette aigreur ni
cette soif de vengeance. Vous étes quelque ligueur, quelque ami
des Espagnols....

--Quand cela serait, dit la Ramée, vous ne me devriez que plus
de protection, puisqu'il y a huit jours vos ennemis pouvaient se
défendre avec des armes, et qu'aujourd'hui ils n'ont que votre pa-
role et votre signature.

--Vous avez raison; vous serez protégé. Tout a 1'heure vous
parliez de reconnaitre les coupables, voila tous les gardes, faites
votre ronde, essayez.

--On aurait pu m'épargner cette peine, murmura mécham-
ment ce plaignant farouche; des gens d'honneur se
dénonceraient.

--Vous ne vous attendez pas a ce qu'ils le fassent, je suppose,
dit Rosny. Puisque vous invoquez la tréve, vous en connaissez les
articles, et la peine qu'ils portent contre 1'espece de violence dont
vous vous plaignez est de nature a conseiller le silence a ceux que
leur conscience pousserait a parler.

--Je connais en effet cette peine, monsieur, s'écria le jeune
homme, et j'en attends la stricte application.

--Quand vous aurez reconnu les coupables et qu'ils seront
convaincus.



--Soit! cela ne sera pas long.

En disant ces mots avec une joie qui rayonnait sur son pale vi-
sage, la Ramée attacha ses regards sur le cercle des gardes, qui,
machinalement, comme s'ils se fussent sentis briilés, reculérent
et se formeérent en lignes irréguliéres, au milieu desquelles le vin-
dicatif ligueur commenca de marcher lentement comme s'il pas-
sait une revue.

Rosny, agité de mille idées contraires, luttait contre sa fierté
qui se révoltait, et contre un sentiment d'équité naturelle, que ve-
nait encore fortifier le principe de la discipline et du droit des
gens.

Il finit par s'appuyer sur le capitaine, dont 1'exaspération était
au comble, et lui dit:

--Mauvaise affaire! et je suis seul ici ... Que n'avons nous ici M.
de Crillon, car enfin, c'est lui qui est responsable des gardes.

--Si on me laissait faire, répliqua le capitaine, les dents ser-
rées, j'aurais bientot arrangé 1'affaire.

--Silence, monsieur, répondit le huguenot que cette impru-
dente parole de l'officier acheva de faire pencher en faveur du
droit commun. Silence! et qu'il ne vous arrive plus de traiter avec
cette 1égereté les conventions et actes signés du roi: ou sera 1'ave-
nir de notre cause, monsieur, si, accusés d'agir de rapine et de
violence, nous donnons raison aux plaignants en réparant par
l'assassinat le vol de nos gens de guerre?

--Mais, balbutia 1'officier, ce la Ramée est un petit scélérat,
une vipere.



--Je le sais parbleu bien. Toutefois, il a été violenté, incendié.
Justice lui sera faite. J'ai essayé de reculer le chatiment ou de le
rendre impossible en forcant ce jeune homme a reconnaitre lui-
meéme les coupables. Je laissais a ceux-ci cette porte de salut.
Mais en vérité, je crois que la voila fermée; car le drole s'arréte et
fixe sur ce petit groupe des regards trop joyeux pour que bientot
nous ne soyons pas réduits a prononcer une sentence. Allons, ve-
nez, faisons notre devoir.

Pendant toute cette scene, Espérance avait écouté avec avidité
de sa place et s'était imprégné des émotions les plus poignantes.
Mais quand il eut entendu le colloque de Rosny et de 1'officier, il
fut saisi d'une immense pitié pour ces pauvres gardes qu'il avait
vus partir si joyeux l'instant d'avant, et fut pris également d'une
indicible colere contre le plaignant, dont 1'air, 1'accent, toute la
personne, en un mot, le révoltaient malgré la justesse de ses
plaintes.

Espérance s'approcha de Fouquet la Varenne, qui considérait
la scéne stoiquement, en bourgeois que les soldats intéressent
peu.

--Monsieur, dit-il, pardon: que porte ce fameux article de la
tréve au sujet des violences qui seraient commises par les gens de
guerre?

--Eh! eh!... jeune homme, répliqua le petit porte-poulets, c'est
la mort.



111
COMMENT LA RAMEE FIT CONNAISSANCE AVEC
ESPERANCE.

La Ramée avait déja inspecté une bonne partie des gardes
sans rien signaler, lorsqu'il s'arréta tout a coup, comme Rosny
venait de le dire au capitaine.

Il s'approcha du garde suspect, observa un moment, et se re-
dressant vers Rosny, s'écria:

--En voici un!

C'était Vernetel qu'il désignait ainsi, en le touchant du doigt a
la poitrine.

Presque au méme instant il étendit son bras vers Castillon, en
disant:

--Voici le deuxieme!

Les deux inculpés se récrierent; une menace sourde grondait
dans tous les rangs.

--A quoi reconnaissez-vous ces messieurs, que vous dites
n'avoir vus que par derriére? demanda simplement Rosny.

La Ramée, sans répondre, montra sur le buffle de Vernetel
une gouttelette de sang a peine visible, a laquelle adhéraient
quelques poils d'un gris fauve.

Quant a Castillon, il avait sur 1'épaule droite une faible trace
de ce sable humide des celliers sur lequel reposent les bouteilles.



En effet, Vernetel avait rapporté le lapin et Castillon la dame-
Jeanne.

Ces preuves suffisaient a des esprits déja trop convaincus. Nul
ne fit une observation, pas méme les accusés.

Mais la Ramée n'était pas au bout. Il s'arréta devant plusieurs
gardes qu'il inspecta minutieusement jusqu'a ce que, avisant
Pontis qui 'attendait de pied ferme, quoique un peu pale, il lui
prit la main.

Pontis le repoussa en disant:
--Ne touchez pas, sinon plus de tréve!

--Voici le troisieme, dit la Ramée, et c'est le plus coupable.
C'est celui-la qui a pris les tisons au feu; regardez ses mains, elles
sentent la fumée.

--Vous ne supposez pas, interrompit le capitaine, que vos
preuves nous satisfassent?

--Qu'on améne ces hommes au chateau alors, et qu'on les
confronte avec mes gens.

--Inutile, s'écria Pontis, inutile, en vérité, c'est humiliant de
rougir ou de palir devant un pareil accusateur. Depuis dix mi-
nutes tout le corps des gardes se laisse insulter par ce drole, pour
quelques volailles et un rable de lapin; c'est humiliant.

--Qu'est-ce a dire? demanda Rosny, et que concluez-vous?

--Je conclus que c'est moi qui suis allé au chateau, puisque
chateau il y a, une vraie bicoque. Je croyais avoir affaire a de
bons serviteurs du roi, et demander place a la table, ce qui se fait



partout, entre bons gentilshommes qui voyagent. Je dis plus, en

Dauphiné, chez moi, un chatelain court au-devant des hotes et

les amene de force a son foyer. Mais puisqu'ici nous sommes en
Y

présence d'un mauvais Francais, d'un Espagnol, d'un ladre, sam-

bioux! et que la tréve nous lie les mains, supportons-en les consé-

quences. C'est donc moi qui, refusé par les gens de monsieur, ai

cru devoir me procurer des vivres.
--Acheter, s'écria Vernetel, acheter!
--Oui, acheter, dit Castillon, nous avons acheté.
--Vous mentez! répliqua la Ramée d'une voix courroucée.

--J'ai jeté une piéce d'argent dans la cuisine, balbutia
Castillon.

--Vous mentez! continua l'insolent accusateur.

--Eh! oui, dit Pontis avec douceur a Castillon et a Vernetel en
leur prenant affectueusement les mains. Oui, monsieur a raison,
vous mentez, mes pauvres chers amis, nous n'avons pas acheté;
est-ce qu'il y a de l'argent, chez nous? Jamais! mais il y a de
I'honneur, et je vais le prouver a ce soi-disant gentilhomme. C'est
moi, Pontis, moi seul qui ai congu le projet de la maraude; moi
qui ai entrainé mes deux amis, sans leur dire mes desseins; moi
qui les ai faits mes complices malgré eux. C'est moi qui ai lancé
les tisons par la chambre, sans croire, hélas! qu'ils provoque-
raient un incendie; mais enfin, je les ai lancés, il n'y a que moi de
coupable. Je me livre, me voici.

--Monsieur, s'écrierent Castillon et Vernetel, ne le croyez pas,
nous en sommes!



--Pardieu! dit la Ramée.

--Ah! répliqua Rosny, révolté par l'esprit de vengeance qui
animait si furieusement ce jeune homme, ah! il vous faudrait
trois victimes!

--Une par volaille, ajouta Pontis.

--Vous les réclamez, n'est-ce pas? dit le capitaine.

--Je réclame justice.

--Posez vos conclusions.

--Elles sont toutes simples, la tréve a été violée, 'avouez-vous?
--C'est vrai, dit Rosny.

--Mais c'est convenu, s'écria Pontis, nous tournons dans les
mémes redites. Monsieur veut-il un morceau de ma peau équiva-
lant a celle de ses canards?

--I1 est écrit, articula la Ramée d'une voix bréve et tranchante
comme un coup de hache, que les infractions a la tréve, c'est-a-
dire les rapines, les violences et l'incendie, seront punis de mort.
Votre roi a-t-il signé cela, oui ou non?

--La mort! murmura Pontis, stupéfait de la féroce insistance
de ce jeune homme.

--C'est écrit, vous deviez le savoir, répéta la Ramée.
--Pour deux canards, ce serait fort! s'écria Vernetel exaspéré.

--I1 s'agira de voir, dit la Ramée d'une voix étranglée par la
passion, si un serment est un serment, et, au cas ou les articles
d'une tréve auraient si peu de valeur qu'on les piit violer impuné-



ment, tout le pays saura que ce n'est plus avec des paroles qu'on
doit accueillir les soldats royalistes quand ils se présenteront
dans nos maisons, mais avec de bons mousquets dont nous ne
manquons pas, Dieu merci! Et alors, on appellera guerre la ba-
taille rangée, et paix, tous les massacres qui se feront dans les
campagnes. Et alors, aussi, continua-t-il, entrainé par son élo-
quente fureur, tout sera bon pour détruire ces parjures. On les
laissera voler les vivres, mais ces vivres seront empoisonnés. Voi-
la ce que produit l'injustice, messieurs; contre tout abus, 1'excés.
Venez nous piller, comme font les rats; nous vous donnerons,
comme a eux, de l'arsenic. Encore, s'ils rongent, au moins, n'in-
cendient-ils pas!

Rosny, qui avait tenu la téte constamment baissée pendant
cette harangue, sortit de sa méditation.

--Monsieur, dit-il, puisque vous persistez a demander 1'exécu-
tion des articles, il sera fait selon votre désir. C'est peu chrétien,
mais vous étes dans votre droit.

La Ramée s'inclina, et son visage calmé parut alors ce qu'il
était, magnifiquement noble et beau de hardiesse et d'orgueil.

--Je suis contraint, ajouta Rosny, en se tournant vers Pontis,
de vous livrer au prévot, qui vous retiendra prisonnier jusqu'a ce
que la justice ait prononcé sur votre sort.

Pontis fit un geste d'assentiment. Sa résignation n'ébranla
point la Ramée.

--Quant aux autres, dit-il comme si c'était lui qui diit étre a la
fois le juge et 1'exécuteur, je n'ai point de compte a leur deman-
der. Quelques jours de prison me suffiront.



--Les autres, interrompit Rosny rouge de colere, j'en dispose,
et non pas vous, monsieur! Les autres, je les décharge de toute
responsabilité, ils sont libres, leur camarade aura payé pour tous.
Ainsi, vous pouvez vous retirer, monsieur de la Ramée, et publier
partout que le roi de France fait bonne justice, méme a ses
ennemis.

En disant ces mots, Rosny indiquait a la Ramée sa route; il le
congédiait. Celui-ci, sans s'émouvoir:

--Un moment, je vous prie, dit-il, je crois que nous ne nous
entendons pas.

--Plait-il? demanda Rosny, fatigué dans sa fierté légitime de
l'obsession d'un pareil adversaire.

Et il lanca un regard de travers, précurseur de tempéte. Ce
mauvais regard de Rosny était tres-connu et tres-redouté. Mais la
Rameée ne s'effrayait pas pour un coup d'oeil.

--Non, monsieur, répliqua-t-il, nous ne nous entendons pas.
Moi, je sais par coeur les articles de la tréve, et vous les oubliez
perpétuellement. Ainsi, il n'est pas convenu que le délinquant
sera remis au prévot de son parti, pour étre jugé par les juges de
son parti, non; il est établi, au contraire, qu'il sera livré a ceux
qu'il aura offensés ou lésés, pour _justice en étre faite_; voila la
teneur. Ainsi, monsieur, on devrait me remettre le coupable pour
qu'il fat jugé par un bailli du lieu. Mais ce n'est point de jugement
qu'il s'agit ici, le crime est constant, prouvé, avoué. La peine est
écrite; passons a l'exécution.

Un cri de fureur et de dégofit retentit dans tous les rangs. Cet
homme efit été déchiré s'il ne se fiit trouvé des chefs énergiques



et respectés pour contenir les gardes.

--Ah! coquin, murmura Pontis en montrant le poing a la Ra-
mée, tu as raison de chercher a me faire arquebuser, car si j'étais
libre, ou si la chance veut que j'en réchappe...

--Faites-moi le plaisir de tirer a 1'écart, dit Rosny a la Ramée,
je ne réponds pas sans cela de votre salut. M. de Crillon va venir
tout a I'heure et certainement faire exécuter la loi. Il est le maitre
absolu de ses gardes; attendez son retour, et en attendant soyez
prudent, car il pourrait arriver ceci: ou que M. de Pontis, qui n'a
plus grand chose a risquer, vous passat son épée au travers du
corps, on n'est arquebusé qu'une fois, ou qu'un de ses camarades
vous cherchat une de ces querelles... Vous m'entendez; il y a des
Allemands parmi ces messieurs.

--Je vous remercie de vos prudents conseils, monsieur, repar-
tit la Ramée avec son aigre sourire; mais je ne crains ni celui-ci,
ni celui-la, dans votre cantonnement. M. de Rosny ne laissera ja-
mais assassiner un homme qui se plaint a bon droit.

En disant ces mots, il salua l'illustre baron huguenot, sans
méme essayer de réprimer l'insolente ironie de son accent et de
son regard.

Soudain il sentit une main s'appuyer sur son épaule, et se
retourna.

C'était la main d'Espérance qui, apres des efforts prodigieux
pour se vaincre pendant les débats révoltants dont il avait été té-
moin, venait de céder a la tentation d'entrer en scene et de jouer

un role a son tour.



Il avait donc quitté sa place toute sillonnée des trépignements
d'impatience dont il 'avait labourée depuis dix minutes, et tra-
versant les gardes irrités, vint suppléer Rosny dans ce facheux
dialogue.

Il appuya, disons-nous, sa charmante main musculeuse et
blanche sur 1'épaule de la Ramée, qui se retourna de 1'air faché
d'un chat qu'on interrompt lorsqu'il savoure une aréte.

--Deux mots, monsieur, s'il vous plait, dit Espérance avec un
aimable sourire.

Ces deux visages se trouverent en présence. Beaux tous deux,
I'un de sa paleur nacrée sous laquelle couvait la colere; l'autre
d'un frais vermillon qui dénotait cette heureuse santé du corps et
de l'esprit, sans laquelle il n'est pas de véritable bonté ni de véri-
table force.

Aux premiers accents d'Espérance, la Ramée tressaillit, son
instinct lui révélait un rude adversaire.

--Que voulez-vous? répliqua-t-il sechement.

--Vous fournir un moyen de terminer votre affaire, monsieur.
Dans les circonstances embarrassantes, on est souvent heureux
de rencontrer la solution qu'on cherchait.

Espérance avait haussé la voix de telle facon, que Rosny
d'abord, puis un certain nombre de gardes entendirent et se rap-
procherent, curieux de juger par eux-mémes le mérite de la solu-
tion dont on parlait.

Espérance, du coin de I'oeil, avait vu Pontis entouré par les ar-
chers du prévot. Ce spectacle douloureux 1'animait a obtenir un



prompt résultat de sa conférence.

La Ramée, au contraire, blessé de ce retour offensif sur une
question qu'il jugeait épuisée, voulait éconduire au plus tot le
conciliateur importun dont l'exorde venait de susciter autour
d'eux une galerie nouvelle de curieux et de malintentionnés.

--Si vous teniez a me faire plaisir, dit-il a Espérance, vous vous
occuperiez de vos affaires, non des miennes.

--Monsieur, répondit le beau jeune homme, tout ce que je
viens d'entendre ne m'a pas disposé le moins du monde a vous
faire plaisir. Mais je vous crois fort embarrassé par vos débuts en
cette affaire. Vous avez tellement crié, vous avez tellement gémi,
que vous vous serez exagéré a vous-méme votre offense et votre
souffrance. Cela se voit souvent. Et puis, vous craigniez la partia-
lité de ceux a qui vous faisiez vos plaintes. Donc, vous avez de-
mandé le plus possible pour obtenir quelque chose. J'explique
cela ainsi.

--Et moi, monsieur, interrompit la Ramée insolemment, je
n'ai aucun besoin de vos explications, et vous en dispense.

Aussit6t il lui tourna le dos. Mais Espérance, sans se décon-
certer, tourna comme lui et se remit en face avec une fermeté si
calme et un tour de pirouette si élégamment équilibré, que 1'ad-
miration succéda a l'attention parmi les spectateurs.

--Je disais, reprit-il du méme ton, que si vous eussiez été dans
votre sang-froid, vous vous fussiez apercu que des poules volées
et de la paille brilée ne suffisent pas pour qu'on fasse tuer un
homme. C'est écrit dans la tréve, je le veux bien, mais au fond de
votre esprit, au fond de votre coeur, vous trouvez l'article barbare



et digne des anthropophages. Cette pensée vous honore, je la lis
dans vos yeux.

La Ramée, pale comme un spectre, s'apercut que son interlo-
cuteur le raillait. Un éclair effrayant jaillit de ses prunelles
rougies.

--Je viens donc vous aider, continua Espérance, a revenir sur
les conclusions farouches que vous dictait d'abord la colere, et
c'est ici que se présente naturellement ma solution. Pour tout le
monde, il est clair qu'un dommage a été causé, dommage qu'il
convient de réparer.

--Ah ¢a! seriez-vous un avocat ou un précheur? s'écria la Ra-
mée tremblant de colére sous le souffle ardent de la popularité
qui caressait chaque parole de son adversaire.

--Ni I'un ni 'autre, monsieur, mais on s'accorde a trouver que
je parle facilement. J'ai eu un excellent précepteur, un Vénitien a
la fois théologien et 1égiste. C'est de lui que je tiens cet axiome la-
tin, que je vous traduis en francais pour ne paraitre pas un pé-
dant: Le dommage d'argent se paye en argent; or, que vaut un ca-
nard, que valent cinq cents bottes de paille? Tres cher, assuré-
ment, lorsqu'on les pille ou briile en temps de tréve. Mais, entre
nous, en temps ordinaire, cette affaire-la s'arrangerait pour deux
pistoles. Vous vous récriez; c'est vrai, j'oubliais qu'avec la paille
on a briilé la grange. Peste! c'est plus grave. Il y en a pour vingt
écus au moins!

Un formidable éclat de rire des assistants écrasa la Ramée, qui
serra les poings et chercha du regard a son c6té le couteau qu'on
lui avait pris.



--Ne riez pas, messieurs, dit gravement Espérance, car vous
feriez oublier a monsieur qu'il s'agit de la vie d'un homme!

--Je trouve honteux, balbutia la Ramée dans le délire de sa
rage, je trouve déshonorant de chercher ainsi deux cents auxi-
liaires contre un seul ennemi.

--Moi, votre ennemi? je suis votre meilleur ami, au contraire.
Je veux vous épargner un remords éternel.

L'affreux sourire qui plissa les levres de 1'autre fit comprendre
a Espérance que ce mot remords n'a pas de sens pour tout le
monde. La Ramée 1'accompagna d'un geste méprisant, et rompit
I'entretien par cette phrase:

--Nous nous reverrons.

Et il s'éloignait encore une fois; mais, pour le coup, Espérance
perdit patience. Il allongea le bras, saisit la Ramée par la cein-
ture, et, tout grand qu'il fat, le retourna vers lui comme si cette
créature de chair et d'os elit été un mannequin d'osier bourré de
plume.

La Ramée étourdi chancela, et une imprécation, un blasphéme
qu'il proféra, fut étouffé par les applaudissements de la foule.

--Maintenant, dit Espérance, j'ai épuisé avec vous les prieres
et les discussions courtoises. Venons au fait. Vous voulez que ce
jeune homme meure?

Il désignait Pontis.

--Moi, je ne le veux pas. Vous dites que 1'on a incendié votre
propriété; c'est faux, la grange qui a brilé tout a 1'heure n'est pas
a vous, elle est une dépendance de la métairie appartenant a M.



de Balzac d'Entragues dont votre pere est I'ami, presque l'inten-
dant, je le sais, mais enfin, la grange n'est pas a vous. Ah! cela
vous étonne que je sache si bien vos affaires, moi, un voyageur
qui passe; attendez, je vous en dirai plus encore: Vous étes un or-
gueilleux, un de ces vertueux catholiques qui ont sucé, au lieu de
lait, le fiel et le vinaigre de sainte mere la Ligue; votre pere est
encore malade des suites d'une blessure qu'il a recue en combat-
tant contre le roi, pour les Espagnols... un Francais!... vous ne se-
riez pas faché, vous, de faire pendre quelques soldats du Béar-
nais, depuis que vous ne pouvez plus les tuer a I'affiit derriere des
buissons, comme cela s'est fait 1'an dernier, pas plus tard, aux en-
virons d'Aumale... Ah! ah! comme je vous étonne! Eh bien, mon
maitre, moi qui sais tant de belles choses sur votre compte, moi
qui ne suis ni garde de Sa Majesté, ni sujet a la tréve, moi qui, si
vous y tenez, vais vous dire encore toutes sortes de petits secrets
devant ces messieurs, je vous répete mes conclusions: Pour les
canards volés chez vous, pour la violation de votre domicile,
j'évalue qu'il peut vous revenir vingt pistoles; mais comme il
s'agit de sauver un de nos semblables, cela vaut quatre-vingts
pistoles de plus. Certainement, c'est peu priser un galant homme
que de l'estimer quatre-vingts pistoles, mais enfin, je n'ai que
cela dans ma bourse; voici les cent pistoles, signez-moi votre
désistement.

En disant ces mots, Espérance tira sa bourse bien brodée qu'il
étala aux yeux de la Ramée.

Celui-ci était resté comme abruti par la surprise et la terreur.
Cet inconnu qui le connaissait, et, apreés 1'avoir convaincu de
mensonge, dénoncait ainsi jusqu'a ses plus secrétes pensées;
cette vigueur, cette beauté, cette assurance, le cri terrible de la



conscience et cette universelle réprobation lui 6taient la faculté
de penser, de parler, de se mouvoir.

Quant a Espérance, ses paroles chevaleresques, son esprit, sa
hardiesse, et par-dessus tout la magique bourse gonflée d'or,
I'avaient transformé aux yeux des gardes, non pas en dieu, mais
en idole. C'était a qui se jetterait dans ses bras, et Pontis, tenu a
distance par le respect et la modestie, aussi bien que par les ar-
chers, essuyait une larme ou du moins une vapeur au bord de sa
paupiere.

La Ramée en était encore a se répéter avec la ténacité d'un
fou:

--Mais, par qui sait-il tout cela, et quel est cet homme?

| A%

COMMENT M. DE CRILLON INTERPRETA L'ARTICLE IV DE
LA TREVE.

Cependant, comme la stupéfaction n'est pas de l'attendrisse-
ment, comme le silence n'est pas un consentement, quoi qu'en
dise le proverbe, les affaires de Pontis ne marchaient pas, et il
n'avait d'autre ressource qu'un prompt retour de M. de Crillon.

La Ramée ne put tenir contre la curiosité qui le dévorait.
--Vous connaissez donc M. de Balzac d'Entragues? dit-il.

--Oui, monsieur, répondit Espérance.



Et comme il vit s'éclairer d'une flamme étrange la physiono-
mie de la Ramée.

--Je le connais vaguement, dit-il.

--Cependant, tous ces détails, que vous semez si familiere-
ment, indiqueraient que vous connaissez dans l'intimité ... soit
lui ... soit ...

--Qui? demanda Espérance en attachant un regard assuré sur
le visage de la Ramée, qui détourna les yeux comme s'il craignait
d'en avoir trop dit.

Evidemment, poursuivit Espérance fort du silence de son en-
nemi, je parle avec connaissance de cause, et j'ai puisé mes ren-
seignements sur vous a de bonnes sources.

--Vous on avez trop dit pour ne pas achever, monsieur, répli-
qua le pale jeune homme. Et ces mémes détails, fit-il en baissant
la voix, ne vous ont pas tous été confiés pour que vous en abusiez
comme vous venez de le faire.

Espérance, au lieu de se laisser engager dans cette explication
particuliere, haussa la voix sur-le-champ, et dit:

--Voyons, un refus ou un acquiescement.
--Je réfléchirai.
-Je vous donne dix minutes.

Ce ton bref et provocateur réveilla 1'orgueil de la Ramée qui
sur-le-champ s'écria:

--Soit. J'ai réfléchi. Le voleur sera mis a mort, et, quant a
Nnous, NOUS Causerons apres.



--Du tout, nous causerons tout de suite. Je suis las de vos fan-
faronnades et de vos férocités. Celui que vous appelez le voleur,
n'est pour moi qu'un jeune homme affamé; vous demandez sa
mort, je demande sa vie, et, comme pour arriver a votre but, vous
avez pris tous les chemins, méme les moins dignes d'un gentil-
homme, a mon tour j'userai de tous les moyens en mon pouvoir.
Je vous préviens donc que je vous tiens pour un déloyal et mé-
chant garnement, que tout a I'heure je coucherai sur I'herbe d'un
coup d'épée, si Dieu est juste. Et parce que je pourrais avoir mau-
vaise chance dans ce combat, je veux avant de l'entreprendre
vous Oter toute ressource et toute fuite. Si vous me tuez, je veux
que vous soyez pendu. Cela m'est trés-facile. Ecoutez bien!

Il s'approcha de l'oreille de la Ramée.

--Je dirai a ces messieurs, ajouta-t-il tout bas, que l'an dernier,
pres d'Aumale, vous avez rapporté de 1'affiit certaine bague qu'as-
surément vous n'avez pas trouvée sur un liévre, car c'est un an-
neau de gentilhomme, et a le bien regarder, on reconnaitrait les
armoiries gravées sur le chaton.

La Ramée fit un mouvement qui trahit toute son inquiétude.

--Et, quand j'aurais rapporté une bague, dit-il, en attachant un
regard effaré sur la physionomie calme et sereine d'Espérance, en
quoi cela me ferait-il pendre, comme vous dites?

--Si cette bague avait appartenu a quelque seigneur huguenot
tué ou plutbt assassiné d'un coup d'arquebuse lorsqu'il passait
pres d'Aumale dans un chemin creux bordé d'une double haie
d'épines....

La Ramée devint livide.



--A la guerre, dit-il, on porte une arquebuse et I'on s'en sert
contre les ennemis.

--Fort bien. Mais, lorsqu'on tombe aux mains de ces ennemis,
ils vous pendent. Voila ce que je voulais vous dire.

La Ramée, frissonnant et déconcerté:
--Vous prouveriez alors, dit-il, que j'ai....

--Assassiné le seigneur huguenot? Ce serait difficile. Mais je
prouverai que vous avez pris a son doigt I'anneau en question.

--Ah!...

--Oui, et qui plus est, je dirai par quelle personne cet anneau
avait été donné au gentilhomme, et a quelle personne vous l'avez
rendu. Peut-étre alors devinera-t-on pourquoi le gentilhomme a
été assassiné; peut-étre alors fera-t-on des découvertes dont le
résultat vous fera pendre.... Vous voyez que je reviens toujours au
méme point; donc je suis dans le vrai et j'y reste.

La Ramée, au comble de I'épouvante, se mordait convulsive-
ment les doigts en ravageant sa moustache rousse.

--C'est bien, murmura-t-il d'une voix saccadée apres quelques
secondes de réflexion. Vous tenez un de mes secrets, je cede, le
voleur vivra. Mais, monsieur, apres cette concession, si vous
n'étes point un lache, au lieu de me faire massacrer par tous ces
soldats que vous ameutez contre moi, vous me joindrez tout a
I'heure au détour du chemin. Je connais un endroit fourré, dé-
sert, propre a l'entretien que nous pourrions avoir ensemble, et
pour lequel il ne me manque que mon épée. Dix minutes pour
l'aller chercher chez moi, et je suis a vos ordres.



--A la bonne heure! répliqua Espérance, apportez votre épée;
mais je vous préviens que je me défierai de I'arquebuse, et que
j'ai un poitrinal attaché a ma selle.

Avant que la Ramée n'efit pu répondre a cette rude attaque, on
entendit a plusieurs reprises prononcer le nom de Crillon.

Et en effet, sous les tilleuls s'avancait, escorté par Rosny et les
officiers, l'illustre chevalier, que trois rois successivement avaient
surnommeé le Brave, et qui n'avait pas de rival en Europe pour la
vaillance, 1'adresse et la générosité.

Crillon avait alors cinquante-deux ans: il était robuste et por-
tait haut sa téte, petite en égard aux vastes proportions de son
corps. Sans le feu qui jaillissait de ses yeux largement fendus, on
I'efit pris, avec son épaisse moustache grise, les fraiches couleurs
et I'embonpoint de ses joues, pour quelque honnéte quartenier
bourgeois encadré dans le hausse-col d'un colonel. Mais cette
moustache se hérissait-elle, ces joues venaient-elles a frémir au
vent de la bataille, apparaissait Crillon, et, de ce corps trapu,
s'élancaient comme autant de ressorts, les muscles devenus élé-
gants, nobles, irrésistibles: une flamme divine immatérialisait
toute cette argile, et de la gaine vulgaire du quartenier bourgeois
jaillissait le héros sublime.

Bon nombre de gardes suivaient a distance leur chef vénéré.
Celui-ci se faisait raconter par Rosny la scene de l'accusation et
I'acharnement de l'accusateur.

--Ou est l'inculpé? demanda-t-il.

--C'est moi, monsieur, répliqua piteusement Pontis.



--Ah! c'est toi; tu débutes mal, cadet dauphinois. Fouler le
pauvre peuple, c'est défendu.

--Monsieur, j'avais faim, et ce n'est pas le pauvre peuple que je
mettais a contribution, mais un riche gentilhomme qui ett d
m'offrir a diner.

--Ah! ou est-il, ce gentilhomme? demanda Crillon.

Rosny lui montra du doigt la Ramée pres de qui se tenait
Espérance.

--Lequel des deux? ajouta Crillon.
--Pas moi, dit Espérance en se reculant.
--Ah!... c'est monsieur...

Et Crillon toisa l'accusateur avec cette froide autorité devant
laquelle tout orgueil plie et se tait.

--Que lui a-t-on pris?
--De la volaille, dit Pontis.
--Et une grange a été briilée, dit brusquement Rosny.

--Pour laquelle ce généreux seigneur a offert de donner cent
pistoles, s'écria Pontis avec précipitation comme s'il efit voulu
empécher son colonel de suivre une idée défavorable.

--Cent pistoles pour des volailles et une grange, c'est fort rai-
sonnable, dit Crillon.

--N'est ce pas, monsieur?



--Tais-toi, cadet. Eh bien! qu'on donne les cent pistoles au
plaignant et qu'il remercie.

--Bah! interrompit Rosny, le plaignant veut autre chose.
--Quoi donc?

--Il réclame l'exécution de l'article de la tréve.

--Quelle tréve?

--Il n'y en a qu'une, je pense, dit aigrement la Ramée, qui avait
cru prudent jusque-la de garder le silence, et qui, d'apres ses
conventions avec Espérance, voulait bien céder la vie de Pontis,
mais a condition qu'on lui en fit des remerciments.

--Est-ce a moi que vous parlez? demanda Crillon, en dilatant
son grand oeil noir qui rayonna sur le malheureux la Ramée.

--Mais oui, monsieur.

--C'est qu'alors on Ote son chapeau, mon maitre.
--Pardon, monsieur.

Et la Ramée se découvrit.

--Vous disiez donc, continua Crillon, que ce jeune homme veut
autre chose que de I'argent pour ses volailles et pour sa grange?

--Il veut qu'on exécute 1'article de la tréve, s'écria Pontis, c'est-
a-dire qu'on me passe par les armes.

Crillon fit un soubresaut qui n'annoncait pas un grand respect
pour la teneur de l'article.

--Par les armes! dit-il. Pour des poulets!



--Pour des canards, monsieur; et voyez, le prévot m'avait déja
saisi.

--Qui a ordonné cela? demanda Crillon se retournant d'une
piece.

--Moi, dit Rosny un peu géné.

--Etes-vous fou? répliqua Crillon.

--Monsieur, il faut faire respecter la signature du roi.

--Harnibieu! s'écria Crillon, vous voila bien, vous autres gens
de robe, qui vous croyez soldats parce que

vous nous regardez faire la guerre. Donner un homme au pré-
vot parce qu'il a pris des canards....

--Et briilé ... interrompit Rosny.

--Une grange, nous le savons. Et c'est loi, dit-il a la Ramée, qui
réclamais ce chatiment pour _mon__ garde?

--Oui, dit la Ramée, fort ému de ce subit tutoiement de
Crillon; mais l'orgueil parla encore plus haut que l'instinct de la
conservation.

--Et I'on t'offrait cent pistoles de rancon?
--Oui, continua la Ramée d'un demi-ton plus bas.

--Eh bien! dit Crillon en s'approchant de lui les mains derriere
le dos, avec un sourcil hérissé comme sa moustache, je vais te
faire une autre proposition, moi, et je gage que tu ne réclameras
pas apres l'avoir entendue. M. de Rosny, que voila, est un philo-
sophe, un habile homme en fait de mots et d'articles. Il a eu la



patience de t'écouter, a ce qu'il parait, et vous vous étes entendus
et il t'a prété mon prévot, car c'est le mien. Moi, je vais te le don-
ner tout a fait. Regarde un peu la belle branche de tilleul; dans
trois minutes tu y vas étre accroché, si dans deux tu n'as pas re-
gagné ta taniere.

-Morbleu! s'écria la Ramée épouvanté, je suis gentilhomme, et
vous oubliez qu'au-dessus de vous est le roi.

--Le roi? continua Crillon qui ne se possédait plus, le roi? Tu
as parlé du roi, ce me semble. Bon, je te ferai couper la langue. Il
n'y a de roi ici que Crillon, et le roi ne commande pas aux gardes.
Je t'avais donné deux minutes, mon drole, prends garde, je t'en
retire une!

Un geste de la Ramée, une vaine protestation se perdirent
dans l'effrayant tumulte qui couvrit ces paroles de Crillon. Les
gardes ne se possédaient plus de joie, ils battaient follement des
mains et jetaient leurs chapeaux en 1'air.

--Une corde, prévot, continua Crillon, et une bonne!

La Ramée recula écumant de rage devant le prévot qui faisait
siffler la corde demandée.

--Pardon, monsieur, dit alors Espérance au malheureux pro-
priétaire, emportez votre argent, il est a vous.

--J'emporte mieux que l'argent, répliqua la Ramée les dents
tellement serrées qu'on l'entendait a peine; j'emporte un souve-
nir qui vivra longtemps.

--Et notre entretien, monsieur la Ramée, dans ce fameux four-
ré désert?



--Vous ne perdrez point pour attendre, dit la Ramée.

Et aussitot il fit retraite, la face tournée vers les gardes, mar-
chant a reculons comme le tigre devant la flamme.

Une immense huée salua son départ. La honte le saisit; c'en
était trop depuis une heure.

Poussant un cri sourd, un cri désespéré, un cri de vengeance et
de terreur vertigineuse, il s'enfuit en bondissant et disparut.

--Vive M. de Crillon, notre colonel! hurlérent les deux compa-
gnies dans leur ivresse.

--Oui, dit Crillon, mais qu'on n'y revienne plus! car effective-
ment ce coquin avait raison; vous étes tous des droéles a pendre!

Crillon, apres avoir abandonné ses deux mains a la foule qui
s'empressait pour les lui baiser, se tourna vers Rosny, qui boudait
et grommelait dans son coin.

--Ca, dit-il, pas de rancune. Vous voyez que tous vos scrupules
sont de trop avec de pareils brigands.

--La loi est la loi, répliqua Rosny, et vous avez tort de vous
mettre au-dessus. Les esprits, échauffés par votre faiblesse d'au-
jourd'hui, ne sauront plus se retenir une autre fois, et au lieu d'un
homme qu'il fallait sacrifier a I'exemple, vous en sacrifiez dix.

--Soit, je les sacrifierai. Mais l'occasion sera bonne, tandis
qu'aujourd'hui c'efit été une cruauté stérile.

--Monsieur, dit aigrement Rosny, je n'agissais qu'en vue de
faire respecter les armes du roi.



--Harnibieu! ne les fais-je point respecter, moi? répondit
Crillon avec une vivacité de jeune homme.

--Ce n'est point cela que j'entends, et par grace, si vous avez
des observations a me faire, faites-les-moi en particulier, pour
que personne ne soit témoin des différends qui s'élevent entre les
officiers de I'armée royale.

--Mais, mon cher monsieur Rosny, il n'y a point de différend
entre nous; je suis prompt et brutal, vous étes circonspect et lent.
Cela seul suffit a nous séparer quelquefois. D'ailleurs, tout se
passe en famille, devant nos gens, et je ne vois point de témoin
qui nous géne pour nous embrasser cordialement.

--Excusez-moi, en voici un, répliqua Rosny en désignant Espé-
rance a Crillon.

--Ce jeune homme, c'est vrai. N'est-ce pas lui qui a offert de
payer cent pistoles pour Pontis?

--Lui-méme, et regardez avec quelle effusion Pontis lui serre
les mains.

--C'est un beau garcon, ajouta Crillon, un ami de Pontis, sans
doute?

--Nullement; c'est un étranger qui passait et qui a pris fait et
cause pour vos gardes.

--En vérité! il faut que je le remercie.

--Cela lui fera d'autant plus de plaisir que tout a 1'heure, en ar-
rivant, c'est vous qu'il cherchait dans le quartier des gardes.



--I1 m'a trouvé, alors, dit gaiement Crillon qui s'avanca vers
Pontis et Espérance.

Ces deux derniers étaient encore en face 1'un de l'autre, les
mains entrelacées; Pontis, remerciant avec la chaleur d'un coeur
généreux qui aime a exagérer le service rendu; Espérance, se dé-
fendant avec la simplicité d'une belle ame qui craint d'étre trop
remerciée.

L'arrivée de Crillon mit fin a cet affectueux débat.

--Monsieur, dit Pontis a son jeune sauveur, je n'ai point termi-
né avec vous, et cela durera éternellement.

--Bien! s'écria le mestre de camp, bien, cadet! j'aime les gens
qui contractent de pareilles dettes et qui les payent. Va-t'en!

Et il lui asséna sur 1'épaule une caresse de cent livres pesant.

Pontis plia sous le double fardeau du respect et de ce poing
mythologique; il adressa un dernier sourire a Espérance et rejoi-
gnit ses camarades.

--Quant a vous, monsieur dit Crillon a Espérance, je vous re-
mercie pour mes gardes. Harnibieu! vous me plaisez. Ce que vous
voulez me dire serait-il une demande que je pusse vous accorder?

--Non, monsieur.
--Tant pis. Qu'est-ce donc, je vous prie?
--Monsieur, rien que de fort simple: je vous apporte une lettre.

--Donnez, dit Crillon avec bienveillance, celui qui m'écrit a
choisi un agréable messager. De quelle part, s'il vous plait?



--I1 me parait que c'est de la part de ma mere.

A cette réponse, empreinte d'une incertitude qui la rendait si
singuliere, Crillon arréta sur le jeune homme un regard étonné.

--Comment, il parait, dit-il, n'en étes-vous pas certain?

--Ma foi non, monsieur; mais lisez, et vous en saurez autant
que moi, peut-étre plus.

Ces mots, prononcés avec une grace enjouée, acheverent d'in-
téresser Crillon, qui prit la lettre des mains d'Espérance.

Elle était cachetée d'une large cire noire, empreinte d'une de-
vise arabe. On et dit le type d'une de ces vieilles pieces orien-
tales sur lesquelles les califes faisaient frapper un précepte du
Koran ou un éloge de leurs vertus.

La lettre était contenue dans une enveloppe de parchemin
d'Ttalie. Il s'en exhalait un vague parfum noble et sévére comme
celui de I'encens ou du cinnamome.

Espérance se recula modestement, tandis que Crillon déchirait
'enveloppe. Mais, si peu curieux qu'il vouliit étre, il fut frappé de
I'expression du visage de Crillon, dés la lecture des premieéres
lignes. Ce fut d'abord de la surprise, puis une attention si pro-
fonde qu'elle ressemblait a de la stupeur.

Puis, a mesure qu'il lisait, le vieux guerrier baissait la téte. Il
palit enfin, appuya sa téte sur sa main et poussa un soupir sem-
blable a un gémissement.

On etit dit le passage d'une nuée noire sur un vallon doré de la
Lombardie. Tout s'était assombri sur cette sereine et affable phy-
sionomie du chevalier.



Crillon releva comme avec effort sa main qui avait fléchi sous
le poids de cette lettre si 1égere. 1l la relut encore, puis encore, et
toujours avec une émotion qui dégénérait en trouble, en anxiété.

--Monsieur, balbutia-t-il en fixant sur le jeune homme un re-
gard mal assuré, cette lettre me surprend, je l'avoue, elle me
frappe. Je chercherais en vain a vous le dissimuler.

--Ah! monsieur, dit vivement Espérance, si la commission
vous est désagréable, ne m'en veuillez pas. Dieu m'est témoin que
si je I'ai acceptée, c'est malgré moi.

--Je ne vous accuse pas, jeune homme, tant s'en faut, repartit
Crillon avec la méme bienveillance; mais j'ai besoin de com-
prendre tout a fait les choses, un peu obscures pour moi, qui sont
renfermées dans cette lettre, et je vous demanderai....

--Vous vous adressez bien mal, monsieur, car j'ai recu une
lettre aussi, moi, et je ne 1'ai pas comprise le moins du monde. Si
vous voulez m'aider pour la mienne, je tacherai de vous aider
pour la votre.

--Tres-volontiers, jeune homme, dit Crillon d'une voix émue.
Causons bien franchement surtout ... n'est-ce pas? Vous étes avec
un ami, monsieur, tirons a 1'écart, je vous prie, pour que nul ne
nous entende.

En disant ces mots, Crillon entraina le jeune homme par la
main, et le conduisit a son quartier, d'ou il renvoya tout le
monde.

--Je fais de 1'effet, pensa Espérance; j'en fais trop.



\Y

POURQUOI IL S'APPELAIT ESPERANCE

Crillon alla vérifier lui-méme si personne ne pourrait en-
tendre, et revenant s'asseoir pres d'Espérance.

--Nous pouvons causer librement, dit-il. Commencez par me
dire votre nom.

--Espérance, monsieur.

--C'est tout au plus le nom du baptéme; encore ne sois-je point
qu'il y ait un saint Espérance. Mais le nom de famille?

--Je m'appelle Espérance tout court. De famille, je ne m'en
connais point.

--Cependant, votre meére dont vous parliez... elle a un nom?
-C'est probable, mais je ne le sais pas.

--Eh quoi! dit Crillon avec surprise, vous n'avez jamais enten-
du nommer devant vous madame votre mere?

--Jamais, par une excellente raison, c'est que je n'ai jamais vu
ma mere.

--Qui donc vous a élevé?

--Une nourrice qui est morte quand j'avais cinq ans, puis un
savant qui m'a donné les notions de tout ce qu'il savait, et des
maitres pour le reste. Il m'a enseigné les sciences, les arts, les
langues, et a payé des écuyers, des officiers, des maitres d'armes
pour m'apprendre tout ce que doit et peut savoir un homme.



--Et vous savez tout cela? demanda Crillon avec une sorte
d'admiration naive.

--Oui, monsieur. Je sais 1'espagnol, 1'allemand, 1'anglais, 1'ita-
lien, le latin et le grec; je sais la botanique, la chimie, 1'astrono-
mie; quant a me tenir a cheval, a manier une épée ou une lance, a
tirer un coup de mousquet, a nager, a dessiner des fortifications,
je n'y réussis pas mal, a ce que disaient mes maitres.

--Vous étes un aimable garcon, dit le vieux chevalier; mais re-
venons a votre mere. Ce devait étre une bonne mere pourtant,
puisqu'elle a pris un pareil soin de votre éducation.

--Je n'en doute pas.
--Vous dites cela froidement.

--Certes oui, répliqua mélancoliquement Espérance; a force de
vivre seul sous la direction d'un homme égoiste et avare, qui ne
me parlait jamais de ma mere, mais de son argent, qui chaque
fois que mon coeur s'ouvrait a 1'espoir de quelque confidence sur
cette mére que j'eusse tant aimée, se hatait, non pas seulement
de refermer, mais de glacer ce tendre coeur par quelque menace
ou quelque diversion brutale; a force, dis-je, de considérer ma
mere comme fabuleuse et chimérique, j'ai senti s'éteindre peu a
peu le foyer d'affection qu'un seul mot délicat d'allusion et en-
tretenu en moi.

--Seriez-vous devenu méchant? dit Crillon, pris d'un doulou-
reux serrement de coeur.

--Moi, monsieur, s'écria le jeune homme avec un charmant
sourire, moi, méchant! oh, non! ma nature est privilégiée. Dieu
n'y a pas versé une goutte de fiel. J'ai remplacé cet amour filial



par l'amour de tout ce qui est beau et bon dans la création. En-
fant, j'ai adoré les oiseaux, les chiens, les chevaux, puis les fleurs,
puis mes compagnons d'enfance; je n'ai jamais été triste quand il
a fait du soleil et que j'ai pu causer avec une créature humaine.
Tout ce que j'ai appris de la perversité du monde et des imperfec-
tions de I'humanité, c'est mon précepteur qui me 1'a enseigné, et,
je dois vous le dire, c'est pour ce genre d'étude que mon esprit
s'est montré le plus rebelle. Je n'y voulais pas croire, je n'y crois
pas encore tout a fait. Un méchant m'étonne, je tourne autour
comme on tourne autour d'une béte curieuse, et quand il montre
la dent ou la griffe, je crois que c'est pour jouer, et je ris; quand il
égratigne ou qu'il mord, je le gronde, et si je le soupconne veni-
meux et que je le tue, c'est uniquement pour qu'il ne fasse pas de
mal aux autres. Oh! non, monsieur le chevalier, je ne suis pas
méchant. C'est si vrai, que parfois on m'a dit de me venger d'une
injure que je n'avais pas comprise, et alors on m'appelait poltron,
lache.

--Seriez-vous timide? demanda Crillon.
--Je ne sais pas.

--Mais cependant, pour supporter patiemment une offense, il
faut manquer un peu de coeur.

--Croyez-vous? c'est possible. Moi je croyais que toutes les fois
qu'on est certain d'étre le plus fort, on devrait s'abstenir de
frapper.

--Mais ... murmura Crillon, contre la force, les faibles ont
l'adresse et peuvent battre un fort.



--Oui, mais si I'on est stir d'étre aussi le plus adroit, ne se
trouve-t-on pas dans le cas des gens qui gagnent a coup sur? Or,
gagner a coup sir n'est pas de la prud'homie, a ce que je pense.
C'est donc parce que toute ma vie je me suis trouvé le plus adroit
et le plus fort que je n'ai pas poussé les querelles jusqu'au bout.
Ah! s'il m'arrive jamais de combattre un méchant qui soit plus
fort et plus adroit que moi, je le combattrai rudement, j'en puis
répondre.

--C'est bien, je dirai plus, c'est trop bien; car avec un pareil ca-
ractere, il vous arrivera ce qui m'est arrivé a moi, une blessure
par combat livré. Me voila réconcilié avec votre caractere, et j'en
voudrais presque a votre mere de vous avoir éloigné d'elle avec
cet acharnement; car voila bien des années que cela dure. Quel
age avez-vous?

--J'aurais, dit-on, vingt ans.
--Quoi! pas méme la certitude de votre age?

--A quoi bon? Je compte du jour que mon souvenir peut aller
atteindre, la mort de ma nourrice; cela est arrivé, m'a-t-on dit,
quand j'avais cinq ans. Eh bien! j'ai vu passer quinze étés depuis
cette époque.

--Un jour viendra ou cette mere sa révélera, comptez-y.

--Monsieur, je n'ai plus cet espoir. Il y a six mois, un matin,
lorsque je me préparais a aller chasser--il faut vous dire que j'ha-
bite une petite terre en Normandie et que la chasse occupe beau-
coup de place dans ma vie--j'allais dire adieu a mon précepteur,
quand je vis entrer dans ma chambre un homme vétu de noir, un
vieillard d'une belle figure ombragée de cheveux blancs. Cet



homme, apres m'avoir considéré attentivement et salué avec une
sorte de respect qui me surprit de la part d'un vieillard, voyant
que j'appelais Spaletta, mon gouverneur, m'arréta et me dit:

--Seigneur, ne cherchez point Spaletta, car il n'est plus ici.
--Ou donc est-il?

--Je ne sais, seigneur, mais je 1'avais fait prévenir de mon arri-
vée par un courrier qui me précede, et quand tout a I'heure je suis
entré dans la maison, votre laquais m'a répondu que Spaletta
était monté a cheval et parti subitement.

--Voila qui est singulier! m'écriai-je. Vous connaissez donc
Spaletta, monsieur?

--Un peu, dit le vieillard, et je comptais sur lui pour m'intro-
duire pres de vous. Son absence me surprend.

--Elle m'inquiete, moi; car il s'éloignait peu, d'ordinaire. Mais
veuillez m'apprendre, puisque vous voila tout introduit, le motif
de votre visite.

Je n'eus pas plutét prononcé ces paroles, que le front du
vieillard s'assombrit, comme si je lui eusse rappelé une pensée
amere, que mon aspect aurait d'abord écartée de son esprit.

--C'est vrai, murmura-t-il ... le motif de ma visite. Eh bien,
monsieur, le voici.

Sa voix tremblait, et I'on efit dit qu'il essayait de retenir un
sanglot ou des larmes. Il me tendit alors une lettre enveloppée de
parchemin comme celle que j'ai eu 'honneur de vous remettre
tout a I'heure, monsieur le chevalier. Elle était fermée d'un cachet



noir pareil a celui que vous venez de briser. Au fait, monsieur, la
voici, prenez la peine de la lire.

Crillon, dont ce récit avait doublé 1'émotion, se mit a lire a
demi-voix la lettre suivante, dont les caracteres gréles et incer-
tains se dessinaient lugubrement sur le vélin.

« Espérance, je suis votre mere. C'est moi qui du fond de ma
retraite ou votre souvenir m'a fait supporter la vie, ai veillé sur
vous et dirigé votre éducation avec sollicitude. J'invoque au-
jourd'hui votre reconnaissance, ne pouvant faire appel a votre
tendresse. J'ai bien souffert de ne pouvoir vous appeler mon fils,
mais j'ai tellement souffert de ne pouvoir vous embrasser, que
mes années se sont consumées dans cette soif ardente comme
une fievre. Un pareil bonheur m'était défendu. »

« L'honneur d'un nom illustre dépendait de mon silence. Cha-
cun de mes soupirs était épié, le moindre pas que j'eusse fait vers
vous m'eflit cotité votre vie. Aujourd'hui, placée sous la main de la
mort, dégagée a jamais des craintes qui ont empoisonné toute
mon existence, stire du pardon de Dieu et de la fidélité du servi-
teur que je vous envoie, j'ose vous appeler mon enfant et déposer
pour vous dans cette lettre le baiser qui s'élancera de mes levres
avec mon ame. »

« On me dit que vous étes grand, que vous étes beau. Vous
étes bon, fort, adroit. Tout le monde vous aimera. Vos qualités,
votre éducation vous conduiront aussi haut que votre naissance
elit pu le faire. J'ai taché que vous fussiez riche, Espérance; mais,
bien que depuis votre naissance, j'aie changé en clinquant mes
joyaux et mes pierreries, afin d'amasser pour vous, la mort me
surprend avant que j'aie pu vous composer une fortune digne de



mon amour et de votre mérite. Cependant, vous n'aurez besoin
de qui que ce soit sur la terre, et s'il vous plait de vous marier, pas
un pere de famille, fGt-il prince, ne vous refusera sa fille a cause
de votre dot. »

« Il faut que je vous quitte, Espérance, mon fils; la chaleur de
la vie abandonne mes doigts, mon coeur seul est encore vivant.
Je vous recommande d'abord de ne me point maudire, et d'ac-
cueillir parfois mon fantéme triste et doux, qui viendra vous visi-
ter dans vos réves. Je fus une ame tendre et fiere dans un corps
que vous pouvez vous représenter noble et beau. »

« Je vous adjure ensuite, si votre inclination vous porte a em-
brasser le métier des armes, de ne jamais servir une cause qui
vous oblige de combattre contre M. le chevalier de Crillon. Mon
serviteur vous remettra une lettre pour cet homme illustre. Vous
la rendrez vous-méme a M. de Crillon. »

« Adieu. Je vous avais nommé Espérance, parce qu'en vous
était tout mon espoir sur la terre. Aujourd'hui encore vous vous
nommez pour moi Espérance. Je vous attends au ciel pour I'éter-
nité! »

Il n'y avait pas de nom au bas de cette lettre; rien qu'un large
et long espace vide: soit que la mort, se hatant d'enlever sa proie,
lui efit assuré le secret éternel en 'empéchant de tracer un nom,
soit que la mourante elle-méme se fiit arrétée au moment de se
nommer, et que, soumise encore a la loi mystérieuse qui avait di-
rigé toute sa vie, elle efit voulu précipiter avec elle son secret dans
le néant....

--En sorte, dit Crillon apres un long silence, que vous ignorez
qui était ... cette personne?



--Absolument.

--N'importe, voila une lettre touchante, ajouta le chevalier de
Crillon en proie a 1'émotion la plus vive. C'est bien une lettre de
mere.

--Vous trouvez, n'est-ce pas, monsieur le chevalier?

--Continuez votre récit, jeune homme, et dites ce qu'était de-
venu votre précepteur.

--Vous allez le deviner, monsieur. Quand j'eus achevé cette
lettre de ma mere, le vieillard me voyant touché, les yeux hu-
mides, me prit et me baisa la main.

--Puis-je savoir, lui demandai-je, si I'on vous a chargé de me
dire le nom qui n'est pas écrit sur ce papier?

Et je lui montrai la place vide de la signature.

--Monsieur, répliqua le vieillard, on m'a imposé 1'obligation
contraire.

--C'est bien, dis-je avec amertume; j'espérais encore que 1'on
aurait eu assez de confiance, sinon en ma discrétion, du moins
dans mon orgueil, pour me révéler un secret qu'il m'est si hono-
rable de garder.

--Monsieur, ne sachant rien, vous ne serez jamais exposé a
vous trahir, et par conséquent a vous perdre. C'est pour elle que
madame votre mere s'est tue pendant sa vie, c'est pour vous
qu'elle garde le silence apres sa mort.

Je n'insistai plus. Le bon vieillard me remit alors la lettre qui
vous était destinée. Je lui demandai pourquoi il m'était recom-



mandé de ne jamais porter les armes contre M. de Crillon.

-Parce que, répliqua le serviteur de ma mere, M. de Crillon
n'embrasse jamais que les causes loyales et justes, et puis, parce
qu'il fut I'ami de quelqu'un de tres-grand dans votre famille.

Je n'avais rien a objecter. En effet, le brave Crillon est le plus
loyal des chevaliers, et, ma mere n'elit-elle rien recommandé, ja-
mais 1'idée ne me serait venue de porter les armes contre lui.

Crillon rougit et baissa les yeux.

--Le vieillard, ajouta Espérance, me demanda ensuite a visiter
la chambre de mon gouverneur Spaletta, pour savoir si celui-ci
n'aurait pas laissé quelque avertissement de son départ. Mais
non, il n'y avait rien.

Tandis que nous parcourions la maison, le serviteur de ma
mere manifestait un étonnement qui éclata en une sorte de co-
lére, quand je lui eus fait voir tout I'ameublement et la vaisselle,
qui étaient d'une simplicité que jusque-la j'avais appelée luxe.

Ce fut bien pis, lorsque descendu aux écuries, le vieillard
n'apercut que mon cheval au ratelier, encore ce cheval était-il une
béte commune quoique vigoureuse.

--Est-ce 13, s'écria-t-il, est-ce bien la le genre de vie que 1'on
vous a fait mener? Quoi, un seul cheval! et toute cette maigre dé-
pense!... Combien de gens avez-vous pour votre service? Vous
thésaurisez donc?

--J'ai une femme de charge qui dirige la cuisiniere et un la-
quais. Encore Spaletta trouvait-il 1'entretien de tout cela bien
cher, et il avait raison. La pension que nous faisait ma mere suffi-



sait a peine depuis que j'avais désiré me faire une petite meute de
sept chiens.

Le vieillard frappa du pied, furieux.

--Seigneur, s'écria-t-il, je comprends maintenant pourquoi
Spaletta s'est enfui & mon approche. La pension de votre mere
était, dites-vous, a peine suffisante?... Savez-vous bien le chiffre
de cette pension?

--Mais, mille écus par chaque année, je crois, répondis-je.

--J'envoyais mille écus par mois! dit le vieillard, rouge d'indi-
gnation, et vous devriez avoir ici six laquais, autant de chevaux et
un parc ou chevaux et chiens se fussent fatigués tous les jours.
Mais, voyez-vous, Spaletta vous a volé dix mille écus par an. De-
puis dix ans que cela dure, il doit étre riche!

--Je n'en suis pas plus pauvre, répondis-je en souriant.
D'ailleurs, faute de chevaux de relais, j'ai été forcé d'arpenter a
pied les vallons et les collines, et de fouler le marais; faute de la-
quais je me suis servi souvent moi-méme, aussi voyez comme je
suis devenu grand et fort. La médiocrité qui vous déplait m'a ren-
du de grands services. Et Spaletta que vous maudissez, nous de-
vrions au contraire le bénir de m'avoir volé mon argent. Avec le
luxe dont vous m'eussiez entouré je fusse devenu gros et lourd.

--Peut-étre, seigneur, me dit le vieillard. Mais c'elit été un
grand chagrin pour la pauvre dame votre mere, d'apprendre que
vous avez désiré ou regretté quelque chose. Pareil malheur ne se
représentera plus. Je vous apporte le premier douzieme de la
pension qui vous est allouée désormais.

Et il me compta deux mille écus en or.



--Vingt-quatre mille écus par an! s'écria Crillon.
--Tout autant.
--Vous voila bien riche, jeune homme.

--Trop. C'est une fortune royale dans un temps ou personne
n'a plus d'argent. Et il faut, disais-je au serviteur de ma mere, que
cette somme qui m'est destinée soit bien considérable; car si j'al-
lais vivre cinquante ans!

--Vos enfants continueront a la toucher, répondit le vieillard
avec un sourire. Ne craignez rien, vous n'épuiserez pas votre
cassette.

--Mon ami, murmurai-je, si ma mere, a économisé tout cela
sur ses pierreries, elle en avait donc beaucoup?

--Beaucoup, dit-il gravement, beaucoup en effet.

--Et j'ajoute, reprit Espérance en s'adressant a Crillon, que
tout cela est bien étrange, n'est-ce pas?

--Oui, jeune homme, soupira le chevalier.

--Pour achever, monsieur, le vieillard passa prés de moi la
journée, me fit des caresses toujours respectueuses qui me le
firent aimer tendrement; puis, aprés m'avoir fait promettre de ne
le suivre point et de ne questionner qui que ce fiit a son sujet, il
repartit. Je ne 1'ai plus revu; seulement, tous les mois les deux
mille écus m'arrivent.

--Mais, ce Spaletta, demanda Crillon, il sait quelque chose,
lui?



--Non pas, car le vieillard a qui je faisais la méme observation,
m'a répondu que Spaletta avait été engagé par lui pour me servir
de gouverneur, et n'a jamais correspondu qu'avec lui. Il me reste
a vous demander maintenant, monsieur le chevalier, si mon récit
vous a éclairci ce que vous trouviez d'obscur dans mes paroles et
si vous comprenez mieux la lettre de ma mere?

Crillon, sans répondre, rouvrit et relut cette lettre: puis il dit a
Espérance:

--Je crois que je la comprends.

--S'il y avait quelque chose qui m'intéressat et qui piit me sa-
tisfaire a mon tour, serait-il indiscret de vous interroger?

--Je ne sais trop encore.
--Je me tais, monsieur, excusez-moi.
Crillon réfléchit un moment:

--Pardon, dit-il, vous me disiez que cette lettre voua est parve-
nue il y a six mois?

--C'est vrai.

--Et, par conséquent, il y a six mois que vous gardez cette
lettre qui m'était destinée; vous n'avez eu guere de hate!

Espérance rougit.

--Ai-je mal fait? demanda-t-il. Je ne me suis pas cru pressé.
Qu'exigeait de moi la volonté de ma mere? De ne point prendre
parti contre M. de Crillon; je ne I'ai pas fait. De porter un mes-
sage a M. de Crillon; je viens de le faire. Certes, j'eusse pu me ha-
ter plus, mais vous faisiez la guerre ca et 13, loin de moi. C'était



un voyage a entreprendre qui, je I'avoue, m'etit géné beaucoup en
ce temps-la.

--Quelque amourette vous occupait, sans doute?

--Oui, monsieur, répliqua Espérance en souriant de la plus
charmante facon. Je vous supplie de me pardonner. Les jeunes
gens sont égoistes, ils ne veulent pas perdre une seule des fleurs
que séme pour eux la jeunesse.

--Je ne vous blame point, dit Crillon, mais ces amours sont
donc terminées, ces fleurs sont donc fanées, que je vous vois
aujourd'hui?

--Non, monsieur, Dieu merci, car ma maitresse est adorable.
--Cependant, vous la quittez pour moi.

--Eh bien, non, dit Espérance avec enjouement; non, mon-
sieur le chevalier, je n'ai pas méme cette bonne action a compter.
Vous m'excuserez en faveur de ma franchise. Je ne viens pres de
vous que pour suivre ma maitresse.

--En vérité!

--Elle était venue habiter dans mon voisinage pendant pres
d'une demi-année. Son peére la rappelle a une maison qu'il a dans
les environs de Saint-Denis, et, faut-il encore l'avouer, quoique ce
soit bien incivil, c'est en passant sur la route qui méne a Saint-
Denis, en apprenant que vous campiez de ce coté, que j'ai deman-
dé a vous voir, et fait, comme on dit, d'une pierre deux coups. En-
core une fois, monsieur le chevalier, je vous supplie d'étre in-
dulgent. Cette franchise n'est que de la grossiereté; mais j'aime
mieux étre impoli envers le brave Crillon, que de lui mentir. A



présent que mon message a été remis, je vais vous saluer avec
bien du respect, et reprendre mon chemin.

--Si pressé!

--J'ai recu en route un certain petit billet de la personne en
question. On m'y donne rendez-vous a un jour, a une heure, a un
lieu précis. C'est un rendez-vous que je ne saurais manquer d'ob-
server religieusement comme une consigne, sous peine des plus
grands malheurs.

--En vérité ... Serait-ce une femme mariée?

--Non pas, c'est une demoiselle; mais elle n'en est point plus
libre. Or, il faut que je prenne toutes les précautions de prudence
... et je n'ai pas trop de temps.

--Mais ... dit Crillon avec tristesse.
--Vous ai-je déplu, monsieur?

--Non, mais vous m'inquiétez, et je ne veux pas étre inquiet a
votre égard.

Espérance regarda Crillon avec surprise.

--Cela vient de ce que vous m'étes recommandé, se hata de
dire le chevalier. A quand le rendez-vous?

--A demain.

--Ou cela? Je ne vous interroge pas pour connaitre le nom de
votre maitresse, mais seulement pour juger de la distance.

--C'est pres d'un petit village qui s'appelle Ormesson.

--Je le connais; je m'y suis battu et j'ai été blessé, dit Crillon.



--Ah! vraiment. Facheuse connaissance.

--Oui, les Balzac d'Entragues ont méme une maison dans les
environs un petit chateau avec fossés.

Espérance devint pourpre. Mais comme le chevalier ne le re-
gardait pas en face, il put dissimuler cette rougeur causée par le
nom d'Entragues que venait de prononcer innocemment Crillon.

--I1 faut huit heures pour aller 13, continua le chevalier qui ne
s'apercut de rien; vous avez plus que le temps nécessaire; demeu-
rez ici quelques moments. J'aurai a vous parler, je crois.

--A votre souhait, monsieur, dit Espérance en s'inclinant res-
pectueusement, mais que ferai-je en attendant vos ordres?

--Rejoignez votre protégé Pontis, qui va rédant l1a-bas, et vous
espere comme l'ame en peine. Allez! tandis que je vais ici re-
cueillir mes souvenirs.

Espérance s'éloigna, Crillon le suivit d'un regard affectueux, et
quand il I'eut perdu de vue appuya son front dans ses mains et
réva.

VI

UNE AVENTURE DE CRILLON

Derriere ses paupiéres fermées passeérent une a une, lente-
ment, les actions de sa vie déja si longue et si bien remplie.

C'étaient d'abord ses exploits de jeune homme sous le roi
Henri IT; les grandes guerres de religion et les égorgements de la



guerre civile sous Francois II et Charles IX; la matinée d'Am-
boise, la nuit de la Saint-Barthélémy.

Tout cela passa, teint de pourpre et de sang, trois regnes tout
rouges.

Cependant la mémoire de Crillon s'est arrétée sur une journée,
une journée splendide; le soleil embrase 1'immensité de la mer;
cent voiles, cing cents, mille, pavoisées de toutes les couleurs
connues, se balancent sur les flots bleus du golfe de Lépante.
Toute I'Europe est 1a représentée par ses chevaliers. Sultan Sélim
IT pousse contre les chrétiens sa flotte formidable. Le choc a lieu.

Crillon se voit, 1'épée au poing, sur une mauvaise barque dont
personne n'a osé prendre le commandement. Ce fréle esquif
ouvre la marche aux grosses galéres de don Juan d'Autriche.
Crillon a tant frappé ce jour-la, qu'il est devenu immortel. Ce
jour-la toute 'Europe a connu l'éclair de son épée. C'est Crillon
qui porte a Rome, au pape Pie V, la nouvelle de la victoire. Rome!
que c'est beau! Et le vieux pontife a serré Crillon dans ses bras,
en le remerciant de sa vaillance au nom de toute la chrétienté.

Viennent ensuite d'autres combats, d'autres triomphes. Ce ter-
rible duel avec Bussy, le sieége de la Rochelle apres les massacres
de 1572; puis, le voyage de Pologne, entrepris pour escorter Hen-
ri d'Anjou, alors qu'impatient de posséder une couronne, il disait
adieu a celle de France, que son frere Charles IX devait lui céder
si vite.

Charles IX, le troisiéme maitre de Crillon, est descendu dans
le tombeau; Henri, roi de Pologne, jette sa froide couronne pour

aller ramasser celle de France. Crillon l'aide a s'enfuir; ils ar-
rivent tous deux a Venise. Ici s'arréte longuement la pensée du



noble guerrier. Ici son front devient plus pesant, et voila que, sur
cette téte courbée, descendent en foule, évoqués par une fidele
mémoire, les jeunes idées radieuses et embaumées, les souvenirs
printaniers de la vie, la gloire unie au plaisir, 'amour se jouant
parmi les écharpes et les armes.

C'est en 1574. Crillon a trente-trois ans; il est victorieux, il est
fier, il est beau. Son nom retentit comme une fanfare martiale a
I'oreille du soldat, et fait tressaillir les femmes comme une
caresse.

A T'arrivée du roi de France, Venise riche et puissante alors,
s'est levée pour faire honneur a son allié qui occupe le premier
trone du monde. Les cloches du campanile de Saint-Marc, le ca-
non des galéres et les compliments du sénat saluent Henri III.
Mais la foule applaudit Crillon le vainqueur de Lépante, et lors-
qu'il passe sur la Piazzetta, pour entrer au palais ducal, les Véni-
tiens I'admirent et les Vénitiennes lui sourient.

Quelle faveur de la fortune et de la gloire peut valoir une ca-
resse de Venise, alors que le soleil séme de poudre d'or, en
s'abaissant sur eux, les monts Vicentins et la lagune, alors que les
coupoles de Saint-Marc rougissent, qu'un diamant s'attache a
chaque vitre des Procuraties et que les deux sonneurs d'airain de
I'horloge sur la Place lévent avec mesure leur marteau de bronze
qui frappe l'heure pour les navires mouillés en face des Escla-
vons; alors que la procession sort lentement des votites dorées de
Saint-Marc, jetant les roses et I'encens sur les tétes inclinées des
fideles.

Mais que serait-ce si la place dallée de marbre s'est remplie de
spectateurs, si un tournoi s'y prépare dans lequel on verra com-



battre Crillon!

Le jour en est arrivé; Venise, qui admire tant son guerrier de
marbre, saint Théodore; Venise, qui ne connait de chevaux que
ses chevaux de bronze, bat des mains avec frénésie aux prouesses
du chevalier francais.

La vigueur, l'adresse, 1'élan du maitre, l'orgueil obéissant de
son coursier, l'ardeur rivale de tous deux pour la victoire, le choc
des lances fracassées, dix concurrents roulés dans le sable épais
qui recouvre le pavé de la Place, tout cet enivrement du combat
monte aux cerveaux chauffés déja par le soleil de juillet; et, des
fenétres des Procuraties, des balcons du Palais Ducal, des rangs
pressés de la foule s'élancent des frémissements, des bravos, des
cris qui vont épouvanter les colombes du sommet des Plombs
jusque par dela les toits de la Giudecca.

Jamais rien de si grand ni de si valeureux n'avait frappé Ve-
nise, alors féconde en gloires de tout genre. Crillon fut applaudi
et adoré par cette cité, comme s'il efit été saint Marc ou saint
Michel.

Ce qu'il trouva de fleurs a son logis, et les fleurs sont rares a
Venise, ce qu'il recut de présents magnifiques et de suppliantes
invitations, comment I'énumérer froidement dans ces pages!

Vingt ans s'étaient écoulés depuis ce triomphe, et sous les
couches successives des lauriers de cent victoires plus récentes, le
héros sentait encore avec délices l'apre parfum de ces fleurs
écloses sous le baiser frais de I'Adriatique.

Un soir, il revenait de souper a I'Arsenal apres des régates
splendides que le doge avait offertes a Henri III. La régate est la



féte nationale de Venise. On n'offre rien de mieux a Dieu et a
saint Marc. Cette régate, par sa splendeur et ses prouesses, avait
effacé toutes les autres. Un soir donc, apres souper, Crillon ren-
trait a son palais, seul et tout émerveillé d'avoir vu les _arsena-
lotti__ tailler, cambrer, construire, gréer et faire naviguer devant
le roi et lui, pendant qu'ils soupaient, une petite galere entiere-
ment achevée en deux heures. Etendu sur les coussins, bercé par
le mouvement moelleux de la gondole, il admirait, aux lueurs du
fanal accroché a sa proue, le chatoiement de son riche habit de
satin blanc brodé d'or et la perfection de ses jambes musculeuses
serrées dans des chausses de soie a reflets nacrés. Certes, il était
beau et admirablement beau, ce gentilhomme illustré par des ex-
ploits qui jadis eussent fait du simple chevalier un empereur. Il
avait la jeunesse, la santé, la fortune, la gloire: il ne lui manquait
rien que I'amour.

Au moment ou il passait sous le Rialto, bati alors en bois, sa
gondole cotoya une barque plus grande d'ou partirent soudain les
sons d'une douce musique. Crillon savait déja que les barcarols
de Venise aiment assez la musique pour s'attacher des nuits en-
tieres a suivre les concerts qui flottent sur l'eau. Il ne s'étonna
donc point de sentir se ralentir la marche de la gondole, et s'ac-
coudant a droite, a la petite fenétre, il écouta comme les
gondoliers.

Rien n'était plus suavement mélancolique que ces accords a
demi voilés. Les musiciens semblaient ne chanter que pour les
esprits invisibles de la nuit et dédaigner de parvenir jusqu'a
l'oreille humaine. Les flites, les théorbes, la basse de viole soupi-
raient si doucement, que l'on entendait, autour de la barque,
I'eau des avirons retomber en cadence.



Partout, sur le passage de cette barque, les fenétres s'ouvraient
sans bruit, et 'on distinguait vaguement dans 1'ombre azurée des
formes blanches qui se penchaient curieuses sur les balcons.
Crillon ne connaissait pas les enivrements de cette fée qu'on ap-
pelle Venise; il ne savait pas qu'elle profite de la nuit pour ré-
pandre sur l'étranger la séduction irrésistible de tous ses
charmes, et que tout est bon a cette enchanteresse pour tenter ce-
lui qu'elle aime. Elle parle en méme temps aux sens, a 'esprit et
au coeur.

Obéissant comme dans un réve, vaincu par l'oreille et les yeux,
Crillon ne s'apercevait pas qu'il avait dépassé le palais Foscari ou
il logeait avec le roi, et que sa gondole suivait toujours sur le
Grand Canal la mystérieuse harmonie dont les accents s'atten-
drissaient palpitants d'amour.

Déja la douane de mer était dépassée, on arrivait a 1'ile Saint-
George, ou depuis trois ans le génie de Palladio faisait monter du
sein de la lagune la magnifique église de Saint-George-Majeur.
Les échafaudages gigantesques, les grues avec leurs bras noirs se
profilaient bizarrement sur le ciel, et par dela ces entassements
de charpente et de marbre qui noircissaient de leur masse
opaque une immense étendue du canal, on apercevait les eaux
diaprées d'argent de la haute lagune.

La musique continuait. Crillon écoutait toujours.

Alors une petite gondole, avec son cabanon de drap noir a
houppes soyeuses, s'avanca silencieusement par le travers de la
gondole qui portait Crillon.

Un seul barcarol, vétu a la facon des gens de service et mas-
qué, la dirigeait sans effort. Cet homme apres avoir rangé son es-



quif cote a cote avec l'autre, rama quelque temps de conserve
comme pour donner la facilité a son maitre de voir et de recon-
naitre Crillon dans sa gondole. Puis, sur quelque signe qui lui fut
fait sans doute, il dit un mot aux barcarols du Francais, et ceux-ci
s'arréterent aussitot.

Crillon n'avait rien vu de ce manége. Faché de voir s'éloigner
la barque du concert, il s'apprétait a interroger ses barcarols sur
leur halte, lorsqu'un poids nouveau fit incliner la gondole a
gauche; un frolement singulier bruit devant le felce--c'est ainsi
qu'on nomme la cabine--et une ombre, s'interposant a l'entrée,
déroba au chevalier la lumiére du fanal rose.

Avant que Crillon n'etit rien vu ou rien compris, une femme
entra sous le dais, a reculons selon l'usage, et prit place a droite
sur les coussins sans proférer une parole.

Aussitot la gondole se remit en chemin et Crillon vit ramer a
coté le silencieux barcarol de l'inconnue.

Devant les deux gondoles ainsi mariées marchait toujours la
barque des musiciens.

Crillon, avec une galanterie toute francaise, s'était approché,
méditant un compliment sur la beauté, la grace et la politesse.
Mais sa compagne était masquée, ensevelie dans une mante de
soie toute cousue de dentelles épaisses de Burano. Pas un rayon
du regard, pas un reflet de I'épiderme, pas méme le bruit du
souffle pour avertir Crillon qu'il n'était point en société d'un
fantéme.

Lorsqu'il ouvrit la bouche pour interroger, la dame leva lente-
ment son doigt ganté jusqu'a ses lévres pour le prier de se taire; il



obéit.

Alors elle laissa retomber sa main sur sa robe et rentra dans
son immobilité. Mais a la lueur d'une large lanterne attachée au
quai de la Giudecca, et qui égara son rayon furtif jusqu'aux gon-
doles, Crillon vit briller dans les trous du masque deux paillettes
de flammes. L'inconnue le regardait. Elle le regardait avec toute
son ame. Elle le regardait fixement, sans vaciller, comme font ces
étoiles curieuses qui, cachées sous les plis d'un nuage noir,
contemplent incessamment la terre.

Cependant les gondoles avancaient de front avec une lenteur
calculée d'apres la marche des musiciens. La symphonie, de plus
en plus douce et caressante, courait sur 1'eau d'une rive a l'autre
du canal de la Giudecca; jamais plus pure nuit n'avait plané sur
Venise. Le flot montait sans colére, et agitait lascivement les
herbes souples et odorantes qui tapissent la lagune.

Toutes ces myriades de diamants qui constellent la votite cé-
leste, transparaissaient comme sous une gaze au travers des
nuées pales. En une pareille nuit, Joseph efit senti son coeur de
bronze s'amollir et se fondre d'amour.

Crillon,, lui, osa regarder a son tour l'inconnue qui ne baissa
pas les yeux; il étendit la main pour saisir celle qui, l'instant
d'avant, lui avait recommandé le silence. Mais, cette main se rele-
va encore pour le méme geste toujours froid et solennel. Puis,
comme il traduisait son étonnement par une exclamation cour-
toise, I'inconnue se retourna vers l'entrée de la cabine, et se mit a
contempler le ciel et I'eau, moins pour admirer que pour dérober
au chevalier le spectacle de son trouble et les élans tumultueux
d'un sein qu'on voyait battre sous la moire et la dentelle.



Crillon profita, en galant homme, de cette belle occasion
d'analyser sa compagne sans la géner dans son examen. Elle était
grande et portait la téte avec une distinction naturelle aux Véni-
tiennes, qui partout semblent nées pour s'appeler reines. Celle-1a
elit été reine méme a Venise. Sous la résille brodée d'or dont les
franges inondaient ses épaules, le chevalier vit briller les tresses
énormes de ses cheveux; une ligne pure, noblement infléchie,
dessinait son dos et son corsage, tandis que les reflets soyeux de
sa robe couraient en longs frissons sur son flanc, digne de la
Cléopatre antique.

Mais cette femme était-elle jeune, était-elle belle? Pourquoi
cette étrange idée de venir s'asseoir muette dans la gondole?
Pourquoi toute cette réserve avec tout cet abandon?

On était sorti de la Giudecca; les musiciens tournérent comme
pour prendre le chemin de Fusine, puis doublant la pointe
Sainte-Marie et longeant le Champ-de-Mars par I'étroit Rio-dei-
Secchi, gagnérent le Rio-San-Andrea et rentrerent dans le Grand
Canal.

Pendant ce trajet, qui fut long, la Vénitienne ne cessa de regar-
der Crillon, qui, apres quelques efforts pour la faire parler, s'était
persuadé qu'elle était décidément muette. Il lui prit une seconde
fois la main que, moins farouche, elle laissa prendre. Bien plus,
elle souleva elle-méme, de ses dix petits doigts gantés, la main
nerveuse du chevalier, I'examina bien attentivement, et l'appro-
chant du rayon lumineux que projetait le fanal, elle palpa et fit
rouler avec curiosité un anneau qu'il portait a la main droite.

Cet anneau parut éveiller en elle des idées d'un ordre moins
tranquille. On put voir au jeu actif de ses doigts, a leur pression



inquiete, que ce cercle d'or la génait et la troublait. Lorsqu'elle
'eut bien froissé, bien tourmenté comme pour en épeler la gra-
vure avec ses ongles, elle replaca doucement la main de Crillon
sur son manteau, baissa la téte, et ne chercha point a dissimuler
le profond abattement qui succédait a son agitation fébrile.

Le chevalier tenta vainement de provoquer des explications.
Une heure sonnait a I'église de Saint-Job. L'inconnue frappa trois
coups avec son éventail sur le petit volet sculpté de la gondole, et
aussitot, d'un seul coup d'aviron, le barcarol qui l'avait amenée
coupa le passage aux gondoliers de Crillon, et vint s'offrir a
droite, tendant le bras a sa maitresse.

Celle-ci se leva, salua le chevalier du geste, et, légére comme
un sylphe, posa un pied charmant sur le bord de sa gondole, ou
elle disparut sans que Crillon, qui cherchait a la retenir, rencon-
trat entre ses mains autre chose que le froid aviron du gondolier.

Cependant ses deux barcarols, toujours immobiles, atten-
daient ses ordres, et déja il leur commandait de suivre la gondole
voisine; mais la barque longue des musiciens se mettant en tra-
vers du canal, les arréta une minute, pendant laquelle, gondole,
inconnue, intrigue, tout s'évanouit comme un réve.

Le désappointement de Crillon fut vif. Lorsqu'il questionna
ses barcarols, ceux-ci, de 1'air le plus naturel, et ils étaient natu-
rels en effet, répondirent qu'ils avaient suivi la barque des musi-
ciens parce que c'est I'habitude a Venise, et que le seigneur fran-
cais n'avait pas donné d'ordres contraires.

Quant a la rencontre de la gondole mystérieuse, ils déclarerent
ne la connaitre pas. Le barcarol masqué leur avait dit d'arréter, et
ils I'avaient fait parce que c'est I'usage. La dame était entrée dans



la cabine sans qu'ils se permissent de la regarder, parce que c'efit
été impoli. Enfin, il n'y avait dans toute cette affaire, aux yeux de
ces braves gens, rien qui ne fiit parfaitement dans l'ordre, atten-
du, ajouterent-ils, que cela se passe toujours ainsi a Venise, si ce
n'est que d'ordinaire c'est le cavalier qui entre dans la gondole de
la dame.

Crillon dut se contenter de ces explications. Tout ce qu'il tenta
pour éveiller l'imagination de ses barcarols et leur faire deviner le
nom ou la qualité de l'inconnue, fut parfaitement inutile.

--Elle était masquée, répondirent-ils.

Le chevalier, réduit a ses propres ressources, rentra au palais
Foscari, ou dormait déja Henri III, et en se mettant a son tour
dans le lit magnifique que lui avait réservé 1'hospitalité véni-
tienne, Crillon, pour se défaire du réve qui 1'obsédait, s'efforca de
se persuader que son aventure était toute naturelle, et qu'en effet
cela se passait ainsi chaque jour a Venise.

D'ailleurs, pour achever de se consoler, il se disait que l'aven-
ture témoignait peu en faveur de son mérite; que la dame, apres
'avoir tant regardé, 1'avait trouvé moins a son gofit qu'elle n'es-
pérait; et il s'endormit en se posant ce dilemme: Ou c'est une ba-
nalité, auquel cas j'aurais tort d'y penser encore; ou c'est un
échec, et alors il le faut oublier.

Il s'endormit donc aux sons mourants de la musique, qui, plus
polie que l'inconnue, 1'avait escorté jusqu'au palais Foscari, et lui
avait servi ses plus gaillardes symphonies pour le bercer entre les
bras du sommeil.



Cependant, le lendemain, il n'avait rien oublié de la veille, et
repassant en lui-méme tous les détails de 1'étrange visite qui lui
était venue dans sa gondole, il s'arrétait surtout a l'impression
douloureuse que son anneau avait causée a l'inconnue.

Il recut en se levant un magnifique bouquet de roses et de lis
sur lesquels perlait encore la rosée du matin. Du milieu de ces
fleurs embaumeées jaillissait une large pensée aux pétales de ve-
lours, au calice d'or. Et, comme il en respirait encore les suaves
parfums, un autre bouquet tout pareil lui arriva, puis un autre,
I'heure suivante, puis un autre, ainsi a chaque heure de la jour-
née. Cela signifiait si bien: Je pense a vous a toute heure, que
Crillon, sans étre un fort habile interprete du langage des fleurs,
ne put s'empécher de comprendre la phrase odorante qu'on lui
répétait durant toute cette journée.

Au lieu de sortir, il resta enfermé chez lui pour attendre et ac-
cueillir chacun de ces messages. Mais, quoi qu'il piit faire, jamais
il ne réussit a découvrir les messagers. Portes, fenétres, voites,
cheminées, balcons, escaliers, tout fut bon a la fée industrieuse
pour lui faire parvenir ses présents anonymes, et toujours la pen-
sée surmontait le bouquet comme un refrain passionné.

Enfin, furieux de la maladresse de ses gens, il faisait le guet
lui-méme, quand un dernier bouquet lui arriva le soir. I était ap-
porté par un enfant qui déclara 1'avoir recu d'un gondolier.

Ala pensée, était attaché par une soie bleue un léger billet que
Crillon ouvrit et dévora, le cour embrasé.

"Seigneur, disait la fine écriture, si I'anneau de votre main
droite signifie que vous étes marié ou lié par un serment a
quelque femme, briilez ce billet et jetez-en les cendres. Mais si



vous étes libre, faites-vous mener dans votre gondole en face des
chantiers de 1'Arsenal. A dix heures, si vous étes libre, entendez-
vous, Crillon!"

Le chevalier poussa un cri de joie, il comprenait enfin que son
aventure n'était pas banale comme ses barcarols voulaient bien le
dire. Libre, jamais son coeur ne l'avait été autant que ce soir-la.

A dix heures sonnées par les deux batteurs de bronze au Pa-
lais-Ducal, il attendait dans sa gondole, sous les platanes qui bor-
daient alors le quai des Chantiers, et dont 1'ombre gigantesque-
ment allongée sur 1'eau le dérobait a tous les regards.

Il attendait depuis cinq minutes a peine, quand un léger bruit
d'avirons lui annonca l'arrivée d'une barque. Bient6t il reconnut
la gondole noire de la veille et la silhouette du barcarol masqué
qui se courbait sur sa rame.

La gondole vint lui présenter le flanc comme elle avait fait le
veille pour l'inconnue, et Crillon en pénétrant a la hate sous le
felce, fut bien surpris de s'y trouver seul.

II allait commander a ses barcarols de rester a 1'attendre, mais
I'homme masqué leur dit de s'en retourner au palais, ce qu'ils
firent immédiatement.

La gondole mystérieuse tourna vers la lagune et fila 1égere-
ment a travers les batteries de pilotis jetées ca et la pour servir de
refuge et d'abri aux barques.

La nuit était sombre, le vent venait de la mer et soulevait une
longue houle sur le dos de laquelle montait la gondole avec un
doux balancement. Crillon vit paraitre et disparaitre dans les té-
nebres les iles San-Lazaro, Saint-Michel et Murano, dont les



fourneaux incandescents soufflaient du feu et de la fumée rouge
par leurs longues cheminées de briques.

Puis, continuant a couper diagonalement la lagune, le barcarol
arriva dans des eaux plus calmes, bordées de rivages fleuris. La
barque divisait avec sa proue des touffes frémissantes de roseaux,
de nénufars, et plus d'une fois, 1'éperon reluisant arracha, de ses
dents tranchantes, les grenades enlacées de liserons, qui for-
maient une haie touffue de chaque co6té du canal, et retombaient
en jonchées dans la gondole, sur les pieds du chevalier.

--Ou me conduit cet homme? pensait Crillon. Me voila bien
loin de Venise, il me semble.

L'idée ne lui vint pas qu'on pouvait lui tendre un piége. Il ne
questionna pas méme le barcarol qui, toujours avec la méme ra-
pidité, dirigea la gondole parmi les charmants méandres de ces
déserts; et aprés avoir passé sous un pont de brique d'une seule
arche hardiment cintrée, laissa glisser 1'esquif dans les hautes
herbes et les oseraies, jusqu'a ce qu'elle touchat le sol. Alors il
sauta sur le rivage, et offrit silencieusement son bras a Crillon
pour qu'il descendit.

Le chevalier mit pied a terre et regarda curieusement autour
de lui. 11 se trouvait sous une sorte de portique formé par un en-
trelacement de vignes sauvages et de lianes. Un grenadier au
feuillage épais surmontait 1'étroite baie d'une porte a peine vi-
sible, tant les fleurs et les branchages s'en disputaient la penture
et les gonds.

Le barcarol indiqua silencieusement du geste cette petite porte
ouverte comme par enchantement. Crillon entra. La gondole



s'éloigna du rivage et la porte se referma sur le chevalier, dont
toutes ces précautions faisaient battre le coeur.

Il était alors dans un petit jardin sombre, irréguliérement
planté; pas une lueur ne guidait ses pas; déja il hésitait et cher-
chait a tatons un aboutissant quelconque, lorsqu'une clarté douce
illumina soudain les arbres et en fit ruisseler les feuilles comme
autant d'émeraudes. Une autre porte, intérieure cette fois, venait
de s'ouvrir, et Crillon distingua 1'entrée d'une maison.

En quatre pas, il fut au milieu d'un vestibule de marbre, au
plafond duquel briilait une lampe a chaines d'argent. Une tapis-
serie fermait la communication de ce vestibule avec les chambres
voisines. Chose étrange! a peine Crillon fut-il entré dans le vesti-
bule, que la porte d'entrée se ferma aussi.

Le chevalier souleva la lourde portiére et pénétra dans l'appar-
tement. La, sur une table d'ébene richement sculptée et incrustée
d'ivoire, une collation était servie sur des plats de vermeil et dans
des bassins d'argent magnifiquement ciselés. Tous les fruits de la
riche Lombardie, les vins de 1'Archipel dans des buires de cristal
de Murano, des viandes froides et les plus rares poissons de
1'Adriatique, promettaient a Crillon seul un festin qui efit rassasié
vingt rois en appétit.

De la votite en chéne sculpté pendait un de ces lustres véni-
tiens a fleurs de verre bleu, rose, jaune et blanc, dont les courbes
élégantes, les merveilleux accouplements, les spirales fantas-
tiques, font encore aujourd'hui I'admiration de notre siécle or-
gueilleux et sans patience. Dans le calice de douze fleurs variées,
douze cires bleues, roses, jaunes et blanches, selon la nuance des



cristaux, s'élancaient avec leur étoile de flamme et dégageaient
une odeur d'aloés qui parfumait la chambre éclairée a peine.

Ce petit palais enchanté a colonnettes de cédre était meublé de
ces admirables fauteuils de fréne sculpté, sur le bois desquels
chaque artiste avait laissé tomber dix ans de son génie et de sa
vie. Les bras en col de guivres et d'hydres enroulés de ronces et
de lierres, les pieds en racines diaprées de coquilles et de fruits
sauvages, les frontons peuplés de gnomes, de salamandres aux
yeux d'émail, le dossier formé de bas-reliefs, d'un fouillis inextri-
cable, composaient un de ces ensembles qui résument a la fois le
caractere et la richesse d'une époque de civilisation et d'art, le ca-
ractere, parce qu'on y voit éclater dans sa libre toute-puissance la
fantaisie de 1'ouvrier, la richesse, parce qu'un pareil ouvrage,
n'efit-il été payé qu'avec le pain quotidien, vaudrait encore son
pesant d'or.

Quant aux tapisseries, aux tableaux de Bellini, de Giorgion et
du vieux Palma, tout cela disparaissait dans I'ombre moelleuse,
comme si le maitre du palais estimait peu ces trésors, et voulait
attirer l'attention sur d'autres plus précieux.

Crillon admirait et s'étonnait de la solitude. Il s'assit dans un
fauteuil, mit son épée en travers sur ces genoux, et attendit
qu'une créature humaine vint lui faire les honneurs de la maison.

En face de lui une porte s'ouvrit dans la muraille et donna pas-
sage a une femme qu'il crut reconnaitre pour la belle visiteuse de
la veille. Méme démarche, méme taille, mémes cheveux, I'éternel
masque, et cette fixité du regard qui, dans la gondole, avait si fort
surpris et géné Crillon.



Cette dame s'arréta au seuil de la chambre sans parler ni sa-
luer. Elle portait sur sa poitrine une large pensée attachée a sa
robe de damas de soie blanc. A voir les pesants bracelets de se-
quins qui tombaient jusqu'au milieu de sa petite main et tor-
daient ensemble leurs chainons inégaux, I'on et dit que tout son
corps, entrainé par les bras, s'affaissait ainsi sous le poids de
cette masse d'or. Cependant 1'émotion de l'inconnue était la seule
cause qui fit pencher sa téte, et bientot, fléchissant comme si elle
elt été saisie de vertige, elle fut forcée, pour se retenir, d'accro-
cher ses doigts pales aux sculptures d'un cadre qui se rencontra,
sous sa main.

Crillon courut a elle et s'agenouilla en discret chevalier.
Elle, sans quitter sa pose mélancolique et réveuse:

--Vous parlez espagnol, je le sais, dit-elle avec une voix d'une
vibration sonore; eh bien, nous parlerons espagnol. Levez-vous et
écoutez-moi.

Crillon obéit et resta en face d'elle, penché pour aspirer ses pa-
roles et son souffle.

-Ainsi, continua l'inconnue, vous étes libre puisque vous étes
venu.

Crillon s'inclina.
--Cet anneau, dit-il, est mon cachet, qui vient de ma meére.

--J'ai bien fait alors de ne pas vous le prendre hier pour le je-
ter dans le canal comme j'en avais l'envie.

--Assurément, madame, cela m'efit fort attristé.



--En sorte que si je vous le demandais....
--Je serais forcé de vous le refuser, madame.
--Il vient bien de votre mere?

--Madame, Crillon ne dit jamais un mensonge et ne répete ja-
mais une vérité.

--C'est vrai, Crillon est Crillon.

Elle garda le silence, et, plus hardie, sa dirigea vers un des
coussins ou elle prit place en faisant signe au chevalier de s'as-
seoir en face d'elle.

--Puisque vous ne mentez jamais, reprit-elle enfin, dites si
vous m'aimez?

--Presque, madame; je dirais tout a fait si je connaissais votre
visage.

--Oh! mon visage ... est donc indispensable pour faire naitre
I'amour? Moi, je connais une personne qui s'est éprise d'amour
pour quelqu'un sur sa seule réputation ... et il me sembla que le
souffle, le contact d'une femme ou d'un homme qui aime de-
vraient suffire a opérer la réciprocité de I'amour.

--Assurément, balbutia Crillon. Toutefois, 1'aspect d'un beau
visage est bien puissant.

--Pourquoi donc alors certaines femmes laides sont-elles
aimées?

Crillon frémit.



--D'ailleurs, continua l'inconnue, la beauté est idéale. Belle
pour d'autres, on peut paraitre laide a celui précisement qu'on
voudrait toucher.

--I1 est vrai, soupira le héros de plus en plus tremblant.

--Tenez, dit vivement la Vénitienne en se levant pour montrer
a Crillon une toile magnifique de Giorgion, ou Diane se voyait au
milieu des nymphes, dans le bain apres la chasse. Voici plusieurs
beautés, les trouvez-vous telles?

--Admirables, madame.

--Et ces madones de Jean Bellini, pour étre moins voluptueu-
sement profanes, les aimez-vous aussi?

--Ce sont des beautés achevées.
--Une Suzanne de Palma, qu'en dites-vous?

En disant ces mots elle levait un flambeau pour éclairer les ta-
bleaux a Crillon. Cette pose forcée dessinait sous son bras une
taille pareille a celle des Nymphes, et comme, pour se hausser,
elle avait dii poser le pied sur une escabelle de cuir de senteur,
son pied fin et cambré, une cheville d'enfant, une jambe ronde, le
galbe élégant et riche de tout le corps qui repoussait les plis du
damas, prouverent a Crillon que cette femme n'avait pas besoin
de la beauté du visage pour étre belle et exciter 'amour.

Il le pensait et le lui dit.

--Vraiment, s'écria-t-elle; que me direz-vous donc quand vous
m'aurez vue?

--Ce que je disais des nymphes, des madones et de Suzanne.



--Allons donc, monsieur! murmura la Vénitienne avec un su-
perbe dédain, ne me comparez donc plus a ces faces vernies. Tout
cela est gratté, froid, mort. Je suis bien plus belle que cela:
regardez!

Et d'un frolement de ses doigts elle fit voler son masque.
Crillon poussa un cri de profonde admiration.

En effet, rien de si parfaitement beau ne s'était offert a ses
yeux; et il avait vu les Romaines et les Polonaises.

Sous des sourcils noirs dessinés comme deux arcs irrépro-
chables brillaient les yeux dilatés et chatoyants de cette femme.
Le regard était brillant comme un fer rouge. Quand ce regard
parlait, tout le reste de la physionomie se transfigurait: I'ange de-
venait archange. Elle avait le teint d'une paleur mate, des lévres
d'un carmin si frais qu'il paraissait violent, le nez de la Niobé, des
dents d'un million par perle, la téte d'Aspasie sur le corps de Vé-
nus, et dix-huit ans,

--Je vous aime! s'écria le Francais ébloui, éperdu, a genoux.

--Et moi donc! répondit la Vénitienne, qui, en le relevant,
chancela dans ses bras.

Les cires consumées coulaient en larges nappes sur les
plaques de cristal; une pale clarté, celle de 1'aube, bleuissait les
ténébres. Crillon ouvrit des yeux appesantis, et chercha vaine-
ment la Vénitienne a ses cotés.

Elle reparut bient6t, éblouissante de joie et de parure, vint a
Crillon, qui déja lui reprochait son absence si courte, et d'une
voix plus caressante encore que son sourire:



--Désormais, dit-elle, nous ne nous quitterons plus. C'est pour
la vie.

--Pour la vie, répéta Crillon enivré.

La Vénitienne lui saisit la main droite, baisa la bague et dit:
-A nous deux, maintenant, cette bague de votre mere.
-Pourquoi? demanda Crillon.

--Parce que maintenant nous partagerons tout: ceci d'abord.

Elle lui montrait un coffret dont sa main adroite fit jouer le
ressort, et qui contenait des poignés de joyaux et de pierreries
qu'eussent enviées des reines.

--Mais ... objecta Crillon.

--Et ceci ensuite, continua la Vénitienne, avec une joie d'en-
fant; regardez.

Une caisse de fer, longue de trois pieds, profonde de deux, et
pleine de sequins d'or.

Le chevalier pensa qu'il continuait son réve.

--Et maintenant que vous connaissez la dot et que vous
connaissez la femme, votre bras, Crillon.

Elle lui prit le bras avec une douce autorité.
--Ou me conduit le bel ange? demanda-t-il.

--Tout pres, tout pres.



Elle 1'entrainait vers la muraille ot son petit poing nerveux
heurta vivement un bouton d'acier.

La porte s'ouvrit; elle donnait sur un long couloir sombre, au
bout duquel on voyait dans des flots de lumiére resplendir les co-
lonnes de marbre et la mosaique d'or d'une église. L'autel était
orné, le prétre agenouillé et deux assistants attendaient en s'ap-
puyant sur la balustrade.

--Qu'est ceci? s'écria le chevalier.
--Une belle église, des plus belles et des plus antiques.
--Mais je ne comprends pas.

--Vous allez comprendre, seigneur. Je suis patricienne, riche,
et je vous aime. Vous allez savoir mon nom. Vous connaissez ma
fortune, je vous ai prouvé mon amour. Ma famille veut m'impo-
ser un mariage pour lequel je me sens de l'horreur. Si je choisis
monsieur de Crillon, ai-je pensé, ma famille n'aura plus rien a
dire; et, au besoin, mon préféré saura faire respecter mon choix.
Vous aurez eu peut-étre mauvaise opinion de la jeune fille qui
semblait accepter un amant; rassurez-vous: c'est un époux que
j'ai pris. Venez, Crillon, le prétre nous attend a l'autel.

Si la foudre et fait voler en morceaux le lambris de chéne, si
la maison fit disparue sous le jet d'une mine, si la sublime beauté
de la Vénitienne et fait place a Méduse, Crillon n'elit pas éprou-
vé ce qu'il éprouva en ce moment. Il vacilla comme étourdi du
coup, et sa main se glaca dans celle de la jeune fille.

Cette brusque proposition, ces préparatifs, lui parurent un
guet-apens dirigé contre son honneur. Toute la beauté de la jeune
femme, son abandon délirant, ce mélange inconcevable de virgi-



nale innocence et d'audace vicieuse, cette richesse splendide,
cette féerique retraite, n'étaient-ce pas autant de pieges du dé-
mon pour lui voler son ame et le damner a jamais, en lui faisant
violer ses voeux?

Dans le trouble qui s'empara de lui, Crillon se figura qu'en ga-
gnant une minute, il verrait se confondre et disparaitre en fumée
toutes ces sorcelleries, tout cet attirail infernal des tentations de
Satan. La belle femme se changerait en couleuvre, les sequins en
feuilles desséchées, les lumieres en flammes sépulcrales. Au doux
bruit des baisers d'amour succéderait le rire strident du mauvais
ange qui triomphe, et Crillon demeurerait seul, écrasé, dans une
effrayante solitude. Mais, du moins, il aurait, comme sur le
champ de bataille, combattu jusqu'a la mort.

Comment exprimer a cette femme une seule des pensées qui
se heurtaient dans son cerveau? Il la regarda fixement et se tut.

Elle, au contraire, le crut ivre de son bonheur.

L'idée ne pouvait pas venir a cette étrange créature que son
patriciat, sa richesse, sa beauté, son amour, la rendissent a ce
point fabuleuse et incompréhensible qu'un amant la repoussat
épouvanté de son triomphe.

Elle se croyait dans son noble coeur d'autant plus assurée
d'avoir conquis Crillon, qu'elle s'était, sans réserve aucune de sa
vie et de son honneur, livrée au plus hardi, au plus généreux che-
valier du monde. S'il hésitait, ce devait étre par délicatesse et
magnanimité.

--Il faut l'encourager par de bonnes paroles, pensa la Véni-
tienne. Et, s'armant de son irrésistible sourire



--Allons, il le faut; il faut subir votre femme, malgré sa laideur
et son obscure pauvreté.

--Impossible! s'écria-t-il la sueur au front, devant ce nouvel
assaut du tentateur.

~ Impossible! pourquoi?
--Je suis chevalier de Malte.

--Vous l'étiez au berceau. Ce sont des voeux absurdes, et le
saint-pere, qui n'a rien a refuser au héros de Lépante, vous en re-
levera quand nous voudrons.

--Madame, balbutia Crillon, qui avait pris sa résolution, ces
voeux qu'on pronong¢a pour moi, enfant au berceau, ainsi que
vous venez de le dire, je les ai répétés a vingt ans, homme, et sa-
chant ce que je faisais.

La Vénitienne palit comme une morte et reculant, les sourcils
froncés.

--Vous ne m'acceptez pas?... murmura-t-elle d'une voix déchi-
rante... Vous me repoussez!

--Dieu m'est témoin....

--Oui ou non ... monsieur! s'écria la jeune fille, qui sentit 1'or-
gueil de son sang patricien lui monter tumultueusement au front.

Crillon baissa la téte, le coeur navré.

--On vous dit brave, prouvez-le donc, dit-elle avec ironie, oui,
ou non; c'est facile a dire, ce me semble.



--Eh bien ... articula le chevalier en serrant les poings, jusqu'a
les déchirer de ses ongles ... Non!...

Le visage de la jeune fille prit une effrayante expression de
désespoir. Pas un cri, pas un soupir ne s'exhala de sa poitrine.
Son oeil chargé d'éclairs, sa levre frémissante, éloquents inter-
pretes de ce qui se passait dans cette ame, prononcerent la
muette imprécation sous laquelle Crillon se courba anéanti.

Elle passa devant lui lentement comme un spectre, et laissa
tomber une a une sur la téte du chevalier ces sanglantes paroles:

--Crillon, vous n'étiez pas libre. Vous avez trompé lachement
une femme. Vous n'étes plus Crillon!

Lorsqu'il releva la téte pour essayer de se justifier, il se trouva
seul dans l'appartement. Il courut au vestibule, croyant avoir en-
tendu marcher de ce coté. Il ouvrit méme la porte et regarda dans
le jardin.

Rien. La porte se referma au moment ou il cherchait a rentrer.
La porte extérieure, au contraire, était béante devant lui.

Crillon tomba sur un banc de pierre. Sa téte en feu roulait
mille vagues projets, mille pensées contradictoires.

Irait-il se jeter aux pieds de cette femme offensée? N'était-ce
pas un crime de refuser la réparation apres l'offense?

N'était-ce pas sa bonne étoile, au contraire, qui le sauvait d'un
piége ou peut-étre il eit péri honneur et bonheur.

Il fut tiré de sa réverie par une rauque exclamation. Le barca-
rol a son poste l'appelait et lui montrait le jour naissant.



Crillon obéit, se jeta dans la gondole, insensible désormais a
ce spectacle splendide d'un lever du soleil par dela les greves du
Lido.

Venise dormait encore tout entiere quand la barque aborda au
palais Foscari et déposa son passager sur l'escalier de marbre.

Crillon glissa sa bourse pleine d'or dans la main du gondolier.

Celui-ci, avec un froid dédain impossible a décrire, étendit le
bras, et la bourse alla tomber dans le milieu du canal. Le barcarol
poussa au large, et, se courbant sur son aviron, disparut en vingt
secondes dans I'étroit et sombre Rio del Duca.

A partir de ce moment, ce ne fut plus du regret ni du repentir,
ce fut du remords et du désespoir qui dévora le coeur du cheva-
lier. II était amoureux, idolatre, fou, de cette belle et noble
femme; pour la revoir, il elit donné sa vie, il elit donné sa vie éter-
nelle pour retrouver 1'beure a jamais envolée de cet amour tel,
qu'il était assuré de n'en plus trouver en ce monde.

Il courut Venise, il courut les iles voisines sans retrouver ni la
gondole ni la petite porte mystérieuse. Il sema l'or, les espions, et
pour tout résultat n'obtint pas méme le coup de stylet qu'il espé-
rait et invoquait sans cesse.

Ala cour du doge, aux promenades, aux assemblées, aux fétes,
il épiait, dévorait tous les visages. Jamais il ne retrouva l'incon-
nue, et lorsqu'il la voulut dépeindre pour aider a ses recherches,
les mieux informés lui répondirent qu'assurément une telle per-
fection n'existait pas et qu'il avait révé.

Huit jours apres, Henri III quitta Venise, rappelé en France,
sans avoir pu assister aux fiancailles du fils du doge, que la répu-



blique voulait marier a une de ses riches héritieres, lorsqu'il au-
rait, disait-on, atteint sa majorité.

Crillon suivit son maitre; le corps retourna en France, mais le
coeur et I'ame étaient restés a Venise, dans cette maison perdue
sous les althéas et les grenadiers en fleur.

Telle fut cette poétique aventure, a laquelle, vingt ans plus
tard, le brave Crillon, le front caché dans ses mains, révait, et son
généreux sang bouillonnait encore.

La lettre que lui avait remise le jeune homme ne contenait que
ces mots:

« Je fais connaitre mon fils Espérance a M. de Crillon, afin
que le hasard ne les oppose jamais lI'un a l'autre les armes a la
main. Il est né le 20 avril 1575.

« De Venise, au lit de la mort. »

Voila pourquoi la plaie s'était rouverte au coeur du héros; voi-
la pourquoi il tressaillait en regardant Espérance.

VII

CE QU'ON APPREND EN VOYAGEANT

Pontis faisait a son sauveur de sinceres protestations, lorsque
Crillon rappela pres de lui Espérance.

Au coup d'oeil bienveillant et attendri que le colonel des
gardes attacha sur lui, le fils de la Vénitienne sentit que les médi-
tations lui avaient été favorables.



--Eh bien! monsieur, dit-il en s'approchant avec son air enga-
geant et poli, avez-vous découvert qu'il soit nécessaire de me
faire pendre comme maitre la Ramée tout a I'heure?

--Oh! si 'on cherchait un peu, répliqua Crillon en souriant, on
trouverait bien certaines peccadilles.

Et il passa son bras sous celui du jeune homme, heureux et
surpris de cette douce familiarité.

--Mais, continua Crillon, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Vous
courez les aventures, mon jeune maitre, et fort imprudemment,
ce me semble. Comment, en temps de guerre, un cavalier de
votre mine et de votre qualité se risque-t-il a arpenter le grand
chemin, seul, avec un cheval et un portemanteau, qui tenteraient
tant de gens désoeuvrés?

--C'est que, monsieur, répliqua Espérance, pour aller ou je
vais, je ne puis prendre de valet ni d'escorte. Il ne manquerait
plus que d'emmener des trompettes, et de faire sonner fanfares.

Crillon l'interrompit.

--Vous ne prendrez point mal mes questions, dit-il. On vous a
recommandé a moi, et je me crois autorisé, vous sachant orphe-
lin, seul, a vous offrir mes conseils, sinon ma protection.

--Monsieur, c'est trop de bontés, et soyez assuré que conseils
et protection me sont bien précieux de votre part.

--A la bonne heure. Je continue done: nous avons un rendez-
vous et nous y allons?

--Oui, monsieur.



--Vers Saint-Denis, pres d'Ormesson.
--A Ormesson méme.

--Et cela ne peut se remettre?

--Oh! monsieur, jamais....

Crillon se retournant vers son quartier:
--Un cheval, dit-il.

Puis a Espérance:

--Je veux vous accompagner un bout de chemin; justement j'ai
affaire de ce co6té. Est-ce que je vous géne?

--Le pouvez-vous croire, monsieur? Mais quoi! m'accompa-
gner, vous, un si grand personnage?

--Vous craignez que je ne traine avec moi tout un cortege.
Non, rassurez-vous, nous voyagerons cote a cote, comme deux
reitres.

--Mais, monsieur, c'est moi qui, a mon tour, ne vous laisserai
pas seul par les chemins. S'il vous arrivait malheur...

--Il y a tréve; et puis, pour ceux, qui ne me connaitront point,
je vaux mon homme. Pour les autres, mon nom vaut une troupe!
D'ailleurs, je n'irai pas absolument seul. Hola, cadet!

Il appelait Pontis, qui se hata d'accourir,
--As-tu un cheval? dit-il.

--Moi, monsieur! si j'en avais un, je I'eusse déja mangé.



--C'est vrai; fais t'en donner un a mon écurie, tu

m'accompagnes.
--Merci, mon colonel.
--Et j'accompagne M. Espérance.

--Sambioux! quelle joie! s'écria le Dauphinois transporté, qui
courut a I'écurie comme s'il y devait trouver une fortune.

Dix minutes apres tout était préparé. Espérance voulut tenir
I'étrier a Crillon, mais celui-ci avant de monter fut arrété par une
réflexion.

--Nous oublions quelque chose, dit-il.

Et, faisant signe au jeune homme de le suivre, il alla trouver
Rosny qui continuait sa promenade au bord de la riviere.

Le seigneur huguenot travaillait, comme toujours, faisant des
plans ou prenant des notes.

Il vit du coin de I'oeil Crillon descendre de son c6té, mais il fei-
gnit de ne pas le voir. Il avait encore sur le coeur la rebuffade du
matin.

Mais Crillon allait droit au but; il lui barra la route, et, la
bouche souriante, 1'oeil sincérement affectueux:

--Monsieur de Rosny, dit-il en lui prenant la main, je m'en
vais faire un tour du c6té de Saint-Germain, ou j'ai recu avis d'al-
ler trouver le roi notre maitre pour quelque affaire de consé-
quence, confidentiellement, ceci. J'emmene avec moi ce jeune
voyageur et le Dauphinois, vous savez, 1'échappé de la corde. Je
vous prie, monsieur de Rosny, de donner ici votre coup d'oeil in-



comparable, de traiter les choses en maitre, et de me regarder
comme votre serviteur.

Rosny ne tint pas devant cette généreuse expansion; il em-
brassa cordialement Crillon qui, profitant de la bonne veine, fit
signe a Espérance d'approcher, le prit par la main et ajouta:

--J'ai voulu vous présenter moi-méme ce jeune homme, qui
m'est recommandé par sa famille. C'est un aimable compagnon,
n'est-ce pas, monsieur? et vous me rendrez sensiblement votre
obligé en lui accordant vos bonnes graces.

Rosny allait répondre.
Crillon s'adressant a Espérance:

--Et vous, notre ami, dit-il, regardez bien ce seigneur qui sera
fort grand parmi nous, car il s'y prend jeune.

Rosny rougit de plaisir.
--J'aurai beau faire, répliqua-t-il, je ne vous égalerai jamais.

--Il y a plus d'une gloire, monsieur de Rosny; notre roi est le
seul qui les ait toutes. Ainsi je compte pour Espérance, que voici,
sur vos bonnes graces.

--Que veut-il? demanda Rosny.

--Rien, monsieur, que votre estime, dit le jeune homme.
--Gagnez-la, répondit le huguenot en homme de Plutarque.
--J'y tacherai, monsieur.

--Soit; mais pour qu'on vous y aide, que voulez-vous?



Crillon, avec un rire joyeux:

--C'est plutot lui, dit-il, qui nous offrirait quelque chose. Sa-
vez-vous que le compagnon est seigneur comme Zamet, non pas
de dix-sept cent mille écus, mais de vingt-quatre mille par
chaque année!

--Vingt-quatre mille écus de rente! s'écria Rosny d'un ton qui
annoncait le commencement de cette estime réclamée l'instant
d'avant par Espérance.

--Tout autant.
--Si le roi les avait! soupira Rosny.

--Monsieur, dit vivement le jeune homme, je suis tout a la dis-
position de Sa Majesté.

--A la bonne heure, a la bonne heure, vous étes un brave cava-
lier, s'écria Rosny en serrant la main d'Espérance.

--Voila qu'il I'estime tout a fait, pensa Crillon avec un sourire
plein de finesse.

Ils prirent congé, et quand ils furent un peu éloignés:

--Vous auriez la une bonne connaissance si je venais a vous
mangquer, dit Crillon d'une voix pénétrée, dont Espérance ne put
comprendre tout le sentiment et la portée. Mais a cheval et en
route.

Le colonel partit entouré de ses gardes qui, I'adorant comme
un pere, le suivirent pendant quelques cent pas avec des protes-
tations et des voeux pour son prompt retour.



Pontis, fier d'avoir été choisi, se prélassait sur le grand cheval
du colonel. 1l laissa prendre l'avance a ses compagnons, et les
suivit au petit pas hors de la portée de la voix, comme un discret
et délicat serviteur.

Le temps était magnifique, et la campagne, protégée par la
tréve, épanouissait de jaunes moissons sur lesquelles se jouait le
soleil. Les chevaux hennissaient de plaisir a chaque souffle de la
brise tiede qui leur apportait I'arome des foins frais et des pailles
odorantes.

Lorsque Crillon eut respiré quelque temps en silence ce bon
air de la paix, si doux aux braves soldats, il se rapprocha d'Espé-
rance et lui dit:

--Encore une fois, je vous trouve imprudent de voyager seul et
sans cuirasse ni salade quand vous étes porteur de deux mille
écus pour le moins.

--Moi? monsieur, deux mille écus! je n'ai pas cent vingt
pistoles.

--Alors, vous n'avez donc pas regu votre pension ce mois-ci?
--Ce mois-ci et tous les autres, mais....
--Ah! vous dissipez tant d'argent!

--Ce n'est pas pour moi, au moins, n'allez pas le croire, dit vi-
vement Espérance.

--Pour qui donc, alors?

Espérance ouvrit son justaucorps et en tira une petite boite de
cuir, d'une forme plate et longue.



--Un écrin!...

Espérance desserra les crochets pour faire voir le contenu a
Crillon.

--Des pendants d'oreille ... Oh! oh! les beaux diamants!

--Mes oreilles n'en seraient pas dignes, n'est-ce pas? dit le
jeune homme.

--Il faut de bien jolies oreilles pour mériter de pareils dia-
mants, murmura Crillon. Ah! mon pauvre ami, si Rosny vous
voyait avec cette boite, son estime baisserait singulierement!

--A défaut de son estime, je me contenterai, pour cette fois,
d'une autre....

Crillon secoua la téte.

--Oh! ne la dépréciez pas, monsieur, dit Espérance avec en-
jouement, elle vaut son prix.

--Vous en savez plus que moi a cet égard, probablement; mais,
a ne considérer que les pendants d'oreille, je trouve la conquéte
d'un prix considérable. Vous avez payé cela au moins deux cents
pistoles.

--Quatre mille livres.
--A un juif?

--De Rouen. Je n'avais pas le choix. En guerre, les diamants se
cachent.

--Et il vous en fallait absolument.

--A tout prix.



--Peste! votre inestimable est bien exigeante.

--Ce n'est pas elle précisément.

--Qui donc, alors?

--Elle a une meére, monsieur.

Crillon, avec un mouvement qui fit rire Espérance:

--Une honnéte mere, s'écria-t-il, qui prie mademoiselle sa fille
d'avoir besoin de quatre cents pistoles de diamants. Harnibieu!...
la jolie drolesse de mére. Vous étes dans la nasse.

--La, 1a, monsieur, dit Espérance avec le méme enjouement,
comme vous arrangez cela! vous avez l'imagination trop vive. Eh
non, ce n'est pas la mere qui exige les diamants.

--Vous venez de le dire.

--J'ai dit: elle a une mere. Cela signifie que la mére est une si
grande dame....

--Que pour ne pas I'humilier dans la personne de sa fille, vous
donnez a celle-ci des pendants de quatre cents pistoles.

--C'est un peu cela.

--Voila d'impudentes pécores, et vous étes un grand niais,
mon cher protégeé.

--Vous changeriez de langage si vous connaissiez Henriette.
--Elle n'est pas fille d'empereur, harnibieu!

--Elle pourrait étre fille de roi!



--Plait-il?
--J'ai dit de roi, et si elle ne I'est pas, son frére a cet honneur.

--Ah ca, quels contes me faites-vous: est-ce que nous avons
des fils de roi autres que notre roi?

--Mais oui, monsieur, dit Espérance avec une douce
opiniatreté.

--Harnibieu! s'écria Crillon en se frappant le front d'un coup si
brusque que le cheval en fit un écart. Ah! malheureux que nous
sommes ... oui... c'est celal...

--Vous auriez deviné?

--Plaise a Dieu que non. En fait de lignée royale, vous n'enten-
dez pas me citer le comte d'Auvergne, par hasard?

--N'est-il pas fils de Charles IX et de....
--Quoi! c'est bien de lui que vous voulez parler?
--Mais oui, monsieur.

--Et, alors, cette mere, cette grande dame, cette merveille a
diamants, c'est Marie Touchet....

--Eh bien?...

--Maintenant dame de Balzac d'Entragues.
--Sans doute.

--Et de sa fille, mademoiselle Henriette.

--Un chef-d'oeuvre de beauté.



--Pauvre garcon!

Crillon apres cette exclamation laissa choir sa téte sur sa
poitrine.

--Mon Dieu, dit Espérance, vous m'épouvantez. Je vous vois
consterné comme si j'étais tombé dans les griffes d'une goule.

Crillon ne répondit pas.

--S'il y a 1a quelque cbose qui intéresse 1'honneur, dit Espé-
rance, soyez assez bon pour m'en instruire. Tout amoureux que je
sois, je saurai prendre des mesures.

--Comment vous dire ma pensée sans calomnier des femmes,
répondit lentement Crillon, ou du moins sans avoir 1'air de ca-
lomnier. Or, c'est un métier révoltant pour moi, j'aime mieux me
taire.

--Mais enfin, monsieur, dit Espérance, madame Touchet a pu
étre aimée de Charles IX, sans qu'un déshonneur infranchissable
la sépare a jamais des honnétes gens. Monsieur le comte d'Au-
vergne, fils du roi Charles IX, n'est sans doute pas un prince 1égi-
time, mais il est né prince, quoique batard, et je ne sais pas trop
si j'aurais bonne grace a faire le dégofité en pareille circonstance.
Il y a au bas de la lettre de ma mere certain espace blanc, certain
anonyme qui me dispose trés-fort a 1'indulgence chrétienne en-
vers les enfants illégitimes.

Crillon rougit, et sa conscience acheva de donner raison au
jeune homme. Espérance reprit:

--Pour en revenir a monsieur le comte d'Auvergne, qui m'est
parfaitement inconnu, du reste, sa part est encore trés-hono-



rable. Il a été élevé dans le cabinet méme du feu roi Henri III, et
n'est pas mal traité du roi actuel. D'ailleurs, je ne le fréquente
pas, moi. C'est a la fille que j'adresse ma cour et non a la mere.

Crillon continua a secouer la téte.

--Le poing y a passé, dit-il; le bras entier, puis tout le corps y
passeront. Ces Entragues ne sont pas des gens comme les autres;
ce qu'ils tiennent, ils le tiennent bien. Et voyez, vous en étes déja
aux présents de noces ... Harnibieu! vous épouseriez une En-
tragues, vous!...

--Pourquoi non? dit Espérance, frappé du ton de volonté
presque colere avec lequel Crillon, un étranger, venait de lui par-
ler de ses affaires de coeur.

--Voici mes raisons, mon ami: d'abord vous avez annoncé
quelques bonnes dispositions pour le parti du roi, qui est le mien,
cela vous est recommandé, je crois, par madame votre mere....

--Oui, monsieur, et je ne pense pas y contrevenir.

--Plus que vous ne croyez. La maison d'Entragues est ligueuse,
ligueuse enragée. Pour faire votre cour a la fille, comme vous
dites, il est impossible que vous demeuriez bon serviteur du roi;
impossible que vous ne complotiez pas un peu avec ses ennemis.

--Jamais cela n'est arrivé; I'occasion méme ne s'en est pas of-
ferte. Henriette m'a bien parlé quelquefois d'un petit hobereau de
leurs amis qui est un ligueur fanatique, ce la Ramée, vous savez, a
qui vous offriez une corde tantot. Mais les confidences qu'elle m'a
faites sur ce drole m'ont aidé a servir le roi, puisqu'en rappelant a
ce la Ramée ses prouesses derrieres les haies, prouesses qu'il ne
croyait pas plus connues que lui-méme, je 1'ai forcé a lacher le



pauvre Pontis, dont il demandait la punition. Il est donc bon a
quelque chose d'avoir sa maitresse dans le camp ennemi, et pour
achever de vous rassurer, mon noble protecteur, je vous proteste
qu'Henriette et moi, quand nous sommes seuls, nous ne parlons
jamais politique.

--Cela viendra. Si vous épousez la fille, il vous faudra bien en-
tendre politiquer la mere. Or, la dame, la noble dame, comme
vous dites, n'admet pas d'autre roi en France que Charles IX. Il a
beau étre mort: pour elle il n'en est pas moins le roi, attendu qu'il
a été son roi. Tout au plus consentira-t-elle a couronner mon-
sieur son fils, et encore! Je ne vous parle pas du pere Entragues;
oh! celui-la est un type tellement curieux d'ambition, d'avarice,
de vile admiration pour sa femme, que je congois, par amour de
l'art, que vous vous rapprochiez de la fille pour mieux étudier le
pere. Rapprochez-vous donc: mais, harnibieu! n'épousez pas!

Espérance se mit a rire.

--Je ne le connais pas plus que sa femme, dit-il; tous ces gens-
1a, de si prés qu'ils touchent a ma maitresse, je ne les ai jamais
vus.

--Comment est-ce possible?

--Voici ... Vous savez que j'habitais un petit domaine loué par
le seigneur Spaletta, mon gouverneur. Environ a une lieue est la
maison d'une vieille tante des Entragues, fort avare. Quelquefois,
en chassant, je forcais un lievre ou je volais une pie sur la lisiére
de ses terres. Si la piece tuée me paraissait d'une provenance
équivoque, je I'envoyais a la vieille dame. Un jour, il y a sept mois
environ, j'avais porté des perdrix rouges chez elle, quand je vis a
table une jeune fille d'une éblouissante beauté. C'était sa niece



Henriette de Balzac d'Entragues, que ses parents envoyaient la
pour lui épargner les dangers de l'assaut qu'alors le roi préparait
a la ville de Paris.

--Eh! interrompit Crillon avec colére, c'est absurde; il n'y avait
pas de dangers a courir si nous eussions pris Paris. Le roi force
les villes, mais non les filles!

--Enfin, on le disait, continua Espérance, et, je 1'avoue, en
voyant cette admirable fraicheur, cette fleur si vivante, si vigou-
reuse, je me pris a approuver M. d'Entragues de ne point 1'expo-
ser au feu d'un siege et aux admirations flétrissantes des officiers
ou des lansquenets.

--Oui, vous avez approuvé Entragues d'envoyer sa fille a point
nommeé pour vous distraire. Eh bien, tenez, dit encore Crillon a
qui démangeait la langue, la belle Henriette était envoyée 1a pour
surveiller I'héritage de la tante et 'empécher de tomber trop mir
en des mains prétes a le cueillir.

--Je ne dis pas non, car, la tante morte, et 1'héritage cueilli,
comme vous dites, Henriette a été rappelée sur-le-champ par ses
parents.

--Vous voyez bien! continuez.

--Le fait est que, comme je vous 1'ai dit, je ne puis me décider
jamais a chercher le co6té honteux des faits et gestes de 1'humani-
té. Donc, je vis Henriette, elle rougit en me voyant, elle admira
mes perdrix comme si elles eussent été des faisans, et quelque
chose m'avertit des cette entrevue que le temps allait passer pour
nous plus agréablement et plus vite.

Crillon frisa désespérément sa moustache.



--D'abord, reprit Espérance, nous nous vimes a la chapelle,
puis, de ma fenétre a la sienne.

--Vous me disiez que vous habitiez a une lieue.
--Sans doute...

--Et vous vous voyiez d'une lieue?... 0 jeunesse!
--Elle a de fiers yeux noirs, allez!...

--Et vous de fiers yeux bleus! dit Crillon avec une tendre com-
plaisance. Apres?

--Apreés ... c'était en automne, vers la fin, il faisait bon pour la
promenade, et elle sortait sur un petit cheval, et courait tout a
travers les bois jaunissants...

--Surtout les jours ot vous chassiez?
--Mon Dieu, oui.
--Eh bien, que faisait le gouverneur, et que disait la tante?

--Spaletta avait souvent la goutte, et la tante n'était plus d'age
a courir a cheval. Cependant Spaletta grondait bien plus que la
tante.

--Brave tante! comme elle est bien de la famille, hein? Donc,
Spaletta gagnait un peu l'argent de votre mere; il vous génait?

--Oui, mais a partir du jour ou vint la lettre que je vous ai
montrée, Spaletta disparut, vous savez

--Harnibieu!... je me rappelle ... il disparut, et alors vous ne
flites plus géné.



--Plus du tout, dit naivement Espérance.

Crillon s'arracha une poignée de barbe, et poussa un soupir
bien plus éloquent que dix harnibieu.

Le silence régna quelques moments entre les deux
interlocuteurs.

VIII

MAUVAISE RENCONTRE
Crillon revint le premier a la charge.
--Ainsi vous aimez Mlle Henriette d'Entragues, dit-il?
--Mais oui.
--Passionnément? Vous en étes fou?
--Elle me tient au coeur, et les racines sont longues.
--Quant a elle, elle vous aime aussi?
--Je le crois.
--Essayez donc de me dire que vous en étes sir.

--Je vois, dit Espérance plus patiemment et plus gaiement que
Crillon n'etit dii s'y attendre, que, pareil a saint Thomas, vous ne
me croirez qu'apres avoir touché mon c6té. Touchez-le, du coté
du coeur.

--Qu'est-ce encore? un autre écrin?



--Non, un billet.
--Tiens, elle écrit. C'est plus honnéte que je n'aurais cru.
--Vous avez une triste opinion des femmes, cher seigneur.

--De celles qui s'appellent Entragues! dit Crillon impétueuse-
ment, non des autres. Mais que dit ce billet?

« Cher Espérance, tu sais ou me trouver; tu n'as oublié ni le
jour ni l'heure fixés par ton Henriette qui t'aime. Viens. Sois
prudent!»

--Ily a: _Ton Henriette_? grommela Crillon.
--En toutes lettres. Tenez!

--Ni date, ni point de départ. Elle aussi est prudente: c'est la
vertu des Touchet.

--Ecoutez donc, une jeune fille peut craindre de se
compromettre.

--Lacheté, c'est le vice des Entragues.

--Vraiment, monsieur, répondit Espérance d'un ton sec, vous
manquez d'indulgence.

--Je vois, mon ami, qu'il faut tout vous dire, interrompit le
chevalier; c'est une tache pénible que celle du froid vieillard qui
dénoue le bandeau de 1'amour. Ordinairement ce vieillard s'ap-
pelle le Temps, et je joue ici son role. Mais n'importe; au risque
de vous déplaire, je m'expliquerai. D'ailleurs, c'est un peu pour
cela que je vous ai accompagné.



--Je briile de m'instruire, dit Espérance avec une ironie sans
fiel. Voyons les crimes de Mlle Henriette. Il faut qu'ils vaillent la
peine d'étre racontés, pour que le brave Crillon daigne s'en faire
l'historien.

--D'abord, mon jeune ami, venons aux prises: tout a I'heure
nous courrons la bague, si vous voulez. Dans 1'énumération de
votre famille d'Entragues, vous avez cité le pere, la mere, le frere
et une soeur?

--Oui, monsieur.
--Vous avez oublié quelqu'un, je crois?
--Qui donc?

--Une seconde fille de Mme d'Entragues, la propre soeur de
Mlle Henriette.

--Celle-la ne compte pas. Nul n'en parle. Voila pourquoi je ne
vous en ai pas parlé.

--Ah! Nul n'en parle, dit Crillon avec un étrange sourire, pas
méme Mlle Henriette?

--Non. A peine Henriette m'en a-t-elle touché quelques mots
vaguement.

--Mlle Henriette avait peut-étre ses raisons pour se taire.
Mais, tout le monde ne s'appelle pas d'Entragues, et je vous prie
de croire que tout le monde a terriblement parlé.

Crillon comptait avoir porté un rude coup a Espérance. Celui-
ci ne chancela pas sur ses arcons. Souriant d'un air de finesse:

--Je sais ce que vous voulez dire, répliqua-t-il.



--Vous connaissez l'histoire?
--Oui.
--Scandaleuse?

--Le mot est peut-étre bien gros, mais enfin il y a une histoire
et je la sais.

--Voulez-vous me faire la grace de me la conter comme vous la
savez.

--Je suis en mesure de vous la dire telle qu'elle est, dit Espé-
rance. M. d'Entragues avait pour page un jeune gentilhomme hu-
guenot qui s'est oublié jusqu'a faire une déclaration d'amour a
Mlle Marie d'Entragues, et on 1'a chassé.

--Une déclaration! s'écria le chevalier; tout cela!

--N'est-ce pas assez? La fin de 1'histoire est plus grave et vous
satisfera probablement davantage. C'est un secret, mais vous me
faites I'effet de le savoir.

--Dites-moi toujours votre fin, je vous dirai mon
commencement.

--Eh bien, Marie avait été légere avec ce page; elle lui avait
donné une bague.

--Tiens, tiens, tiens, Marie?

--Et le page, une fois sorti de chez M. d'Entragues, s'en est
vanté.

--Voyez-vous cela ... Alors?...



--Alors comme il fallait arréter le tort que cette vanterie pou-
vait causer a I'honneur de la maison, Mme d'Entragues a pris a
part un gentilhomme, fils d'un ami de la famille, et 1'a prié d'ap-
peler en duel ce page qui était devenu grand et servait dans les
gardes du roi Henri IV; vous devez bien le connaitre, monsieur,
Urbain du Jardin.

--Harnibieu! si je le connaissais, le pauvre garcon! dit Crillon,
rouge de s'étre si longtemps contenu. Mais vraiment je me ronge
a vous entendre ainsi débiter, comme un geai bien élevé, toutes
les sornettes qu'on vous a fait siffler par cette petite couleuvre; le
gentilhomme huguenot n'a pas du tout été appelé en duel: il a été
assassiné.

--Je le sais, et j'allais vous le dire.

--Un bravo; pardon, Espérance, c'est ainsi qu'a Venise on ap-
pelle les meurtriers a gages, un bandit a été dépéché a ce hugue-
not, qui était bien le plus charmant garcon du monde, et, le len-
demain de la journée d'Aumale, ou le pauvre garcon avait fait en
brave homme, 1'assassin 1'a couché par terre de trois balles tirées
derriere une haie.

--Je le sais.

--C'est moi qui I'ai ramassé, dit Crillon essoufflé de rage, et j'ai
soupiré comme s'il elit été mon neveu ou mon fils...

--Assurément ... essaya de dire Espérance.

--Mais vous trouvez cela tres-bien, poursuivit le chevalier trop
lancé pour s'arréter facilement, c'est loyal, c'est permis, puisque
cela vient des Entragues.



--Pardon, interrompit Espérance, c'est, je le sais, un abomi-
nable meurtre; mais il ne faut pas l'attribuer aux Entragues. Hen-
riette elle-méme, quand elle m'a tout raconté, détestait et mau-
dissait l'assassin.

--Elle a fait cet effort!... Moi, j'ai juré Dieu que je le ferais
pendre, non, écarteler, si jamais je mets la main dessus.

--Eh! monsieur, vous étes parjure; car tantot vous l'avez eu
sous votre main, et il vit encore.

--Quoi! ce brigand...

--C'est M. la Ramée, dit Espérance en riant de la fureur de
Crillon.

--Harnibieu! je le flairais.

--Et moi qui l'avais reconnu quand il s'est nommé a M. de
Rosny, j'avais aussi une démangeaison de le faire brancher par
les gardes, mais la crainte de déplaire a Henriette m'a retenu, et
je n'ai point dit ce que je savais sur son compte.

--L'infame...

--N'est qu'un lache vantard qui n'a pas osé s'adresser en face
au huguenot, et qui a préféré voler a son cadavre la bague de Mlle
Marie.

--Toujours la bague de Marie!... dit le chevalier en arrétant
son cheval et se croisant les bras. Voyons, jeune homme, conti-
nua-t-il avec un accent de compassion profonde, allez-vous m'é-
couter un peu maintenant? et si je vous raconte l'histoire telle
qu'elle est ... me croirez-vous?



--On croit toujours monsieur de Crillon, dit Espérance avec
inquiétude. Mais, ajouta-t-il en reprenant peu a peu cette vivace
gaieté que doublait en lui tout le charme comme toute la vigueur
de ses vingt ans, quelle que soit I'histoire que vous savez, je ne
m'embarrasse heureusement ni de Mme d'Entragues ni de Mlle
Marie, sa fille. Que celle-ci ait donné sa bague, et peut-étre mieux
au huguenot; que celle-la ait expédié M. de la Ramée pour assas-
siner le porteur de la bague, et ensevelir un secret déshonorant
avec un cadavre, c'est abominable, je 1'avoue; mais, ma foi, que
ces vilaines gens-la s'arrangent. Moi, j'aime Henriette, la beauté,
la grace, I'esprit, I'honnéteté, toutes les perfections de I'ame et du
corps. Elle m'aime aussi; elle a seize ans, j'en ai dix-neuf, et vive
la vie.

Crillon prit doucement la main d'Espérance, et, la lui serrant
avec une affectueuse mélancolie.

--Enfant, dit-il, vous ne m'avez pas laissé achever la confes-
sion du huguenot.

--I1 y a encore quelque chose? s'écria Espérance, en affectant
une liberté d'esprit qu'il n'avait plus depuis cette interpellation
de Crillon.

--Ily a le principal. Remarquez donc que depuis le commence-
ment de notre conversation vous parlez toujours de Mlle Marie
d'Entragues, tandis que moi, je dis seulement _Mlle
d'Entragues_.

--Eh bien! ou tend cette distinction un peu subtile, je 1'avoue,
de la part de monsieur de Crillon.



--A vous faire observer que, suivant la lecon qui vous a été ap-
prise, vous attribuez la faute a 1'une des soeurs, tandis qu'elle ap-
partient peut-étre a l'autre.

--Oh! monsieur, ce doute sur Henriette...

--Ce n'est pas un doute, je vous disais _peut-étre_ par ména-
gement; c'est _certainement_ que j'eusse di vous dire.

--Mais la preuve?

--Urbain du Jardin 1'a emportée dans le tombeau. Mais ce qu'il
m'a confié, je me le rappelle: le nom qu'il m'a dit, j'en suis cer-
tain; la maitresse pour laquelle on 1'a assassiné, c'est Mlle Hen-
riette d'Entragues. Entre deux demoiselles dont I'une mérite le
respect d'un honnéte homme, je regrette que vous ayez précisé-
ment choisi celle qui ne le mérite pas. Du reste, mon cher Espé-
rance, ma tache est terminée. Je savais un secret dont la révéla-
tion efit pu vous épargner bien des ennuis futurs. J'ai révélé, vous
voila averti; je me tais. Que m'importe, 8 moi, Mme d'Entragues
et toute la séquelle? Suis-je assez désoeuvré pour avoir besoin
d'occuper mes loisirs a des commérages de vieilles femmes? Suis-
je assez peu de chose en ce monde pour craindre qu'un Entragues
me géne? Allons donc! vous me faites injure. Mais, je vois que
nous nous sommes tout dit. Brisons 1a, faites ce que vous voudrez
et ne retenez de mes paroles que celle-ci: Je suis votre ami, mon-
sieur Espérance.

--Oh! monsieur, s'écria le jeune homme, dont 1'excellent coeur
fut inondé de reconnaissance. N'ai-je pas a Dieu de grandes obli-
gations! S'il me retire une illusion d'amour, au méme instant il
m'envoie le plus généreux, le plus puissant des protecteurs. Oui,
je suis né heureux!



--Charmant enfant! murmura Crillon attendri par l'élan de
cette noble nature. Comment ne pas l'adorer.

Et pour cacher I'émotion qui peut-étre se fiit remarquée sur
son visage, le brave chevalier se tourna en disant:

--Que cette forét de Saint-Germain est belle!

Tous deux avaient oublié leur fidéle serviteur Pontis qui, de-
puis Vilaines, chevauchait sur leurs traces.

Espérance s'en souvint le premier et voulut le récompenser
par quelque bonne parole; mais lorsqu'il le chercha derriere lui, il
ne trouva plus rien.

--Et M. de Pontis! s'écria-t-il.
--C'est vrai, dit Crillon, le cadet manque a 'appel.

En vain cherchérent-ils, appelérent-ils, rien ne répondit. C'é-
tait aux derniers bouquets de la forét de Saint-Germain. Les mai-
sons d'Argenteuil apparaissaient dans la brume blanchatre du
soir qui commencait a envelopper la plaine.

Crillon impatienté d'attendre, voulait qu'on retournat jusqu'au
carrefour afin de prévenir un blicheron qu'ils y avaient vu et de
faire ainsi donner a Pontis, s'il revenait, des renseignements
exacts sur leur route. Mais Espérance objecta timidement que six
heures venaient de sonner a Saint-Germain, qu'il y avait encore
deux grandes heures de chemin jusqu'a Ormesson, et que le ren-
dez-vous convenu avec Mlle Henriette était pour huit heures
précises.

--Ah! ah! reprit froidement Crillon. Eh bien! n'attendons pas
alors.



Puis, aprés une pause souvent coupée de mouvements
d'impatience.

--Vous étes décidé a aller ce soir chez les Entragues, dit le che-
valier d'un ton dégaggé.

--Je vous avouerai, monsieur, que j'ai des explications si sé-
rieuses a demander a Mlle d'Entragues, que, pour arriver plus
vite, je monterais sur un dragon de feu. Mais ce n'est pas chez les
Entragues que je vais, oh! non! Henriette habite un pavillon sur
les champs.

--Et vous avez la clé?

--Inutile. Le balcon touche a un marronnier superbe. La porte
la plus commode c'est la fenétre.

--A merveille ... Eh bien! comme je ne puis aller rendre visite a
toute cette mauvaise graine, j'irais bien, mais enfin cela paraitrait
singulier, ils savent que je les execre... Enfin, non, je ne puis, dit
le bon chevalier dont les angoisses qu'il cherchait si bien a cacher
éclataient dans chaque mouvement, dans chaque parole, dans
I'incohérence méme de ses pensées.

Espérance comprit tout cela.

--Mon Dieu! dit-il, que je suis un sot et un bélitre; j'ai d'un
coOté la parole de Crillon, de I'autre celle d'une petite....

--Dites le mot! s'écria le chevalier.
--Coquette!
--C'est faible, grommela Crillon.

--Et je balance....



--Mais non, vous ne balancez méme pas, puisque vous conti-
nuez a vous rapprocher de la taniere de ces bétes puantes.
Puantes n'est pas vrai, elles ne sont que trop fardées et parfu-
mées, les sirenes. Allons, mon pauvre Espérance, marchez, ne
vous égarez pas, ni dans les ornieres, ni ailleurs. Adieu ... au re-
voir ... adieu!

Il s'agitait sur son cheval de facon a inquiéter sérieusement la
pauvre béte, qui connaissait la calme et ferme assiette de ce mo-
déle des cavaliers.

--Monsieur, s'écria Espérance, ne croyez pas que je vous lais-
serai aller seul ainsi!

--Et pourquoi non?

--Parce que s'il m'arrive malheur a moi, ce sera bien fait, et
chacun en rira, tandis que s'il fallait qu'un buisson vous égrati-
gnat, la France entiere prendrait le deuil.

--Tenez, Espérance, il faut que je vous embrasse, dit le brave
guerrier en se penchant vers le jeune homme, qu'il arréta un mo-
ment sur sa poitrine gonflée. La, je me suis contenté. Mainte-
nant, c'est fini, allez! tous mes discours sentent le vieux podagre.
Allez! un homme de vingt ans ne doit pas faire attendre une belle
fille de seize. Allez, dis-je, et faites-moi grand'mere l'illustre Ma-
rie Touchet ... Mais n'épousez pas, harnibieu!

Espérance se mit a rire.

--Voila parler, dit-il, et je reconnais Crillon; mais je resterai
avec vous jusqu'a ce que Pontis nous ait rejoints.

--I1 s'est arrété a quelque cabaret, I'ivrogne.



--Il aime le vin?

--C'est la manie de tous ces jeunes gens. Celui-la est une véri-
table éponge. Vous souvenez-vous d'avoir apercu un petit cabaret
dans le bois, a un carrefour?... Eh bien, le drdle est la. Nous
avons passé devant dans la chaleur de notre conversation. Je vais
l'aller tirer par la jambe sous quelque table, ou il sera tombé.

--Je vous suis.

--Non, non! allez a tous les diables, c'est-a-dire a Entragues!
Adieu. Tenez, voila d'ailleurs un galop de cheval; c'est mon drdle
qui revient. Il est bonne lame et mauvais comme teigne quand il
a bu. Gare a ceux qui nous chercheraient noise!

--En effet, j'entends venir un cheval, dit Espérance qui brilait
de se remettre en route. Eh bien, monsieur, puisque vous me le
permettez....

--Je vous l'ordonne.

--Je vais prendre un trot allongé. M'autorisez-vous a retourner
vous dire les explications de Mlle Henriette?

--Harnibieu! si vous manquiez de me voir demain a Saint-Ger-
main, ou je serai, j'aurais de l'inquiétude. Venez demander de
mes nouvelles et m'apporter des votres aux _ Barreaux-Verts_ .

--Etes-vous bon pour moi, qui ne vous cause que des ennuis!

--J'obéis a la recommandation de votre mere, répondit Crillon
qui frappa de sa houssine le cheval d'Espérance et le lanca ainsi
par le chemin.



Le jeune homme rendit les rénes et partit comme un trait;
mais si rapide que fiit sa course, si bruyante que fiit la brise qui
sifflait a ses oreilles, il entendit encore une fois la voix déja éloi-
gnée de Crillon qui lui répétait:

--Harnibieu! n'épousez-pas!

Crillon regarda Espérance tant qu'il put le voir, et se retourna
ensuite vers la forét.

Le galop qu'il avait entendu retentissait toujours; il s'appro-
chait, et le chevalier finit par apercevoir dans l'ombre quelque
chose qui traversait les taillis a cent pas, écrasant, cassant et fou-
lant avec autant de bruit qu'en et fait une troupe.

--Ce n'est pus un cerf qui passe. C'est bien un cheval, il me
semble. Que diable cet animal fait-il dans le fourré, pensa
Crillon? Est-il sans maitre?

Le cheval disparut laissant Crillon dans la perplexité.

--J'irai décidément, se dit-il, jusqu'au cabaret, c'est 1a que mon
Dauphinois a pris racine.

Tout a coup le cheval reparut, il piaffait dans les fougeres avec
une joie et une aisance qui n'appartiennent qu'aux étres libres.

L'animal était d'un gris-blanc. Il se mit a grignoter des
branches de chéne, tout en se rapprochant du chevalier.

--Mais c'est mon cheval, dit Crillon, c'est bien Coriolan, sans
Pontis, oh! oh! serait-il arrivé malheur au pauvre cadet?

Crillon poussa son cheval vers le quadrupede fringant et libre.
Il 'appela par son nom sur des tons affectueux et impérieux tout



ensemble, qui rappelérent l'indépendante créature aux legons de
discipline qu'elle avait recues trop souvent. Coriolan revint,
I'oreille basse, en frottant ses étriers a toute branche, et accro-
chant sa bride a ses pieds comme une entrave.

--Pontis, ivre-mort, sera tombé, se dit Crillon; il faut le faire
chercher par charité, puis, demain, je l'enverrai au cachot pour
une quinzaine.

Soudain il entendit crier dans 1'épaisseur du bois, et bientot un
homme en sueur, souillé de poussiere, les habits en lambeaux,
soufflant ou plut6t ralant a faire pitié, arriva pres de Crillon, qui
fut bien forcé de reconnaitre son garde sous cet accoutrement de
truand ou de sauvage.

--Ah! s'écria Pontis, enfin!

--Eh bien! quoi; tu as bu et tu t'es jeté par terre.

--J'ai bu, oui, et j'ai vu aussi.

--Quoi vu?

--Deux hommes a cheval, vous avez dii les voir passer?
--Non.

--C'est qu'ils ont pris la route a gauche au carrefour. C'est égal,
sortons vivement du bois, je vous prie.

--Parce que?
--Parce qu'en plaine nous verrons venir leurs arquebusades.
--Les arquebusades de qui?

--Du coquin, du brigand, de la Ramée.



--La Ramée!... Il est ici?

--Il traversait la forét tout a I'heure; du cabaret ot je faisais ra-
fraichir votre cheval, je 'ai reconnu avec un autre de mauvaise
mine. J'ai voulu les suivre et me suis coulé dans le bois; mais,
pendant ce temps-la, mon cheval s'est sauvé. Que faire? courir
apres les deux, impossible.

--11 fallait suivre la Ramée.

--Bah!... tandis que j'hésitais entre 'homme et le cheval,
I'homme avait disparu.

--Et le cheval aussi: mais ou peut aller ce la Ramée?
--Sambioux! vous le demandez! Il suit M. Espérance.
--Tu crois?

--J'en suis stir! Si vous aviez vu son dernier coup d'oeil quand
il lui a dit: Vous ne perdrez pas pour attendre.

--Harnibieu! s'écria le chevalier, tu as raison, il sait peut-étre
ou le retrouver, ou l'attendre. Oui, tu as mille fois raison: je de-
vrais aller moi-méme sur ses traces. Mais le roi qui m'attend!
comment faire? Ah! monte a cheval, rattrape Espérance qui s'en
va vers le village d'Ormesson, par Epinay.

--Bien, colonel.
--Rattrape-le; dusses-tu crever Coriolan et toi-méme.
--L'un et l'autre, colonel.

--Et préviens Espérance, ou si tu ne le rattrapes pas, veille,
veille autour de la maison d'Entragues, au bout du parc, du c6té



d'un balcon ombragé par un marronnier.
--Fort bien.

--Et souviens-toi, ajouta Crillon en appuyant sa robuste main
sur I'épaule du garde, que s'il arrive malheur a Espérance, tu me
réponds....

--Je me souviendrai qu'il m'a sauvé la vie, mon colonel, dit le
garde avec noblesse. Ou vous retrouverai-je?

--A Saint-Germain, ou je coucherai.

Pontis enfoncga les éperons aux flancs du volage Coriolan, et
disparut dans un tourbillon de poussiére.

IX

LA MAISON D'ENTRAGUES

A cent pas du village qu'on appelle aujourd’hui Ormesson,
s'élevait jadis un chateau dont on a fait un hameau, ou plutét des
morceaux de chateau. Mais a 1'époque dont nous parlons, le cha-
teau était bien entier, avec ses petites tours carrées montées en
briques, ses fossés alimentés par des eaux claires et froides, et
son parapet bati du temps de Louis IX.

Des fenétres du donjon, de la terrasse méme, la vue s'étendait
charmée sur ces collines riantes qui forment a la plaine Saint-De-
nis une ceinture de bois et de vignes. Le chateau semblait fermer
au nord la plaine elle-méme, et son fondateur, qui était peut-étre
quelque haut baron chassant la bonne aventure, pouvait sur-



veiller a la fois les routes de Normandie et de Picardie, et s'en al-
ler apres, soit a Deuil demander I'absolution a saint Eugéne, soit

a Saint-Denis faire bénir son épée pour quelque croisade
expiatoire.

La situation du petit chateau était charmante. Les terres, ferti-
lisées par les sources généreuses qui depuis ont fait toute la for-
tune d'Enghien, alors inconnu, rapportent les plus beaux fruits et
les plus riches fleurs de la contrée. Cinquante ans apres sa fonda-
tion, le chateau était caché aux trois quarts sous le feuillage des
peupliers et des platanes, qui, se piquant d'émulation, avaient
lancé leurs tétes chevelues par dela les cimes du donjon.

Un parc plus touffu que vaste, des parterres plus vastes que
soignés, un verger dont les fruits avaient eu I'honneur de figurer
plus d'une fois sur des tables royales, I'eau murmurante et lim-
pide dont I'efficacité pour les blessures avait été proclamée par
Ambroise Paré, puis une distribution élégante et commode, qua-
lités rares dans les vieux édifices, faisaient du petit domaine un
bienheureux séjour fort envié des courtisans.

Le roi Charles IX, en revenant d'une chasse, était venu visiter
mystérieusement ce chateau a vendre, et 1'avait acheté pour Ma-
rie Touchet, sa maitresse, afin que celle-ci, a 1'abri de la jalousie
de Catherine de Médicis, piit faire élever sans péril le second fils
qu'elle venait de donner au roi, et qui pourtant était le seul enfant
male de ce prince, puisque la mort, une mort suspecte au dire de
beaucoup de gens, lui avait enlevé le premier fils de Marie Tou-
chet, ainsi qu'une fille légitime qu'il avait eue de sa femme Elisa-
beth d'Autriche.



Mais Charles IX n'avait pas joui longtemps des douceurs de la
paternité. Il était allé rejoindre ses aieux a Saint-Denis, et Marie
Touchet, s'étant mariée a messire Francois de Balzac d'En-
tragues, chevalier des ordres du roi et gouverneur d'Orléans, ap-
porta son fils et son chateau en dot a son mari.

Le fils avait été, nous le savons, soigneusement élevé par Hen-
ri III, le chateau fut entretenu convenablement par M. d'En-
tragues, et c'était la que les deux époux venaient passer les
chaudes journées de I'été, quand ils n'allaient point dans leur
terre plus importante, qu'on appelait le Bois de Malesherbes.

Ormesson, depuis la Ligue, était devenu une position dange-
reuse mais bien commode; dangereuse, si les maitres eussent été
bons serviteurs du roi Henri IV. Car la Ligue, alliée aux Espa-
gnols, poussait incessamment ses bataillons dans la plaine Saint-
Denis pour protéger Paris incessamment menacé par le roi
contesté. Et alors, gare aux propriétaires qui n'étaient point li-
gueurs. Mais les Entragues étaient grands amis de M. de
Mayenne et fort bien avec la Ligue et les Espagnols.

Ainsi que l'avait dit Crillon, Mme d'Entragues avait a peine to-
1éré Henri I1T acclamé par toute la France, et profitait de 'opposi-
tion faite contre Henri IV pour ne pas reconnaitre ce prince, le-
quel du reste se passait de son consentement pour conquérir
vaillamment son royaume de France. Marie Touchet se consu-
mait de chagrin a chaque nouvelle victoire, et son plus violent dé-
pit venait de la conduite du comte d'Auvergne, son fils, qui sui-
vait la fortune d'Henri IV, et s'était bravement battu a la journée
d'Arques pour ce Béarnais qui lui volait le trone, a ce que préten-
dait Mme d'Entragues.



Le chateau, puisqu'il n'était pas dangereux pour ses maitres,
leur était donc d'autant plus commode. Sa proximité de Paris fa-
cilitait l'arrivée des nouvelles fraiches, et quant aux visites, tout
cavalier médiocre pouvait aisément, au sortir d'un conciliabule
de ligueurs, venir comploter contre le Béarnais a Ormesson et
s'en retourner a Paris sans avoir perdu plus de trois heures. Aussi
voyait-on au chateau nombreuse sinon excellente compagnie, car
les Entragues, dans leur ardeur de tout savoir, préféraient la
quantité des visiteurs a la qualité.

Le jour dont il s'agit ici, vers six heures, quand la chaleur fut
tombée, et que I'ombre des arbres s'allongeait sur les pelouses,
Mme d'Entragues sortit de sa grande salle, appuyée sur un petit
page de huit a neuf ans, qui, tout en supportant la main de sa
maitresse sur sa téte, tenait un oiseau sur son poing droit, et un
pliant sous son bras gauche. Un autre page un peu plus grand,
mais encore enfant, portait un coussin et un parasol. Deux
grands lévriers bondissaient de joie et, se renversant 1'un 1'autre,
saccageaient autour de leur maitresse les bordures du jardin.

Marie Touchet avait alors quarante-cing ans, et, belle encore
de ce reste de beauté qui n'abandonne jamais les traits réguliers
du visage, elle était loin cependant de son anagramme célebre.

Ce fameux visage tant comparé au soleil et a tous les astres un
peu qualifiés, et qui, du temps de Charles IX, était _plus rond
qu'ovale avec un front plus petit que grand, une bouche plus mi-
gnonne que petite et des yeux plus prodigieux que grands_, ce vi-
sage adoré s'était élargi, ossifié avec le temps. Le rond avait tour-
né au carré, et le front petit s'était peu a peu déprimé pour laisser
aux pommettes cette saillie qui décele la dissimulation et la ruse.



Les yeux _prodigieux_, dont les cils s'étaient raréfiés, n'avaient
plus que la flamme sans la chaleur.

Deux plis obliques, creusés profondément, remplacaient les
fossettes de la bouche mignonne, et achevaient d'enlever au vi-
sage toute cette grace, tout ce charme séducteur qui avaient
triomphé d'un roi. Un caractere sérieux, presque viril de séche-
resse majestueuse, de belles lignes, 1'habitude de la dignité, ou
plutot la raideur, tout cela superbement vétu et entretenu, com-
plétait, avec des mains nerveuses et des pieds royalement pares-
seux et petits, non pas le portrait, mais le souvenir effacé de ce
qui, vingt ans avant s'était appelé justement: _Je charme tout_.

Aux cotés de Mme d'Entragues marchait, en se retournant a
chaque minute vers la porte d'entrée comme s'il guettait 1'arrivée
de quelqu'un, un cavalier d'un age mir, et qui par une minu-
tieuse recherche de coquetterie cherchait a dissimuler une dou-
zaine des hivers qui avaient neigé sur sa téte demi-chauve.

Il portait 1'écharpe rouge espagnole, et se dandinait en mar-
chant avec cette précaution fanfaronne que les Trivelin et les Sca-
ramouche savaient si bien habiller de leurs bouffonneries, quand
ils représentaient un tranche-montagne espagnol.

Ce gentilhomme, dont les bottes de Cordoue étaient crevées de
satin rouge bouffant, avec des semelles crevées aussi, par paren-
these, exhalait a chaque pas un mélange indescriptible de par-
fums que Marie Touchet, sans paraitre y prendre garde, chassait
de temps a autre avec son éventail de plumes.

L'hidalgo avait nom Castil. Il était 1'un des capitaines que le
duc de Feria, commandant la garnison espagnole de Paris, avait
répartis aux portes de la capitale pour le service de son auguste



maitre Philippe II; et pour obtenir quelques politesses quand ils
allaient a Paris, les Entragues recevaient chez eux cet officier-
concierge espion aux gages du roi d'Espagne.

A cette bienheureuse époque de haines politiques et reli-
gieuses, les partis ne se génaient point pour convier 1'étranger a
les aider contre des compatriotes. La Ligue, étant, de fondation,
régénératrice et conservatrice de la religion catholique, le trés-ca-
tholique roi d'Espagne Philippe II, du fond de son noir Escurial,
avait jugé 1'occasion belle pour faire en France les affaires de la
religion et allumer chez nous, avec notre bois, de beaux auto-da-
fé pour lesquels, chez lui, le fagot devenait rare a cause de la
grande consommation.

Par la méme occasion, ce digne prince pensait a ses affaires
temporelles et cherchait le moyen de réunir la couronne de
France a toutes celles qu'il possédait déja.

Il avait donc envoyé avec un pieux empressement beaucoup de
soldais et peu d'argent a M. de Mayenne, pour l'aider a chasser
de Paris et de France cet abominable hérétique Henri IV, qui
poussait I'audace jusqu'a vouloir régner en France sans aller a la
messe.

Et M. de Mayenne et toute la ligue avaient accepté; et les Es-
pagnols occupaient Paris au grand scandale des gens de bien, et
le moment approchait ou Philippe II, fatigué du role d'invité, al-
lait prendre le role du maitre de la maison.

Il va sans dire que la garnison espagnole de Paris était aguer-
rie, vaillante, comme il convient aux descendants du Cid. La plu-
part avaient combattu sous le grand-duc de Parme, illustre capi-
taine mort 1'année précédente. C'étaient donc de braves soldats,



mais ils étaient d'une galanterie opiniatre dont les dames li-
gueuses commencaient elles-mémes a se fatiguer. Je ne parle pas
des maris ligueurs, ceux-la en étaient fatigués tout a fait; mais il
faut bien souffrir un peu pour la bonne cause.

Cette pauvre petite digression nous sera pardonnée, puis-
qu'elle permet de comprendre mieux le personnage singulier qui
accompagnait Mme d'Entragues dans le jardin, apres un diner
fort délicat, qui, pourtant, n'était pas, comme on le verra bientot,
le motif le plus intéressant de sa visite.

Mais derriere 1'Espagnol et la chatelaine venait M. d'En-
tragues, gentilhomme déja vieillissant, suivi, lui aussi, de deux
pages microscopiques.

Le successeur de Charles IX donnait le bras a une belle per-
sonne de seize ans au plus, qui écoutait avec distraction la phra-
séologie paternelle. C'était une fille brune, aux yeux d'un noir ve-
louté, profonds, aux cheveux d'ébéne, a la bouche purpurine, aux
narines dilatées comme celles des voluptueuses indiennes, son
front large et sa téte ronde recelaient encore plus d'idées qu'il ne
jaillissait d'éclairs de ses yeux. Un fin duvet brun dessinait une
ombre bistrée sur le tour de ses levres frémissantes. Tout en elle
respirait 1'ardeur et la force: et les riches proportions de son cor-
sage et de sa taille, la cambrure hardie de son pied, son bras rond
et ferme, I'attache solide de son col d'ivoire sur des épaules larges
et charnues révélaient la puissance d'une nature toujours preéte a
éclater sous le souffle a grand'peine contenu de son indomptable
jeunesse.

Telle était Henriette de Balzac d'Entragues, fille de Marie Tou-
chet et du seigneur qui avait par grand amour épousé la mai-



tresse du roi de France. Revenue la veille sous le toit paternel
avec la succession de la tante de Normandie, elle rendait compte
a M. d'Entragues de certains détails sur lesquels il I'interrogeait.
Mais le lecteur peut croire qu'elle ne lui répondait pas sur une
foule d'autres qui concernaient aussi son absence.

L'hidalgo don José Castil, dans sa voltige déhanchée, se re-
tournait souvent pour lancer a cette belle fille en méme temps
qu'a la porte du chateau une oeillade qui s'émoussait parfois sur
le pére Entragues; car, nous l'avons dit, Mlle Henriette avait des
distractions; le mot n'est pas juste, c'est préoccupations qu'il fau-
drait dire.

Elle aussi attendait quelqu'un, mais non pas du méme coté
que I'Espagnol, et elle voyait avec inquiétude la direction que sa
meére imprimait a la promenade. Au bout des parterres on trou-
vait le parc; a cent pas, dans le parc, le pavillon ou logeait Hen-
riette, et dont les murs blancs s'apercevaient déja sous les épais
marronniers. Or, Henriette avait ses raisons pour que la société
ne s'installat point du coté de ce pavillon a une pareille heure.

Cependant, Mme d'Entragues s'avancait toujours dans sa
lente majesté; Henriette passait de l'inquiétude au dépit. Par
bonheur, le petit pied de la mére s'embarrassa dans sa robe, et un
faux pas s'ensuivit. L'hidalgo et M. d'Entragues se précipitérent
de chaque c6té pour préter leur appui a cette divinité chance-
lante. Henriette profita du moment pour s'écrier:

--Vous étes lasse madame. Vite ... le pliant, page!

Le page au pliant lacha l'oiseau, 1'oiseau s'envola sur une
branche; le page au coussin jeta son coussin sur le page au pliant,
les chiens croyant qu'on voulait jouer avec eux fondirent sur tout



cela. Il y eut une bagarre désobligeante pour des maitres de mai-
son qui tiennent au bel air et au cérémonial.

Les pages furent tancés d'importance.

--Ils sont bien jeunes, dit 1'hidalgo. Pourquoi si jeunes? Quelle
habitude singuliére en certaines maisons francaises? Pourquoi ne
pas prendre plutét de robustes jeunes gens bons au service, a la
guerre, a tout?

Ce malencontreux _a tout_ fut accueilli par un fauve regard
de Marie Touchet, lequel ricocha sur Henriette et lui fit baisser la
téte.

--Monsieur, répliqua la mere, les maisons francaises dans les-
quelles il y a des demoiselles préferent le service des pages en-
fants. J'eusse cru qu'on pensait de méme en Espagne.

L'hidalgo comprit qu'il avait dit une sottise. Il s'apprétait a la
réparer, mais Marie Touchet changea aussitot la conversation.
Elle s'assit a 'ombre d'une grande futaie, pres de la fontaine. Sa
fille prit place aupres d'elle. M. d'Entragues offrit lui-méme un
siege au capitaine espagnol.

--Dites-nous, sefor, quelques nouvelles de Paris, demanda
Henriette, satisfaite de la halte, et jetant un coup d'oeil furtif au
pavillon que sa mere ne pouvait plus voir.

--Toujours les mémes, sefora, toujours de bons préparatifs
contre le Béarnais, si jamais il revient. Mais il ne reviendra pas,
nous sachant la.

Cette rodomontade ne persuada pas M. d'Entragues.



--Il y est déja venu, dit-il, et vous y étiez, et c'était du temps de
votre grand-duc de Parme, lequel, aujourd'hui, ne peut plus ef-
frayer personne. Moi, je ne crois pas qu'il se passe un mois avant
le retour du Béarnais devant Paris.

--Si vous en savez plus long que nous, répliqua 1'Espagnol avec
curiosité, parlez, monsieur; sans doute vous étes bien renseigné;
car, en effet, M. le comte d'Auvergne, votre beau-fils, est colonel-
général de l'infanterie des royalistes, et a la source des nouvelles.

--Monsieur mon fils, interrompit Marie Touchet, ne nous fait
point part des desseins de son parti; nous le voyons trés-peu;
d'ailleurs il nous sait trop fermes adversaires du Béarnais, trop
dévoués a la sainte Ligue et vieux amis de M. de Brissac, le nou-
veau gouverneur donné a Paris par M. de Mayenne.

--M. de Brissac! Excellent choix pour nous Espagnols, dit le
seigneur Castil, que le nom de Brissac, prononcé en cette circons-
tance, sembla frapper d'une défiance nouvelle. Ne me disiez-vous
pas tout a I'heure, madame, que le seigneur gouverneur est de
vOs amis?

--Excellent! dit M. d'Entragues.
--Vous le voyez souvent? demanda 1'Espagnol.

--Non, malheureusement. Il est devenu bien rare depuis
quelque temps.

L'hidalgo enregistra cet aveu.

--11 a tant d'affaires, maintenant, se hata de dire Mme d'En-
tragues, qui ne voulait pas se laisser croire négligée. Mais absent



ou présent, je suis stire qu'il nous porte une affection vive. Et j'y
tiens, car son amitié en vaut la peine.

--Assurément, dit 1'Espagnol, le seigneur comte nous aide
vaillamment, c'est un franc ligueur. Mais quelle étrange division
dans les familles! quel affreux exemple! ajouta sentencieusement
I'hidalgo. Voir M. le comte d'Auvergne armé contre sa mere!

Mme d'Entragues se pinca les levres. Un violent dépit de pa-
raitre opposée a son fils, dont elle était si vaine, combattait en
elle la crainte non moins grande de déplaire au parti régnant.

M. d'Entragues intervint, pour écarter de la déesse ce nuage
facheux.

--Non, senor, dit-il, M. le comte d'Auvergne ne s'arme pas
contre sa mere. Fils et neveu de nos rois, il croit rester fidele a
leur mémoire en servant celui que le feu roi Henri III avait dési-
gné pour son successeur, car enfin c'est un fait; le feu roi a eu
cette faiblesse a ses derniers moments de nommer roi le roi de
Navarre.

--En est-on bien stir? demanda 1'hidalgo avec cet aplomb de
l'ignorance victorieuse qui conteste volontiers tout ce qui la géne.

--M. le comte d'Auvergne, mon fils, en a été témoin, répliqua
Mme d'Entragues.

Don Castil salua en matamore. Henriette voulant ramener un
peu de souplesse dans la conversation qui commencait a se
tendre, réitéra sa question:

--Qu'y a-t-il de nouveau a Paris, sauf cette nomination de M.
de Brissac par M. de Mayenne?



Et elle ajouta:
--Excusez-moi, senor, j'arrive de voyage.

--Mademoiselle, rien de précisément nouveau, sinon l'attente
des fameux états généraux qui vont s'assembler.

--Quels états?

--Excusez cette petite fille, sefior, dit Mme d'Entragues, nous
nous occupons si peu de politique entre nous. Ma fille, les états
généraux sont une réunion des trois ordres de I'Etat qui s'as-
semblent en des circonstances difficiles pour délibérer des me-
sures a prendre pour le bien public. Il s'agit d'abord de repousser
le Béarnais, en quoi il y aura majorité, je pense.

--Unanimité, dit le capitaine avec son assurance
imperturbable.

--S'il y avait unanimité, fit observer Henriette, on n'efit pas eu
besoin de convoquer les états généraux, ce me semble.

M. d'Entragues sourit a sa fille, pour la récompenser de cette
réflexion judicieuse.

L'hidalgo riposta:

--D'ailleurs, ce n'est pas la nation francaise qui convoque les
états généraux, c'est le roi d'Espagne, notre gracieux maitre.

--Ah! dit Henriette surprise, tandis que les deux Francais, son
pere et sa mere, baissaient honteusement la téte.

--Oui, sefora; ce moyen vient de nous. Il peut seul mettre un
terme a vos discordes civiles. Les états généraux vont trancher le



noeud gordien, comme dit 'antiquité. S'il vous plait d'assister
aux séances, je vous ferai entrer.

--Qui verrai-je 1a?

--Mgr le duc de Feria, notre général; don Diego de Taxis, notre
ambassadeur; don....

--En fait de compatriotes? demanda Henriette avec
enjouement.

--M. le duc de Mayenne, M. de Guise, répliqua d'Entragues.

--Qui délibéreront a l'effet d'exclure Henri IV du trone de
France? demanda encore Henriette.

--Assurément.
--Mais ce ne sera pas tout que de délibérer, il faudra exécuter.

--Oh! cela nous regarde, poursuivit I'hidalgo; aussitét que la
nation francaise se sera prononcée, nous nous emparerons de
I'hérétique et nous l'expulserons de France. Peut-étre le mettra-t-
on a Madrid dans la prison de Francgois Ier. J'ai recu d'un mien
cousin, alcade du palais, 1'avis que les ouvriers réparent cette
prison.

--Cela va bien, monsieur, continua Henriette, cependant, sera-
ce facile de prendre I'hérétique?

--Oh! moins que rien, il court sans cesse par monts et par
vaux.

--Alors, on et peut-étre dii commencer par 1a, au lieu de le
laisser gagner tant de batailles sur les Espagnols.



--Ce n'est pas sur les Espagnols, sefiora, que le Béarnais a ga-
gné des batailles, s'écria l'hidalgo rougissant, c'est sur les
Francais.

Henriette se tut, avertie par un sévere coup d'oeil de sa mere,
et par l'inquiétude qui agitait M. d'Entragues sur son banc de
gazon.

--Et, le Béarnais exclu, reprit Marie Touchet en s'adressant
tout haut a sa fille comme pour lui faire lecon, les états nomme-
ront un roi.

--Qui?

Cette naive et terrible question qui résumait toute la guerre ci-
vile, avait a peine retenti sous la votite de feuillage, qu'une voix
enfantine, celle d'un page annonc¢a pompeusement:

--M. le comte de Brissac!

Chacun se retourna. M. d'Entragues poussa une exclamation
de joie et Madame rougit légerement, comme si l'aspect du nou-
vel interlocuteur I'efit frappée un peu plus loin que la paupiere.

--M. de Brissac, le gouverneur de Paris! s'écria Entragues, en
se précipitant au-devant de 1'étranger, qui arrivait par le jardin.

--Encore quelqu'un! pensa Henriette, avec un regard plaintif
au pavillon des marronniers. L'heure s'approche ou je devrais
étre chez moi!

Le comte apercut tout d'abord I'Espagnol et tressaillit.

--Quel heureux hasard ameéne M. le comte de Brissac chez ses
anciens amis tant négligés? dit Mme d'Entragues.



--La tréve, madame, qui laisse un peu respirer le pauvre gou-
verneur de Paris, et pendant la paix on se dépéche de faire ses ci-
vilités aux dames.

En méme temps il la salua comme elle aimait a 1'étre, c'est-a-
dire fort bas, et en lui baisant la main il lui serra sans doute invo-
lontairement les doigts, car elle rougit au point de redevenir
presque belle.

L'hidalgo attendait gravement son tour. Il l'eut. Brissac ne
I'embrassa point, il est vrai, mais le reconnut, et lui pressant les
mains avec expansion:

--Notre brave allié, don José Castil, s'écria-t-il, un vaillant, un
Cid Campeador!

Tout en s'acquittant de ces devoirs de politesse, grace aux-
quels il divisa l'attention des assistants, il remettait son chapeau
et ses gants a un grand laquais d'une tournure militaire, auquel il
dit sans affectation a l'oreille:

--L'Espagnol a des pistolets dans ses arcons; prends-les sans
étre vu et Otes-en les balles.

Le comte Charles de Cossé-Brissac, homme de quarante-cing
ans, d'une haute mine, était un grand seigneur de race et de ma-
niéres, enragé ligueur, que les Parisiens adoraient parce qu'il les
avait commandés contre le tyran Valois aux barricades, et les Pa-
risiennes ligueuses l'idolatraient parce qu'elles pouvaient avouer
cette idole sans faire médire de leur patriotisme.

Il avait pour principe qu'on ne se fait jamais tort en clignant
'oeil pour les dames; que les belles en sont flattées, les laides
transportées.



Il avait tiré de cette conduite les plus grands avantages. Ses
clins d'oeil placés avec adresse lui rapportaient de gros intéréts
sans qu'il et déboursé onéreusement. Parmi ses placements on
pouvait compter Mme d'Entragues, a laquelle, depuis quelque dix
années, il payait trois ou quatre fois I'an un soupir et un serre-
ment de doigts. Mme d'Entragues, comme placement, offrait un

certain avenir.

Brissac avait peut-étre payé de la méme monnaie Mme de
Mayenne et Mme de Montpensier. Cette derniére pourtant, selon
la mauvaise chronique, était plus dure créanciére et partant plus
difficile sur les termes de payement et la qualité des especes.
Mais enfin, Brissac était bien avec toutes deux, puisqu'il venait
d'étre nommé par leurs maris gouverneur de Paris, c'est-a-dire
gardien public de ces dames et de leur ville capitale.

Le comte, depuis sa nomination, s'était montré d'un zele si fa-
rouche pour la ligue, que les gens clairvoyants 1'eussent trouvé
trop vif pour étre sincere. D'autant plus qu'il avait signé la tréve
avec le Béarnais, au risque de déplaire a ses commettants les li-
gueurs. Il courait a ces moments-la des bruits sourds du mécon-
tentement de M. de Mayenne, a qui les Espagnols ne donnaient
pas assez vite la couronne de France; et comme le roi tres-catho-
lique Philippe II savait a quoi s'en tenir sur la destination de cette
couronne, puisqu'il la convoitait pour lui-méme, il avait vu avec
inquiétude le changement de gouverneur opéré par Mayenne,
pris Brissac en soupgon, et recommandé a ses espions ledit Bris-
sac, qui, depuis la tréve surtout, était surveillé dans ses moindres
démarches avec cette habileté supérieure des gens a qui l'on doit
lI'invention du saint-office et de la trés-sainte Inquisition.



Brissac, fin comme un Gascon, c'est-a-dire comme deux Espa-
gnols, avait pénétré ses alliés. Créature de M. de Mayenne, mais
créature décidée a s'émanciper dans le sens de ses sympathies et
de son intérét, il ne voulait plus tenir les cartes pour personne, et
jouait désormais a son compte. Aussi déroutait-il continuelle-
ment ses espions par des allures d'une franchise irréprochable;
sa correspondance n'avait pour ainsi dire plus de cachets, sa mai-
son pour ainsi dire plus de portes; il ne sortait qu'accompagné,
annoncant toujours le but de chaque sortie, parlait espagnol et
pensait en francais. Il croyait pouvoir se flatter d'avoir endormi
Argus.

Le matin du présent jour ou il s'était décidé a prendre un
grand parti, Brissac annonca dans ses antichambres, remplies de
monde, qu'il suspendait dorénavant ses audiences pour l'apres-
diner; que 'on était en tréve, que chacun respirant, le gouverneur
de Paris voulait respirer aussi, que d'ailleurs MM. les Espagnols
faisaient si bonne garde que tout le monde pouvait dormir en
paix. Et il conclut en commandant ses chevaux pour la
promenade.

Puis, s'adressant familierement au duc de Feria, le chef des
Espagnols, il lui proposa de le mener souper a une maison de
campagne ou il avait certaine vieille amie. Il lui nomma tout bas
Mme d'Entragues.

Le duc refusa discretement, avec mille civilités amicales. Et
Brissac, en arrivant a Ormesson, fut mortifié, mais non surpris
d'apercevoir 1'hidalgo Castil, I'un des plus déliés espions de 1'Es-
pagne, qu'on lui avait expédié pour savoir a quoi s'en tenir sur
cette visite chez les Entragues.



Mais comme il était décidé a ne rien ménager pour assurer le
succes de son entreprise, il ne songea qu'a assoupir les soupgons
de 1'hidalgo jusqu'au moment de I'exécution. Il congédia donc
son valet, avec la consigne dont il s'apercut bien que Castil avait
flairé l'importance, et, s'asseyant entre les deux dames de facon a
ne point perdre de vue le visage du capitaine:

--Que c'est beau, la campagne, dit-il. Beaux ombrages, belles
eaux, beautés partout!

Il décocha un de ses clins d'oeil a Marie Touchet. C'était 1'ap-
point du trimestre.

L'hidalgo, distrait par le chuchotement de Brissac a l'oreille de
son laquais, s'était levé. Brissac se leva a son tour.

--Que désirez-vous? lui demanda M. d'Entragues.

--J'avais prié tout bas mon valet de m'apporter a boire, et il ne
vient pas.

--J'y cours moi-méme, se hata de dire Henriette, qui bouillait
d'impatience et cherchait cent prétextes de fausser compagnie.

L'hidalgo se précipita au-devant d'elle:

--C'est moi, dit-il, qui veux épargner cette peine a la senora.
--Quoi! monsieur, dit Brissac, vous me serviriez de page!
Ces mots arréteront le Cid, profondément humilié.

--Asseyez-vous, Henriette; asseyez-vous, capitaine, interrom-
pit sechement Marie Touchet. N'a-t-on pas ici des pages pour
servir et un sifflet pour appeler les pages?



Elle siffla majestueusement dans un sifflet de vermeil, comme
une chatelaine du treizieme siecle.

Henriette vint se rasseoir avec dépit, I'Espagnol avec regret,
Entragues essayant d'échauffer la conversation avec ses hotes,
Mme d'Entragues grondant les serviteurs tardifs, I'Espagnol ré-
vant au moyen de savoir ce qu'avait dit Brissac au laquais, Bris-
sac songeant au moyen de sortir sans trainer apres lui I'Espagnol,
Henriette se creusant la téte pour s'évader avant huit heures.

En attendant on buvait frais sans que l'imagination de per-
sonne elit rien trouvé d'ingénieux.

Tout a coup deux pages sautillant, pour éviter les 1évriers qui
mordillaient leurs petites jambes, apparurent a l'entrée du cou-
vert et annoncerent pompeusement:

--M. le comte d'Auvergne vient d'arriver au chateau.
--Mon fils! s'écria Marie Touchet émue de surprise.

--Le comte! balbutia M. d'Entragues, effrayé de voir l'effet
produit sur I'Espagnol par cette visite imprévue.

Celui-ci dévorait Brissac d'un regard ironiquement triom-
phant qui signifiait:

--Te voila pris! tu avais donné ici rendez-vous a M. d'Au-
vergne. Je m'y trouve. Comment vas-tu sortir de 1a?

Brissac le devina et se dit:

--Attends, imbécile; puisque tu prends ainsi le change, je vais
te faire voir du pays. Et j'ai trouvé mon moyen.



Cependant, toute la maison était en émoi de cet événement,
Mme d'Entragues n'entendait pas raillerie sur le cérémonial. Ses
gens s'occupaient donc a recevoir M. d'Auvergne en prince.

Henriette faillit s'évanouir de rage a ce nouveau contre-temps;
mais il lui fallut surmonter tout cela pour accompagner Mme
d'Entragues.

Celle-ci, pareille a une statue assise qui se dresserait sur son
siege, se leva pour aller a la rencontre de son fils. Le cérémonial
de la maison de France veut que la reine aille aussi au-devant de
son fils roi.

L'Espagnol voyant Brissac immobile, le crut déconcerté; il se
rapprocha donc hypocritement pour lui dire:

--Trouvez-vous convenable, monsieur, que nous demeurions
dans la société du colonel général de l'infanterie royaliste?

--Ah! en temps de tréve, répliqua Brissac, jouant la naiveté.

--On pourrait mal penser de cette rencontre, ajouta 1'hidalgo
avec insistance; et cependant vous semblez hésiter.

--J'hésite, j'hésite, parce que ce n'est pas poli en France de
s'enfuir lorsqu'il arrive quelqu'un.

Cette feinte résistance avait déja plongé 1'Espagnol aux trois
quarts dans le piege.

--Monsieur, dit-il, en y tombant tout a fait, je vous adjure, au
nom de la Ligue, de ne pas vous compromettre en restant ici, car
vous vous compromettez.

--Vous avez peut-€étre raison, répliqua Brissac.



--Partez, monsieur, partez!

--Eh bien, soit! puisque vous le voulez absolument. Vous étes
une bonne téte, don José!

--Je cours faire préparer vos chevaux.
--Nos chevaux! vous m'accompagnerez, je suppose, don José?

L'admirable bonhomie de cette derniere invitation acheva
I'Espagnol. Il se figura que Brissac, aprés avoir voulu un téte-a-
téte avec M. d'Auvergne, voulait maintenant que nul ne fit té-
moin de ce qui se passerait entre M. d'Auvergne et sa famille.
Complots, toujours complots, qu'il était réservé a don José Castil
de déjouer par la force de son génie.

Au lieu de répondre, I'Espagnol appuya mystérieusement un
doigt sur ses levres.

Le désespoir de M. d'Entragues, au milieu de cette agitation,
était un spectacle bien pitoyable. Que penserait la Ligue de la vi-
site chez lui d'un royaliste aussi suspect? Et cela, quand il sortait
de dire a Castil que M. d'Auvergne ne venait jamais a Ormesson!
Brissac partait, scandalisé sans doute. Castil frongait le sourcil.
Quel désastre!

D'Entragues courut apres les deux ligueurs pour leur faire
mille protestations de son innocence. Il s'abaissa jusqu'a jurer a
I'hidalgo que la visite de M. d'Auvergne était tout a fait imprévue.

--N'importe, dit Brissac, je ne puis me trouver avec lui sans in-
convenance. Il vient d'entrer dans le parterre; prenons une
contre allée, don José, pour qu'il soit dit que lui et moi nous ne
nous sommes pas méme salués. Vous étes témoin, don José.



--Certes! répliqua celui-ci.

Brissac pria d'Entragues d'offrir ses excuses aux dames qui
comprendraient cette brusque retraite, et apres l'avoir salué en
affectant beaucoup de froideur, il le laissa désolé.

Castil alors dit a Brissac qui l'entrainait:

--Nous ne sommes pas dupes de cet imprévu, n'est-ce pas, et
tandis que vous protesterez par votre départ, je resterai, moi,
pour qu'on ne nous joue pas.

--Quoi! vous me laissez seul, dit Brissac avec les plus affec-
tueux serrements de main; mais c'est vous qui allez vous compro-
mettre. Par grace, venez.

--Moi, je ne risque rien, dit I'hidalgo, plus que jamais persuadé
qu'il allait découvrir toute une conspiration royaliste.

M. de Brissac partit. L'Espagnol revint sur les pas de M. d'En-
tragues et arriva juste a la rencontre du fils de Charles IX et de
Marie Touchet.

M. le comte d'Auvergne portait bien ses vingt ans et son titre
de batard royal. Il était suffisamment humble et suffisamment
insolent. Sa mere lui avait appris a se préférer a tout le monde,
méme a elle.

Il entra dans le chateau comme un vainqueur, mais un vain-
queur dédaigneux, et saluant sa mere, qui lui faisait la révérence.

--Bonjour, madame, dit-il; avouez que je suis un événement
ici. Ah! c'est M. d'Entragues que j'apercois. En vérité, il rajeunit.
Serviteur, monsieur d'Entragues.



D'Entragues s'inclinait; le jeune homme apercut I'Espagnol.

--Don José Castil, capitaine au service de S. M. le roi d'Es-
pagne, dit Marie Touchet, pour se hater d'en finir avec cette désa-
gréable présentation.

Le comte toucha légerement son chapeau, et demanda:
--Monsieur était-il a Arques?

L'hidalgo grommela un non de mauvaise humeur et s'effaca
derriere d'Entragues. Ce dernier, prenant par la main Henriette,
la mena en face de son frere.

--Mademoiselle d'Entragues, dit-il, que vous ne connaissez
point, monsieur le comte, car vous l'avez vue une seule fois lors-
qu'elle était enfant.

Le comte regarda cette belle fille qui le saluait comme un
étranger. Il la regarda avec une attention qui n'échappa point au
pere et a la mere.

--Mais, s'écria-t-il, je la connais, au contraire.
--Comment est-ce possible? demanda Marie Touchet.
--Etait-elle ici hier?

Ce ton familier, presque méprisant, ne révolta ni les Entragues
ni la jeune fille elle-méme, tant ils étaient curieux de savoir la
pensée du comte.

--Henriette est arrivée seulement hier, répliqua M.
d'Entragues.

--Venant de?...



--De Normandie.

--Elle a passé a Pontoise?

--Oui.

--Elle était accompagnée de deux laquais?
--Oui.

--Et montait une haquenée noire, boiteuse du pied hors
montoir?

--Oui. Comment savez-vous cela?

--Attendez ... En sortant du bac elle s'est accrochée par sa robe
a un piquet et a failli tomber.

--C'est vrai, dit Henriette surprise.

--Et en chancelant elle a montré une jambe tres-galante, ma
foi.

Henriette rougit.
--Eh bien! monsieur, dit-elle avec un sourire.

--Eh bien! mademoiselle, vous pouvez vous flatter d'avoir une
chance!... cette demi-chute vous a procuré une belle conquéte!

--Ah! dirent a la fois le pére et la mere, en souriant aussi.

--Vous devez vous souvenir, continua le comte avec sa cynique
familiarité, d'avoir vu trois hommes sous une petite échoppe,
pres de 1a, la cabane du passeur.

--Je ne sais, balbutia Henriette.



--Eh bien, je vous l'apprends. Savez-vous quels étaient ces
trois hommes? moi, M. Fouquet la Varenne, qui continuait sa
route vers Médan, et enfin ... ah! ceci est le bon, le roi!

--Le Béarnais! s'écria Mme d'Entragues.

--Non, le roi, reprit M. d'Auvergne, le roi, qui a vu Mlle d'En-
tragues et sa jambe, le roi qui a poussé des hélas! d'admiration, et
qui est amoureux fou de Mlle d'Entragues.

--Est-ce possible?... dit Marie Touchet, avec une réserve du
meilleur gofit.

--Quelle folie! balbutia Entragues, dont le coeur se mit a
battre.

--C'est une folie peut-étre, mais qui allait avoir des suites, si le
roi n'efit été appelé par le passeur. Il s'est embarqué alors, en gé-
missant de ne pouvoir suivre l'inconnue, et nous n'avons parlé
que de cette figure brune et de cette jambe ronde jusqu'a Pon-
toise, ou nous devions coucher. Diable emporte si je me doutais
que ce ft une jambe de famille!

Henriette était rouge comme le feu. Son sein battait, une sorte
de vague ivresse montait a son cerveau. Elle, nagueére si pressée
de regagner son pavillon, s'assit alors preés de sa mere en minau-
dant comme pour agacer son frere et le provoquer a de nouvelles
confidences.

--Le roi de Navarre a bon gofit, dit Marie Touchet.

--Le roi, reprit le comte d'Auvergne, oui, certes, il a bon gofit,
car Mlle d'Entragues est une petite merveille.



--Le roi sera bien surpris, dit le pere, quand il saura de vous
que cette inconnue est une fille de noblesse, soeur de son ami le
comte d'Auvergne; il le saura, car vous le lui direz certainement.

--Pourquoi faire? murmura Henriette en coquetant.

--Eh! mordieu! s'écria le jeune homme, je gage qu'il le sait
déja, car c'est lui qui m'a envoyé ici aujourd'hui. Profitez de la
tréve, m'a-t-il dit, et du voisinage, pour aller voir votre meére, afin
qu'on ne m'accuse pas de vous séparer d'elle.

--I1 a dit cela, donc il ne savait rien, objecta Mme d'Entragues.

--Bah! il ne pouvait pas me dire: Allez annoncer a Mlle d'En-
tragues que je la trouve belle, non pas qu'il se géne avec moi,
mais enfin c'est la charge de Fouquet la Varenne de faire ces
commissions-la.

--Mais pour vous envoyer ici dans ce but ... de curiosité,
comment le roi, dit Mme d'Entragues, aurait-il su le nom de ma
fille!

Le jeune homme sourit malicieusement en remarquant les
progres de Marie Touchet qui, cinq minutes avant, ne pouvait ap-
peler Henri que _le Béarnais_, et maintenant l'appelait </i>le
roi</i> ala barbe de I'Espagnol.

--Est-ce que la Varenne, répliqua-t-il ne connait pas tous les
jolis minois de France? Ils sont tout rangés, tout étiquetés dans
sa mémoire, et, a 1'occasion, il en tire un du casier, comme un
sommelier tire un flacon de I'armoire.

--Il y a cependant des flacons sur table en ce moment, dit le
pere Entragues pour continuer la métaphore, sans s'apercevoir



de l'inconvenance profonde d'un semblable entretien devant une
jeune fille.

--Ma foi, non. Le roi a trop peu réussi pres de la marquise de
Guercheville, trop réussi pres de Mme de Beauvilliers et il avait
déja ébauché une autre passion. Mais cela m'a 'air de vouloir fi-
nir avant d'avoir commencé.

--Qui donc? demanda Marie Touchet, aussi excitée que son
mari.

Henriette dévorait chaque parole.

--C'est une demoiselle de la maison d'Estrées, a ce que je crois,
on l'appelle Gabrielle, c'est une blonde incomparable, dit-on; je
ne la connais pas.

--Eh bien? demanda le pere Entragues.

--Oh! des complications a n'en plus sortir. Une fille qui se ré-
volte contre l'amour, un pére féroce capable de tuer sa fille
comme je ne sais plus quel boucher de Rome: le roi se lassera s'il
n'est déja las. Il soupire gros, notre cher sire, mais pas long-
temps; le moment serait bien bon & prendre pour devenir....

--Quoi donc? s'écrierent Marie Touchet avec une fausse digni-
té, Entragues avec une fausse surprise, Henriette avec une fausse
pudeur.

--Reine, sans doute, répliqua ironiquement le cynique jeune
homme, aussitot que notre roi aura rompu son mariage avec la
reine Marguerite. Cela tient a un fil.

--Alors comme alors, murmura Entragues en s'agitant.



--Bah! a4 ce moment-la, le roi aura bien oublié sa belle incon-
nue, dit Marie Touchet.

--En admettant qu'il y ait songé jamais, ajouta Henriette rouge
et pensive.

Huit heures sonnérent lentement a Deuil. Le vent du soir ap-
porta chaque coup comme un avis pressant a l'oreille de la jeune
fille, sans la tirer de ses réves. Il fallut que sa mere, changeant de
conversation, s'écriat:

--Huit heures!
Alors Henriette réveillée fit un bond sur son siege.

Le pére et la meére venaient d'échanger un regard qui
signifiait:

--Renvoyons cette enfant pour causer plus librement avec le
comte d'Auvergne.

Quelque chose comme le craquement d'une branche au fond
du pare, et le hennissement d'un cheval du c6té du pavillon des
marronniers, troubla le silence général, et Henriette se leva le
sourcil froncé.

La nuit commencait a descendre sur les grands arbres; les per-
sonnages assis sous le couvert ne se voyaient qu'a peine. L'Espa-
gnol, qui pendant toute cette scéne avait constamment cherché
aux paroles un sens mystérieux et essayé de lire dans les triviales
provocations du comte d'Auvergne comme dans un chiffre diplo-
matique, se fatigua des mille combinaisons qui s'entrechoquaient
dans sa cervelle, et annonca son départ, a cause, disait-il, de la
fermeture des portes de Paris qui avait lieu a neuf heures.



Mais son véritable motif, c'est qu'il voulait suivre Brissac, dont
le départ si prompt commencait un peu tard a lui inspirer des
soupcons.

--Je le rattraperai, se dit I'Espagnol, c'est par-la qu'est le
complot.

Il prit donc congé, reconduit avec politesse par Entragues,
mais sans l'empressement que d'ordinaire le chatelain savait ma-
nifester a ses confréres de la Ligue.

Ce refroidissement apres tant de caresses parut maladroit a
Marie Touchet, qui ne put s'empécher de le dire tout bas a son
mari.

--Il ne serait pas hospitalier, répliqua Entragues, de faire tant
d'amitié a un ligueur en présence d'un royaliste. Le capitaine est
Espagnol, c'est vrai, mais apres tout M. le comte d'Auvergne est
fils de roi, et votre fils.

La-dessus, Entragues se hata d'en finir avec Castil, qui ne de-
mandait pas mieux.

Henriette se glissa dans I'ombre et partit sans dire bonsoir a
personne, car elle se promettait de revenir bien vite.

Mme d'Entragues, demeurée seule avec le comte d'Auvergne,
se préparait a le faire bien parler, quand un page accourant, an-
nonca qu'un gentilhomme, venu en toute hate de Médan, voulait
parler a madame.

--Son nom? demanda la chatelaine.

--La Ramée.



--Qu'il attende.

--Ne vous génez pas, madame, dit le comte d'Auvergne, rece-
vez-le.

--I1 dit étre porteur de nouvelles, ajouta le page.

--Bien importantes, madame, s'écria la Ramée qui avait suivi
le page a quelques pas et contenait a peine son impatience.

--Venez donc, monsieur de la Ramée, dit Mme d'Entragues
avec inquiétude, venez, puisque M. le comte d'Auvergne le
permet....

X

D'UN MUR MAL JOINT ET D'UNE FENETRE MAL CLOSE.

La Ramée, en se présentant, n'avait plus sa bonne mine. Le
voyage un peu rapide, les suites de son exaltation de la journée,
l'incubation d'une mauvaise pensée avaient reflété une teinte si-
nistre sur son visage.

La dame d'Entragues, qui brilait de se trouver seule avec lui,
n'osa cependant pas le prendre a part tout de suite. Elle fut aidée
en cela par l'intelligence du jeune homme ou plutét par sa
méchanceté.

En effet, sachant qu'il était en présence du comte d'Auvergne,
un royaliste, la Ramée débuta ainsi:

--Je vous apporte, madame, une facheuse nouvelle de la
guerre.



--Comment, de la guerre? dit M. d'Entragues, qui revenait de
conduire 1'Espagnol. Est-ce que nous sommes en guerre, mon-
sieur la Ramée?

Puis, se tournant vers le comte d'Auvergne, il lui expliqua ce
qu'était la Ramée, le fils d'un voisin de terres.

--Nous sommes en paix, ou plutét nous y devrions étre, mon-
sieur, répliqua le jeune homme; mais c'est seulement en paroles
ou sur le papier. De fait, nous sommes en guerre, attendu qu'au-
jourd'hui méme les soldats du Béarnais....

--Du roi! dit M. d'Entragues, inquiet d'un froncement de sour-
cils du comte d'Auvergne.

--Des soldats, continua la Ramée avec une volubilité qui té-
moignait de sa colére, ont forcé 1'entrée de notre maison, pillé les
vivres et provisions, et enfin incendié.

--Incendié! s'écria Mme d'Entragues.

--Votre grange, madame, ou était rentrée toute la récolte de
cette année pour votre consommation de chasse.

Mme d'Entragues se tut sur un signe de son mari; mais ce si-
lence de tous deux était éloquent; il demandait 1'avis de M.
d'Auvergne.

Celui-ci, sans avoir perdu un moment le froid sarcasme de son
sourire:

--Quels soldats ont fait cela? dit-il.

--Ceux qu'on nomme les gardes.



--Ah! les gardes. Eh bien, mais il y a dans la convention de la
tréve un article....

La Ramée répondant au sarcasme par le sarcasme:

--Dans notre pays, répondit-il, c'est avec le papier de cet ar-
ticle que les soldats mettent le feu aux granges.

--Vous étes-vous plaint a un chef? dit le comte d'Auvergne.
--Oui, certes, monsieur.

--Eh bien? demanda M. d'Entragues.

--On m'a proposé de me faire pendre.

Le comte d'Auvergne partit d'un éclat de rire si bruyant qu'il
enflamma de fureur les yeux de la Ramée.

--M. le comte est bon royaliste, murmura-t-il en serrant les
dents et les poings.

Marie Touchet parut bien un peu scandalisée de cette joie du
fils de Charles IX; mais M. d'Entragues, perplexe entre la colere
du propriétaire et la complaisance du courtisan, souriait d'un
coté et menacait de I'autre, comme un masque de Chrémes.

--Je parie qu'il s'est adressé a Crillon! ajouta M. d'Auvergne en
se tenant les cotes.

--Précisément, dit la Ramée, et c'était une grande sottise de
ma part, je I'ai éprouvé. Aussi ne me plaindrai-je plus, je me ferai
justice moi-méme.

--Vous serez écartelé, mon pauvre garcon, dit le comte d'Au-
vergne en se remettant a rire. Ma foi, cela vous regarde.



Et avec son habileté ordinaire, quand la conversation devenait
compromettante, il tourna les talons en prenant le bras de M.
d'Entragues, tout consolé de sa paille briilée, par 1'espoir de re-
prendre avec son beau-fils une autre conversation.

La Ramée demeura seul avec la chatelaine. Celle-ci baissait la
téte. Elle sentait 1'affront, elle sentait les frémissements de la Ra-
mée. Cependant elle n'osait point s'irriter en présence de cette
raillerie du comte d'Auvergne.

--Prenez-en votre parti, dit-elle au jeune homme Apres tout, le
mal est réparable.

La Ramée baissant la voix:

--C'est vrai, madame. On peut éteindre un feu. Il s'éteint
souvent de soi. Mais un secret qui court et qui dévore 1'honneur
d'une famille, comment I'éteindre?

--Que voulez-vous dire? s'écria Marie Touchet avec un mouve-
ment d'effroi.

--L'incendie de la grange est le moindre do nos malheurs, et ce
n'est pas le motif de ma visite si rapide; vous vous souvenez, ma-
dame, que vos terres en Vexin sont contigués aux nétres; que
mon pere n'est pas un indifférent pour M. d'Entragues, et que j'ai
été élevé, pour ainsi dire, avec vos filles.

--Sans doute, je m'en souviens.

--Pour I'une d'elles, pour 1'ainée, pour Mlle Henriette enfin,

j'ai pris, vous ne l'ignorez pas, une amitié si vive....

Marie Touchet fit un geste d'impatience.



--Vous m'y avez autorisé, dit aussitot la Ramée, le jour ot vous
adressant a moi comme a un de vos proches, vous avez bien vou-
lu me confier que la cadette, Mlle Marie, une enfant! risquait
d'étre compromise par légereté, ayant donné a I'un de vos pages,
une bague.... Oh! Dieu m'est témoin que je ne m'alarmais pas
comme vous; elle avait douze ans a peine, et j'appelais cette faute
une étourderie sans conséquence; mais comme vous fites appel a
mon dévouement....

--Ouli, je sais tout cela, dit précipitamment la chatelaine. Vous
avez repris et rapporté cette bague. C'est un immense service que
je saurai reconnaitre comme il convient.

--Je l'espére, madame, dit la Ramée en tremblant, car j'ai
compromis mon salut éternel pour venger votre honneur: j'ai tué
un homme, et, depuis ce jour, bien des choses m'ont été révélées
que j'ignorais.

--Comment? fit Marie Touchet inquiete.

--Oui, madame, je croyais que l'homme une fois mort, on ne le
revoit plus, que le secret une fois enseveli ne ressuscite jamais.
Eh bien, je me trompais: le visage pale et morne du gentilhomme
huguenot reparait incessamment a mes yeux, lumineux dans les
téneébres, livide et mat dans la lumiére. Quant au secret, nous ne
sommes plus seuls a le savoir vous et moi; car, tantot, dans le
camp des gardes du Béarnais, ou je m'étais rendu pour faire pu-
nir les voleurs et les incendiaires ... Ces gardes!... je voudrais les
voir tous détruits, peut-étre parmi tant de fantémes ne reconnai-
trais-je plus celui du huguenot; eh bien, madame, dans le camp

\

des gardes, un jeune homme s'est opposé a moi et m'a dit a



l'oreille notre secret si cherement acquis, notre secret de
famille....

--Il vous a dit?

--Aumale ... la haie d'épines ... le gentilhomme assassiné!
--Et ... la bague?

--La bague aussi, avec ses armoiries.

--Malheur!... qui donc est ce jeune homme.

--Je ne sais pas son nom, mais je n'oublierai jamais sa figure,
et quelque chose me dit que je le retrouverai.

--Il le faudra, dit Marie Touchet d'une voix sombre.

--Maintenant, madame, de qui peut-il avoir appris ce que
nous deux seul croyions savoir? Cherchons dans votre famille.
Mlle Marie a peut-étre connu la vérité?

--Jamais. Marie est dans un couvent. Destinée a faire profes-
sion, elle n'a plus besoin de s'intéresser aux choses de ce monde.
D'ailleurs, c'est une enfant qui ne se souvient plus.

--Elle a peut-étre confié ses chagrins a sa soeur Henriette.
Mme d'Entragues avec une assurance étrange:

--Non, dit-elle, non, ce n'est pas Marie; et si c'est Henriette, il
faudrait donc qu'elle efit trouvé un confident bien siir, bien
intime.

La Ramée sembla comprendre, car son visage prit une expres-
sion de menace effrayante.



Mme d'Entragues se hata de dire alors:

--Nous causerions mal de ce sujet en un pareil moment. M. le
comte d'Auvergne passe ici la soirée, la nuit peut-étre. Demeurez
au chateau, et nous trouverons une occasion de renouer cet
entretien.

La Ramée, profondément réveur, écoutait a peine ces paroles.
Il ne remarquait pas non plus avec quelle insistance Marie Tou-
chet 1'éloignait. Elle, plus clairvoyante ou moins distraite, obser-
va cet air pensif et le prit pour un muet reproche.

Apparemment, crut-elle dangereux de laisser partir la Ramée
sur une mauvaise impression, car elle lui toucha légerement le
bras et lui dit:

--A propos, comment va monsieur votre pere?

--Toujours moins bien. Sa blessure est mal soignée. Nous
n'avons pas de médecin et la chaleur de cette saison est bien
mauvaise pour les plaies.

--Je ne vous prie pas de souper avec nous, dit Marie Touchet
apres cette réparation de politesse, M. le comte d'Auvergne
n'aime pas les nouveaux visages, et d'ailleurs vous vous étes
montré a lui un peu trop ligueur.

--Vous plait-il que je m'en retourne a Médan? dit froidement
la Ramée.

--Oh! je ne dis pas cela.

--Ne vous génez point, continua le jeune homme avec une
amertume courageusement déguisée. Mon cheval est un peu las,
mais j'en prendrai un frais ici. Je ne voudrais pas que M. le comte



d'Auvergne fit attristé par mon visage funébre. Seulement, avant
de partir, je vous demanderai la grace de saluer Mlle Henriette,
que je n'ai pas vue depuis si longtemps, et qui doit étre bien
embellie.

Il y avait au fond de toutes ces paroles prononcées par une
bouche calme quelque chose de sinistre comme le silence qui
précede les tempétes.

Mme d'Entragues ne trouva pas que ce fit acheter bien cher le
départ d'un hote génant.

--Voir Henriette, dit-elle, mais c'est trop juste. Elle était la il
n'y a qu'un instant. Je crois qu'elle s'est retirée chez elle, vous sa-
vez le chemin du pavillon, je crois? Allez-y donc et heurtez a la
porte, Henriette vous fera ouvrir ou descendra dans le parc. Je
vous laisse pour retrouver mon fils.

La Ramée s'inclina presque joyeux. Il avait la permission d'al-
ler voir Henriette. Mme d'Entragues partit satisfaite de son coté,
car elle redoutait encore plus la complicité de la Ramée que celle
de tout autre. La Ramée pour elle n'était plus seulement un
confident, c'était un créancier envers lequel, dans un moment de
détresse, elle avait contracté une dette qu'il lui était impossible
de payer.

--Qui sait, se dit-elle en rejoignant son fils et son mari, si ce la
Ramée ne me parle pas de son fantome et de la résurrection de
notre secret pour m'effrayer et me pousser a lui accorder Hen-
riette. Mais a présent le péril est loin. Marie absente ne peut don-
ner d'explication. Henriette ne se trahira pas elle-méme et saura
se défaire seule de ce fatigant la Ramée.



Elle marchait toujours, en révant ainsi.

--Evidemment, poursuivit-elle dans sa méditation, c'est la Ra-
mée qui me tend ce piege. Ce jeune homme qui 'aurait tant ef-
frayé au camp des gardes est un personnage d'invention; j'ai ac-
cusé Marie, une enfant sans conséquence, pour justifier Hen-
riette, ma fille favorite, mon ainée, qu'il faut établir la premiere.
Mais si Urbain avant sa mort avait tout conté a ce jeune homme,
ce n'est pas le nom de Marie qu'il aurait prononcé. Donc, la Ra-
mée croit me duper, et il est ma dupe. Ou bien, serait-ce Hen-
riette qui aurait confié notre fable a quelqu'un, a ce jeune homme
mystérieux ... mais quand? comment? dans quel intérét? sous
quelle influence?

Mme d'Entragues se heurtait 1a, comme tous les gens de ruse
et d'intrigue, a un écueil inconnu. Elle ne pouvait savoir le motif
si simple qui avait forcé les fausses confidences de la jeune fille.
Cette ignorance la rassura pleinement. Elle rentra dans sa sécuri-
té. Le réveil devait étre douloureux.

A peine ett-elle rejoint M. d'Entragues et le comte d'Au-
vergne, que toutes ses visions lugubres se dissiperent. Elle trouva
les deux courtisans occupés a tresser la chaine fleurie de leur
déshonneur. On se mit a discuter a trois les chances de succeés, les
chances de revers; on analysa les beautés, les défauts; on parla du
passé, de la fameuse époque de la gloire de la famille; on repassa
les vers de Desportes et les vers de Charles IX.

Que ne devait-on pas attendre d'un prince nouveau, un peu
avare encore, c'est vrai, mais dont le coeur ouvrirait la bourse!

Le roi, s'il abjurait, avait des chances. S'il restait huguenot, il
ne finirait pas moins par se faire une trés-grande position en



France avec son épée. S'il ne devenait pas roi, il serait toujours
un héros, soutenu par 1'Angleterre et I'immense parti des réfor-
més. Son avenir ne pouvait décroitre. Sa maison serait toujours
un palais, si elle n'était méme une cour. Quel danger y avait-il a
suivre la fortune d'un pareil prince? Le pis aller, c'était un bon
mariage et la royauté de Navarre, apres l'exclusion de la reine
Marguerite.

Tant de réves batis sur I'empreinte que le petit pied d'une
jeune fille avait laissée en un peu de sable!

Les trois convives soupérent gaiement. Ils parlaient de ces
énormités a mots couverts comme des bandits parlent l'argot. On
eut la pudeur des termes, pour ne point scandaliser les laquais,
ou plutét pour ne pas compromettre de si beaux projets en les
vulgarisant.

Quant a I'objet de la combinaison, il n'était pas 13; inutile de la
ménager. Henriette venait de se faire excuser pres de sa mere de
ne pas paraitre au souper. Fatiguée, disait-elle, elle préférait se
reposer seule dans sa chambre; elle avait méme congédié sa ca-
mériste. Marie Touchet la crut en conversation avec la Ramée,
elle se garda bien d'insister. Le comte d'Auvergne ne se plaignait
pas de la liberté qui résultait de cette absence. Il en profita de
toutes les manieres, car, apres avoir mis a sac le buffet et la cave,
il lanca quelques attaques contre la caisse maternelle.

C'était un grand vaurien bien dangereux que ce faux prince.
Combien de fois n'elt-il pas été pendu dans sa vie, si son pere se
flit appelé Touchet ou méme Entragues! Il commencait de bonne
heure, par le plus éhonté cynisme, cette carriére de petits vols, de



sordides coquineries, qui ne s'éleverent jamais assez haut pour
lui mériter au moins la royauté des brigands.

Apres avoir adroitement parlé de la faveur dont il jouissait
pres de Henri IV, il raconta quelques traits de la pénurie qui em-
péchait cette faveur d'étre lucrative.

Il avait de l'esprit et la facilité de tout dire. Il divertit d'abord
ses hotes, et apres les avoir fait rire, comme il avait su les intéres-
ser pour eux-memes, il jugea que sa cause était gagnée.

En effet, Mme d'Entragues fit un signe a son mari, et le com-
plaisant beau-pere offrit le plus gracieusement du monde,
comme il convient qu'on offre a un prince, deux cents pistoles de
celles qu'il empilait avec force soupirs dans son bahut d'ébéne,
présent de Charles IX.

Le comte accepta, se remit a boire, et on renvoya décidément
les laquais et les pages pour causer a coeur franc et a lévres
ouvertes.

M. d'Auvergne redit, avec des commentaires nouveaux, 1'im-
pression que la vue d'Henriette avait produite sur le roi. Il sacri-
fia en trois ou quatre épigrammes la blonde fille de M. d'Estrées a
la brune enfant des d'Entragues. Il cita des prédictions, vieux ho-
chets de famille qui pronostiquaient la royauté a quelque branche
de sa maison. Pour lui, déja ivre, plus de difficultés, plus de re-
tards. La premiere personne qui entrerait au chateau serait en
n'en pas douter Henri IV venant demander Henriette a ses
parents.

Déja M. d'Auvergne appelait le roi beau-frere et M. d'En-
tragues lui et dit: Touchez 1a, mon gendre.



Une demi-heure a peu pres s'écoula dans cette charmante inti-
mité. L'établissement de la soeur Henriette se construisait a vue
d'oeil.

Tout a coup, lorsque Mme d'Entragues savourait avec le plus
de sécurité les poisons de ce tentateur, un bruit singulier sur la
vitre de la grand'porte appela son attention de ce coté.

Elle seule avait le visage tourné vers cette porte, a laquelle En-
tragues et le comte se trouvaient adossés. La nuit au dehors était
d'autant plus noire que la salle était plus éclairée.

Quelque chose de pale, rehaussé de deux points de feu, vint se
coller sur la vitre, et Mme d'Entragues reconnut le visage de la
Ramée décomposé par une expression qu'elle ne lui avait pas en-
core vue.

Aupres de cette effrayante figure, un doigt inquiet répétait in-
cessamment le signe qui appelle. Et quand on songe a l'impé-
rieuse familiarité de ce signe, a son inconvenance eu égard a la
dame chatelaine, on comprendra combien fut étonnée et épou-
vantée a la fois Marie Touchet qui, malgré sa majesté révoltée,
voyait toujours derriere la vitre ce doigt maudit qui lui disait:
Venez!

En proie a des craintes que I'événement ne devait que trop
justifier, elle se leva, sans méme avoir attiré l'attention des deux
hommes, qui en ce moment unissaient leurs coeurs et leurs
verres; elle obéit au geste de la Ramée et sortit dans le jardin.

--Qu'y a-t-il encore, demanda-t-elle avec hauteur, étes-vous
fou, monsieur?



--Peut-étre madame, car je ne sens plus que ma téte
m'appartienne.

--Que voulez-vous de moi?
--Suivez-moi, je vous prie.

La Ramée frissonnait, ses mains glacées avaient saisi les
mains de Mme d'Entragues.

--Ou me menez-vous? dit-elle sérieusement effrayée de cette
voix rauque, de ce regard effaré.

--Au pavillon de Mlle Henriette.

Mme d'Entragues tressaillit sans savoir pourquoi.

--Qu'y verrai-je, monsieur?

--Je ne sais si vous verrez, mais vous entendrez, a, coup str.
--Expliquez-vous!

--Et d'abord, madame, savez-vous si Mlle Henriette n'atten-
dait pas quelque visite ce soir?

--Aucune, que j'aie autorisée du moins.
--Alors, venez, il le faut.

La Ramée appuya sur son bras le bras tremblant de Mme
d'Entragues, et la guida plus vite que le cérémonial ne 1'efit per-
mis, vers l'extrémité du parc, a I'endroit ou s'élevait le pavillon
sous les marronniers.

--La porte est fermée, dit-il alors tout bas, el j'allais frapper
tout a 1'heure, lorsqu'il m'a semblé entendre 1a-haut des voix par



une fenétre maladroitement ouverte.
--Comment des voix, puisque Henriette est seule?

La Ramée sans répondre leva le bras vers le batiment d'ou
s'échappaient voilés, il est vrai, et inintelligibles, mais parfaite-
ment reconnaissables, les accents d'une voix qui n'était pas celle
de la jeune fille.

Marie Touchet entendit. Bient6t la voix de Mlle d'Entragues
répondit a l'autre, et les deux voix se mélerent dans un duo des
plus vifs qui n'annoncait rien d’harmonieux.

--Il y a un homme la-haut, murmura la meére a l'oreille de la
Ramée.

--Oui, fit celui-ci de la téte.
--Comment un homme se serait-il introduit chez Henriette?

La Ramée amena Mme d'Entragues prés du mur de cloture, au
travers duquel, grace a une crevasse, il lui montra dans les orties
et le taillis de marronniers, de 1'autre c6té, un cheval qui broutait
tranquillement en attendant son maitre.

--Je vais appeler ma fille, dit Marie Touchet.

--Elle fera évader I'homme par la fenétre, dit la Ramée; avez-
vous une clef de la porte du bas?

--Assurément, et je vais la chercher.
La Ramée 'arréta.

--Ils auront tiré les verrous peut-étre, et le bruit que vous ferez
pour ébranler cette porte, les avertira.



--Que faire alors!
--Ce pavillon a-t-il deux issues?

--Non, a moins que vous n'appeliez issue la fenétre qui donne
sur les champs.

--C'en est une. Puisqu'on entre par la chez Mlle Henriette, on
en peut sortir par la.

--Eh bien! je n'en connais pas d'autre.

--Madame, vous allez heurter a la porte en bas. En reconnais-
sant votre voix, Mlle Henriette ne pourra manquer de vous
ouvrir.

--Mais la fenétre?

--Je me charge de la garder, dit la Ramée, et je réponds que
nul ne s'échappera de ce coté; frappez, madame.

Aussit6t il disparut a travers les arbres.

XI

OR ET PLOMB

Ce cheval qui broutait derriere le mur avait pour maitre Espé-
rance, qui, arrivé au moment méme ou huit heures sonnaient a
Deuil, s'était mis tout joyeux a reconnaitre la place.

Les amants sont d'excellents topographes, Henriette avait dé-
crit parfaitement son pavillon et tous les alentours. Espérance re-



connut sans effort les indications de sa maitresse. Comme il avait
tourné autour du chateau, évitant les chemins trop frayés, la
ligne des murs lui servit de guide, et le mena tout naturellement
au pavillon, qui formait I'un des angles.

Nous l'avons dit, 'ombre descendait sous les feuilles touffues.
Espérance promena un long regard autour de lui, ne vit que des
paysans cheminant bien loin vers leurs chaumiéres, et sauta en
bas de son cheval.

La pauvre béte attendait ce moment avec impatience. Elle se
mourait de faim et de soif; un ruisseau jaillissant pour ainsi dire
sous ses pieds poudreux, de longues tiges d'herbe et de jeunes
pousses qui s'offraient avec complaisance, indemnisérent
'animal.

Il plongea ses naseaux fumants dans l'eau fraiche, et tout fut
oublié, la chaleur du jour, la course forcée, I'éperon injuste.

Espérance, apres s'étre assuré que le licol était bon et d'une
longueur suffisante pour laisser une heure de libre pature a son
cheval, s'occupa de son escalade. La tache n'était pas difficile et le
moment était bien choisi.

Personne aux environs; personne, il est vrai, au balcon pour
l'attendre, mais a quoi bon? Henriette guettait peut-étre derriére
les rideaux. Le principal était que la fenétre fiit ouverte. Or, on
voyait les deux battants ouverts.

Poser un pied sur la selle du cheval, s'accrocher des mains a
une branche de marronnier, lancer son autre pied sur une autre
branche, tout cela fut 'affaire de quatre secondes et s'accomplit
d'un seul élan.



Il y eut bien un craquement dans le marronnier; il y eut bien
quelques égratignures a l'habit et a la peau, mais qu'importe?
Est-ce que la peau ne repousse pas, et la branche aussi? Les vieux
marronniers ont tant de seve, et les jeunes gens, donc!

Une fois sur le balcon, Espérance regarda dans la chambre
avec circonspection. Elle était vide.

Il s'y glissa pour ne pas rester en vue du dehors. Cette
chambre, tapissée de vieux damas vert, lui parut vaste et sombre.
Un péle-méle d'oiseaux effarouchés se culbutant dans une grande
voliere fit peur d'abord a Espérance et puis le fit sourire. Il enten-
dit son cheval qui hennissait comme pour le rappeler et lui dire
adieu.

Le jeune homme, se voyant seul, passa en revue tout ce qui
s'offrait a ses regards. Cette chambre n'avait qu'une fenétre,
celle-la méme par laquelle Espérance était entré, et qui donnait
sur le balcon. Ce n'était pas la chambre a coucher d'Henriette, car
le lit se trouvait dans un grand cabinet a gauche, éclairé par une
petite fenétre sur le parc, avec des barreaux de fer entrelacés.

La chambre d'une femme aimée! Ce n'est pas un spectacle qui
laisse froid et sans palpitation un coeur de vingt ans. Les rideaux
ont retenu son souffle; le tapis, ses pieds nus l'ont foulé. Chaque
usage en est poétisé par l'amour, chaque muet détail devient
éloquent. Elle présente, il n'y a qu'elle; absente, elle s'y trouve
cent fois.

Espérance contemplait cet appartement avec une sorte d'at-
tendrissement vague. Déja, pour lui, Henriette ne représentait
plus l'adorable maitresse, que notre orgueil d'amant divinise
jusque dans sa chute qui est notre ouvrage. Les paroles de



Crillon, retentissant encore a son oreille, enlevaient & Henriette
son prestige le plus beau. Espérance 1'accusait mentalement, non
plus de faiblesse, mais de mensonge: la désirait-il? c'est possible;
I'aimait-il encore? c'est douteux; 'aimait-il moins? c'est sir.

Cependant il subissait l'irrésistible influence de cette retraite
silencieuse, déserte. Au lieu de la liberté des bois et des plaines,
qui fait deux amants égaux, puisque la le ciel est commun a tous
deux, et qu'ils sont les hotes de Dieu seul, Espérance se voyait
emprisonné pour ainsi dire sous le toit de sa maitresse, entouré
d'objets inconnus qui l'accueillaient en étranger. Aussi les oi-
seaux, effarouchés par sa présence, le parquet, criant aigrement
sous son pied, le rideau, rebelle a sa main, lui parurent-ils de
mauvaise humeur. Il se trouva étrange dans le miroir de la jeune
tille, et se figura que, s'il voulait s'asseoir, le siege le repousserait.

La-bas, pensa Espérance devenu triste, la forét se faisait belle
pour nous appeler; je voyais poindre des violettes dans la
mousse, a 'endroit ou je conduisais Henriette, et les oiseaux, loin
de s'enfuir, venaient au-dessus de nous se jouer sur les branches.
J'avais fait amitié, dans certaine clairiére, avec un chardonneret
qui nous rendait exactement visite et amenait des camarades mu-
siciens pour nous offrir le concert. Est-ce donc parce que la-bas il
y avait la foi et qu'ici c'est le doute? est-ce parce qu'ici j'apporte la
défiance et que la-bas on apportait I'amour?

Il en était a soupirer, quand un verrou se ferma a 1'étage infé-
rieur. Un petit pas rapide retentit dans l'escalier. Espérance sen-
tit tout son courage 'abandonner. Le pas d'une maitresse qui ac-
court éveille toujours un écho dans notre coeur.



Il avait déja oublié Crillon, les reproches et 1'exorde de son in-
terrogatoire préparé. Caché par prudence derriéere les plis du ri-
deau, car il faut tout prévoir, et Henriette pouvait n'étre pas
seule, Espérance, quand il vit entrer la jeune fille, sans gardiens
et sans servante, sortit précipitamment de sa cachette, I'oeil
amoureux, les bras ouverts.

--Ah! vous voila, dit-elle d'un ton si étrangement sec et d'un
air si distrait que le jeune homme en fut glacé malgré lui.

Mais nous savons qu'il ne pouvait croire le mal, et que chez lui
tout nuage s'évaporait au souffle seul de la vie.

--Qu'avez-vous? dit-il a sa maitresse; €tes-vous poursuivie,
avez-vous peur?

Elle ne répondit pas. Elle tournait et retournait la téte avec
plus d'embarras que d'effroi.

--Si vous voulez, ajouta-t-il, je vais redescendre par le balcon,

et je remonterai quand vous serez tout a fait rassurée.

En disant ces mots, il joignait l'action aux paroles et gagnait la
fenétre.

Elle 'arréta.

--Non, dit-elle, plus tard; puisque vous étes la, profitons de ce
moment pour causer.

Ce _puisque vous étes la__ fit dresser 1'oreille a Espérance. La
phrase lui parut illogique sinon discourtoise; cependant sa provi-
sion de complaisance et de candeur n'était pas encore épuisée. Il
prit le change et répondit:



--Oui, chere belle, causons.
Et il entoura Henriette de ses bras.

Elle fit, pour se dégager, un mouvement si adroit et si rapide,
qu'il ne le sentit qu'en la voyant s'asseoir a deux pas de lui, sur
une chaise.

Il détacha son épée, la posa sur un meuble prés du balcon, et
s'agenouilla prés d'Henriette, accoudée sur le bras de sa chaise.
Alors il attacha sur la jeune fille son regard profond dans lequel
se reflétait toute son ame. L'image était parfaite, le miroir sans
prix. Henriette, si elle efit regardé cette noble et adorable figure,
cette bouche pensive a la fois et souriante, n'etit pas résisté au dé-
sir d'y coller ses lévres; mais elle aussi révait et ne regardait pas.

--Il me semble, dit Espérance avec douceur, que vous me
payez mal mon voyage, Henriette, et la fatigue, et la soif, et tout
I'ennui que j'ai eu de vous perdre ces trois jours passés. Au moins
ai-je donné tout a 'heure a mon brave cheval de l'eau fraiche, de
I'herbe tendre et mes caresses. A défaut du picotin, il s'est déclaré
satisfait. Mais vous, méchante, vous ne me donnez rien.

Henriette poussa un soupir.

--Gageons que je suis meilleur que vous, continua Espérance,
et que je n'ai rien oublié de ce qui peut vous plaire, ou du moins
vous distraire. Vous ne vous souvenez peut-étre plus qu'il y a dix
jours, en Normandie, au bord de notre petite fontaine Eau claire,
quand vous rouliez des gouttes d'eau sur des feuilles de noisetier,
vous me fites admirer ces diamants, et me dites qu'ils ressem-
blaient a ceux de votre mere. Alors je versai ces gouttes brillantes
sur vos beaux cheveux noirs, et elles tombeérent au bord de votre



charmante oreille rouge, ou je les bus, tout diamants qu'elles
étaient.

--Eh bien? dit Henriette.

--Eh bien, j'avais feint seulement de les boire. Le feu de mon
baiser les a durcies. Je vous les rends assez solides pour demeu-
rer a vos oreilles.

Il lui offrit les diamants que Crillon avait tant regrettés. Ils
eurent le bonheur de lui plaire, et elle leur adressa un regard
moins terne qu'a Espérance.

--Vous étes bon, dit-elle.

--Ah! vous en convenez, s'écria ce brave coeur avec une gaieté
si franche que pour toute autre femme elle efit été irrésistible.
Voyons, déridez-vous, et ne me faites pas voir une Henriette que
je ne connais pas, a la place de cette charmante maitresse tant
aimée.

Elle se leva presque a ce mot, et repoussant I'écrin, toujours
ouvert sur ses genoux:

--I1 faut que je vous parle, dit-elle du méme ton glacial qu'elle
avait pris a son arrivée.

Espérance, surpris, ramassa les pendants d'oreille et les placa
sur la table.

--J'ignore absolument, dit-il d'un ton de dignité sans colere, ce
que vous pouvez avoir a me dire avec un pareil accent. Il faut que
le séjour dans la maison paternelle vous ait fait faire des ré-
flexions. C'est possible apres tout.



--C'est cela, monsieur Espérance, j'ai fait des réflexions.

--Monsieur?... répéta le jeune homme, de plus en plus blessé.
Alors je vous appellerai mademoiselle.

--Ce sera mieux, entre gens destinés a se séparer.

--Ah! dit Espérance suffoqué, comme serait un homme qui
s'enfoncerait pas a pas dans un lac de glace.

--La séparation est inévitable; elle est forcée. Vous devez voir a
ma tristesse, a I'hésitation de chacune de mes syllabes, combien il
m'en cotite pour vous l'annoncer.

--Aurait-on découvert notre intelligence? dit Espérance avec
son inépuisable crédulité.

--A peu pres.

--Avec de l'adresse, de la prudence, nous détournerons les
soupcons.

--Cela ne suffirait pas, monsieur Espérance, et le danger évité
se représenterait infailliblement. Ce qu'il importe, c'est que notre
secret meure a jamais entre nous; c'est que vous m'aimiez assez
pour m'oublier.

--Comment alliez-vous ces deux mots-la, mademoiselle? Ai-
mer et oublier ne vont pas ensemble. D'ailleurs, pourquoi me de-
manderiez-vous de vous aimer encore si vous ne m'aimez plus?

--Je ne dis pas cela ... Tous les jours on obéit a la nécessité.
--Quelle nécessité?

--Mais ... il s'en rencontre de cruelles dans la vie d'une femme.



--Voudriez-vous épouser quelqu'un?
--Si ce n'est moi qui le veux, c'est peut-étre ma famille.

Henriette prononca cette réponse avec tant de sécheresse et
d'orgueilleuse provocation, que le jeune homme se sentit mordu
au coeur. Il lui sembla qu'il venait d'étre attaqué, touché méme,
et que ce serait une lacheté de ne pas répondre par un coup éner-
gique a l'attaque sans pitié qu'on venait de lui envoyer. Ce coup
vengeur, Crillon le lui avait enseigné pendant la route.

Il se redressa le front assombri, passa une main frémissante
dans ses beaux cheveux, et dominant cette femme assise de toute
sa taille, de toute sa beauté de corps et d'ame:

--Mais, mademoiselle, lui dit-il, je ne sais pas si vous agirez
prudemment en laissant votre famille vous chercher un mari.

Elle le regarda, surprise.

--Un mari, continua-t-il, sera exigeant. Ce n'est plus un amant
qui s'extasie et remercie a deux genoux, et, quand il ne le de-
mande pas lui-méme, accepte toujours le bandeau qu'une femme
lui met sur les yeux.

Henriette, en écoutant ces étranges paroles, restait indécise
entre 'étonnement et la colére.

--Un mari, poursuivit Espérance, vous demandera compte de
toute votre vie, mademoiselle, et chacune de vos actions lui four-
nira matiére a questions et a recherches.

--Je ne suppose pas, répliqua Henriette palissant, que ces
questions et ces recherches puissent jamais tourner a mon
déshonneur. Vous étes un honnéte homme, monsieur, je le crois



du moins, et qui que ce soit vous ferait vainement des questions a
mon sujet. Mon secret ne peut donc étre révélé que par vous ...
dois-je craindre qu'il le soit jamais? Si vous vous défiez de vous-
meéme, dites-le, du moins, pour que je sache a quoi m'en tenir.

Le coeur loyal d'Espérance battait au moment de porter le
grand coup. Mais il reprit courage sous le regard venimeux de
I'adversaire.

--Votre secret, mademoiselle, dit-il d'une voix émue, ne court
aucun danger. Je parle du secret qui nous est commun. Celui-la,
je vous le garantis, mais celui-la seul. Je ne puis m'engager pour
les autres.

--Que prétendez-vous dire? s'écria Henriette avec un serre-
ment de coeur qui retira de son visage le peu de sang que cette
discussion y avait laissé. Quels autres secrets puis-je avoir?

--Cela ne me regarde pas, mademoiselle, mais votre mari s'en
occupera; au lieu de croire, comme je l'ai fait, a cette bague don-
née par Mlle Marie d'Entragues, enfant de douze ans, au page de
votre mere, il vous demandera si ce n'est pas vous plutot qui
aviez donné la bague qu'un assassin a volée pour vous au cadavre
d'Urbain du Jardin.

Henriette devint livide, poussa un cri sourd et chancela sous
I'autorité de ce regard ferme et de cette parole hardie. Espérance
se croisa les bras et attendit la réponse.

--Qui vous a appris ce nom? murmura-t-elle avec angoisse.

--Peu importe. Je le sais, voila l'essentiel.



--Mais enfin, de quoi m'accusez-vous, en rapprochant ce nom
du mien?

--Je croyais vous l'avoir dit, mademoiselle, et votre égarement
prouve assez que vous m'avez compris.

--Je sens une calomnie, une injure, et je me révolte, voila tout.
D'ailleurs, comment se fait-il que vous veniez m'accuser d'un
crime que vous ne me reprochiez pas il y a trois jours?

--Parce que je ne le sais que depuis deux heures.

--Et alors, reprit-elle vivement, pourquoi il y a dix minutes
étiez-vous a mes pieds me rappelant des souvenirs d'amour?

--Parce qu'il y a dix minutes j'espérais encore ce que je n'es-
pére plus maintenant.

--Quoi donc?
--Vous trouver innocente.
--Nommez-moi les calomniateurs!

--Que vous sert-il de les connaitre? Tout a 1'heure vous m'avez
congédié, c'est signe que vous ne m'aimez plus. Quand on cesse
d'aimer les gens, s'occupe-t-on de ce qu'ils pensent?

--Evidemment, monsieur, je tiendrais peu a l'estime d'un
homme qui manquerait d'assez de confiance envers moi pour
m'attribuer....

--Ce qu'on attribue a votre soeur, a une pauvre absente que
vous laissez accuser, que vous accusez vous-meéme.

--Mais, monsieur, vous m'insultez.



--La colére n'est pas une réponse.

--L'insulte n'est pas une preuve, et si vous n'étes venu que
pour m'insulter, vous eussiez mieux fait de ne pas venir.

Espérance était bon, mais il n'était pas faible. Cette nouvelle
agression l'exaspéra.

--Je ne suis venu, mademoiselle, dit-il, que pour répondre a
l'invitation que j'avais recue de vous. Car vous m'avez appelé, ne
vous déplaise, et je porte heureusement sur moi ma lettre d'au-
dience. Peut-étre me direz-vous qu'elle n'est pas de vous, car la
personne qui vient de me traiter ainsi n'est pas celle qui écrivait:

«Cher Espérance, tu sais ou me trouver, tu n'as oublié ni
I'heure ni le jour fixés par ton Henriette qui t'aime.»

--N'est-ce pas, mademoiselle, ajouta-t-il en mettant le billet
ouvert sous les yeux de la jeune fille frémissante, n'est-ce pas que
vous ne comprenez pas d'avoir pu écrire ces lignes et d'avoir
peut-étre pensé ce que vous écriviez?

Henriette, en effet, venait de voir avec épouvante ce billet dans
la main d'Espérance. Lui, calmé par I'évaporation de la premiere
colére, plia tranquillement la feuille et la remit dans la bourse
brodée qu'il portait a sa ceinture. Les yeux d'Henriette dévoraient
ce papier accusateur et brillerent de fureur en le voyant
disparaitre.

--Ainsi, reprit le jeune homme, je ne suis venu vous voir que
pour continuer notre role d'amants interrompu par votre ab-
sence. En route j'ai su votre faute et votre mensonge. On me
conseillait de rebrousser chemin. Par faiblesse j'ai voulu obtenir
de vous une explication. Me voici: vous refusez de vous expliquer,



vous accueillez mes propositions conciliantes par des menaces,
j'accepte la rupture. Adieu, mademoiselle, adieu.

Il se dirigea vers la fenétre; sa décision était nettement écrite
sur ses traits. En le voyant pres de partir, Henriette au désespoir,
il emportait le billet, s'élanca vers lui et le saisit par les deux
mains avec tous les signes du repentir et de I'humilité.

--Espérance! s'écria-t-elle, reste; tu sais bien que je t'aime.
--Mais non, dit-il, je ne le sais plus.

--Comprends donc ma douleur, ma folie; comprends donc
I'horreur de ma situation.

--Pourquoi m'avoir chassé?
--Tu m'accusais.
--Pourquoi m'avoir menti?

--Rappelle-toi en quelles circonstances. C'est la Ramée qui est
cause de tout. Il ose m'aimer; j'ai ce malheur! Il m'écrit chez ma
tante une ridicule lettre entortillée, que le hasard fait tomber en
tes mains; tu t'étonnes, tu m'interroges. Il était question dans
cette lettre fatale de secret, de Marie, d'honneur de la famille. Je
me confie a toi, je t'explique comment ce la Ramée s'arroge des
droits sur moi pour se faire payer son dévouement. Dans sa lettre
il ne parlait que de la faute de Marie, puisque ma mere, par ten-
dresse pour moi, ne lui avait parlé que de ma soeur. Voulais-tu
que, pour justifier ma soeur cadette, que tu n'as jamais vue, que
tu ne verras jamais, j'allasse m'accuser inutilement et risquer de
perdre ton amour? Ton amour plus précieux pour moi que 1'hon-
neur, tu le sais; toi pour qui j'ai tout oublié. Allons, pardonne, tu



n'es pas méchant, aie pitié de ta maitresse, dont tu es le premier
amour. J'ai été légere, quelle jeune fille ne I'est pas? mais une
étourderie n'est pas un crime; ce n'est qu'une étourderie; qu'on
me prouve autre chose ... Pardonne, oublie... Je t'aime, Espé-
rance, et n'ai jamais cessé de t'aimer.

Elle 'enlacait de ses bras si beaux, elle embrassait de ses
levres ardentes un visage qui trahissait toute I'émotion, toute la
faiblesse magnanime du généreux Espérance.

--Vous me chassiez, cependant, dit-il tout troublé.

--Pardonne la coleére a une ame noble que révolte une hon-
teuse accusation.

--Vous me chassiez avant d'avoir été accusée.

--Oh! pardonne encore plus a la pauvre jeune fille que ses pa-
rents circonviennent et qui se voit captive, isolée, séparée a ja-
mais peut-étre de celui qu'elle aime. Mon pere est sans pitié, ma
mere réve pour moi des alliances au-dessus de mon faible mérite.
Un soupcon de leur part c'est pour moi la mort.

--Vous ne serez pas perdue cependant pour m'aimer, dit Espé-
rance, et pres de moi vous n'avez a craindre ni la pauvreté, ni le
déshonneur!

--Vous ne connaissez pas vos parents, dit la jeune fille avec
une hypocrite douceur; voila pourquoi jamais les miens ne
consentiraient a nous unir. Oh! sans cela, je vous avouerais avec
orgueil. Allons, vous voila devenu raisonnable, vous n'étes plus ce
furieux qui maltraitait une pauvre fille dont le malheur est le seul
crime. Je lis dans vos beaux yeux 1'oubli; j'y lis plus encore, n'est-
ce pas, vous m'aimez toujours?



--I1 le faut bien, soupira ce tendre coeur. Un éclair de
triomphe illumina le visage pale d'Henriette.

--Est-il possible, dit-elle, que 1'orgueil fausse a ce point une
belle ame, qu'elle devienne ingrate jusqu'a l'indélicatesse?

Elle enveloppa ce mot amer dans le miel d'un baiser.
--Comment cela? dit Espérance;

--Oui, vous me reprochez une preuve d'amour, une lettre.
--Je ne I'ai pas reprochée, je 1'ai citée.

--Le rouge m'en monte au visage. Il me reprochait d'avoir été
confiante ... et moi, dans ma douleur, je me disais: S'il s'arme de
cette lettre contre moi, aujourd'hui qu'il m'aime, quel usage en
fera-t-il donc lorsqu'un jour il ne m'aimera plus?

Un nouveau baiser fit passer cette nouvelle goutte de poison.
--Me croyez-vous a ce point votre ennemi?

--Pas vous! mais on vous influence; vous étes faible pour tout
le monde, excepté pour moi, et quand nous serons séparés ... Oh!
mon cher Espérence, si votre faiblesse, si un malheureux hasard
fait tomber ce billet en des mains étrangeres, je suis perdue, per-
due par celui que j'ai tant aimé ... Quel chatiment! il sera juste!

Elle s'attendrit en disant ces mots; Espérance la prit dans ses
bras avec transport.

--Ne la redoute plus, cette lettre, dit-il, nous allons la briiler
ensemble.



Pauvre Espérance! qui prit pour un sourire d'ange la joie in-
fernale allumée dans les yeux d'Henriette, et pour une douce ran-
con d'amour son baiser de Judas!

Il fouilla dans sa bourse pour y prendre le billet. Henriette
tendit une main tremblante d'avidité.

Soudain plusieurs coups pressés retentirent a la porte du pa-
villon, et une voix impatiente cria: Henriette! Henriette!

--C'est ma mere! dit celle-ci épouvantée.

Espérance courut au balcon, Henriette I'arréta, songeant qu'il
emportait avec lui la lettre.

--Dans ma chambre, dit-elle....

Elle y poussa le jeune homme, ferma la porte et descendit
ouvrir.

XII

LES HABITUDES DE LA MAISON

Il faisait sombre dans le vestibule, Marie Touchet avait la voix
tremblante; en apercevant le trouble de sa fille elle se tut.

--Me voici, ma mere, dit Henriette en détournant les yeux.
--Pourquoi n'ouvriez-vous pas?

--J'allais dormir, je dormais déja, je crois, mais a présent que
me voila réveillée, je puis aller souper avec vous, ma mere.



En disant ces mots, dans son ardeur de sortir et d'éloigner
Marie Touchet du pavillon elle poussait doucement celle-ci
dehors.

Marie Touchet la poussant a son tour:
--Montons chez vous, dit-elle en passant la premiére.

--Je suis perdue, pensa Henriette, qui se repentit de n'avoir
pas laissé fuir Espérance.

La mere apres un rapide coup d'oeil jeté autour d'elle, marcha
droit a la fenétre ouverte, et, apercevant en bas la Ramée qui
veillait, lui demanda si personne n'était sorti de ce coté.

--Non, répondit la Ramée.
Alors Mme d'Entragues revenant a sa fille:
--Ou est, dit-elle, 'homme que vous cachez ici?

--Qui donc? répliqua Henriette avec un horrible serrement de
coeur.

--Si je le savais je ne vous le demanderais pas.
--Mais il n'y a personne, madame.

--J'ai entendu sa voix.

--Je vous jure....

La mere se mit a visiter chaque angle, chaque meuble de la
chambre et les plis de la tenture, avec une vivacité fiévreuse. Il
n'était plus question de majesté.



N'ayant rien trouvé, elle se dirigea vers la chambre a coucher,
heurta violemment Henriette qui voulait lui fermer le passage, et
entra.

Henriette espérait que le jeune homme se serait adroitement
dissimulé, a la maniére des vulgaires amants, sous le lit ou dans
quelque armoire; mais Espérance était debout pres de cette petite
fenétre grillée de fer. Il avait entendu tout et s'attendait a tout.

A T'aspect de cette figure noire perdue dans le crépuscule, Ma-
rie Touchet saisit a la hate le fusil et la pierre pour allumer une
bougie et voir.

Espérance, pendant ces préparatifs, contemplait le visage pale
et contracté par la fureur de cette mere offensée, dont il connais-
sait en pareil cas la justice férocement expéditive.

Henriette se cachait dans un grand fauteuil.

Marie Touchet leva la bougie jusqu'a la hauteur du visage
d'Espérance, et frissonna de le voir si beau, si calme, si digne
d'étre adoré.

Un pareil amant pres de sa fille renversait tous ses plans
d'avenir. Encore une tache qu'il faudrait effacer. C'était donc
I'inexorable destinée de sa famille: honte et sang!

--Que faites-vous la? dit-elle d'une voix menacante. Vous vous
taisez ... Répondrez-vous, au moins, mademoiselle!

Henriette, au comble de 1'effroi, s'écria:

--Mais, ma mere, je ne connais pas monsieur....



--Un malfaiteur, peut-étre, dit Marie Touchet, exaspérée de la
placide beauté d'Espérance.

L'oeil noble et pur du jeune homme appela sans affectation le
regard de la mere sur la table ou scintillaient les diamants.

--Qu'est cela? dit-elle avec un redoublement de fureur. Je ne
vous connais pas ces joyaux, mademoiselle!

--Moi non plus, bégaya Henriette, folle de honte et de terreur.

Emu de compassion, Espérance trouva le mensonge pour sau-
ver I'honneur de sa maitresse.

--Voici la vérité, madame, dit-il enfin d'une voix doucement
harmonieuse. Je passais a Rouen il y a six jours. J'y ai vu made-
moiselle dont je suis tombé éperdument épris sans qu'elle m'etit
seulement apercu. C'était jour de féte. Mademoiselle regardait a
l'étalage d'un juif les diamants que voici. L'idée m'est venue de
les acheter, puisqu'ils avaient mérité son attention.

--Je vous trouve hardi d'acheter des diamants a ma fille.

--Permettez, madame, ce n'est pas un crime que d'éprouver de
I'amour, c'en serait un alors d'en inspirer. Moi, qui ne voulais pas
offenser ou compromettre mademoiselle, je I'ai suivie de loin, oh!
respectueusement, jusques ici.

--Pourquoi faire? dit Marie Touchet avec sa hauteur de reine.

--Pour savoir son nom et sa qualité, que je ne me fusse pas
permis de demander a ses gens; pour trouver une occasion favo-
rable de lui faire tenir ces diamants qui ne sont pas un présent,
mais un gage mystérieux des sentiments que je voulais un jour
lui faire connaitre. C'est permis, madame, d'essayer a plaire



quand on est respectueux, quand on cherche a ne pas compro-
mettre une femme; depuis hier, j'ai étudié les étres et les habi-
tudes de ce chateau, et ce soir, croyant mademoiselle sortie du
pavillon pour souper avec vous, je me suis risqué--c'est un grand
tort de ma part--a pénétrer chez elle pour déposer les diamants
sur sa table, cela l'elit fait réver: cette pensée me souriait d'occu-
per son esprit, sinon son coeur. Or, mademoiselle que je croyais
absente, est rentrée tout a coup, m'a vu, a poussé un cri; j'ai vou-
lu la rassurer, lui expliquer la pureté de mes intentions, et j'étais
occupé a combattre ses scrupules, lorsque votre voix, madame, a
retenti au bas de 1'escalier. Voila toute la vérité. Je vous supplie
de me pardonner, et surtout de ne pas accuser mademoiselle, qui
n'est pas coupable et qui souffre en ce moment d'injustes soup-
cons. Seul je mérite vos reproches et m'incline trés-humblement
devant votre colére.

A mesure qu'il parlait, la couleur et la vie revenaient sur les
joues d'Henriette; elle admirait cette présence d'esprit qui la sau-
vait. Le role devenait si beau pour elle qu'elle s'y cramponna,
qu'elle I'adopta, qu'elle prit le masque pour le visage.

--Oui, s'écria-t-elle, oui, voila la vérité.

Marie Touchet, elle, ne se laissa pas abuser. Sa colére augmen-
ta lorsqu'elle vit 'adresse de la défense.

--Et c'est 1a, dit-elle, I'excuse qu'on ose invoquer pour s'étre
introduit chez ma fille par une fenétre!

--La porte m'était fermée, répondit doucement Espérance.
D'ailleurs, je ne voulais pas étre vu de Mlle d'Entragues, et par la
porte j'eusse été vu.



--Il reste a expliquer, dit la mere en froissant convulsivement
ses doigts, pourquoi a mon arrivée, vous vous étes caché dans
cette chambre au lieu de reprendre le chemin par lequel vous
étiez venu.

Henriette plia sous ce nouveau coup.

--Mademoiselle m'avait congédié honteusement répliqua Es-
pérance embarrassé; mais moi j'ai voulu rester, un espoir me gui-
dait. Peut-étre, me suis-je dit, aurai-je le bonheur de voir la mére
de Mlle Henriette, et je saurai la convaincre de mes sentiments
respectueux, et par l'excés méme de ma témérité, cette dame ju-
gera de l'excés de mon amour et du désir que j'ai d'étre approuvé
dans ma démarche. Voila pourquoi, madame, je me suis caché.
Mademoiselle devait me croire parti ... Mon stratageme a réussi
en dépit de mademoiselle, puisque j'ai été assez heureux pour dé-
poser a vos pieds ces sinceres explications.

Henriette respira; Marie Touchet la regarda d'un oeil plus
calme. Mais l'effort de cette tempéte tomba sur le malheureux
Espérance.

--Votre recherche! s'écria la mére en donnant un libre cours a
sa rage trop longtemps contenue. Votre recherche! mais, pour re-
chercher Mlle d'Entragues, vous ne vous étes pas encore nommeé.
Qui donc étes-vous?

Espérance baissa la téte avec une hypocrite humilité.
--Je ne suis pas pauvre, dit-il.
--11 s'agit bien de cela. Etes-vous prince? Etes-vous roi?

--Oh! non, madame.



--Votre nom! votre nom! dit Marie Touchet, de plus en plus
animée par la feinte soumission du jeune homme ... Il ne s'agit
pas d'acheter des diamants, nous ne sommes pas des juives; mais
vous, étes-vous seulement bon gentilhomme?

Espérance prit le temps de respirer pour bien poser l'effet de
sa réponse, et répondit:

--Je ne sais pas, madame.

L'effet fut effrayant. La mere se redressa comme une géante,
et d'un geste superbe:

--Il faut que vous soyez un audacieux compagnon, dit-elle,
pour venir ainsi affronter la potence. Pas gentilhomme!... et 1'on
complote de séduire des filles de noblesse! Que dis-je, on ose
avouer qu'on les recherche! Ah! malheureux! si je ne craignais
d'attirer sur mon imprudente fille la colére de son pére et de son
frere, vous auriez déja payé cette impudence.

--Mais, madame, je n'ai offensé personne, dit le jeune homme,
enchanté de voir approcher le dénotiment sans que sa maitresse
etit été compromise.

--Taisez-vous!
--Je me tais.
--Et partez!... partez, misérable!

--Je l'eusse fait depuis longtemps sans le respect qu'on doit
aux dames, dit Espérance avec un sourire mal déguisé.

--Et vos diamants! ajouta Marie Touchet, ne les oubliez pas;
ils vous serviront pres de vos pareilles!



En disant ces mots, elle lanca 1'écrin dans les jambes d'Espé-
rance, qui riait de cette fureur féminine et ne se baissa pas pour
les ramasser. Aprés une gracieuse révérence adressée aux deux
dames, il se dirigea vers le balcon:

--Excusez-moi, dit-il, de reprendre le chemin défendu; mais
mon cheval est en bas, et je tiens a ne pas causer de scandale en
votre maison.

--Moi aussi, répliqua Marie Touchet avec fureur. C'est pour-
quoi je vous invite a ne point aller de ce coté: vous trouveriez en
bas de cette fenétre quelqu'un dont je veux bien vous épargner la
rencontre. Certes, vous méritez d'étre chatié, mais ce sera plus
tard et plus loin. Souvenez-vous bien que s'il vous arrive jamais
de regarder seulement cette fenétre ou de parler de votre aven-
ture, mademoiselle que voici entrera pour le reste de ses jours au
couvent. Quant a vous....

--Oui, je sais ce que vous voulez dire, murmura Espérance
avec un sourire moins joyeux. Eh bien! madame, soyez tran-
quille, a dater d'aujourd'hui je suis aveugle et muet. Par ou faut-il
que je sorte, s'il vous plait?

--Attendez que je prévienne la personne qui vous guettait en
bas.

Au moment ou Marie Touchet s'approchait de la fenétre pour
avertir la Ramée qu'elle supposait étre encore a son poste, au mo-
ment ou Espérance cherchait dans les yeux d'Henriette un re-
merciment qu'il avait bien gagné par sa patience et son esprit, la
Ramée apparut au seuil de la chambre 1'oeil brillant d'une ivresse
sauvage, il vit Espérance et s'écria:



--J'étais bien stir d'avoir reconnu sa voix:

Ces mots, l'accent haineux dont ils étaient empreints firent
tourner la téte 8 Mme d'Entragues; elle accouru pres de la Ramée
pour lui en demander 1'explication.

A T'aspect de son ennemi, Espérance comprit le danger, pres-
sentit la lutte, et au lieu de continuer a marcher vers le balcon, il
revint sur ses pas, jusqu'au milieu de la chambre. La Ramée le
couvait d'un regard dévorant. Il fit quelques pas aussi a la ren-
contre de Mme d'Entragues. Henriette, a 1'arrivée de ce nouveau
témoin, s'était reculée jusqu'a la porte de sa chambre, comme
pour mieux cacher sa honte.

--Ah! c'est monsieur, dit la Ramée d'une voix stridente qui fit
tressaillir Espérance comme le sifflement d'un reptile.

Instinctivement, il songea a se rapprocher de son épée placée
sur une console prés du balcon. Mais la crainte de paraitre in-
quiet enchaina encore une fois sa résolution. «La générosité de
'adversaire, dit un proverbe arabe, est I'dme la plus stire d'un
lache ennemi.»

La Ramée comprit cette hésitation. Il tourna lentement autour
de la table comme pour retrouver Mme d'Entragues, et chemin
faisant, il écrasa Henriette d'un regard menacant et désespéré.

--Il me semble, madame, dit-il alors a la mere, que vous aviez
querelle avec monsieur tout a I'heure. Si je puis vous étre utile,
me voici.

--Non, dit Mme d'Entragues humiliée de la protection d'un
pareil personnage, monsieur a expliqué sa présence d'une ma-
niere satisfaisante, et il part.



La Ramée bondit jusqu'au balcon, de facon a se placer entre
Espérance et son épée.

--Vous ne savez donc pas madame, dit-il a Marie Touchet,
quel est cet homme que vous laissez partir?

--Non.

--C'est celui qui m'a menacé tantét, celui qui sait le secret, ce-
lui qui veut nous perdre tous et qui n'est ici que pour cela!

Mme d'Entragues poussa une exclamation de surprise et
d'effroi.

--Ce matin il m'a échappé, ajouta la Ramée, il ne faut pas qu'il
m'échappe ce soir!

Pendant ce colloque, Espérance serrait sa ceinture et regardait
avec un sourire méprisant I'habile manoeuvre de son ennemi.

Marie Touchet, pale et agitée;
--Cela est bien différent, dit-elle, et mérite une explication.

--Et monsieur va s'expliquer, ajouta la Ramée en s'appuyant
sur la console méme ot reposait I'épée.

Henriette, la lache, joignit les mains et adressa un regard sup-
pliant a Espérance, non pour qu'il fit patient, mais pour qu'il fiit
discret.

Celui-ci, sans s'émouvoir:

--Je ne comprends plus, dit-il. L'arrivée de monsieur em-
brouille tout.



--Tout se débrouillera, fit la Ramée en jouant avec la poignée
de I'épée.

--Madame, c'est a vous que je m'adresse, poursuivit Espé-
rance; je ne veux pas ici avoir affaire a monsieur. Vous me faisiez
I'honneur, je crois, de me demander des explications. Sur quoi?

--Sur les secrets prétendus dont vous auriez ce matin entrete-
nu M. la Ramée ... des secrets mortels!

Espérance regarda Henriette qui cachait son visage dans ses
mains.

--Je devais, dit-il, donner ces explications a M. la Ramée au
coin de certain bois fourré dont il me faisait féte alors. Mais ce
n'est pas ici le lieu, et les témoins ne me conviennent pas.

--Cependant, vous parlerez! dit Marie Touchet en s'avancant
l'oeil en feu, les poings serrés vers le jeune homme.

--Oh oui! vous parlerez! dit la Ramée en s'approchant égale-
ment, la main sur un couteau qu'il portait a sa ceinture.

--Vous croyez, dit Espérance, souriant a la faiblesse de 1'une et
a la rage de l'autre.

--J'en suis stir, répliqua la Ramée avec un affreux regard.

Henriette, stupide de frayeur, se mit & murmurer des prieres
devant son crucifix. Espérance demeura seul, les bras croisés fai-
sant face a ses deux adversaires. La Ramée tira tout a fait son
poignard du fourreau.

--Ah oui, dit lentement Espérance, j'oubliais ou je suis et avec
qui je suis. C'est I'habitude de la maison d'Entragues. Un porteur



de secret géne-t-il, on I'assassine!

--Monsieur! s'écria Marie Touchet livide, vous allez nous y
forcer!

--Voyez-vous qu'il le faut! hurla la Ramée en grincant des
dents.

--Bah! répliqua Espérance, je ne suis pas un petit page, moi, je
ne suis pas Urbain du Jardin et je n'ai peur ni des mauvais yeux
de madame ni du vilain couteau de monsieur. Oh! vous avez beau
vous placer ainsi entre moi et mon épée, je la retrouverais si j'en
avais besoin, mais avec de pareils ennemis 1'épée est inutile. Al-
lons! passage! arriere, madame, et vous, coquin, au large!

Henriette, égarée, s'enfuit dans sa chambre ou elle s'enferma.
Mme d'Entragues recula jusqu'a la porte; la Ramée, le couteau a
la main, baissa la téte comme le taureau qui va fondre sur son
adversaire.

Espérance prit son élan.

--Tu n'as pas été pendu ce matin, dit-il, tu vas étre étranglé ce
soir.

Et jetant ses deux bras en avant comme deux tenailles, il tordit
le poing de la Ramée, le désarma, jeta le couteau sur le plancher
et saisit 'nomme a la gorge; ses doigts nerveux s'incrusterent
dans la chair vive. On vit, sous la terrible pression, les joues de la
Ramée se rougir du sang qui refluait, ses yeux terrifiés grandir
démesurément, et I'écume lui monter aux lévres. Il tomba ou fei-
gnit de tomber.



Soudain, Espérance poussa un cri, ses mains s'ouvrirent, son
corps plia. La Ramée libre, la sueur au front, sauta en arriere,
laissant Espérance se débattre au milieu de la chambre, avec une
large plaie d'ou jaillissait le sang. L'assassin, en se baissant, avait
ramassé son couteau et le lui avait enfoncé dans la poitrine.

Marie Touchet recula béante de terreur devant ce flot sinistre
qui descendait sur le parquet jusqu'a elle.

Quant a Espérance, il voulut étendre la main pour saisir son
épée, mais ce mouvement acheva d'éteindre ses forces, un
brouillard passa sur ses yeux, ses jambes fléchirent et il tomba en
murmurant:

--Crillon! Crillon!

C'était un épouvantable spectacle: de chaque c6té de ce ca-
davre, pres du balcon et de la chambre d'Henriette, les deux as-
sassins, livides et muets, se regardant comme en délire; dans la
chambre voisine des cris étouffés, tandis qu'au dehors le rossi-
gnol saluait sur les marronniers le premier rayon de la lune.

Tout a coup, deux voix rieuses et avinées, des coups bruyants
frappés a la porte d'entrée, retentirent dans le pavillon. On appe-
lait Henriette et Mme d'Entragues.

--Oh! s'écria celle-ci, mon mari et M. le comte d'Auvergne.

--Ouvrez! ouvrez! je veux voir la petite soeur, disait le fils de
Charles IX, trébuchant aux marches du pavillon, montrez-la-moi,
la jolie petite reine....

Et M. d'Entragues riait aux éclats.



Ces paroles réveillerent Mme d'Entragues comme une trom-
pette du jugement dernier. Elle souffla les bougies dont 1'une se
ralluma malgré son souffle, et s'élanca par les montées pour em-
pécher le comte d'Auvergne d'aller plus loin.

La Ramée, dont les dents claquaient de terreur, cherchait une
issue a tatons, comme s'il etit été aveugle. Il secoua dans son éga-
rement la porte a laquelle Henriette, hurlant d'effroi, se cram-
ponnait avec ses ongles. Alors la Ramée ouvrit le balcon, 1'enjam-
ba, et s'élanca dans le vide.

On entendit, au moment de sa chute, deux cris, I'un de sur-
prise et l'autre de rage, puis un bruit de poursuite furieuse qui
s'effaca peu a peu dans le silence et les ténebres de la nuit.

Espérance était tombé étourdi plutét qu'évanoui. La secousse
du choc acheva de lui rendre sa connaissance. Il rouvrit pénible-
ment les yeux et se vit étendu au milieu de cette chambre a la
lueur lugubre de la bougie qui semblait éclairer un mort.

Il avait appliqué une main sur sa blessure; l'autre, appuyée sur
le parquet, en recevait la fraicheur. Les idées du malheureux
jeune homme s'entre-choquaient confusément comme une légion
de fantomes, comme un essaim désordonné de réves.

Il lui sembla que la porte de la chambre d'Henriette s'ouvrait
insensiblement et que la jeune fille elle-méme apparaissait, le vi-
sage pale, les yeux hagards montrant d'abord sa téte seule, puis
une main, puis tout le corps qui se dégageait lentement de la
chambre voisine.

C'était bien Mlle d'Entragues; Espérance la reconnut. Elle
écoutait, elle regardait. Sa robe fréla les gonds et la serrure. Elle



fit un pas et fixa un regard épouvanté sur le pauvre Espérance.

Ce dernier et bien voulu parler, mais n'en avait pas la force; il
essaya bien de sourire, mais I'ombre enveloppait sa téte, et ce
sourire sublime fut perdu.

Henriette s'avanca, s'enhardissant par degrés, Espérance la
bénissait tout bas.

--Elle vient, pensait-il, pour fermer ma blessure, ou pour re-
cueillir mon dernier souffle. C'est une charitable idée qui lui
comptera preés de Dieu, et pourra effacer quelques-unes de ses
fautes.

Henriette, arrivée pres du jeune homme, se baissa et étendit la
main vers lui. Mais ce n'était point pour panser sa blessure, ni
pour chercher le souffle supréme aux lévres de son amant.

Elle attirait de ses doigts tremblants la longue bourse ot Espé-
rance avait enfermé le billet de rendez-vous; elle sentit le papier
sous les mailles et se mit a dénouer les cordons qui retenaient
cette bourse a la ceinture.

Dieu permit qu'Espérance, a la vue de cette profanation, re-
couvrat une seconde de vigueur et de vie.

Il fit un mouvement pour se défendre et un soupir s'exhala du
fond de son coeur révolté.

En le voyant ressuscité, Henriette se releva éperdue. Elle ou-
vrit la bouche et ne put crier. Elle reculait a mesure que le mou-
rant se redressait effrayant de colere et pale de désespoir.

--Oh!... lui dit Espérance d'une voix sépulcrale, oh! la lache!...
oh! l'infaime qui dépouille les cadavres! Il te faut donc le billet



d'Espérance comme il t'a fallu la bague d'Urbain!... Mon Dieu,
punissez-la! Mon Dieu! je ne demande pas a vivre, mais donnez-
moi la force d'aller mourir loin d'ici!

-- Sambioux! s'écria une voix de tonnerre, en méme temps
qu'un homme sautait bruyamment du balcon dans la chambre,
qui est-ce qui parle de mourir, cher monsieur Espérance. Oh! j'en
étais sir, le pauvre enfant, ce scélérat me l'aura tué.

--Pontis!... sauve-moi!

--Sambioux de bioux! cria le garde en s'arrachant les cheveux
des deux mains.

--Emporte-moi, Pontis!

Aussitot, Pontis saisit Espérance d'un bras d'Hercule, le plaga
sur sa large épaule, se pendit d'une main au balcon, de l'autre a
une branche qui craqua en pliant jusqu'au sol et disparut avec sa
proie.

Henriette ferma les yeux, étendit les bras et tomba inanimée
en travers de la fenétre.

XIII

LE ROI

Peut-étre le lecteur trouvera-t-il son compte a suivre M. de
Brissac, depuis sa sortie de la maison d'Entragues, lorsqu'il avait
tant peur d'étre accompagné, c'est-a-dire géné par I'Espagnol.



Le gouverneur de Paris entreprenait une grosse besogne, et
toutes les conséquences d'un échec lui étaient parfaitement
connues. La moindre était sa mort et la ruine d'une partie de la
France.

Le succes, au contraire, représentait pour lui une fortune
brillante parmi les plus splendides fortunes de ce monde, et le sa-
lut de la patrie.

Il s'agissait de décider entre la Ligue et le Roi, entre la France
et 'Espagne. Mais pour faire ce choix il s'agissait aussi de bien
connaitre le fort et le faible des deux situations.

Cette perplexité avait fait passer a Brissac bien des nuits de
fiévreuse insomnie. Mais un homme vaillant ne vit pas éternelle-
ment avec un serpent dans le cour: il préfere engager une lutte, il
meurt ou il tue.

Brissac avait résolu de combattre le serpent. Suffisamment
renseigné sur le compte des Espagnols et de la Ligue par une fré-
quentation quotidienne et sa participation a leurs conseils, bien
éclairé sur les perfidies de ceux-la et les niaiseries de ceux-ci, il
voulait savoir a quoi s'en tenir sur l'autre parti qui revendiquait
la France. Il voulait connaitre par lui-méme les forces et les idées
de ce Béarnais tant combattu. Et il se disait avec son sens droit
qu'un ennemi méprisable n'est jamais redouté a ce point.

11 fallait donc se choisir un maitre, et dans ce maitre un ami
assez puissant pour faire la fortune de celui qui lui aurait donné
le trone. Serait-ce Mayenne, serait-ce Philippe II, serait-ce Henri
v?



Voici ce qu'imagina le gouverneur de Paris, homme, nous
'avons dit, éminemment ingénieux:

--La reconnaissance, pensa-t-il, n'est pas un fruit qui pousse
naturellement sur l'arbre de la politique. Il faut l'aider a fleurir, a
se nouer, a mirir; il faut, lorsqu'il est miir, I'empécher de tomber
chez le voisin ou d'étre dérobé par le premier adroit larron qui
passe.

Plusieurs moyens se présentent a l'effet de forcer la reconnais-
sance d'un grand. L'obliger par tant et de tels services qu'il ne
puisse, malgré toute la bonne volonté possible, en perdre jamais
la mémoire, ou le jeter vigoureusement dans un tel danger, dans
un tel dommage, qu'il ne puisse reculer devant le solde qu'on lui
présente pour rangon.

Brissac choisit ce dernier moyen, parce qu'il avait oui dire que
le Béarnais était ingrat et court de mémoire. Il résolut donc de
faire a ce prince une telle peur que jamais il ne 1'oubliat: le paye-
ment en serait plus prompt et meilleur.

Son plan était de s'emparer d'Henri IV pendant la liberté que
donne la tréve. L'entreprise n'offrait aucune difficulté. Depuis
huit jours, Henri parcourait seul ou a peu pres les environs de
Paris; fort occupé de nouvelles amours, il négligeait toutes les
mesures de prudence. Si Brissac ne mettait pas ce projet a exécu-
tion, nul doute qu'un jour ou l'autre le duc de Féria ne le réalisat
pour le compte du roi d'Espagne. Ne valait-il pas mieux, se disait
Brissac, faire profiter un Francais du bénéfice? Avec douze
hommes braves et d'autant plus braves qu'ils ne sauraient pas
contre qui on les employait, Brissac ferait garder le chemin que
prenait le roi tous les soirs; Henri, toujours travesti, ne serait pas



reconnu, et se garderait bien de se faire connaitre. On ameénerait
la prisonnier a Brissac, dans quelque lieu bien écarté, bien sfir. Et
1a, selon les inspirations du moment, selon le tour que prendrait
la conversation, le gouverneur de Paris trancherait enfin, et cer-
tainement a son profit, la grande question qui divisait toute la
France et tenait I'Europe en échec. Henri serait livré a Mayenne,
ce qui était de bonne guerre pour un ligueur, ou du moins, s'il
était remis en liberté, ce serait contre de bons gages. Tel était le
plan de Brissac, et nous n'avons pas exagéré en l'appelant
ingénieux.

Les conditions de la réussite étaient d'abord un profond se-
cret. En effet, si le prisonnier était connu d'un seul des as-
saillants, adieu le droit de choisir entre sa liberté et son arresta-
tion définitive. Il faudrait rendre compte aux ligueurs, voire
méme aux Espagnols; on aurait travaillé pour ces gens-1a, on ne
serait plus un homme d'esprit. Il est vrai que le duc de Mayenne
et le roi Philippe II pourraient étre reconnaissants, mais ils pour-
raient aussi ne pas 1'étre. Or, quand ou joue une pareille partie
sans avoir tous les atouts, on perd, et la perte est grosse. C'était
pour posséder bien intact cet important secret, que Brissac avait
ainsi écarté 1'hidalgo, en lui 6tant toute chance de nuire au cas ou
un conflit se serait présenté.

Il sortit donc de chez Mme d'Entragues vers sept heures et de-
mie; le temps, nuageux ce soir-la, promettait une nuit sombre. Le
comte, suivi de son valet, prit la route de Paris au petit pas, ob-
servant les environs avec l'habile coup d'oeil d'un homme habitué
a la guerre. Puis, ne voyant aucun espion sur la route, il tourna
brusquement a gauche, traversa quelques bouquets de bois qui



cacherent sa nouvelle marche, et se dirigea vers la plaine de ma-
niere a tenir toujours Argenteuil et la Seine a gauche.

Son valet, sur la fidélité duquel il croyait pouvoir compter,
était un soldat jeune et vigoureux qui lui servait d'espion depuis
pres d'une année, et lui avait rendu de grands services, grace aux
intelligences qu'il avait su nouer dans le camp royaliste.

--Tu disais done, Arnaud, demanda Brissac a cet homme, que
nous devons passer la riviere au-dessus d'Argenteuil.

--Oui, monsieur, et la suivre jusqu'a Chatou; c'est 1a ou dans
les environs que chaque jour passe la _personne_ que vous
cherchez.

--Pourquoi ce: dans les environs? Sa route n'est-elle pas aussi
certaine que tu le prétendais?

--Cela dépend du point de départ, monsieur. Lorsque _la per-
sonne_ venait de Mantes elle arrivait par Marly; mais le but est
toujours le méme.

--Toujours cette maison de Mlle d'Estrées, au bord de 1'eau,
pres Bougival?

--Au village de la Chaussée, oui, monsieur.

--Mais, malheureux, _s'il_ vient ce soir par Marly, mes guet-
teurs le manqueront, puisque, d'apres les renseignements, je les
ai échelonnés depuis Argenteuil jusqu'a Bezons.

--Ce soir _la personne_ vient de Montmorency par le méme
chemin que nous, et vos guetteurs sont assurés de la rencontrer
la.



Brissac réfléchit un moment.

--Je ne pense pas qu'il se défende, dit-il, et toi?
--Non, monsieur. Il est seul.

--Tu en es str?

--Vous le savez bien, monsieur, hier, il était a Pontoise avec M.
le comte d'Auvergne et M. Fouquet. Ce dernier est parti a Médan
rejoindre les gardes, vous en avez recu l'avis. M. d'Auvergne est a
Entragues, vous venez de l'y voir, 1'autre se trouve donc seul pour
toute la soirée.

--Et déguisé?

--Comme toujours. Depuis deux mois que je I'observe par vos
ordres, il est allé six fois chez Mlle Gabrielle d'Estrées, jamais
sans un déguisement quelconque. Oh! sans cela le pére le recon-
naitrait et serait capable de ne pas le laisser entrer.

Brissac reprit le cours de ses méditations. Depuis Epinay, les
chevaux, marchaient plus vite, et 1'on apercut bientot le village
d'Argenteuil. La était un gué que le soldat fit prendre a son
maitre pour éviter le bac, et les deux cavaliers suivirent la berge
déserte, en commencant a observer religieusement chaque
ombre, chaque pli du terrain et chaque bruit.

Brissac témoigna sa surprise, ou plutét son admiration. Rien
ne paraissait. Il fallait que 1'embuscade fiit merveilleusement
conduite.

--J'y serais pris moi-méme, dit-il ... Quelle solitude! quel si-
lence! Et cependant nous voila sur le lieu méme que je leur ai in-
diqué pour s'embusquer.



On ne voyait, en effet, ni hommes ni chevaux; on n'entendait
d'autre bruit que le murmure de 1'eau, fort basse en cette saison,
sur les cailloux et les bancs de sable de la riviére. L'endroit était
désert, presque sauvage. D'un co6té, le fleuve; de I'autre,une berge
escarpée couronnée de broussailles et de petits bois coupés par
des ravins et des fondrieres.

--Voila qui est étrange, pensa Brissac, le coup devrait étre fait;
mes hommes devraient déja revenir.

Arnaud suivait son maitre sans faire de commentaires, son at-
tention était ailleurs; Brissac ne s'occupait que d'écouter ou de
regarder en avant.

Tout a coup il s'écria:
--En voici un!

Un homme apparut en effet au détour d'un sentier sous des
habits simples et de couleur sombre.

Il avait certaine tournure martiale qui semblait justifier 'ex-
clamation de Brissac. D'ailleurs cet homme venait droit au gou-
verneur qui, de son coOté, bata le pas pour l'aborder: il était impa-
tient d'avoir des nouvelles.

Lorsqu'ils furent tous deux en présence:

--Bonsoir, monsieur le comte, dit 1'étranger d'une voix en-
jouée; me reconnaissez-vous?

--Monsieur de Crillon! s'écria Brissac saisi de stupeur a la vue
d'un homme qu'il était si loin d'attendre a pareille heure, en pa-
reil lieu.



--Votre bien bon serviteur, répondit le chevalier.

--Par quel étrange hasard rencontré-je monsieur de Crillon?
--I1 le faut bien, comte, pour obéir au roi.

--C'est le roi ... le roi de Navarre, qui vous a envoyé?

--Le roi de France et de Navarre, dit tranquillement Crillon.

--Mais ... demanda Brissac dont l'inquiétude prenait les pro-
portions de 'effroi.--En effet, rencontrer Crillon dans un endroit
ou l'on pouvait avoir a se battre, c'était malencontreux!--Pour-
quoi vous aurait-on envoyé?

--Pour vous arréter, monsieur le comte, dit Crillon avec un
flegme terrifiant.

Brissac était brave; mais il palit. Il savait que Crillon plaisan-
tait peu sur les grands chemins.

--Qu'en dites-vous? continua le chevalier. Est-ce que vous au-
riez I'envie de faire résistance?

--Mais oui, dit Brissac, car il n'est pas possible qu'un gentil-
homme armé se laisse prendre par un seul ennemi sans étre
déshonoré.

--Oh! dit Crillon, vous étes si peu armé que ce n'est pas la
peine d'en parler.

--J'ai mon épée, monsieur de Crillon.

--Bah! vous savez bien que personne ne tire plus 1'épée contre
moi.



--C'est vrai, mais j'ai I'arme des faibles, I'arme brutale dont le
coup ne se pare point, et je serais au désespoir, avec cette arme
lache, de tuer le brave Crillon. Cependant! je le tuerais s'il me re-
fusait le passage.

En méme temps, il prit ses pistolets dans les fontes.

--Quand je vous disais de rester tranquille, dit Crillon. Rengai-
nez vos pistolets, ils ne sont pas chargés,

--Ils ne sont pas chargés! s'écria Brissac avec une sorte de co-
lére; en étes-vous assez certain pour attendre le coup a bout
portant?

En disant ces mots, il appuyait 1'un des canons sur la poitrine
du chevalier.

--Si cela vous amuse de faire un peu de bruit et de me briiler
quelques poils de moustache, faites, mon cher comte, dit froide-
ment Crillon, sans chercher a détourner 1'arme, vos pistolets ren-
ferment de la poudre, peut-étre, mais ils n'ont plus de balles
certainement.

--C'est impossible, s'écria Brissac confondu.

--Alors tirez vite pour vous en convaincre, et quand vous serez
bien convaincu, nous nous entendrons mieux. Tirez donc, et ta-
chez de ne pas me crever un oeil avec la bourre.

Brissac, apres avoir vainement cherché le regard embarrassé
d'Arnaud qui détournait la téte, laissa tomber sa main avec une
morne stupéfaction. On lui avait joué le tour qu'il avait joué a
I'Espagnol.

--Je comprends, murmura-t-il, Arnaud s'était vendu a vous!



--Vendu, non pas, répliqua Crillon, nous n'avons pas d'argent
pour acheter: il s'est donné. Mais que cherchez-vous donc autour
de vous avec cet oeil émerillonné? Vous ne songez pas a vous ti-
rer de mes mains, n'est-ce pas?

--Si fait bien, j'y songe, et c'est vous, chevalier de Crillon, qui
vous étes livré a moi sans vous en douter. En voulant prendre le
maitre, j'aurai pris aussi le serviteur; c'est un beau coup de filet.

--Je ne comprends pas trop, dit Crillon.

--Tout a l'heure, douze hommes que j'ai postés sur la route
que doit suivre le roi prendront le roi, et vous avec. Ainsi, faites-
moi bonne composition en ce moment, je vous rendrai la pareille
dans un quart d'heure.

Crillon se mit a rire, et ce rire bruyant troubla quelque peu la
confiance de Brissac.

--Vous ne vous facherez pas si je ris, s'écria le chevalier, c'est
plus fort que moi. Mais 'aventure est trop plaisante; figurez-vous
que vos douze hommes n'ont pas eu plus de succes que vos pisto-
lets et votre épée. Ces pauvres douze hommes, ils ont fondu
comme neige. Qu'est-ce que douze hommes, bon Dieu! une bou-
chée de Crillon.

--Vous les avez détruits! s'écria Brissac, que cette prouesse
n'elit pas étonné de la part d'un pareil champion.

--Détruits, non, mais confisqués, et ces braves gens s'en vont
tranquillement, a I'heure qu'il est, vers Poissy, ou ils coucheront,
et demain ils auront rejoint notre armée, dont ils font partie dé-
sormais. Voyons, mon cher comte, ne vous assombrissez pas ain-
si: descendez de cheval et venez avec moi dans un petit endroit



charmant a trente pas d'ici; nous avons beaucoup de choses a
nous dire. Vous étes mon prisonnier; mais j'aurai des égards. Ar-
naud gardera votre cheval. Soyez tranquille. Pardon ... votre
épée, s'il vous plait.

Brissac, tout égaré, rendit son épée et se laissa conduire par
Crillon. Il ne voyait plus et n'entendait plus. Abasourdi comme le
renard tombé dans la fosse, un enfant l'eit mené au bout du
monde par un fil.

--Allons! pensait Brissac, voila des joueurs plus forts que moi,
j'ai perdu.

Crillon, apres avoir placé Arnaud en vedette sur le bas c6té du
chemin, conduisit Brissac dans une petite clairiére située a peu
de distance. La, deux chevaux attachés cote a cote dialoguaient a
leur fagon au moyen de ces grattements de pied et de ces ronfle-
ments sonores qui sont le fond de la langue chevaline.

Sur l'herbe fraiche, couverte d'un manteau de laine, un
homme était assis pres de ces deux chevaux. Il avait la main
gauche a portée d'une épée, dont la poignée seule se détachait
aux naissantes clartés de la lune. Le manteau recouvrait le reste.

Cet homme, adossé a un jeune fréne, le genou droit relevé, le
coude qui soutenait la téte, appuyé sur ce genou, semblait plongé
dans une profonde réverie. L'ombre du feuillage enveloppait son
visage et ses épaules; un point lumineux accusait sa ceinture:
c¢'était une chaine ou une boucle; un autre révélait I'extrémité de
sa jambe, c'était 1'éperon. Cette figure toute sombre, frappée
seulement de deux rehauts, avait un caractere imposant de mys-
térieuse grandeur. Rembrandt ou Salvator ne 1'eussent pas dédai-



gnée, fondue comme elle était dans un cadre de feuillages vigou-
reusement découpés sur un ciel pommelé cuivre et argent.

Brissac, en l'apercevant, demanda au chevalier quelle était
cette personne assise.

--Le roi, dit simplement Crillon.

Et aussitot il s'éloigna laissant Brissac en téte-a-téte avec
Henri

IV.

11 efit fallu posséder la triple cuirasse de chéne bardé de fer pour
ne pas sentir une émotion vive en présence de cet imprévu. Tout
ligueur qu'on soit, tout Gascon que l'on puisse étre, on n'aborde
pas sans un battement de coeur I'ennemi que 1'on croyait tenir et
qui vous tient, le prince qu'on niait et qui se révele plus terrible et
plus grand dans la solitude qu'il ne 1'efit été sur un trone. Et Bris-
sac avait sous les yeux cette épée qui avait vaincu a Aumale,
Arques et Ivry!

Il restait muet, confus, désespéré, a deux pas du prince qui,
soit distraction, soit besoin de chercher un exorde, n'avait pas en-
core relevé sa téte ni proféré une parole.

Et ce silence, cette immobilité laissaient encore un peu de
calme a Brissac. Evidemment elle ne devait pas étre flatteuse, la
premiére parole de celui dont Brissac venait de menacer ainsi la
liberté, la fortune, peut-étre la vie, et qui tenait a son tour dans
ses mains le sort de son imprudent adversaire.



Le comte salua profondément. Le roi, sortant de sa réverie,
leva enfin la téte et dit:

--Asseyez-vous, monsieur.

En méme temps, il lui désignait une place a ses cotés, sur le
vaste manteau. Brissac hésita un moment par politesse; puis, sur
une nouvelle invitation, il s'assit le plus loin possible.

Ce fut alors qu'il put voir le visage du prince: la lune avait ga-
gné le sommet des arbres voisins; elle envoyait de 1a, au travers
des rameaux entrelacés, une douce flamme qui teignait la clai-
riere d'un reflet palissant.

X1V

DE DEUX CONVERSIONS CELEBRES

N .

Le roi, 4gé de quarante ans a peine, avait déja les cheveux
rares et la barbe grise. S'il n'était pas de cette beauté fraiche et sé-
ductrice qui fascine et subjugue les femmes, il avait au plus haut
degré la beauté imposante et persuasive a la fois qui prend les
hommes par l'esprit et par le coeur. Ses yeux, vifs et grands, re-
gardaient avec une fixité qui n'était pas génante, tempérée qu'elle
était par une sincere bonté. Cependant, Brissac se sentit mal a
l'aise quand ce regard lumineux et malin 1'enveloppa comme une
flamme destinée a éclairer le fond de son coeur.

--Monsieur Brissac, dit le roi, je sais que vous avez beaucoup
désiré de me voir. Telle était votre intention, assurément, ce soir
meéme, et je sais quels efforts vous avez faits pour y réussir. Moi,



j'avais voulu vous voir également. Nous avons, chacun de notre
cOté, atteint un but commun.

Il était difficile de dire plus poliment et plus doucement ce que
Brissac redoutait si fort d'entendre. Il s'inclina devant cette cour-
toisie délicate du vainqueur.

--Ne me répondez pas encore, continua Henri. Tout a I'heure,
vous le ferez en pleine connaissance de cause.

--Vous vouliez aujourd'hui, monsieur, vous emparer de ma
personne; c'était un beau projet. Non pas qu'il fit beau par la dif-
ficulté de l'entreprise, mais il offrait au premier aspect des avan-
tages qui ont pu vous séduire, passionné comme vous I'étes pour
votre parti; c'est naturel et je ne vous blame pas.

Brissac se sentit rougir et chercha 1'ombre pour dissimuler son
visage. Le roi reprit:

--Je n'invoquerai pas, monsieur, la foi de votre signature qui
est au bas de l'acte de tréve aupres de la mienne. Gouverneur de
Paris, vous vous étes dit que votre véritable foi consiste a garder
les intéréts qui vous sont confiés. Or, en me livrant a la Ligue,
vous sauviez a tout jamais de moi votre ville que je menace conti-
nuellement d'un siége. Assurément, il n'y a pas un seul ligueur
capable de vous reprocher votre dessein. Eh bien! moi qui ne suis
pas un ligueur, je ne vous le reprocherai pas davantage. J'en
comprends toute la portée, je le trouve jusqu'a un certain point
généreux. A quoi bon, vous étes-vous dit, faire subir encore une
fois aux Parisiens la misére, la famine, la mort? Tous ces canons
qui tuent et qui brilent, les égorgements du champ de bataille,
les agonies de femmes et d'enfants déchirent mon coeur; je les
supprimerai en supprimant la cause; je finirai d'un coup la



guerre; je rendrai Paris heureux et la France florissante; je sauve-
rai ma patrie en retranchant le roi. Voila ce que vous vous étes
dit.

Brissac voulut répondre; Henri l'arréta d'un geste affable.

--C'est évidemment par suite de votre amitié pour M. de
Mayenne, dit-il, que vous me faites cette rude guerre; mais est-ce
bien lui que vous servez? Vous le croyez. Je ne le crois pas, et voi-

¢l mes raisons:

Le roi tira de son pourpoint un papier qu'il froissa dans ses
doigts.

--C'est que I'Espagnol vous trompe et vous joue; c'est que la
convocation de ces états généraux qui doivent nommer un roi de
France est une mystification insolente. M. de Mayenne croit que
ce sera lui qu'on mettra sur le trone. Erreur! Le roi d'Espagne y
fera monter sa fille, I'infante Clara-Eugenia, a laquelle, si le parle-
ment et les états murmurent trop, parce qu'ils ne sont pas encore
tout a fait Espagnols, on fera épouser le jeune duc de Guise, ne-
veu de M. de Mayenne. Que le mari de la reine vienne a mourir,
et c'est un fait commun dans l'histoire des mariages espagnols,
l'infante d'Espagne regne seule. Vous m'objecterez la loi salique!
Erreur. Philippe II n'en veut plus en France; il abrogera cette loi
fondamentale de notre pays qui défendait au sceptre de devenir
quenouille. Et alors, sans guerre, sans frais, par la volonté méme
des états francais, le fils de Charles-Quint sera roi d'Espagne et
de France. Il aura le monde! On dirait que vous frissonnez, mon-
sieur de Brissac; c'est peut-étre que I'esprit de la Ligue n'a pas tué
tout a fait en vous le caractere francais. Peut-étre aussi est-ce que
vous doutez de mes paroles. Eh bien! prenez cette dépéche qu'un



de mes fideles a rapportée aujourd'hui d'Espagne, ou j'ai aussi
l'oeil et la main, lisez-la, vous y verrez le plan de tout ce que je
viens de vous dire: la nomination de l'infante, son mariage,
I'abrogation de la loi salique; lisez, dis-je, cette dépéche, et mon-
trez-la au duc de Mayenne, puisque vous €tes son ami; ce sera
pour vous deux un avertissement salutaire, et vous saurez désor-
mais pour qui vous travaillez avec tant d'ardeur.

Le roi tendit en méme temps a Brissac la dépéche, que celui-ci
recut d'une main tremblante et avide a la fois.

--Une pareille horreur! murmura-t-il consterné, une déloyauté
si infime! Oh! le malheureux pays!... Tout cela ne fiit pas arrivé si
nous eussions eu a opposer a I'Espagnol un prince catholique:
I'hérésie a fait la Ligue.

--Prétexte! monsieur, reprit Henri IV. Henri III, mon prédé-
cesseur, était, je crois, un bon catholique, ce qui n'a empéché ni
les outrages des prédicateurs de sa religion, qui I'appelaient vi-
lain Hérode, ni le couteau, catholique de Jacques Clément. Quant
a moi, je ne suis pas catholique, et voila pourquoi on me re-
pousse. Voila pourquoi Paris m'est fermé, Paris la porte de la
France! C'est parce que je suis hérétique que les ligueurs ont ap-
pelé I'Espagnol, lui ont livré leur patrie, et enseigné la langue es-
pagnole a leurs enfants, qui un jour peut-étre auront oublié la
langue francaise. Parce que je ne suis pas catholique! ventre-
saint-gris! prétexte! Si les ligueurs n'avaient celui-la ils en inven-
teraient un autre. Eh bien! monsieur, ils n'auront méme plus ce-
lui-1a; je vais le leur oOter. Il ne sera pas dit que j'aurai commis
une seule faute et laissé un seul trou par ou l'usurpation étran-
gere puisse se glisser en France,



Brissac, stupéfait, regarda le roi.

--Oui, continua Henri, mon peuple, mon vrai peuple, celui qui
est Francais, désire en effet un roi de sa religion; je me suis fait
instruire dans la religion catholique; j'ai appelé pres de moi, dans
les rares loisirs que me laissait la guerre, les meilleurs docteurs,
les plus sages théologiens. Ils m'ont appris, non pas que Dieu ré-
side dans un seul culte et sur un seul autel, mais qu'il est plus no-
blement, plus splendidement adoré sur I'autel catholique romain.
J'ai appris les beautés sublimes de cette religion, je me suis pro-
fondément pénétré de la sainte grandeur de ses mysteres. Dieu,
qui voyait mon zele et mon amour, a béni mes efforts; il m'a en-
voyé sa lumiere, il m'a donné la force, lui qui sacrifia son divin
Fils au salut des hommes, de sacrifier un vain entétement, une
folle erreur au salut de mon peuple, et c'est aujourd'hui un
converti sincere, un fervent adorateur du culte catholique, un fils
convaincu de 1'Eglise romaine qui prend a témoin votre Dieu,
monsieur de Brissac, et le confesse hautement la main sur un
coeur loyal. Dans huit jours, a Saint-Denis, sous les vofites de
cette basilique ou dorment les vieux rois de France, mon peuple
me verra, entouré de ma noblesse, m'avancer calme et le front
courbé vers 1'autel. J'abjurerai sans honte une erreur que Dieu
m'a pardonnée; je jurerai fidélité a I'Eglise catholique, sans ou-
blier jamais la protection que je dois a mes anciens coreligion-
naires, qui, assez malheureux déja de n'avoir pas été comme moi
éclairés par la grace divine, n'en réclament que plus vivement le
secours de ma compassion et mon appui. Voila ce que je ferai,
monsieur, et nous verrons ce que dira la Ligue! Nous verrons si
elle cesse pour cela de charger ses canons et d'aiguiser ses poi-
gnarda. Cependant, comte, boulets et balles, épées et couteaux,
se dirigeraient alors contre la poitrine d'un prince catholique, ca-



tholique comme M. de Mayenne, catholique comme le roi
d'Espagne!

--Une conversion! murmura Brissac, bouleversé a 1'idée de cet
immense événement politique.

--Tranquillisez-vous, répondit le roi avec un triste sourire, la
guerre sera encore bien longue; Paris est bien fort, grace a vous il
se défendra cruellement!

Le front d'Henri se voila d'une poétique mélancolie.

--Tenez, dit-il, monsieur de Brissac, bien des fois depuis cinq
années je me suis demandé s'il n'était pas temps de remettre
I'épée au fourreau, s'il n'était pas indigne d'un homme de coeur
de disputer ainsi la possession d'un trone d'ou 1'exclut tout un
peuple. Je me suis demandé ou sont les avantages qui compense-
ront ces dégotits, ces déceptions, ces fatigues et ce continuel tra-
vail de corps et d'ame qui use ma vie et me blanchit avant 1'age.
Je m'écriais comme le prophéte: «Assez de labeur pour mes
mains, assez de sacrifices pour les satisfactions d'un cadavre vi-
vant qui aspire a s'appeler roi!»

Eh bien, cependant, j'ai repris 1'épée, j'ai passé les nuits au tra-
vail, j'ai fatigué mes conseils. Tout ce qu'un homme peut lever
pour sa part du fardeau commun, je 1'ai fait sans vouloir me
plaindre, et quand vous saurez pourquoi, peut-étre me direz-vous
que j'ai bien fait.

C'est qu'il ne s'agit plus de disputer ma couronne contre un
prince francais, mais de l'arracher a un étranger qui parle assez
haut pour que d'Espagne on l'entende jusqu'en France. C'est que



je suis un enfant de ce pays, mon gentilhomme, et que je ne veux
pas désapprendre la langue que m'a enseignée ma mere.

C'est que je souffre de voir se promener dans les campagnes
ces bandes de soldats espagnols qui mangent le blé du paysan;
dans les villes ces cavalcades de muguets, toujours Espagnols,
qui déshonorent les filles et les femmes; c'est que la France est un
pays bien plus grand par le génie, par le courage, par la richesse
que I'Espagne et que tous les autres pays de I'Europe, et que moi,
fils de roi, roi moi-méme, je ne veux pas, entendez-vous, mon-
sieur de Brissac, je ne veux pas que ce magnifique pays devienne
une province de Philippe II, comme la Biscaye, la Castille et
I'Aragon, toutes contrées misérablement rongées par la paresse
et la misere.

Voila pourquoi je lutte et lutterai jusqu'a la mort. Les gens qui
m'appellent ennemi sont les ligueurs ou les Espagnols; je suis
leur ennemi, en effet, car ils conspirent la ruine de ma patrie. Je
leur serai un ennemi si terrible, que villes, bourgs, hameaux, fer
et bois, hommes et bétes, je briilerai, je broierai, j'anéantirai tout,
plutét que de laisser un étranger absorber la seve et croiser le
sang de la France.

En prononcgant ces paroles, avec une généreuse véhémence,
Henri s'était redressé, son oeil foudroyait, et le feu de sa grande
ame illuminait son visage, et dans 1'élan d'un geste sublime il
avait tiré de l'ombre sa glorieuse épée qui flamboya aux rayons
de la lune.

Brissac cacha son visage dans ses mains, sa poitrine haletait
comme soulevée par des sanglots.



--Maintenant, monsieur le comte, dit Henri devenu calme,
vous savez tout ce que je pense. Mon coeur est soulagé. Je me ré-
jouis de vous l'avoir ouvert. Depuis bien longtemps vous enten-
dez parler espagnol a Paris, aujourd'hui vous venez d'entendre
quelques mots de bon et de pur francais. Relevez-vous, allez,
vous étes libre. Crillon va vous rendre votre épée.

Brissac se releva lentement, son visage était sillonné de
larmes.

--Sire, dit-il en courbant la téte, quel jour Votre Majesté veut-
elle entrer dans sa ville de Paris?

Le roi poussa un cri de joie, il ouvrit les bras a Brissac.

--Oh! je suis Francais, croyez-le, sire, et bon Francais, dit le
comte en se précipitant aux pieds de son roi qui le releva et le
serra étroitement sur sa poitrine.

Au méme instant deux coups de pistolet retentirent sur la
route, a 'endroit ou Crillon s'était placé pour assurer la sécurité
du roi pendant son entretien avec Brissac.

Henri se baissa pour prendre son épée; Brissac courut en
avant pour soutenir Crillon s'il en était besoin.

Il trouva le chevalier, riant comme toujours apres une
prouesse.

--Qu'y a-t-il? demanda Brissac, que le roi suivait de pres.
--Un Espagnol que je viens de mettre en déroute, comte.

--L'Espagnol que M. le comte connait bien, dit Arnaud, un es-
pion du duc de Féria, qui, malgré nos détours, avait suivi nos



traces et cherchait par ici avec grande inquiétude, et voulait a
tout prix retrouver M. de Brissac.

--Et que j'ai arrété pour qu'il n'allat point découvrir et déran-
ger le roi, dit Crillon, et qui m'a manqué de ses deux coups de
pistolet, 1'imbécile!

Brissac se mit a rire a son tour.

--Arnaud avait fait pour ces pistolets, dit-il a Crillon, ce que
vous lui avez fait faire pour les miens.

Ces mots furent, comme on le pense, accueillis par une hilarité
générale.

--Fort bien, dit Crillon, mais il emporte quelque chose que
vous n'avez pas eu, comte.

--Quoi donc?

--J'ai cru ses pistolets sérieux, j'ai riposté par un coup de taille
qui a dii entamer furieusement son pourpoint et la peau qui est
dessous; le cheval méme a di en avoir sa part. Homme et mon-
ture ne sont pas morts, mais bien écorchés. Entendez-les
courir!... Quel enragé galop!

--A-t-1l reconnu Arnaud? demanda Henri IV.
--Je ne sais, sire.

--Vous voila bien compromis, Brissac, dit le roi gaiement. Cet
Espagnol vous dénoncera. Comment vous en tirerez-vous?

--En avancant le jour de votre entrée, sire, dit le comte bas a
Henri.



--Nous allons y songer, comte. Mais commencez par bien
prendre vos mesures pour que les Espagnols ne vous fassent
point assassiner. Car s'ils vous soupc¢onnent....

--Votre Majesté est trop bonne de songer a moi. C'est moi qui
la supplierai de bien veiller sur elle-méme. Une fois 'abjuration
prononcée, la Ligue sera aux abois, et alors gare les assassins!

--Je ferai mon possible, Brissac, pour arriver bien entier dans
cette cheére ville de Paris.

--Je vais faire préparer votre chambre au Louvre, sire.
--Et moi, je vais faire dorer votre baton de maréchal.

Brissac, éperdu de joie, voulut parler. Le roi lui ferma douce-
ment la bouche avec sa main, et lui dit a 1'oreille:

--Pardonnez a Arnaud, qui est un honnéte homme, je le sais
mieux que personne, et gardez-le pres de vous; il nous servira
d'intermédiaire chaque fois que vous voudrez communiquer avec
moi, ce qui, a partir d'aujourd'hui, va se répéter fréquemment.
Allons, il faut se séparer; soyez prudent. N'ayez pas d'inquiétude
pour votre ami Mayenne. Je ne le hais pas. Je ne hais pas méme
Mme de Montpensier, ma plus mortelle ennemie. Je ne hais per-
sonne que 1'Espagnol. Mayenne aura bon quartier, et tout ce qu'il
voudra, s'il le demande. Ménagez-vous, et aimez-moi.

--Oh! comme vous le méritez, de toute mon ame!

--Prenez ce chemin au bout duquel je m'étais posté; il mene a
Colombes, vous pouvez par 13, sans étre vu, rentrer a Paris une
demi-heure avant I'Espagnol si le coup de taille de Crillon lui per-
met d'aller jusqu'a Paris. Il frappe si fort ce Crillon!



--Adieu, sire!
--Adieu, maréchal!

Brissac alla serrer les deux mains de Crillon, qui lui rendit cor-
dialement son étreinte. Arnaud, indécis, restait derriére le roi;
Henri lui fit un petit signe amical en désignant Brissac. Aussit6t
le jeune homme alla tenir 1'étrier au comte, et partit derriere lui
silencieux et calme, comme si, depuis une demi-heure, il ne se fiit
rien accompli de cet événement qui devait changer la face de
I'Europe.

Restés seuls, Henri et Crillon se regarderent.

--Il me parait, dit le chevalier, que Votre Majesté n'est pas mal
satisfaite de son entrevue avec Brissac.

--Tu as vu, Crillon, comment nous nous sommes séparés?
--Avec des baise-mains. Mais, sire, Brissac est Gascon.
--Moi aussi, mon cher Crillon.

--Pardon, sire, je veux dire qu'il est a moitié Espagnol.

--Il ne l'est plus. Tout est fini, conclu; Paris est a moi, sans
siege, sans assaut, sans artillerie. Rengaine, brave Crillon, nous
n'aurons plus toutes ces belles batailles, ou tu brillais tant!

--Paris a nous! Oh! sire! avez-vous bien remercié Dieu de ce
qu'il vous rend votre couronne a si bon marché?

--Vingt fois depuis cinq minutes, ou, pour mieux dire, depuis
le départ de Brissac, je n'ai encore fait que répéter la méme
priere. Plus de sang francais a verser, brave Crillon; je suis heu-
reux, bien heureux, le plus heureux des hommes!



--Sire, répliqua Crillon palpitant de bonheur, il ne faut jamais
dire cela. On ne sait pas ce qui se passe dans le coeur des autres.

--Est-ce pour toi que tu parles? dit Henri, tant mieux alors,
puisses-tu étre encore plus heureux que moi! Du reste, je le croi-
rais presque a voir tes yeux brillants et ta figure épanouie.

--Le fait est que je ne me sens pas de joie. Et sous tous les rap-
ports, je prétends étre plus favorisé que vous, sire, car chez vous
c'est la téte qui est satisfaite en ce moment; I'ambition a fait un
bon repas, et elle se réjouit; chez moi, c'est le coeur qui tressaille
et qui joue de la basse de viole, comme on dit.

--Tu m'aimes tant.
--Et j'aime encore autre chose, sire.
--Tu serais amoureux?

--Ah bien, oui!... Je ne serais pas content comme cela, si j'étais
amoureux; et puis, ce serait joli d'étre amoureux avec la barbe
grise.

--J'ai la barbe grise, et je suis terriblement amoureux, inter-
rompit Henri IV.

--Oh! mais vous, sire, vous é€tes le roi, et vous avez le droit de
faire toutes les folies imaginables.

--Tu appelles cela une folie! Peste, si tu voyais ma maitresse,
tu te mordrais les doigts d'avoir parlé si 1égérement.

--Je sais que Votre Majesté a bon gotit, mais enfin chacun a le
sien en ce monde.



--Ecoute, mon brave Crillon, dit le roi en passant son bras au-
tour du col du chevalier, ma Gabrielle est la plus adorable fille
qui soit en France.... Et maintenant que le roi a fini ses affaires, et
bien fini, je m'en vante, grace a toi qui ce soir m'as tenu lieu de
toute une armée, nous allons nous occuper un peu des plaisirs de
ce pauvre Henri que je néglige trop depuis quelque temps. Viens-
t'en avec moi a la Chaussée ou demeure Mlle d'Estrées, tu la ver-
ras et tu avoueras qu'elle est incomparable.

--Je l'avoue dés a présent, sire; parce que ce soir j'ai promis
d'aller coucher a Saint-Germain, et que j'irai certainement.

--Soit; mais c'est ton chemin pour aller a Saint-Germain de
passer devant la maison de Gabrielle; tu me seras d'ailleurs fort
utile.

--Ah! dit Crillon, a quoi donc, bon Dieu?
--A dissiper les soupcons d'un pére intraitable.

--Le pére Estrées? En effet, c'est un homme plein de volonté,
un honnéte homme.

--I1 est féroce, te dis-je, et me réduit au désespoir.

--Parce qu'il ne veut pas que vous lui fassiez I'honneur de
déshonorer sa maison.

--Crillon! Crillon! le mot est fort.

--Sire, voila ce que c'est que de me confier des secrets, j'en
abuse immédiatement. Mais, pardonnez-moi.

--Je te pardonne d'autant plus volontiers que 1'honneur de Ga-
brielle est pur ainsi que la premiere neige. Hélas! le coeur de la



fille est, comme 1'orgueil du pere, intraitable. Croirais-tu que,
pour étre a peu pres certain de voir Gabrielle ce soir, il m'a fallu
dépécher M. d'Estrées a Médan, pres de Rosny? Il m'y attend, ce
brave gentilhomme, et malgré cela, je ne suis pas fort assuré que
la fille consente & me recevoir.

--Eh bien! alors, je ne vois pas Votre Majesté si heureuse
qu'elle le disait tout a 1'heure.

--Tout malheur finit comme tout bonheur passe, répondit
Henri avec un sourire. L'espoir est une de mes vertus. Mes enne-
mis l'appellent de 1'entétement, mes amis 1'appellent patience.
Allons, montons a cheval; voila une belle soirée aprés une jour-
née bien rude. J'ai vaincu la Ligue et pris possession de mon
royaume. Espérons que ma maitresse me sera non moins sou-
mise que la Ligue.

--Espérons, puisqu'il s'agit de satisfaire Votre Majesté, dit
Crillon. Mais moi, je vais couper par la plaine pour arriver plus
vite a Saint-Germain. Je ne me sens pas tranquille. Je prie le roi
de me rendre ma liberté si je ne lui suis pas indispensable.

--Sois libre; adieu et merci, brave Crillon. A demain, sans
faute, a notre rendez-vous!

Crillon aida le roi a monter a cheval et le vit s'éloigner rapide-
ment. Il s'apprétait a partir lui-méme, lorsque sur la route, en ar-
riére, au loin, il entendit retentir un galop rapide.

--Serait-ce 1'Espagnol qui reviendrait avec du renfort? dit-il.
Mais non, je n'entends qu'un cheval, et a moins qu'il ne revienne
seul, son maitre ayant été tomber quelque part, je ne comprends



pas ce que I'Espagnol pourrait venir chercher par ici. Mais
d'ailleurs, le galop s'arréte.

En effet le cheval s'était arrété.

--N'entends-je pas comme une voix, un gémissement, conti-
nua Crillon. Plus que cela ... un cri et des gémissements.

11 vit alors sur la pointe de la berge, a 1'endroit ou la lune éclai-
rait, un homme qui descendait puiser de l'eau a la riviere et a sa
gauche le cheval, pres duquel, sur le sable, on elit dit voir un
autre homme étendu.

--Un cheval gris! s'écria le chevalier dont le coeur s'emplit de
sinistres soupgons.

L'animal poussa un hennissement lugubre et prolongé.

--Oh! pensa Crillon, il y a peut-étre 1a un grand malheur. Ce
cheval, c'est Coriolan qui m'a senti! Courons!

L'homme que Crillon avait vu descendre vers la riviere se re-
tourna au bruit des pas du chevalier, et comme si 1'aspect d'une
créature humaine lui elit rendu quelque courage, il se mit a crier:

--Au secours! au secours!

--Harnibieu! s'écria le chevalier que cette voix inonda d'une
sueur froide, c'est Pontis.

--Monsieur de Crillon, dit le garde en accourant de toutes ses
forces au-devant du chevalier, qu'il avait reconnu au célebre
Harnibieu!

--Eh bien! quoi? qu'y a-t-il? pourquoi cette épouvante? qui est
cet homme étendu?.



--Ah! monsieur, ne le devinez-vous pas, quand je vous ai dit
que la Ramée était sur nos traces!

Crillon poussa une imprécation ou plutét un sanglot et s'élan-
ca aupres d'Espérance, que Pontis avait déposé sur le talus de la
berge, la téte un peu soutenue par 1'herbe humide de la rosée.

Le pauvre enfant fermait les yeux; une mortelle paleur cou-
vrait son visage, ses belles mains incolores et glacées retombaient
avec cette grace touchante que l'oiseau seul, de toutes les créa-
tures terrestres conserve jusque dans le sein de la mort.

Sous son pourpoint ouvert, on voyait, entassés a la hate, le
mouchoir et les lambeaux de la chemise d'Espérance, que Pontis
avait serrés sur la plaie avec sa ceinture.

Crillon, a la vue de ce linge teint de sang, de cette immobilité
du corps, a la vue du désespoir de Pontis, commenca lui-méme a
perdre l'esprit, et s'agenouilla pres du blessé en donnant toutes
les marques d'un profond découragement.

Tout a coup il se releva en s'écriant:
--Malheureux! tu me 1'as laissé tuer!

--Eh! monsieur, c'était fait quand je suis arrivé. Cependant
j'avais été bien vite. Mais il ne s'agit pas de m'accuser, monsieur;
il n'est pas mort. J'ai bonne idée, malgré tout, et si nous ne le
laissons pas sans secours, si nous lui trouvons un bon médecin, il
en sortira sain et sauf. Or, ce n'est pas sur le chemin que nous
rencontrerons ce médecin et ces secours.

--Je ne connais point ce pays, dit Crillon avec un froncement
de sourcils dont Pontis se fiit fort effrayé en un autre moment.



--La premiere maison venue, dit Pontis.

--Il n'y a pas de maisons avant Bezons ou Argenteuil, et cette
blessure par laquelle tant de sang a coulé, et cette secousse du
voyage ... car je ne te comprends pas, maudit, d'avoir amené si
loin ce pauvre enfant!

--J'eusse mieux aimé le mettre en stireté plus tot, mais quand
on est poursuivi....

--Tu as peur quand on te poursuit! s'écria le chevalier, heu-
reux de laisser s'exhaler sa colére par un légitime prétexte, tu as
peur, bélitre!

--Quand j'ai un blessé dans les bras, quand je meéne avec les
genoux un cheval éreinté, quand au détour d'un bois j'entends
siffler les balles a mon oreille, quand le cheval chancelle atteint
d'une de ces balles, quand j'entends courir aprés nous l'assassin
enragé qui recharge son arme, quand je me dis qu'une fois le che-
val en bas, et moi tué raide, on viendra peut-étre achever mon
blessé que M. de Crillon m'a recommandé, alors, monsieur, c'est
vrai, j'éperonne le cheval, tout mourant qu'il est, j'étreins plus
fortement encore mon blessé sur ma poitrine, je me recommande
a tous les saints du paradis, je vole sur la route, sans savoir ou je
vais, jusqu'a ce que le cheval tombe; et j'ai peur! oui monsieur,
j'ai peur, tres-peur!

En disant ces mots Pontis montrait a Crillon un trou saignant
a la croupe du pauvre Coriolan, qui se roulait douloureusement
sur les cailloux comme pour arracher la balle des chairs qu'elle
déchirait de sa morsure de feu.



--S'il en est ainsi, dit Crillon, tu as raison. Mais ce la Ramée,
on ne le tuera donc pas!

--Oh! que si fait, monsieur! patience. Mais emportons d'abord
M. Espérance quelque part.

--Voila un homme qui vient sur le chemin la-bas.

--Avec quelque chose au bras. J'y cours! Il nous indiquera une
maison dans le voisinage. '

Et Pontis de courir au-devant de cet homme aussi courageuse-
ment que s'il n'elit fait depuis deux heures l'ouvrage de dix
hommes infatigables.

L'homme portait un panier a son bras, et dans ce panier un
monstrueux poisson dont la téte et la queue dépassaient les deux
couvercles; ce poisson s'agitait encore dans les derniéres convul-
sions de l'agonie.

A l'aspect de Pontis, effrayant avec ses habits poudreux, et
teints de sang, cet homme poussa un cri de terreur et tendit le
panier au garde, en disant d'une voix étranglée:

--Prenez mon barbillon et ne me tuez pas. Je suis Denis le
meunier de la Chaussée, et je porte ce poisson de la part de Mlle
Gabrielle d'Estrées, au prieur des génovéfains, a cent pas d'ici ...
Ne me tuez pas!

--A cent pas d'ici, s'écria Pontis, il y a un couvent a cent pas
d'ici, est-ce bien vrai?

--A gauche de la riviere, derriere le bois que vous voyez sur
cette petite colline, répondit le meunier, dont les dents
claquaient.



--Brave homme! va, dit Pontis, n'aie pas peur, tu nous sauves
la vie. Viens! viens!

Crillon avait tout entendu, il s'écria de son coté:

--Viens, viens, et tu auras dix pistoles, si tu nous aides a enle-
ver ce pauvre homme assassiné.

Le meunier ne se fit pas laissé prendre a cette amorce, mais
Pontis le poussait a deux mains par derriere; il arriva jusqu'au-
pres du corps étendu, se signa d'effroi, mais il fut un peu rassuré
en voyant que les prétendus assassins, au lieu de jeter un cadavre
dans la riviere, voulaient conduire un blessé au couvent des Gé-
novéfains. Alors il accepta les pistoles de Crillon, passa son pa-
nier en sautoir sur son épaule et souleva la moitié du triste far-
deau. Pontis portait I'autre moitié. Crillon tirait par la bride Co-
riolan, qui se trainait a peine et hennissait de souffrance a chaque
pas.

Ils apercurent au détour de la route, derriere le monticule boi-
sé, les batiments trapus et grisatres du couvent tant désiré.
Crillon se pendit a la cloche. Bient6t une lumiére parut au treillis
de fer du guichet, et apres le protocole d'usage en ce temps de
violences et de défiances mutuelles, la porte s'ouvrit a la voix du
meunier Denis, et le lamentable cortege disparut dans la sombre
profondeur du couvent.

XV

Cependant le roi marchait gaiement, dans son ignorance de tous
ces malheurs. Il marchait dispos, rafraichi par son succes, sou-



riant a I'espoir d'une capitulation de sa belle maitresse.

On appelait maitresse, en ce temps heureux, la femme qu'ai-
mait un homme; maitresse alors méme qu'elle était aimée et n'ai-
mait pas. Aujourd'hui les hommes ont bien pris leur revanche, et
comme ce sont eux qui regnent et gouvernent, ils n'ont plus laissé
le titre de maitresse qu'a la femme dont ils sont aimés.

Henri songeait donc a sa maitresse Gabrielle, la pure et libre
fille, que six mois d'assiduités royales n'avaient pas conquise, et
qui régnait despotiquement sur le plus grand coeur de tout le
royaume de France. Il avait, sous prétexte d'affaires graves, en-
voyé a Médan M. d'Estrées, pére de la jeune fille, pére rébarbatif,
nous le savons, et sans avoir prévenu Gabrielle, de crainte qu'elle
ne s'alarmat et ne refusat aussi sa porte. Il voulait la surprendre
chez elle, bien assuré qu'elle n'aurait pas la cruauté de renvoyer
spontanément un amoureux qui s'appelait le roi, n'était pas abso-
lument hai, et ne demandait d'ailleurs qu'une heure de douce
causerie, bon visage et peut-étre une part du souper quotidien.

Henri voulait, il I'espérait du moins, une franche explication
avec Gabrielle. Le temps était propice. Un ciel tiede, demi-voilé,
semé d'étoiles et de vapeurs ouatées, une de ces nuits qui fondent
la rigueur des ames les plus fermes, une de ces brises qui font
éclore en réalités fleuries tous les réves de 1'esprit et des sens.

--I1 faudrait savoir, pensait le roi, le vrai motif de cette longue
résistance. D'ordinaire les rois sont plus également bien traités
par I'amour que par la guerre. La fortune capricieuse a plus de
vol sur un champ de bataille, elle échappe parfois; mais dans
I'étroite enceinte du boudoir de 1'amante, la fortune perd l'usage
de ses ailes; elle est bientot prise et vaincue.



Comment depuis six mois de ruses, de mysteres, Gabrielle
avait-elle pu résister? Malgré la surveillance du pére, Henri, re-
commandé par ses exploits et son grand nom a cette belle fille
d'un esprit ardent et chevaleresque, d'un royalisme éprouvé,
Henri, recu chez M. d'Estrées, avec respect sinon avec confiance,
avait mis a profit chaque entrevue pour faire connaitre a Ga-

brielle ses sentiments de plus en plus briilants pour une si belle
idole.

Et comme l'amour ne trouve pas son compte a des entretiens
par tiers; comme M. d'Estrées, a qui la réputation du roi était fort
connue, se jetait habilement, soit dans la conversation entre deux
galanteries, soit dans la promenade entre deux oeillades ou deux
serrements de mains, soit enfin dans les vestibules entre la main
du messager porteur de lettres et la main de Gabrielle, que ces
lettres passionnées attendrissaient malgré elle, Henri, peu avan-
cé, avait eu recours a des visites moins officielles, et quelquefois
déja, flattée de la recherche d'un héros qu'elle admirait jusqu'a
I'enthousiasme, Gabrielle avait accordé la faveur d'un chaste en-
tretien sur la terrasse au fond du jardin. La, en compagnie de
Gratienne, jeune fille dévouée a sa maitresse, Henri et son inhu-
maine Gabrielle avaient longuement débattu et rebattu 1'éternelle
syntaxe des amours, au premier chapitre, au plus doux, au plus
beau. Et le roi, vieilli par tant de soins et d'ennuis, menacé par
tant de périls mortels dans sa gloire et dans sa vie, se reprenait
avec une recrudescence de jeunesse aux poétiques joies, aux in-
nocentes douceurs de la passion naissante; il aimait, il adorait, il
idolatrait: fou de joie et d'orgueil quand, au départ, un petit doigt
effilé, blanc et rose s'était appuyé sur ses lévres, et alors il ou-
bliait cet autre Henri, sombre amoureux de la couronne de



France, qui poursuivait a travers le feu et le sang ce fantome ra-
dieux, son fugitif amour.

Il faut dire que le ciel avait réuni tous ses dons sur le front
charmant de Gabrielle. Jamais rien de si suavement pur, de si vo-
luptueusement chaste ne s'était offert aux regards du roi; et il
mesurait sa patience de conquérant a l'inestimable valeur de la
conquéte.

Toutefois, comme chaque bataille finit par avoir un résultat,
succes ou revers, Henri, ainsi qu'il venait de le dire a Crillon, at-
tendait 1'événement de sa longue entreprise amoureuse, et il se
sentait en veine de bonheur. Il lui semblait que le ciel et la terre
ne s'étaient parés de tant de charmes, embaumés de tant de par-
fums, que pour lui faire une féte complete, bien due aux coeurs
passionnés qui n'accusent jamais Dieu dans leurs revers, et le
glorifient au jour du succes dans le plus humble détail de 1'uni-
verselle nature.

Henri arriva au hameau de la Chaussée vers dix heures et de-
mie. Ca et 1a un chien aboyait sous une porte. Toute lumiére était
éteinte dans les huit a dix chaumiéres pittoresquement jetées sur
le revers du coteau avec de petits chemins abominables et char-
mants qui aboutissaient a la riviere.

La maison de M. d'Estrées s'élevait a mi-cote avec une aile en
retour sur la Chaussée. De grands arbres entouraient cette mai-
son. On voyait aux rayons de la lune monter doucement une
vaste prairie en pente qui, pareille a un lac nacré parsemé d'ilots,
allait rejoindre une terrasse bordée de roches crayeuses sur les-
quelles un bois touffu versait sa fraicheur et son ombre.



Enfin, sur le bord de la Chaussée, une grange immense, au toit
aigu, construite avec l'imposante solidité d'une forteresse, fer-
mait, de son rempart, le verger, la basse-cour et les communs du
chateau d'Estrées. La grande masse noire de cet édifice, qui avait
vu plus d'un siege et supporté bravement plus d'un incendie, se
profilait étrangement sur le ciel, et, dans la perspective, coupait,
avec le vaste parallélogramme de son toit, cette pale et souriante
prairie en pente dont nous parlions tout a l'heure.

Des rares fenétres de la grange, on découvrait toute la riviere,
et son autre bras par dela 1'ile située en face, et tout au loin la
plaine fertile des Gabillons, et le Vésinet, et Saint-Germain, un
tableau incomparable!

Henri savait, aux jours des rendez-vous illicites, s'approcher
de certaine fenétre du corps de logis en retour sur la Chaussée.
C'était la chambre de Gratienne. Il jetait dans la vitre de gros
verre sombre un petit caillou qui claquait. La fenétre s'ouvrait,
une main blanche faisait un signe, et le roi, obéissant a ce signe
toujours compris, allait, selon la direction du petit doigt, attendre
Gabrielle, soit au bord de I'eau qui courait a dix pas de la maison
méme, soit a cette terrasse, pres des roches, a laquelle il arrivait
dans les vignes, moyennant une ou deux rudes escalades.

Le soir dont nous parlons, il fit son manege accoutumé avec
plus de confiance encore qu'a l'ordinaire. M. d'Estrées était ab-
sent, Gabrielle probablement couchée, puisque la lumiere était
éteinte dans la chambre de Gratienne. Mais par une si belle soi-
rée, c'était plaisir de ne pas dormir. Henri avait fait sa provision
de projectiles a tous les arbres de la route. Il se mit donc a jeter
des petites pommes vertes dans la vitre avec un grand désir de
réussir promptement, parce que la lune donnait en plein sur la



Chaussée et inondait d'une dangereuse lumiere le cheval et le
cavalier.

La vitre sonna, mais la fenétre ne s'ouvrit point. Henri recom-
menca. Pas de réponse. Il attendit sans succes. Dans la crainte
d'attirer l'attention, il se promena de long en large sous le mur de
la grange, espérant que Gratienne pourrait ou se réveiller ou re-
venir de chez sa maitresse, qui peut-étre la retenait pour son
coucher.

Il revint donc a la vitre et recommenca le bombardement.

Alors, un bruit singulier répondit a ses attaques, non pas du
coté de la maison qui demeurait sourde et muette, mais du coté
de la riviére, dont la moitié resplendissait de lumiére, tandis que
I'autre était couverte par l'ombre gigantesque des arbres sécu-
laires entassés péle-méle sur le bord de 1'lle de Bougival.

Il sembla au roi qu'un rire de lutin, plusieurs rires méme, ac-
cueillaient chacune de ses tentatives infructueuses, et ces iro-
niques lutins s'ébattaient sans doute dans la riviere tiéde, car au
bruit des rires se mélaient des chuchotements, les frémissements
de l'onde et ce cliquetis des gouttes qui jaillissent, et le clapote-
ment des mains qui battent 1'élément humide, et ces souffles
joyeux qui décelent le nageur triomphant.

Henri était-il apercu de quelque baigneur, se moquait-on de
sa contenance embarrassée?

Personne dans le hameau ne veillait a cette heure; personne,
d'ailleurs, n'efit osé rire d'un voyageur qui s'adressait a la maison
du seigneur d'Estrées.



En écoutant mieux, le roi crut reconnaitre que les voix des lu-
tins étaient des voix de femmes rieuses, des voix connues; il dis-
tingua méme, malgré la distance, son nom prononcé par des
levres chéries, son nom qui glissait harmonieusement jusqu'a lui,
porté sur les surfaces élastiques de 1'eau.

Les éclats de rire se rapprochaient; bientot, de la raie sombre
tracée par la ligne des arbres, sortirent en pleine lumiére deux
tétes qui s'aventuraient jusqu'au milieu du fleuve. Et alors, plus
de doute, Henri reconnut Gabrielle et Gratienne, qui se jouaient
comme deux ondines dans le tiede cristal de la plus belle eau du
monde, Gabrielle et Gratienne, qui, riant de leur éloignement et
fieres de 1'obstacle infranchissable, provoquaient par leur gaieté
mutine le malheureux voyageur attaché au rivage.

Mais Henri provoqué ne connaissait pas de barrieres. Cent ca-
nons ne l'eussent pas retenu. Il poussa son cheval dans le fleuve
et se mit, en riant lui-méme, a fendre les flots du c6té des naiades
imprudentes qui l'y avaient appelé.

Les rires alors se changerent en petits cris d'effroi, en suppli-
cations touchantes. Le cheval nageait avec délices, il s'ouvrait fie-
rement le chemin. Henri s'avancait, les bras étendus, vers la na-
geuse épouvantée, dont les grands cheveux blonds, roulés en
tresses plus épaisses qu'un turban, s'imprégnaient tour a tour et
reparaissaient plus brillants, comme si Gabrielle se fiit plongée
dans un bain d'argent liquide. On voyait parfois son bras blanc,
d'ou ruisselaient les perles, et la fine draperie qui couvrait ses
épaules comme la tunique d'Amphitrite, et 1'extrémité d'un petit
pied, qui, dans sa précipitation, effleurait la surface du fleuve.

Henri envoyait de tendres baisers et avancait toujours.



--Par pitié! sire, par pitié! retournez, dit Gabrielle d'une voix
suppliante, et elle montra au roi un visage empreint dun
éloquent désespoir.

--Ma belle, vous m'avez appelé, dit Henri.

--Respectez une femme, sire! Pardon ... pitié ... Si vous faites
un pas de plus, je me laisse glisser au fond!

--Oh! pitié pour moi-méme, mon cher amour, dit Henri épou-
vanté, qui retourna aussitot son cheval ... nagez tranquillement,
ma vie; plus d'effroi, plus de menaces. Oh! mais pour vous prou-
ver mon respect, c'est moi plutét qui m'abimerais sous ces flots;
voyez, je détourne la téte. Ou voulez-vous que j'aille, faut-il vous
dire adieu?

--Voila déja que vous avez traversé les deux tiers de 1'eau, dit
Gabrielle, rassurée et calmée par cette docilité du prince; conti-

nuez, s'il vous plait, et allez-vous sécher au moulin, sur le bord de
l'ile.

--J'y vais, ma mie, mais vous....

--Oh! ne parlons plus de moi, je vous prie, et surtout n'y fai-
sons plus attention. Vous me comprenez bien, cher sire?

--Oui, oui, je comprends, et j'entre au moulin.

--Ou j'irai vous trouver avec Gratienne, car nous y devons faire
la collation pendant I'absence du meunier.

--Merci! oh! merci cent fois!

Le roi, amoureux et affamé, prit terre aux abords du moulin,
laissa son cheval gravir la pente de 1'ile, ou la béte se secoua libre-



ment et commenca un repas délicieux dans le petit potager du
meunier.

Henri traversa la longue planche qui menait au bateau et s'as-
sit, le coeur inondé de joie, le corps trempé d'eau, a l'extrémité de
la roue, 1a ou nul ne le voyait, et ou par conséquent sa présence
ne pouvait inquiéter Gabrielle.

Tandis qu'il admirait la beauté de la nuit et la splendeur du
paysage, les nageuses gagnaient silencieusement une anse sablée,
fleurie, impénétrable aux rayons de la lune. Et certes, en ce mo-
ment, les jambes pendantes au-dessus de l'eau, l'oreille tendue
au moindre bruit qui décelait sa bien-aimée, le roi de France était
le plus heureux meunier de son royaume.

XVI

LE MOULIN DE LA CHAUSSEE

Parmi les choses que I'homme fait poétiques sans le savoir,
une des plus charmantes c'est le moulin a eau, 1'ancien moulin, la
vieille machine gothique sans élégance et sans art, un bateau bien
carré qui porte une maison de bois, au flanc de laquelle s'attache
un arbre qui tourne et fait écumer l'onde verte avec quatre
grandes palettes de bois. C'est un joujou d'enfant primitif. Le ba-
teau est laid, la maison est noire et rapetassée de planches
comme une vieille étoffe cousue de piéces. Au premier coup
d'oeil, tout cela géne et salit le regard. Puis, avec un peu d'atten-
tion, 1'oeil découvre en ce fouillis sordide des milliers de beautés
qui ravissent. Les ais vermoulus sont drapés d'une mousse ver-



datre dans laquelle, habitants parasites, les ravenelles sont ve-
nues s'incruster, s'agrandissant a chaque terme de loyer, repous-
sant hargneusement la planche qui les avait recues, plongeant
dans le coeur du chéne leurs racines affamées et jetant au vent
humide leur téte insolente de fleurs. Sous la roue qui tourne d'un
mouvement égal avec un bourdonnement monotone, jaillit une
poussiere humide enlevée aux flocons écumeux de la riviere. Que
le soleil illumine cette vapeur, vous avez l'arc-en-ciel avec sa ma-
gie; que la lune s'y arréte, vous voyez les vapeurs blanches danser
autour du moulin, comme un grand fantome qui rode incessam-
ment, gardien de cette mystérieuse demeure.

Attirés par le bruit et le courant, les gros poissons montent
sournoisement autour du bateau. A 1'abri sous les planches inac-
cessibles, ils levent parfois leurs museaux béants et absorbent
avec une bulle d'air le grain de blé ou de seigle chassé hors des
fentes. Au-dessus d'eux, dans son élément, a lui, le chat couché
sur le plat-bord du bateau, dort ou fait semblant; oublieux de ses
antipathies, il ouvre et ferme mollement tour a tour son oeil vert
pour regarder en bas le poisson qui le nargue et viendra tét ou
tard dans la poéle a frire lui offrir ses arétes; ou bien il regarde eu
haut la cage suspendue au soleil, d'un sansonnet bavard ou d'une
pie inquiete.

Au dedans du moulin, tout est reluisant, glissant; le sapin en-
fariné toujours, toujours balayé, a conservé sa pureté native. Il a
bruni, voila tout, et ses larges veines courent en ogives moirées
du plancher aux solives.

Dans la soupente, fermée d'un rideau de serge plus souvent
blanc que vert, le meunier a son lit, dur il est vrai, mais si douce-
ment tremblotant a chaque tour de roue, que le dormeur bercé



n'y appelle jamais en vain le sommeil. Pour peu qu'il ait, le soir,
tiré a bord la planche qui lui sert de pont et le relie au monde, il
est seul et inabordable sur son ile. Alors sa lampe brille, phare
modeste qui réjouit 1'oeil du passant sur la route voisine; alors le
meunier est libre; il est roi.

Voila ce que pensait Henri sur sa planche, au murmure suave
de l'eau, qui descendait sans colere et sans bruit, car la roue du
moulin ne tournait pas.

Toutes ces petites richesses que nous venons d'énumérer l'en-
touraient et lui faisaient féte. Le chat ronflait en se frottant le dos
a la main de 1'étranger; la table de chéne poli était dressée au
fond de la salle, et dans le bahut a sculptures grotesques se pré-
lassaient les assiettes de faience peintes d'animaux fabuleux et
d'une flore fantastique. On nous pardonnera cette interprétation
des pensées du roi, mais elle est juste: il envia le sort du meunier,
sinon longtemps, du moins jusqu'a ce que le charme de la soli-
tude efit été rompu par l'apparition de Gratienne.

Celle-ci, la premiere des deux baigneuses, sauta 1égérement de
la planche dans le moulin. C'était une jeune et joyeuse fille, un
peu courte, un peu ronde, avec une voix aigué et de bons gros
bras tout fraichement séchés des caresses de l'eau par les ca-
resses de la brise. Elle connaissait le roi et 1'aimait; c¢'était bien
plus que de le respecter.

Henri alla prendre les deux mains de la belle enfant, et la fit
sauter, comme au village, avec mille questions sur l'absence de
Gabrielle. Gratienne répondit que sa maitresse était honteuse;
qu'elle n'avait point d'habits convenables pour recevoir un grand
prince, et que des filles qui s'attendent a souper seules apres le



bain, au beau clair de lune, n'ont pas d'atours; qu'ainsi tout le
dommage est pour les indiscrets qui leur rendent visite sans
s'étre annoncés a l'avance.

Tout en causant de la sorte, Gratienne allumait une seconde
lampe et tirait de 'armoire du meunier des chausses neuves et
des bas blancs qu'elle offrit a Sa Majesté, sans plus de malice.
Elle lui indiquait en méme temps la petite chambre du meunier
pour qu'il changeat ses habits mouillés, tandis qu'elle préparerait
le souper de sa maitresse.

--Mais que dira le maitre de céans, demanda Henri du fond de
la chambre ou il procédait a sa toilette, si on lui ravage ainsi ses
hardes neuves?

--Trop heureux serait Denis s'il savait a quel honneur on les
réserve, dit Gratienne. Mais Denis ne le saura pas, il ne faut pas
qu'il le sache, le bavard. Il est absent d'ailleurs.

--Pour longtemps?

--Le temps d'aller porter de la part de mademoiselle, au prieur
des génovéfains, prés de Bezons, un monstre de barbillon qui
s'est pris dans la vanne. C'est deux bonnes heures s'il ne flane pas
en route.

--Enfin il reviendra et me verra.

--Votre Majesté sera M. Jean ou M. Pierre, qu'importe a M.
Denis? votre royauté n'est pas écrite sur votre visage.

--Malheureusement! se dit Henri, peu satisfait du compli-
ment, et qui se félicita de I'essuyer en 1'absence de Gabrielle.



Mais celle-ci avait entendu. Elle entrait au moment méme, et,
venant a Henri les mains jointes, la bouche souriante:

--Si la royauté n'est pas sur son visage, dit-elle, Gratienne, elle
est profondément gravée dans son ame et dans son coeur!

--O ma belle! 6 mon amour! s'écria Henri en se courbant, le
coeur épanoui, sur les mains fraiches que la jeune fille lui tendait.

Certes, elle fut belle. Le peuple, qui la voyait tous les jours, a
gardé la mémoire de cette miraculeuse beauté comme il a gardé,
en sa loyale et reconnaissante estime, le souvenir de la bonté du
roi Henri. Mais peut-étre la Gabrielle de la cour, la Gabrielle
marquise, la Gabrielle duchesse ne fut jamais sous les velours et
les broderies, sous l'or et les diamants, aussi belle que le roi la vit
ce soir-1a, peinture idéale encadrée dans cette porte du moulin,
ayant derriere elle la splendide lumiere de la lune et le paysage
argenté; en face, les deux lampes du meunier, qui envoyaient sur
elle leurs feux rougeatres et doucement pénétrants.

Qui donc pourrait peindre cette taille de déesse aux fermes et
voluptueuses ondulations, que la draperie mal attachée de sa
robe accusait en larges plis? Et les bras d'ivoire encore humides
dans leurs fourreaux ouverts? Et ces torrents de cheveux blonds
aux reflets d'or qui rompaient leurs liens et roulaient a flots sur
'épaule, en découvrant un cou veiné, transparent? Et ce visage,
d'un incomparable ovale, qu'éclairaient des yeux bleus fins,
rieurs, tendres, dont la prunelle, marquée d'un point noir, avait
quelque chose de vaguement étrange qui lancait le trouble et la
flamme dans tous les coeurs? Cette figure d'ailleurs était sereine
et douce comme un beau jour; elle éveillait 1'idée du printemps,
elle vivifiait, elle consolait; le moindre sourire de sa bouche ver-



meille aux coins profonds efit rajeuni le vieillard morose et ra-
fraichi le mourant sur sa couche. Jamais ange égaré sur terre n'y
porta un plus pur et plus céleste reflet de la beauté d'en haut; ja-
mais créature terrestre ne charma comme Gabrielle le regard du
souverain créateur, qui dut se rappeler en la voyant, Eve, son
plus charmant, son plus sublime ouvrage.

Belle, avons-nous dit! elle était bien plus, elle était bonne; le
sourire venait de son ame comme le parfum sort de la fleur: ja-
mais d'envie, jamais d'ambition, jamais de colere, jamais d'hypo-
crisie. Il fallut des années d'orage et l'air empesté de la cour, il
fallut la haine et 1'envie des autres, souffles venimeux, pour ap-
prendre a cette loyale figure 1'usage du masque, seule défense
contre tant de poisons mortels.

Mais, a dix-sept ans, Gabrielle ne savait pas mentir. Elle tenait
Henri a ses genoux, le regardait avec des yeux de soeur, avec un
respect de sujette, et, lui abandonnant ses deux belles mains,
croyait sincerement lui abandonner tout son coeur; ce coeur in-
estimable, elle-méme ne le connaissait point!

Lorsque le roi eut longtemps promené ces doigts veloutés sur
sa bouche, avec une discrete et respectueuse ardeur, signe in-
faillible des passions vraies, Gabrielle ordonna a Gratienne de
fermer la petite porte, et, passant au bout de la salle, elle offrit un
siege en bois a son maitre.

Il n'y en avait qu'un, et il revenait de droit au roi de France.
Mais Henri s'assit gaiement sur un septier d'orge, et le siége
échut a Gabrielle, qui prit bient6t son air sérieux.

--Encore une imprudence, sire, dit-elle d'une voix enchante-
resse. Mon pere est absent, mais il pourrait revenir. Votre Majes-



té ne risque rien, elle, de la part d'un de ses plus féaux sujets;
mais, moi, je serai grondée, menacée, j'aurai comme toujours a
pleurer quand vous serez parti.

--Pleurer! oh! ma chere belle, dit Henri, non, vous ne pleure-
rez point. Mais, d'ailleurs, votre pére ne reviendra pas. Je l'ai en-
voyé a Mantes.

-C'est vous! sire, s'écria la jeune fille ... Oh! méchant roil...
pauvre perel...

--Sans doute, c'est moi; puisque 1'on ne peut vous voir quand il
est la.

Gabrielle, avec une expression plus triste:

--Ni en son absence, ni en sa présence, sire, dit-elle. Le temps
est venu de dire la vérité, quoiqu'il m'en coftite et beaucoup, mais
il faut enfin que je parle, écoutez-moi.

--Quelle vérité? s'écria le roi inquiet.
--Nous ne vous verrons plus....
--Oh!...

--Jamais ... Mon pere me l'a ordonné ... Il m'a bien fait com-
prendre ma situation vis-a-vis de mon roi; car ici vous étes bien
le roi, dans nos coeurs et dans nos voeux!

--Ce n'est pas comme a Paris, dit Henri, essayant d'égayer Ga-
brielle, qui se dérida, en effet.

--Allons, s'écria-t-elle, nous dirons cela plus tard. C'est inhu-
main de la part d'une fidele servante d'affliger ainsi son maitre, et
ce serait cruel au maitre d'empécher sa servante de souper. Sire,



le bain nous a retardées, il est onze heures et nous mourons de
faim.

--Et moi donc, ma belle.

--Oh! sire, je vais vous servir. Quelle joie! j'aurai donné un fes-
tin au grand Henri! un beau festin, vous allez voir. Gratienne!

Gratienne apparut.
--Apporte les cerises et les groseilles.
--Peste, fit le toi avec une grimace, quelle cheére-lie!

--Nous avons du gateau, mon roi, un gateau léger, croquant
comme Gratienne les sait faire.

--Du gateau!... mais c'est complet.

--Et ... oh! mais c'est une friandise, il faut la pardonner, sire,
nous sommes gourmandes. Il y a une petite fiole de liqueur de
noyau: comme vous allez vous régaler!

Le roi sentit frémir son robuste appétit de chasseur et de guer-
rier. Un frisson lui passa sur la peau a l'aspect des cerises purpu-
rines amoncelées sur une assiette, et surtout des groseilles au
parfum aigre, et dont les grappes rouges et blanches brillaient a
la lumiére comme un fouillis de rubis et de topazes.

La table était mise. Henri offrit un morceau de gateau a Ga-
brielle; il en prit un lui-méme en soupirant.

Elle le regarda et comprit:

--Sotte que je suis! dit-elle; le roi a faim, et je lui offre un repas
de fille!



--La plus belle fille du monde, ma Gabrielle, répondit Henri,
ne peut offrir que ce qu'elle a.

Gabrielle repoussa tristement le gateau et les cerises.
--11 faut chercher, dit-elle. Gratienne!
--Mademoiselle?

--Méne-moi dans le bateau jusqu'a la maison. La certainement
on trouvera des provisions.

--Non! non! s'écria Henri; j'aime mieux me rassasier de votre
vue; je soupe en vous admirant. Je mangerai vos mains
mignonnes....

--Pauvre nourriture pour l'estomac, sire!
--J'y perds la faim!...

--Cherchons! cherchons! dit Gabrielle en repoussant douce-
ment Henri, qui apres avoir mangé les mains entamait les bras.

Il s'arréta pour ne point déplaire a sa maitresse, et faute d'ali-
ments immatériels, se mit a songer aux aliments du corps.

--Il me semble, dit-il, que l'on parlait tout a 1'heure des
monstres qui se prennent dans les vannes du moulin. N'y a-t-il
pas quelque nasse tendue ou quelque hamecon qui pende? Les
meuniers n'en font jamais d'autre.

--Je ne sais, dit Gabrielle.

--Je trouverai bien, moi. Plus d'une fois j'ai soupé a merveille
dans le moulin, en maigre ... Mais qu'importe.



Apres quelques minutes d'une revue passée autour du bateau,
le roi vit une ficelle vagabonde qui s'éloignait ou se rapprochait
du plat-bord avec des tressaillements et des convulsions de bon
augure. C'était en effet une des lignes que maitre Denis avait
grand soin de tendre chaque soir. Une belle anguille avait mordu
et cherchait a rouler ses spirales autour d'un pieu quelconque
pour résister a la main qui l'attirait hors de 1'eau; mais le roi joi-
gnit l'adresse a la force, et amena sa proie, sur laquelle Gratienne
fondit joyeusement, tandis que Gabrielle reculait avec un senti-
ment d'effroi.

--Eh bien! voici la chair, dit Henri, mais le feu, mais
I'assaisonnement?

--Un peu de lard, que voici, répliqua Gratienne, un oignon que
voila, une crotite comme on les a chez un meunier, et un demi-
verre du petit vin de maitre Denis, voici la cruche, et je demande
un quart d'heure pour servir Sa Majesté.

En disant ces mots, elle disparut a 1'avant du bateau, ou bien-
tot s'éleva une flamme de copeaux et de charbons allumés sur un
quartier de meule usée.

--Un quart d'heure que j'emploierai bien, dit le roi, car je vais
me mettre aux pieds de ma Gabrielle, et lui dirai si souvent, si
tendrement mon amour, que j'amollirai son coeur farouche.

La jeune fille, avec un mouvement charmant de la téte:
--Oh! non, dit-elle, c'est impossible.
--Rayez ce mot, ma mie.

--Impossible, sire.



--Alors, vous n'aimez pas Henri?

--Beaucoup, au contraire. Mais s'il m'aimait comme il le dit,
serait-il pres de moi en ce moment?

--Qu'est-ce a dire? demanda le roi étonné. Mais si je ne vous
aimais pas, il me semble au contraire que je ne serais pas ici.

--Aimer, signifie donc affliger?

--Quoi, ma présence vous afflige?

--Aimer signifie donc offenser?

--Je vous offense?

--Aimer signifie donc perdre et déshonorer?
--Gabrielle! Gabrielle!...

--Mon roi, vous m'affligez, vous m'offensez, vous me perdez,
en effet, par votre présence.

--Voila bien de grands mots, chere belle.

--Plus graves encore sont les choses. .. Causons, et la main sur
le coeur.

--Sur le votre.

--Sire, soyons sérieux. Que voulez-vous de moi qui ne puis étre
votre femme, puisque vous étes marié?

--Si peu....

--Assez pour ne pas m'épouser, ce que d'ailleurs je ne vous de-
manderais pas, ce que méme je n'accepterais pas, bien que fille



noble, car vous €étes un puissant roi.
--Roi, oui; puissant, non.

--Croyez-vous donc que mon pere souffrirait mon
déshonneur.

--Ma mie....

--Le souffrirais-je moi-méme? Voila donc la raison pour la-
quelle votre présence m'offense ... Mais je vous attriste avec ce
mot si dur, passons. J'ai dit que vous me perdiez.

--Je vous défie de me le prouver....

--Facilement. Mon pére m'a juré, si je vous écoutais, ou si vous
me poursuiviez, de me jeter dans un couvent ou, ce qui pis est, de
me marier.

Le roi fit un mouvement.
--11 faudrait voir, s'écria-t-il.

--Un peére n'a pas besoin de la permission du roi pour marier
sa fille. Mariée, je suis perdue et mourrai de chagrin.

Henri se mit a deux genoux, suppliant:

--Ne me dites pas de ces paroles sinistres, ma Gabrielle, vous
perdue, vous mourante!

--Par votre faute.

--Me croyez-vous donc si faible et si timide, que je ne puisse,
malgré un pere, malgré le monde entier, sauver du désespoir la
femme que j'aime, et seriez-vous assez faible vous-méme, assez
cruelle, cependant, pour vous abandonner a un autre quand vous



m'avez repoussé, moi, votre ami et votre roi? Ayez de la volonté
pour moi, Gabrielle, et j'aurai de la force pour nous deux! Ce n'est
pas moi qui vous perds, c'est vous-méme! Aidez-vous, je vous ai-
derai! Quant a vous reprendre, qu'on y vienne, lorsque je vous
aurai prise! Vous le voyez donc, Gabrielle, c'est de vous seule que
vous dépendez. C'est a vous seule qu'il faudra rapporter les mal-
heurs que vous voyez dans 'avenir. Si vous m'aimiez, vous auriez
plus de courage.

--Oh! sire, je n'ai encore rien dit. M'offenser, me perdre, ce
n'est rien; mais vous m'affligez, voila la crime.

--Et comment, bon Dieu! moi qui ne respire que par vous et
pour vous.

--Cela est bien grave, et j'ai pour vous le dire une bouche d'en-
fant bien frivole. Mais comme je prie Dieu tous les soirs pour
vous, c'est Dieu qui va me dicter les paroles. Vous me demandiez
tout a I'heure de sacrifier mon honneur et ma vie; je le dois peut-
étre a mon roi, mais vous sacrifier mon ame et mon salut éternel,
est-ce possible?

--Votre salut?

--Sans doute; une bonne catholique peut-elle accepter
I'hérésie!

--Bon! étes-vous docteur? s'écria le roi en riant.
--Ne riez pas, sire, c'est bien sérieux.

--Pas tant que cela, ma belle, et, entre nous, il n'est aucun be-
soin de parler hérésie ou messe.



--Il le faut, cependant; car je ne composerai jamais avec
l'enfer.

--La, la ... Laissons également l'enfer....

--Ou vous tomberiez seul, sire, non pas. Je vous porte de
I'amitié, je veux votre salut, et le veux d'autant plus opiniatre-
ment, qu'en vous sauvant je sauve toute la France, compromise
par votre hérésie.

--Bien, voila que nous attaquons la politique. Ah! Gabrielle,
par grace....

--Par grace, sire, poursuivons ou rompons tout a fait.

La jeune fille prononca ces mots avec un accent de fermeté
d'autant plus étrange que ses yeux s'étaient remplis de larmes. Le
roi attendri, surpris en méme temps, lui saisit la main.

--Vous vous égarez, dit-il, en des pensées qui jamais n'eussent
di habiter votre charmante téte. Croyez-moi, laissez au roi sa
conscience, et ne vous en prenez qu'a la conscience de I'amant. Je
vous jure, Gabrielle, que votre salut et le mien ne sont pas en
danger....

--Ce n'est pas l'avis de tout le monde, sire.
--Ah! qui donc vous a donné son avis?
--Un bien saint homme....

--M. d'Estrées?

--Non, non. Mon pére gémit comme tous les honnétes gens,
mais il n'accuse pas Votre Majesté; tandis que....



-Tandis que le saint homme m'accuse ... Qui est-ce donc?

votre confesseur?

gé.

--Mon conseiller, un homme éminent.

--Vraiment?

--Une lumiére de 1'Eglise.

--Bah!

--Un des plus célebres orateurs de ces derniers temps.

--Hélas! je les connais tous par les injures dont ils m'ont char-
Comment s'appelle celui-1a, qu'est-il?

--C'est le prieur du couvent des Génovéfains de Bezons.
--Oui, celui a qui Denis porte un barbillon. Et il s'appelle?...
--Dom Modeste Gorenflot.

--Je ne le connais pas, dit Henri en cherchant; pourtant ce

nom-la ne m'est pas absolument étranger. C'est ce dom Modeste
qui vous confesse et qui vous a dit que vous vous perdiez en m'é-

coutant. N'est-ce pas?

qu

'

--Lui-méme.

--Alors, Gabrielle, interrompit le roi plus sérieux, c'est a vous
il faut que je fasse un reproche. Vous avez été déloyale.

--Comment, sire? dit-elle effrayée.

--Vous m'aviez juré de ne point dire mon nom, de ne pas révé-

ler ma présence a qui que ce fat, et vous m'avez trahi, vous m'a-
vez nommeé a des moines qui sont mes ennemis mortels.



--Sire! mon cher sire, je vous jure que je n'ai rien dit, que je
n'ai rien trahi, que je ne vous ai jamais nommé.

--Ce dom Modeste a donc des espions?

--Non, c'est un trop digne homme. Mais il est plein de finesse,
et rien ne lui échappe. D'ailleurs, il ne vous hait point.

--Oh! fit le roi avec un sourire d'incrédulité.

--I1 vous hait si peu qu'il me donne sans cesse des conseils
bien différents de ceux que vous lui attribuez.

--Lesquels, ma chere?

--Aimez le roi, dit-il, aimez-le, car il est bon, il est né pour le
bonheur de la France.

--Vraiment?... Voila un bon moine.

--Mais, ajoute-il, au lieu de ce bonheur, c'est du malheur qu'il
vous apportera s'il persévere dans 1'hérésie.

--La! dit le roi, voila le mauvais moine.

--Oh! sire, quelle parole paienne. On est mauvais parce qu'on
veut votre salut? je suis donc mauvaise, moi?

--Vous, Gabrielle, vous étes un ange.

--Voila le souper du roi! s'écria Gratienne en apportant triom-
phante un plat de terre fumant sur lequel grésillait avec bruit
dans un gratin odoriférant 1'anguille couchée sur des crofites
appétissantes.

--J'ai bien faim! se dit le roi; mais le souper ne me fera pas ou-
blier ce moine singulier qui conseilla ainsi Gabrielle.



XVII

COMMENT DANS LE MOULIN, HENRI TIRA DEUX MOU-
TURES DU MEME SAC

Henri n'avait pas été gaté par les moines: ces bons péres se
montraient coriaces a 1'égard des rois. Dans un temps de troubles
et d'anarchie, 1'écume qui monte a la surface se compose de
toutes les corruptions du corps social malade en toutes ses par-
ties. L'Eglise, il faut le dire, était malade alors comme l'armée,
comme la magistrature, comme la bourgeoisie et le peuple. Der-
riere les prélats éminents qui traitaient avec une noble sollicitude
les graves questions politiques si fatalement soudées aux ques-
tions religieuses, derriére ces illustres chefs, disons-nous, venait
une cohue cynique, turbulente, bassement ambitieuse, qui vivait
de rapines, de querelles et de turpitudes, comme a la suite des ar-
mées vivent les trainards et les goujats, vils rebuts des nations les
plus belliqueuses. Il y avait alors en France force moines sor-
dides, effrontés voleurs, qui travestissaient la sainte religion avec
aussi peu de scrupule, avec autant de stupidité qu'il y a aujourd'-
hui de dévouement et de science, méme dans l'arriére-ban de
1'Eglise. Les processions de la Ligue et 1'assassinat préché publi-
quement, telles étaient les oeuvres de ces prétendus religieux; et,
sans compter le moine Jacques Clément, Henri en avait bien vu
défiler, de ces bandits abrités sous le froc!

Aussi, tout en faisant honneur au mets friand de Gratienne,
Henri voulut-il continuer la conversation sur ce moine bienfai-
sant, dont les conseils l'intriguaient fort, précisément a cause de
leur bienveillance.



--Cheére belle, dit-il, je ne sais si votre génovéfain mangera ce
soir un plus délicat poisson, mieux accommodé, mais en tous cas,
s'll a un cuisinier meilleur, il n'a pas meilleure compagnie. J'en
excepte les jours ou vous vous confessez a lui.

--Je ne me confesse pas a lui, dit Gabrielle.
--Pardon; mais vous m'avez dit, il me semble....

--Que dom Modeste était mon conseiller, oui, mais non mon
confesseur.

--Voila une distinction ... dit le roi.

--Importante, car le prieur ne peut plus confesser, et bien des
fideles s'en plaignent.

Henri l'interrompant:

--Je ne comprends plus du tout, ajouta-t-il. Pourquoi ce révé-
rend, cette lumiére de I'Eglise, ne peut-il pas diriger les
consciences?

--Parce qu'il est affligé d'une paralysie sur la langue, et que par
conséquent il ne saurait parler.

--Vous m'avez dit tout a I'heure qu'il vous _ avait dit_....
--I1 m'a fait dire.

--Par qui?

--Par le frere parleur.

Henri fit un nouveau mouvement de surprise.



--Qu'est-ce encore que cela? dit-il; un frere parleur! quelle
fonction cela représente-t-il?

--La fonction d'un frere qui parle. Le prieur, a cause de sa pa-
ralysie, ne peut s'exprimer.

--Bien, c'est convenu.

--Mais il pense, mais il sait, mais il juge, et il faut bien que ses
idées, ses opinions et ses avis soient traduits.... Traduire est la
fonction du frere parleur.

--Voila qui est particulier, s'écria le roi en repoussant son as-
siette, tant était vif I'intérét que ce singulier frére parleur excitait
en lui. Soyez assez bonne pour m'expliquer un peu le mécanisme
de la conversation entre ce frére prieur, le frére parleur et la per-
sonne qui vient consulter.

--Rien de plus simple, sire.

--C'est qu'alors je suis stupide et enivré par vos beaux yeux. Je
ne comprends vraiment pas.

--Supposez, dit Gabrielle, que je vais au couvent pour obtenir
un avis du révérend prieur. Sachez d'abord, et sachez-le bien, que
c'est un homme supérieur.

--Oui, une lumieére ... trés-bien.

--Oh! ce fut, a ce qu'on dit, un orateur immense, un de ces
rares génies qui gouvernent par la parole, un peu ligueur autre-
fois, du temps d'Henri I11, mais bien amendé aujourd hui.

--Depuis qu'il est muet.



--Depuis qu'il s'est courbé sous la main sévere de Dieu. Dieu
lui a envoyé deux terribles épreuves.

--Quelle est la seconde?

--Une obésité formidable, une vraie maladie, une affliction ...
quelque chose qui rendrait ridicule tout autre que ce saint
homme, sans le respect que lui concilient et sa patience et son
illustre réputation.

--Comment, il est si gras que cela! dit Henri IV qui faisait tous
ses efforts pour garder son sérieux.

--Je ne pense pas, ajouta Gabrielle d'un ton pénétré, que le
digne prieur puisse passer par cette porte du moulin.

--Ou passent les anes avec deux sacs!... Peste! quelle affliction!
s'écria Henri. Et vous dites qu'il la supporte?

--Héroiquement. Jamais on ne l'entend se plaindre.

--Songez qu'il est muet. Ce qui, soit dit sans vous déplaire, di-
minue un peu ses mérites.

--Oh! s'il se plaignait, on le saurait par le frere parleur.

--C'est juste, nous y voila revenus. Eh bien, par grace, conti-
nuez. Vous en étiez a expliquer comment le révérend commu-
nique sa pensée a l'interprete.

--Avec des signes de la main et des doigts. C'est un langage
convenu entre eux. Souvent méme un regard suffit. Le prieur a
I'oeil encore vif. Quant au frére Robert, c'est le nom du cher frére
parleur, son oeil est prompt comme celui d'un moineau franc.



L'éclair est moins rapide que cet échange entre le prieur et l'in-
terprete, des idées les plus délicates, les plus compliquées.

--Vraiment?

--C'est a surprendre, c'est a renverser d'admiration ceux qui
n'y sont pas habitués.

--Vous avez 1'habitude, vous, n'est-ce pas?
--Sans doute, a force d'avoir consulté.

--Mais pour commencer a bien consulter, il vous a fallu un ap-
prentissage. Comment ce désir de consultation vous est-il venu?

--C'est mon pére qui le premier m'y a conduite, pour que
j'eusse de bons conseils. Toute jeune fille un peu recherchée en a
besoin. Or, la réputation du révérend 1'avait précédé a Bezons. Il
paraitrait que primitivement il résidait en Bourgogne, dans un
prieuré que le feu roi lui avait donné. C'est 1a que son accident
s'est déclaré.

--La paralysie ou la graisse?

--La paralysie; mais, par grace, sire, ne riez pas du pauvre
prieur. Ses conseils vous seraient utiles a vous-méme, je vous en
réponds, malgré tous vos conseils royaux, de guerre et de fi-
nances, malgré l'assistance de MM. Rosny, Mornay, Chiverny et
autres sages!

--Si le prieur me conseille de vous aimer comme il vous l'a
conseillé pour moi, j'accepte. Mais, j'ai bien peur qu'il ne pré-
tende me conseiller autre chose.



--Oh! d'abord, répliqua Gabrielle, il vous imposerait 1'obéis-
sance a ses prescriptions.

--Qui sont?

--D'abjurer l'erreur, de reconnaitre la perfection de 1'Eglise ca-
tholique romaine, et de rassurer tous vos sujets par ce retour sin-
cere aux bonnes doctrines.

Un fugitif sourire passa sur les levres du roi, qui se dit que la
besogne était faite.

--Dom Modeste n'est-il pas bien hardi de confier ainsi ses
théories politiques a ce frere bavard; non, frere parleur.

--Oh! leur confiance réciproque est fondée sur des bases
solides.

--Soit; mais vous, pour conter ainsi toutes vos petites affaires
au confident de dom Modeste, n'étes-vous pas bien imprudente?
Votre pére peut apprendre tout ce que nous lui cachons; le frere
parleur peut parler a M. d'Estrées.

--Nullement, puisque c'est lui qui me transmet 1'ordre de vous
aimer et de vous pousser vers la véritable Eglise. Il n'a garde d'al-
ler avertir mon pére; et je suis stire de sa discrétion, malgré toute
I'amitié qui existe entre mon pere et les génovéfains. Si mon pere
apprenait que I'on veut faire de moi lI'instrument de votre salut, je
n'aurais plus qu'a préparer l'instrument de mon martyre.

Le roi, souriant encore dans sa large barbe qu'il caressait:

--Je donnerais beaucoup, dit-il, pour entendre le révérend
pére muet et le digne frére parleur vous donner leurs conseils, et



j'ajouterais encore quelque chose par-dessus le marché pour voir
comment vous écoutez. Profitez-vous au moins?

--Trop!...

--Vous ne supposez pas un seul instant que vous soyez la dupe
de ces moines?

--On voit bien, dit Gabrielle en haussant légerement les
épaules, que vous ne connaissez ni le prieur, ni le frere Robert.
Me duper? Et que leur importe? Quel serait leur bénéfice?

--Ne flit-ce que pour étre au courant de ce que je fais. Un joli
petit espion comme vous, c'est précieux, et Philippe II ou M. de
Mayenne vous payerait cher le rapport que vous donnez pour
rien aux génovéfains sur les faits et gestes du roi Henri IV.

--Encore une fois, je vous dis que je ne rapporte rien, dit Ga-
brielle piquée; je vous dis que vous ne faites point un pas, point
un geste, que le pere et le frére n'en soient instruits. Ce doit étre
le ciel qui avertit dom Modeste et qui l'inspire. Vous vous souve-
nez du mystere que vous mites a vos premiéres visites chez mon
pére. Il s'agissait, lui disiez-vous, des secrets de 1'Etat. Certes, M.
d'Estrées se fit fait hacher plut6t que de vous trahir. Cependant
vos visites le génaient fort! Eh bien! qui m'a averti de vos inten-
tions sur moi, alors que moi-méme je ne m'en doutais pas en-
core? dom Modeste. Qui m'a prévenue que vous m'alliez fixer un
rendez-vous? dom Modeste. Qui m'a dicté la conduite que je de-
vais tenir en ces rendez-vous? dom Modeste, toujours lui, inter-
prété par le frere Robert.

--Ah! s'écria le roi, on vous dictait votre conduite?

--Certainement.



--Votre sévérité, vos résistances, tout cela était prescrit par
avance, comme l'ordre et la marche d'une cérémonie?

--Oui, sire, et c'était bien prudent. J'ai si peu d'expérience que,
par faiblesse, j'eusse perdu, peut-étre, vous, la France et moi.

--Eh bien! mais ce sont mes ennemis furieux, que ces moines;
de quoi se mélent-ils?

--De votre salut et du salut de 1'Etat.

--Et vous persistez a les écouter, malgré mes tendres
supplications?

--Obstinément; je vous sauverai malgré vous.
--Vous ne vous adoucirez point?

--Je n'aimerai jamais qu'un prince catholique.
--Tout cela pour obéir a un moine stupide.

--Dom Modeste stupide! Frére Robert stupide! Il n'a point le

vol de l'aigle, comme son prieur; mais pour traduire la pensée....

--Une plume d'oie suffit, n'est-ce pas? Allons, ce frere Robert
sera quelque cafard, quelque cheval de carrosse, court et lourd.

--Non, il est grand, sec, mince, et lorsqu'il est perché sur ses
longues jambes, qui semblent vouloir couper sa robe comme
deux batons, le pauvre homme fait l'effet d'un héron mélanco-
lique. Mais s'il est simple, il est bien bon, et tout ce qu'il me dit a
beau sortir d'un fonds étranger, je 1'écoute et m'en pénétre ... Et
je l'aime, et je ne veux pas qu'on se moque de lui ou qu'on lui
souhaite du mal!



--Allons, répliqua Henri, comme toujours on vous obéira.

--Vous vous convertirez? sire, s'écria Gabrielle en frappant ses
deux charmantes mains rosées 1'une contre l'autre avec une joie
ardente.

--Pardon, pardon! je n'ai pas dit cela, ma Gabrielle; oh! non, je
ne l'ai pas dit. Il y aurait témérité a me le demander ... Croyez-
vous que jamais 1'amour d'une femme puisse payer a un homme
le sacrifice de ses convictions et le repos de sa conscience?

Le roi avait malicieusement appuyé sur chaque mot de sa
phrase, en affectant un sérieux qui désespéra Gabrielle.

--La! murmura-t-elle, voila toute ma peine perdue ... il ne se
convertira jamais! Que je suis malheureuse! moi une fille de no-
blesse! moi qui aime tant le roi! moi dont le pere et le frére sont
des serviteurs zélés de Sa Majesté, moi qui ai perdu un autre
frére sous vos drapeaux, sire! n'avais-je pas droit d'espérer que
mon maitre écouterait favorablement sa servante, et m'accepte-
rait comme l'humble instrument du salut de tout un peuple?
Jeanne d'Arc, disait dom Modeste par la bouche de frére Robert,
a sauvé Charles VII des Anglais a la pointe de son épée. Vous, ma
fille, vous sauverez Henri IV de 'Espagnol.

--Vous n'avez pas d'épée, chére belle.

Gabrielle rougit et baissa les yeux; belle au dela de tout ce que
peut réver I'imagination des poétes.

--J'espérais, murmura-t-elle, que mon roi ferait par amour
pour moi, ce que dix armées ne le forceraient point a faire ... ce
que l'appat d'une couronne, ce que toute la gloire de ce monde ne
réussirait point a lui arracher....



--Eh bien! s'écria le roi, transporté d'amour, je ne promets
rien, oh non ... je ne puis rien promettre sans de longues médita-
tions; une conversion, ma mie ... c'est si grave! Mais, croyez bien
que le désir de vous plaire et de calmer votre chagrin sera pour
moi le plus actif des aiguillons. Cependant, chere belle, pour me
donner du courage, qu'avez-vous fait? Je n'ai jamais trouvé en
vous que défiance. Vous venez de m'avouer que vos conseils vous
enjoignaient de me désespérer ... Comment voulez-vous alors que
la persuasion m'arrive?

--Non! non! s'écria Gabrielle prise au piege que le rusé Béar-
nais lui tendait depuis le commencement de I'entretien, non, il ne
s'agit pas de désespoir, bien au contraire; espérez, sire, espérez;
mais convertissez-vous.

Le roi triomphant:

--Des gages, ma mie; votre farouche vertu m'a rendu soupcon-
neux, et des gages sont indispensables.

--J'offre ma parole, sire.
Henri s'approcha de la jeune fille en la regardant tendrement.

--C'est quelque chose, dit-il, que la parole d'une demoiselle de
votre qualité, de votre probité; mais détaillons un peu, je vous
prie. C'est mon habitude quand je signe des traités d'alliance.

--Je n'en ai jamais signé, dit Gabrielle avec une naiveté
enchanteresse.

--Laissez-moi dicter, alors.

--Soit, mon roi.



--Divisons le traité en trois articles. C'est un nombre heureux.
Article premier....

--Article premier, s'écria Gabrielle, le roi se convertira!

--Non, ce n'est point 1'usage de poser I'ultimatum en premier
lieu. Article premier ... Mais, ma chere, nous nous sommes bien
trompés tous deux. Il n'y a la-dedans et il ne peut y avoir qu'un
seul article pour éviter tout ambage et toute fraude.

-Oh! sire, faites le traité en prince, en gentilhomme, en hon-
néte homme!

--Je le veux ainsi, Gabrielle.

--Faites un traité qui ne m'engage point sans vous engager ...
Car je vous l'ai dit, une fille de ma race tient sa promesse, quand
elle en devrait mourir. Faites de méme, vous, un si grand roi! un
héros!

--Alors, dictez.

--Merci, j'accepte. Oui, sire, il n'y a qu'un seul article possible.
Le voici:

«Entre trés-haut et trés-puissant seigneur Henri, quatrieme
du nom, roi de France et de Navarre, et Gabrielle d'Estrées, noble
demoiselle, fille d'un bon et loyal serviteur du roi, a été convenu
et juré ce qui suit:

Le jour ou le roi aura fait solennellement et publiquement ab-
juration de la religion prétendue réformée, pour entrer dans le
giron de I'Eglise catholique, apostolique et romaine....»

--Eh bien!... dit le roi enivré.



--Ecrivez le reste, sire, balbutia Gabrielle en cachant son vi-
sage dans ses mains.

Et aussit6t son tendre coeur, ce coeur généreux s'emplit de
sanglots qui débordérent en larmes au travers de ses doigts de
nacre.

Henri se précipita aux genoux de son idole.

--Vous inscrirez au traité, ajouta la jeune fille, que Gabrielle
voulait sauver la France.

--J'inscrirai dans mon coeur que vous étes un ange de bonté,
de grace, d'amour, et, si profondément je l'inscrirai, Gabrielle,
qu'il faudra m'arracher le coeur pour effacer votre souvenir.

Il se releva et serra la jeune fille sur sa poitrine, avec un re-
mords d'avoir trompé cette belle ame par le semblant d'une fai-
blesse d'amour.

Gabrielle, radieuse, remercia le ciel d'avoir touché le coeur du
roi, et, dans sa candeur, elle remercia aussi le généreux prince
qui lui faisait un tel sacrifice. Ah! si elle efit pu savoir qu'une
heure avant, le méme article du méme traité avait conquis Paris a
Henri IV!

Deux pareilles conquétes: Gabrielle et Paris! Que de rois se
fussent damnés pour I'une ou pour l'autre!

Mais Henri se promit au fond de 1'ame de racheter la super-
cherie par tant de tendresse et de constance, que Gabrielle n'y
perdit rien.

La main dans la main, tous deux avec un regard loyal scel-
lerent le traité.



--Et vous n'en parlerez pas au révérend prieur, ni au pere Ro-
bert, dit le roi gaiement; nous verrons s'ils le devinent. Eux qui
savent tout, je les défie de savoir ce qui s'est passé dans le
moulin.

--Quand toute 1'Europe va retentir de cet acte immense, dit
Gabrielle, j'aurai donc le noble orgueil de me répéter, cachée
dans un coin: Henri a fait cela pour moi!

Le roi, embarrassé, cherchait une réponse, lorsque Gratienne
entra précipitamment.

--Voici maitre Denis qui revient, dit-elle.

En effet, des pas lourds et cadencés retentissaient sur la
planche du moulin. Le roi se leva pour prendre un avis dans les
yeux de Gabrielle.

--Appelez-vous M. Guillaume, dit-elle vivement, vous m'ap-
portez des nouvelles de mon frere, le marquis de Coeuvres.

--Fort bien.
Denis entra.

Le digne garcon fut ébahi de trouver si bonne compagnie au
moulin. Gabrielle fit son petit conte de l'arrivée imprévue de M.
Guillaume; Gratienne, a son tour, conta la mésaventure de M.
Guillaume, qui avait mouillé ses habits en tombant du bateau, et
au lieu de l'incrédulité a laquelle toutes deux s'attendaient en
présence de ces récits extraordinaires:

--C'est aujourd'hui le jour des événements, dit la meunier. En
voila-t-il de ces événements, bon Dieu!



--Quoi donc? demandeérent les trois complices de la comédie.
--Il n'est rien arrivé aux bons peres? dit Gabrielle.

--Rien du tout, mademoiselle, rien a eux; mais c'est a moi qu'il
est arrivé une chose ... voila-t-il pas qu'en mon chemin je trouve
un homme assassiné!

Les jeunes filles pousseérent un cri d'effroi.

--Ou cela? demanda le roi inquiet.

--A cent pas du sentier de Colombes, au bord de 1'eau.

Henri pensa a I'Espagnol, mais Denis le tira bientot d'erreur.

--Un beau jeune homme, un vrai saint Sébastien!... Est-il pos-
sible qu'on ait tué une si belle créature, avec de si beaux cheveux
blonds!

--Qu'en avez-vous fait? demanda le roi, ému de la sensibilité
de Gabrielle.

--Je I'ai porté au couvent avec les autres.
--Comment, avec quels autres?

--Avec ses deux camarades.

--Deux autres morts? s'écrierent le roi et Gabrielle.

--Oh! non, vivants, puisqu'ils portaient le blessé avec moi. Il y
en a un petit et un gros.

--Le mort n'est donc plus que blessé, maintenant?



--Oui, mais fierement! Figurez-vous que le petit est un garde
du roi Henri.

Le roi tressaillit.
--Qui vous a dit cela? s'écria-t-il.
--Lui-méme. Et le gros est le colonel du petit.

Henri fit un mouvement si brusque qu'il faillit renverser la
table.

--Le colonel des gardes!
--Sans doute, puisque une fois le garde 1'a appelé mon colonel.

--Crillon!... Tu as vu Crillon? demanda le roi avec une anxiété
qui fit peur au meunier.

-Je ne dis pas que ce soit M. Crillon, balbutia-t-il.
--Un homme carré, bien pris.

--Oui.

--Le sourcil noir, la moustache grise, 1'oeil ferme?

--L'oeil terrible: mais ce regard devenait bien triste quand il
tombait sur le pauvre blessé!

--Ce ne peut étre Crillon, dit le roi.

--Et a présent je crois bien que ce serait lui, s'écria Denis, a
voir le respect de tout le monde au couvent, et I'empressement du
frere Robert, qui bouge si peu d'habitude. Tiens, j'aurais vu
Crillon, le grand Crillon! Ces dix pistoles me viendraient de
Crillon!



--Voyons, voyons, expliquons-nous, dit le roi. Raconte par
ordre et en détail.

--Oui, raconte, dit Gabrielle.

Denis ouvrait sa large bouche avec la satisfaction d'un orateur
attendu, quand une voix séche et vibrante, venant de la Chaus-
sée, traversa la riviere dans le silence de la nuit, et cria:

--Gabrielle! Gabrielle!

Chacun tressaillit.

--La voix de mon pére, dit la jeune fille épouvantée.
--Sitot revenul... Il a des soupcons, pensa le roi.

--C'est M. d'Estrées, en effet, ajouta le meunier, en regardant
au petit volet du moulin.

--Je suis perdue!
--Silence! dit le roi.

--Gabrielle! appela encore la voix: envoyez le bateau, que
j'aille vous chercher.

La jeune fille perdit la téte. Gratienne et elle couraient effarou-
chées dans le moulin comme deux oiseaux poursuivis.

Le roi, avec sang-froid, leur dit:

--Je vais passer dans 1'lle, ne craignez rien. D'ailleurs, si vous
allez rejoindre M. d'Estrées, il ne viendra pas ici.

--Mais Denis....



--Denis se taira, dit Gratienne.
Denis regardait ébahi, ahuri, sans comprendre.

--J'apporte a mademoiselle de mauvaises nouvelles du mar-
quis de Coeuvres, lui dit tout bas le roi, et il faut les cacher au
pauvre pere.

--Encore un événement, c'est le jour! s'écria Denis. Pauvre M.
de Coeuvres!... Oh! oui, ne disons rien au pere.

--Maintenant, passe vite Mlle d'Estrées pour que son pére ne
s'impatiente pas.

--A l'instant, dit le meunier, qui se jeta dans le batelet ou déja
Gabrielle et Gratienne avaient sauté.

Tandis qu'il démarrait, le roi appuya son doigt sur ses leévres,
et Gabrielle en réponse mit une main sur son coeur. Le bateau
s'éloigna. Henri, caché dans l'ombre, le suivit des yeux et de
'ame.

Comme le roi I'avait prévu, M. d'Estrées, aussitot qu'il eut pres
de lui sa fille, ne demanda pas de passer au moulin. Henri les en-
tendit échanger de ces questions et de ces réponses, au bout des-
quelles il y a toujours victoire pour la femme qu'il n'est plus
temps de surprendre. Puis le groupa s'éloigna et entra dans la
maison de la Chaussée.

--Il serait trop tard pour aller au couvent des Génovéfains,
pensa Henri; je coucherai au moulin, et demain j'irai savoir pour-
quoi Crillon escortait avec un garde ce jeune homme blessé; un
jeune homme blond ... Serait-ce le comte d'Auvergne, qui est
roux? Cet honnéte Denis peut bien avoir confondu les nuances. Il



faut absolument que je sache a quoi m'en tenir. Je saurai surtout
pourquoi mon Crillon a du chagrin.

XVIII

LES GENOVEFAINS DE BEZONS

Le soleil s'était levé radieux dans un ciel sans nuages. Une
douce lumiere tombait sur les vieux murs du couvent de Bezons
et pénétrait les cours intérieures, les jardins et le coeur méme de
cette heureuse retraite, habilement placée par son fondateur a
I'abri du vent du nord, derriére une colline boisée.

Bien qu'il fit déja cinq heures, et qu'a ce moment, dans 1'été,
le jour ait commencé depuis longtemps pour les gens qui tra-
vaillent, la vie semblait encore endormie dans le couvent, et I'on
voyait a peine un ou deux freres servants passer des batiments
aux vergers pour y cueillir la provision du premier repas.

Cette communauté était bien calme et bien prospére. Limitée
a douze religieux par la volonté intelligente de son directeur,
mais a douze religieux assez riches, elle n'avait ni les éléments de
désordre, ni les causes de ruine qui réduisaient alors a la mendi-
cité une partie des ordres religieux de France. L'abondance et la
paix régnaient chez les génovéfains de Bezons. Il est impossible,
méme a des moines, de ne pas vivre heureux sous un régime
pareil.

Nos génovéfains n'étaient pas des lettrés comme les bénédic-
tins ou les chartreux, ils n'étaient point des pélerins vagabonds
comme les cordeliers ou les capucins. Il s'agissait donc de les em-



pécher d'engraisser comme des bernardins ou de prendre 1'exer-
cice violent des jacobins et des carmes. Une discipline sage, hu-
maine présidait a chaque article du reglement, et les douze
moines de 1'abbaye de Bezons n'avaient pas eu depuis deux ans
une querelle entre eux ou une punition du supérieur, lequel gou-
vernait despotiquement et sans appel, pour le plus grand bien de
la communauté.

Il n'avait pas transpiré au dehors que ces religieux s'occu-
passent de politique, chose bien rare en un temps ou dans chaque
couvent il y avait une arquebuse et une cuirasse suspendues a
coté de chaque robe de moine. Cependant le nombre de leurs vi-
siteurs était grand. Ils s'étaient fait d'illustres amitiés: plus d'une
fois de grandes dames avec leur cortége d'écuyers et de pages,
des princes, méme, étaient venus chercher a Bezons les douceurs
d'une hospitalité champétre.

On vantait le laitage des génovéfains, dont les troupeaux et les
anesses paissaient grassement les berges du fleuve et les clai-
rieres du bois. On vantait les belles chambres du couvent, ou
toute la commodité du luxe mondain se rencontrait unie a la sim-
plicité religieuse. La vue de ces chambres était superbe, 1'air ex-
quis, le service affable et la chére aussi abondante que
recherchée.

Or, il y avait de la part du public une certaine curiosité provo-
quée par cette belle administration. Chacun savait que le prieur
était muet, qu'il était incapable de se mouvoir, et I'on admirait
d'autant plus le talent et la prudence de 'homme qui, privé des
deux plus importantes facultés du surveillant et du chef, se multi-
pliait néanmoins a ce point, qu'aucun détail n'échappait a sa
perspicacité, sans compter que jamais un ordre n'était en retard.



Nous verrons plus loin s'expliquer ces merveilles, et nous ra-
battrons ce qu'il faudra de I'enthousiasme général. Qu'il suffise
au lecteur, pour le moment, de pénétrer avec nous dans ce
couvent modele, et d'y respirer en entrant l'air pacifique, le si-
lence et la fraicheur que d'un coté la colline, de I'autre la riviere
envoyaient aux arbres et aux hommes.

On arrivait au corps de logis principal par une grande cour
plantée d'ormes. A droite et a gauche de la principale entrée s'éle-
vait un pavillon de forme quadrangulaire, habités, I'un par le
frére portier, l'autre par le servant des écuries. Les communs,
composés de vastes greniers, d'écuries et d'étables, de pigeon-
niers et de créches, disparaissaient a gauche sous les marronniers
et les chénes séculaires.

Quant au batiment réservé a la communauté, il était vaste, peu
élevé, sobrement percé de fenétres ouvertes sur toutes les faces,
de sorte que, pour les esprits réveurs ou amis de la solitude, il y
avait des vues charmantes sur la colline verdoyante et déserte qui
montait doucement jusque par-dessus le couvent; et, pour les
mondains, une vue de la route, du village de Bezons, de la plaine
riante, de la riviere, ce grand chemin toujours amusant a voir.

Au rez-de-chaussée, une immense salle en bois de chéne, avec
une cheminée gigantesque. Le feu ne s'y éteignait jamais. C'était
le parloir et le salon, méme pour les indifférents. On en et fait la
cuisine, comme dans beaucoup de communautés religieuses;
mais, par une disposition des plus prudentes, les génovéfains
avaient caché leur cuisine a l'angle du batiment, par derriere,
prétendant, non sans raison, que la coutume n'est pas hospita-
liere d'étaler aux yeux et au nez de ceux qu'on n'invite pas les sé-
ductions odoriférantes du diner. Il fallait aussi que dans les jours



de caréme ou de maigre, le parfum d'un poulet ou d'une perdrix a
la broche ne dénoncat point qu'il y avait des malades dans la
maison, ce qui efit fait tort a la réputation de salubrité dont elle
jouissait dans tous les environs.

Celte grande salle, parquetée et lambrissée de chéne, renfer-
mait deux ou trois beaux tableaux donnés au révérend prieur par
diverses personnes de qualité. De bons sieges la garnissaient, une
lampe immense descendait du plafond, et, par de grandes fe-
nétres a petites vitres enchassées dans le plomb, filtrait un jour
moelleux, intercepté au passage par d'amples tapisseries de
Bruges.

Un escalier conduisait de la aux appartements du prieur. Un
autre plus vaste menait aux chambres des religieux, séparées ab-
solument de tout le reste. Et enfin le réfectoire s'étendait a droite,
bien clos et calfeutré pour l'hiver, bien frais et aéré pour I'été,
grace aux dispositions de I'architecture. On trouvait la au com-
plet cette minutieuse prévoyance du directeur qui semblait avoir
partout écrit: netteté, clarté, abondance.

Il était, disons-nous, cinq heures du matin, et les premiers
rayons du soleil se reflétaient dans le couvent. Ils éclairérent au
premier étage une belle chambre tendue de cuir espagnol gaufré
et doré a la maniere de Cordoue, avec des images des saints mar-
tyrs et de héros représentés en creux et en relief, les uns avec
leurs auréoles d'or, les autres avec leurs glaives également d'or,
qui se détachaient sur le fond de couleur fauve.

Un grand lit a baldaquin de velours usé, mais dont les tons
écrasés de rouge incarnat et de rosé pale avec des reflets violacés
eussent fait la joie d'un peintre, s'adossait au milieu de la boise-



rie, abrité sous deux immenses rideaux de ce méme velours, or-
nement de richesse royale a cette époque, et dont, malgré son
état de délabrement, la présence en une maison aussi modeste ne
pouvait s'expliquer que par un présent ou un souvenir.

Et de fait, c'étaient 1'un et 'autre. Ce lit avait été donné au ré-
vérend prieur par une de ses bonnes amies, Catherine-Marie de
Lorraine, duchesse de Montpensier, soeur des duc et cardinal de
Guise, tués a Blois par ordre de Henri III.

La duchesse qui, en différentes circonstances, avait eu recours
a lI'obligeance et a la sagesse du prieur, lui avait, sur sa demande,
envoyé, lors de l'installation des génovéfains a Bezons, c'est-a-
dire deux ans avant le commencement de cette histoire, le lit
dans lequel son frere le cardinal avait passé sa derniére nuit
avant l'assassinat; et ce lit mémorable garnissait 1'une des
chambres d'honneur du prieuré de Bezons.

C'est la que reposait, pale et l'oeil éteint, un jeune homme
dont le regard cherchait avec une triste avidité le soleil et la vie.
Espérance, apres quelques heures de sommeil, venait de se ré-
veiller et de se souvenir.

Son coeur battait faiblement, sa téte était vide et douloureuse.
Une acre souffrance, pareille a la briilure d'un fer rouge, dévorait
sa poitrine et sollicitait chaque fibre de son corps. Il eut soif et fit
une tentative pour chercher quelqu'un autour de lui et demander
a boire.

Mais il ne vit d'abord personne dans la chambre, ce ne fut
qu'apres une minute d'efforts qu'il découvrit, sous un immense
fauteuil, deux jambes poudreuses allongées qu'on efit prises pour



celles d'un cadavre, sans certain ronflement pénible qui accusait
la fatigue et le réve pesant d'un dormeur.

Ces jambes appartenaient au pauvre Pontis, qui ayant voulu
veiller lui-méme le blessé, s'était, aprés deux heures de lutte
contre le sommeil, laissé vaincre par une lassitude au-dessus des
forces humaines, et peu a peu, glissant du fauteuil au bord, du
bord dessous, avait fini par s'étendre et disparaitre compléte-
ment enseveli.

Espérance respecta le plus qu'il put ce repos de son gardien,
mais la soif desséchait son gosier, la douleur rongeait ses
muscles; il poussa un gémissement.

Pontis, que le canon n'efit point réveillé, n'avait garde d'en-
tendre cette plainte vaporeuse comme la voix d'un sylphe. Espé-
rance voulut crier, mais aussitot un déchirement de sa poitrine
l'avertit qu'il fallait supporter la soif et se taire.

Tandis qu'il reposait sa téte avec découragement, la porte
s'ouvrit sans bruit, une grande ombre passa entre le soleil et le lit,
glissa plutét qu'elle n'avanca dans la chambre, et s'approcha du
lit d'Espérance en lui faisant signe de garder le silence. En méme
temps, ce bienfaisant fantome allongea le bras, et Espérance sen-
tit tomber sur ses levres seches, entre ses dents contractées, le jus
frais et parfumé d'une orange délicieuse que les doigts du fan-
tome pressaient au-dessus de sa bouche. Une sensation de bien-
étre inexprimable se répandit dans tout son étre; il but avec vo-
lupté, sans avoir eu besoin de faire un mouvement, et revenu a la
vie, essaya de voir son bienfaiteur et de le remercier; mais déja
I'ombre avait tourné le dos et regagnait la porte apres un regard
donné aux jambes de Pontis. Espérance ne vit sous un capuchon



qu'un bout de barbe grise, et sous la robe du moine qu'une taille
qui lui parut gigantesque, et lui fit croire qu'il révait. Le fantome,
arrivé a la porte, se retourna pour regarder le blessé, lui faire une
nouvelle recommandation de silence et d'immobilité; et cepen-
dant Espérance ne vit encore que deux doigts perdus dans une
grande manche, comme il n'avait vu qu'un bas de barbe englouti
sous un capuchon.

Tout a coup Pontis, qui faisait sans doute un mauvais réve,
bondit sous son fauteuil, auquel, en se relevant, il se heurta la
téte. C'était un spectacle risible et dont Espérance efit bien ri s'il
n'efit été si douloureux de rire. Le brave garde, se dépétrant du
milieu des franges du meuble, sortit comme un hérisson du ter-
rier, avec les signes les plus marqués de colere contre le fauteuil
et contre lui-méme.

Il courut a son malade, dont il vit I'oeil ouvert et presque bon.

--Ah! pécore que je suis, dit-il, j'ai dormi! Comment vous trou-
vez-vous? Parlez bas, tout bas!

--Mieux, dit Espérance.
--Est-ce bien vrai?

--Pontis, murmura Espérance, approchez-vous de moi, bien
pres, j'ai beaucoup de choses a vous dire.

--Beaucoup, c'est trop, puisqu'on vous a défendu de parler.

--Je serai bref, ajouta le blessé d'une voix aérienne comme un
souffle. Répondez-moi seulement en brave soldat, en
gentilhomme.

--Mais....



--Jurez d'étre vrai.

--Enfin, de quoi s'agit-il?

--Hier, on a examiné ma blessure.
--Oui.

--Mourrai-je, ou ne mourrai-je pas?... Ah! vous hésitez. Soyez
vrai!

--Eh bien! le frére qui vous a pansé a dit: S'il ne survient au-
cun accident, il échappera.

Espérance attachait des regards pénétrants sur Pontis. Il com-
prit que ce dernier n'avait pas menti.

--Il y a beaucoup d'espoir, s'écria le garde, et quatre-vingt-dix-
neuf chances contre une.

--C'est trop. Dans tous les cas, il y a une chance de mort, et
pour moi cela suffit. Quand on m'a porté ici, qui vous
accompagnait?

--M. de Crillon, qui nous a rencontrés, et qui se désespérait, et
qui a failli me tuer.

--Ou est-il? que fait-il?
--11 dort, comme moi tout a I'heure.

--Vous n'avez pas manqué a la recommandation que je vous
fis la-bas quand vous m'avez relevé et emporté?

--De ne rien dire de votre accident?

--Oui?



--Je n'en ai rien dit; mais M. de Crillon savait votre départ
pour Entragues, votre rencontre probable avec ce la Ramée; il
m'a beaucoup questionné. Je ne pouvais donc, sans danger pour
le secret méme, lui faire croire que vous vous étiez blessé par
hasard.

--Que lui avez-vous dit, alors?

--Que vous reveniez d'Ormesson, que la Ramée vous avait at-
tendu au coin d'un mur, et donné un coup de couteau.

--Bien, est-ce tout?

--Absolument tout, d'autant mieux que je sais tres-peu de
chose du reste.

--Que savez-vous?

--J'étais au bas du pavillon, vous entendant vous quereller
avec des femmes. Tout a coup un homme a sauté par la fenétre,
presque sur mes épaules, j'ai cru d'abord que c'était vous et j'al-
lais vous embrasser et vous emmener, lorsqu'en regardant le sau-
teur que j'avais saisi, je reconnais ce coquin de la Ramée. Je 1'ac-
croche de mes dix doigts, il déchire son habit et s'échappe, je le
poursuis, il disparait dans les arbres et je le perds aprés une
course furieuse ou je me suis fait vingt égratignures aux jambes,
et vingt bosses au front. Tout a coup en cherchant au clair de la
lune, je vois du sang sur mon pourpoint, a 1'endroit ou j'avais
étreint la Ramée; une idée me vint qu'il était blessé par vous, ou
vous peut-étre par lui. J'abandonne la poursuite, je retourne au
pavillon; plus de bruit, c'était effrayant, on efit dit le silence de la
mort. Bientot une voix s'éléve lugubre et qui me fit frissonner,
c'était la votre; elle n'avait rien d'un vivant. Je bondis d'en bas a



une branche, de la branche au balcon; je vous vois étendu, san-
glant, je vous saisis, je vous emporte a cheval; je vous tenais sur
les bras comme un enfant, dans le dessein de gagner la premiére
habitation venue pour vous y faire panser. Au coin du petit bois,
j'entends courir, c¢'était la Ramée. A ma vue il pousse un cri; je ré-
ponds par un autre. Un canon d'arquebuse s'abaisse, la balle me
siffle a droite par derriere; je pique, l'autre court toujours, et en-
fin j'arrive au bord de I'eau comme un fou. C'est la que j'ai trouvé
M. de Crillon, qui m'a aidé a vous amener ici.

Espérance écoutait, et repassait douloureusement chaque dé-
tail sinistre de toutes ses souffrances.

--Mais, dit-il, vous avez vu quelqu'un avec moi dans le
pavillon.

--Oui, une femme pale, effrayante, collée au mur comme une
statue de la Terreur.

--Silence ... Que je vive ou que je meure, ne dites jamais que
vous avez vu la cette femme ... Ecoutez, Pontis, vous avez de
I'amitié pour moi?

--Oh!... pour mon sauveur!

--Eh bien! jurez-moi que jamais un mot sur cette femme ne
sortira de vos lévres. Cette femme n'est pas coupable; je ne veux
pas qu'on l'accuse.

--Vous m'avez déja prié de me taire. Je me suis tu avec M. de
Crillon, malgré toutes ses instances; mais je vous dirai a vous que
cette femme était une scélérate de vous voir blessé, mourant, et
de ne pas appeler, et de ne pas vous secourir. Je dirai qu'il faut
qu'on la punisse...



--Assez!... vous ignorez tout cela; oubliez-le, Pontis. J'ai méme
a vous demander encore une grace.

--A vos ordres, cher monsieur Espérance.

--Malgré vos quatre-vingt-dix-neuf chances, il est probable
que je mourrai.

--Oh!...

--Laissez-moi finir. Fouillez dans ma bourse, ou plutét prenez
ma bourse elle-méme. Elle renferme un billet que vous allez me
garder précieusement; je le confie a I'honneur d'un gentilhomme,
a la reconnaissance d'un ami.

--Plus bas! plus bas! dit Pontis ému en serrant affectueuse-
ment les mains froides du blessé.

--Prenez donc ce billet, et si je meurs, brilez-le immédiate-
ment apres que j'aurai rendu le dernier soupir; si je vis, rendez-

le-moi; vous comprenez?

--Monsieur, je vous jure d'obéir a vos volontés; mais vous vi-
vrez, dit Pontis d'une voix brisée par la douleur.

--Raison de plus, prenez vite ma bourse, pour que ni M. de
Crillon ni personne ne la voie ici et n'y découvre ce que je veux
cacher.

--Briilons le billet tout de suite, alors.
--Non pas! Je puis vivre, et en ce cas, j'en aurai besoin.

--Je comprends.



--Ni pour or, ni pour sang, ni demain, ni dans vingt années, ni
vivant, ni mourant, vous ne donnerez cette lettre a d'autre qu'a
moi!

--Je le jure! dit Pontis en saisissant la bourse, et je mourrai
pour ce dépot sacré comme je jure de mourir pour vous, si I'occa-
sion m'en est offerte.

--Vous étes un brave homme, merci. Cachez vite la bourse,
quelqu'un vient.

XIX

VISITES

A peine Pontis avait-il caché la bourse sous son pourpoint que,
dans la chambre d'Espérance, entra M. de Crillon, suivi du frere
chirurgien de la communauté, qui, des leur arrivée, avait déja
examiné la blessure.

Crillon était inquiet, ému. Mais, en homme habitué a souffrir,
a voir souffrir, il faisait bonne contenance, affectait un air de pro-
fonde satisfaction, et trouvait tout superbe, le temps, le visage du
blessé, la chambre et les tentures. Le digne chevalier débuta par
une phrase qui trahissait toute l'agitation de son esprit, car elle
etit été stupide de la part d'un indifférent.

--Voila, dit-il, un jeune homme bien heureux d'avoir recu cette
égratignure. Elle lui procure le plus beau gite, dans la meilleure
hotellerie de France. Peste! un lit chez les génovéfains de Bezons,
quel aubaine! et un lit de cardinal, dit-on!



Et comme Pontis riait du bout des dents:

--Si j'en eusse trouvé un semblable chaque fois que mon corps
a été endommagé, continua Crillon, je me réjouirais de mes cin-
quante blessures.

Il cherchait et rencontra un faible sourire sur les traits palis
d'Espérance.

Cependant le frere avait préparé sa trousse et se disposait a
examiner la plaie. Crillon, pour occuper 1'esprit du malade, vou-
lut faire causer Pontis ou le chirurgien. Ce dernier répondit tant
qu'il en fut aux opérations préliminaires; mais au moment de le-
ver |'appareil il se tut, et Crillon retomba dans le vide apres tant
de frais perdus.

Tandis que le frére examinait avec attention la blessure, ou
déja la nature réparatrice avait commencé son merveilleux tra-
vail, quelques religieux, attirés par la curiosité, pousseérent dou-
cement la porte, et regarderent de loin cet émouvant spectacle.

Le chirurgien, sans dire un mot, acheva sa tache, remit tout en
ordre autour de lui, et il fat sorti de la chambre, si Crillon, impa-
tient, ne I'efit arrété en lui disant avec un visage riant:

--Eh bien! c'est un homme sauvé, n'est-ce pas?

--S'il plait a Dieu, répondit le frere en s'esquivant avec un salut
profond sur cette réplique évasive.

--Vous entendez, s'écria le chevalier qui s'approcha d'Espé-
rance; il le dit: vous étes sauvé, mon jeune compagnon.

--S'il plait a Dieu, murmura Espérance, a la sagacité duquel
n'avait pas échappé 1'ambiguité de cette réponse.



--J'en étais sir, continua Crillon. Je me connais en blessures,
et j'en ai vu, je devrais dire j'en ai eu, de plus cruelles. Aujourd'-
hui, mon vieux cuir n'y résisterait pas, mais quand on a votre age,
on est vraiment immortel.

Cette superbe exagération ne rassura point Espérance; cepen-
dant le sentiment qui la dictait était tellement affectueux, qu'il
méritait sa récompense. Espérance étendit la main pour saisir
celle de Crillon.

--Voyons, dit le chevalier en s'asseyant pres du lit, a présent
que je suis tranquille sur votre état, tout a fait tranquille, et il ap-
puya sur ces mots, je vous annonce que le roi m'attend a Saint-
Germain dans la matinée, sans doute pour quelque affaire. Je
vous laisserai Pontis avec un congé de ... de ce qu'il vous faudra
pour étre tout a fait rétabli. Pontis apprendra le métier de garde-
malade. Je le crois un brave garcon: ce n'est pas que je lui par-
donne d'étre arrivé trop tard; je ne le lui pardonnerai jamais.

--Mon colonel, j'ai tant couru! s'écria Pontis.

--Jamais, bélitre que vous étes: Coriolan est un cheval que
vous eussiez di conduire a Ormesson de fagon a devancer M. Es-
pérance d'un bon quart d'heure, bien que vous fussiez parti une
demi-heure apres lui. Coriolan!... on voit bien que ces Dauphi-
nois n'ont pas de chevaux! Qui vous a appris a monter a cheval?
Quelque maraud. Quand on a dans les jambes une béte comme
Coriolan, on arrive ou et quand on veut! Mais, enfin, laissons
cela, le mal est fait. Je disais donc que vous demeurerez ici, pres
de M. Espérance a qui je vous donne, entendez-vous bien? Je ne
vous dis pas a _qui je vous préte_. Non! je vous donne a lui. M.



Espérance est un tres-grand seigneur que vous me ferez le plaisir
de traiter avec respect et considération.

--Monsieur, balbutia Pontis avec des larmes dans les yeux,
vous me punissez quand je suis innocent, vous me blessez!...

--Comment cela, cadet?

--Vous voyez bien que j'aime tendrement M. Espérance, par
conséquent il est inutile de me recommander du respect, c'est un
sentiment moins fort que mon amitié.

--C'est assez bien répondu, dit Crillon en se tournant vers Es-
pérance. Le drole a du bon, je le crois. Seulement, pas d'écart!
Que cette amitié-la soit disciplinée. Vous avez de l'amitié aussi
pour moi, maitre Pontis, je suppose?

--Certes, oui, mon colonel.

--Eh bien! cela ne vous empécherait pas de m'obéir
aveuglément?

--Au contraire.

--Voila que nous nous entendons. Vous ferez pour le service
de M. Espérance tout ce que vous feriez pour mon service ou ce-
lui du roi, c'est tout un.

Pontis s'inclina respectueusement.

--La consigne? dit-il avec un sérieux comique qui dérida le
front d'Espérance et fit sourire Crillon lui-méme.

--Assiduité dans cette chambre. Conduite irréprochable en ce
couvent. Obéissance aux ordres du prieur, qui est, dit-on, un
grand esprit et un bon coeur.



Pontis s'inclina encore.

--Est-ce tout, monsieur?

--Ah!... une seule bouteille de vin par jour.
Le garde rougit.

--Enfin, continua Crillon en se rapprochant de Pontis, pas un
mot du roi, ni des affaires de la guerre ou de la religion. Nous
sommes en pays neutre, et ce n'est point séant que le blessé pan-
sé par l'ennemi tourmente son héte.

--Sommes-nous chez l'ennemi? demanda faiblement
Espérance.

--On ne sait jamais ou l'on est quand on est chez des moines,
dit Crillon. Seulement il ne faut pas oublier de regarder la facade
de la maison. On y voit une croix, n'est-il pas vrai?

--Oui, monsieur, dit Pontis.

--Eh bien, cela signifie que nous sommes dans la maison de
Dieu. Au dedans, paix et bonne volonté, voila la consigne. De-
hors, comme dehors.

Crillon prit dans ses mains la fine main d'Espérance, la serra

tendrement, et d'une voix ferme:

--Maintenant, je songerai a vous venger, dit-il, car le crime en
vaut la peine.

--Me venger....

--Harnibieu! comme vous faites 1'étonné! Est-ce donc que
mon idée tombe des nues! Vous étes donc une fille? Quoi! un



bandit vous attend au coin du mur, et vous envoie un coup de
la coltellata_, comme on dit a Venise ... il vous tue, car

couteau,
enfin vous seriez mort si on ne vous elit pas emporté, et vous ne
voudriez pas que j'appelasse cela un crime?

--Monsieur, je crois que l'affaire me regarde, et qu'une fois en
santé....

--Vous me rendrez-fou! Mais je ne veux pas parler si haut.
L'affaire vous regarde! Qu'est-ce que cela signifie?

--Que je rendrai un coup d'épée pour un coup de couteau.

--Harnibieu! si je savais cela, je serais capable de vous laisser
crever tout seul dans votre coin comme un cheval teigneux!
Qu'est-ce que ces moeurs-la, mon maitre! L'épée contre un poi-
gnard? mais on ne porte plus de poignard aujourd'hui. Vous vous
battriez avec un assassin, vous! Je vous le défends! mais sur votre
téte!

--Monsieur, il faut examiner les circonstances. Ce la Ramée a
peut-étre été provoqué.

--Provoqué, par un passant inoffensif; provoqué par un jeune
homme qui s'en va bayer aux balcons, ou qui en revient? Provo-
qué! mais alors on ne se cache pas a l'ombre d'un mur, on ne
coupe pas le jarret de son provocateur.

--Je répete que peut-étre tels ne sont pas les détails de cette
rencontre.

Crillon se tourna vivement vers Pontis:

--Celui-ci m'a donc menti, alors?



--Je ne dis pas cela, ajouta Espérance.

--Si, si, les détails sont exacts, s'écria Pontis avec acharne-
ment, c'est un assassinat! avec toute sorte de circonstances épou-
vantables, et qui font dresser les cheveux sur une téte de
chrétien.

Espérance, vaincu, garda le silence.

--Tu conclus comme moi, cadet. Bien. Je m'en vais donc a
Saint-Germain. Je raconterai la chose au roi. Le roi aime les his-
toires. Celle-la l'intéressera. Il a failli en voir une page. Et lors-
qu'il saura tout ce qui orne cette histoire... Je me charge de la
conter en détail.

--Monsieur, monsieur, dit Espérance d'une voix suppliante,
accordez-moi au moins une faveur.

--Je sais ce que vous allez dire. Vous allez demander grace
pour ces coquines de...

--Monsieur, pas de noms si haut!

--Des scélérates qui sont la cause premiere de tout le mal, qui
peut-étre ne sont pas étrangeres au crime!

--Monsieur!...
--Au crime! trés-bien! faisait Pontis en se frottant les mains.

--Au guet-apens! car je soutiens qu'il y en a eu un, continua
Crillon s'exaspérant de plus en plus.

--Oui, au guet-apens! dit Pontis radieux.



--Et vous demandez qu'on ménage de pareilles créatures,
apres ce que je vous ai déja conté sur elles!

--Par pitié! dit Espérance, vous ne voulez pas pousser ma ven-
geance plus loin que je ne la veux pousser moi-méme.

--Bah! pourquoi non? Tous les jours un coeur faible pardonne,
mais la justice ne pardonne pas.

--La justice! parfait, dit Pontis.

--Tous les jours, un chrétien excellent comme vous absout son
meurtrier, mais le bourreau n'absout pas!

--Le bourreau! bon! s'écria Pontis en sautant de joie.

Espérance joignit les mains, ses yeux se cernerent. L'effort
violent qu'il faisait pour supplier, 1'accabla de fatigue, et il pencha
la téte comme s'il allait s'évanouir.

Crillon, effrayé, I'entoura de ses bras, le ranima, le caressa
comme un enfant.

--Eh bien, dit-il, ne parlons plus des femmes; vous les défen-
dez, vous leur pardonnez, soit. On ne fera pas mention d'elles.

--A personne, murmura Espérance.
--Pas méme au roi. Etes-vous content?

--Merci, dit faiblement le blessé avec un regard de tendre
reconnaissance.

--J'espere que vous faites de moi ce que vous voulez, continua
Crillon. Donc, les femmes sont hors de cause, on les retrouvera



tot ou tard. Quant a 'homme, c'est différent, je ne vous le céderai
point; de retour a Saint-Germain, je I'envoie chercher.

Espérance voulut faire un signe.

--Ah! ne discutons plus, dit Crillon, plus un mot, je vous com-
prends. Puisque vous désirez que cette affaire s'éteigne, vous
craindriez le bruit d'un proces criminel dirigé contre l'assassin,
vous craindriez des révélations, des confrontations, enfin tout le
grimoire. N'est-ce pas votre pensée?

Espérance, épuisé, répondit oui, par un mouvement des
paupieres.

--Nous n'aurons ni juges ni greffiers, ajouta Crillon; nous ne
ferons ni plainte ni enquéte; j'arrangerai cela en famille, sans fa-
con, avec M. la Ramée. Allons, Pontis, faites seller mon cheval. A
propos de cheval, qu'est devenue la bonne jument d'Espérance?

--Ma pauvre Diane! murmura le blessé.

--Probablement, monsieur, dit Pontis, elle sera restée attachée
al'arbre ou je la vis hier soir.

--Bah! la ou l'on assassine on peut bien voler un peu. Mais la
jument se payera en méme temps que le coup de couteau. Adieu,
Espérance; bon courage, ne pensez a rien qu'a moi. Mon cheval,
Pontis!

Le garde s'élanca dehors; mais il se heurta sur le seuil a un
moine qui entrait, une lettre a la main.

--Pour M. de Crillon, dit le moine.



--Qu'y a-t-il? et comment sait-on que je suis ici? demanda le
chevalier surpris.

--Un étranger a remis ce billet au frére portier, pour le cheva-
lier de Crillon, répliqua le moine.

Crillon prit le papier et le serra vivement dans sa main des
qu'il eut reconnu I'écriture.

--Le roi ici! se dit-il avec inquiétude; qu'est-il arrivé?

Et il lut avidement. Son front s'éclaircit aussitot.

--Fort bien, dit-il a Pontis d'un air calme, je ne partirai pas
sur-le-champ.

Puis, au moine:

--Voulez-vous demander au révérend prieur la faveur de lais-
ser entrer au couvent, pres de ma personne, un cavalier de mes
amis, qui par hasard a su mon séjour dans cette maison, et vou-
drait me dire quelques mots d'importance?

--Monsieur, répliqua le frere, il m'est impossible de pénétrer
aupres du révérend prieur, mais je m'adresserai, si vous le trou-
vez bon, au frére parleur.

--Le frére parleur! dit Crillon surpris, car ce titre singulier ne
mangquait jamais son effet.

--C'est lui, dit le moine, qui communique seul avec notre
prieur, et qui peut lui transmettre votre demande.

--Va pour le frere parleur, mon cher frere, dit Crillon avec un
salut plein d'onction.



Et se retournant vers Pontis:

--Qu'est-ce que c'est qu'un frere parleur? dit-il, le savez-vous?
--Non, monsieur, répliqua le garde.

Tous deux regarderent Espérance.

--Ni moi, murmura celui-ci.

Le moine revint presque aussitot.

--Voila qui est expéditif! s'écria le chevalier.

--La cellule du frere parleur est a deux pas de cette chambre,
monsieur, répliqua le moine, et le digne frere a répondu qu'il al-
lait immédiatement demander 1'autorisation au prieur. Et, tenez,
il descend; le voila qui regarde par la fenétre qui donne sur la
grande cour. Sans doute il voit 1'étranger qui vous attend a la
porte, et il ne le fera pas attendre longtemps.

--I1 faut que je voie un peu comment est fait un frere parleur,
pensa Crillon, qui se pencha au dehors pour suivre des yeux le
personnage qu'on venait de lui signaler. Qu'il est long! qu'il est
maigre! Harnibieu, qu'il est long!

--Le digne frere est quelquefois tres-grand, en effet, répondit
le moine.

--Comment, quelquefois? dit Crillon, est-ce qu'il est quelque-
fois petit.

--Quand il se courbe, oui, monsieur.

Crillon regarda le moine avec des yeux défiants et pensa qu'on
voulait se moquer de lui.



--C'est un peu ce qui arrive a tout le monde, dit-il; moi aussi,
quand je me courbe, je suis moins grand que quand je me tiens
droit. Vous ne m'apprenez rien de nouveau, mon frere.

Le moine répondit avec une parfaite douceur:

--Personne ne ressemble au frére parleur, monsieur; il a
souvent des douleurs de goutte qui le plient en deux morceaux, et
alors il est petit comme un enfant. En ses jours de santé il se re-
dresse, et alors il touche a beaucoup de nos plafonds.

--I1 se porte bien aujourd'hui, dit Crillon, j'en suis charmé.
On entendit alors un coup de clochette dans le corridor voisin.

--Voila notre frere qui entre chez notre pere, dit le moine, on
m'appelle en bas pour que je rapporte la réponse. Permettez que
je m'y rende, ajouta-t-il avec un soupir en maniere d'oraison
funebre.

--C'est toujours drole un moine, dit Crillon a Pontis, que tout
cela venait d'ébahir. Mais ceux-ci sont plus que droles. Frere par-
leur!... Qu'il est long! Je n'ai jamais connu qu'un homme aussi al-
longé... mais celui-la, aujourd'hui, serait un fantéme. Pauvre
Chicot!

--11 faut, dit Espérance d'une voix faible, que ce soit ce brave
génovéfain qui, tout a 1'heure, quand tout le monde dormait, et
que je pleurais de soif, est entré et m'a fait boire. Ce charitable
frére m'est apparu comme un géant, et j'attribuais a la fiévre
cette dilatation de ma prunelle, qui me faisait paraitre son bras
plus long que deux bras ordinaires.

Le moine rentra.



--La permission est accordée, dit-il a Crillon, et le cavalier que
vous attendez peut entrer. Vous plait-il qu'on 'ameéne ici, mon
cher frere?

--Non pas, non; dans ma chambre, si vous le voulez bien.
D'ailleurs, j'y vais moi-méme, ajouta Crillon, qui craignait de tra-
hir par trop d'empressement et de respect la qualité du visiteur
qui lui arrivait, et dont le billet contenait a ce sujet les plus
strictes recommandations d'incognito.

Le frere sortit pour chercher et conduire 1'étranger dans la
chambre ou Crillon avait passé la nuit, et le chevalier tirant Pon-
tis a part entre la porte et le corridor de facon a n'étre pas enten-
du d'Espérance:

--Ily a, lui dit-il, dans les poches de M. Espérance, un billet.
Pontis tressaillit.

--Tu le prendras et me l'apporteras, dit Crillon, mais sans qu'il
s'en doute.

Pontis, étourdi, cherchait une réponse.

--En fouillant dans son pourpoint, garde qu'il ne s'apercoive
de rien. On dirait qu'il nous observe: rentre vite, et fais ce que je
t'ai commandé aussitot que tu en trouveras 1'occasion.

Apres avoir dit ces mots au cadet, il envoya un sourire d'adieu
a son blessé, rejoignit le moine dans le corridor, non sans avoir
adressé a la cellule du frere parleur un regard tellement curieux
qu'il etit assurément percé la porte si elle n'etit été faite d'un bon
chéne croisé de solides pentures.



Cette porte, du reste, n'était pas hermétiquement fermée, a ce
qu'il parait, car a mesure que Crillon descendait, elle s'ouvrit,
poussée par l'air, sans doute, et ne se referma completement
qu'au moment ou l'étranger, conduit a la chambre de Crillon, y
fut introduit et s'y enferma plus vite qu'on n'eiit pu s'y attendre.

Nous pourrions ajouter que par l'entre-baillement de cette
porte, Crillon, s'il se fiit retourné, aurait pu voir briller deux yeux
capables d'éclairer 1'escalier tout entier, bien qu'un capuchon gi-
gantesque les ensevelit sous son ombre.

XX

QUI VEUT LA FIN VEUT LES MOYENS

Crillon, deés qu'il fut seul avec le roi, lui demanda avec empres-
sement la cause de cette visite inattendue.

Henri jeta sur un meuble le chapeau dont il s'était couvert le
visage a son entrée au couvent; il respira largement l'air pur de la
vallée et répondit avec une tristesse qui frappa tout d'abord le
chevalier:

--I1 y a plusieurs causes, mon cher Crillon. La premiére, c'est
mon inquiétude a votre sujet. Qu'est-ce que cette histoire de bles-
sé, de garde et de grand chemin? Tout cela est donc vrai, bien que
raconté par un meunier?

--Malheureusement vrai, sire.

--Et comme je vous vois hésiter, comme on vous a dit fort en
peine, est-ce que le blessé serait M. le comte d'Auvergne?



--Pas du tout, sire, malheureusement encore.
--Oh! oh! voila qui est dur pour le fils de Charles IX.

--Je ne l'aime pas, sire, et je le voudrais dans le lit ou en ce
moment repose, fort mal équipé, mon pauvre blessé.

--Vous soupirez; ce jeune homme est-il des votres?

--Oui, sire. On me l'a recommandé; je 1'aime fort, répliqua
Crillon en machant ses paroles comme un homme oppressé par
le chagrin.

--Blessé ... dans un combat? par un adversaire, par le garde
qui l'accompagnait, peut-étre?

--Non, sire; par un assassin.

--Si peu roi que je sois, mon brave Crillon, je le ferai écarteler.
--Je retiens votre parole, sire.

--Et le blessé vivra, n'est-ce pas?

--Je l'espere.

--Voila qui est bien, dit le roi pensant déja a autre chose.

--Sire! quelle que soit votre bonne volonté, se hata de dire
Crillon, vous n'étes point venu ici seulement pour m'entretenir de
mes affaires, et je soupconne quelque chose d'urgent dans les
votres.

--En effet, quelque chose de fort urgent. Quels sont les moines
qui tiennent cette abbaye?

--Des génovéfains, sire.



--Je le sais bien. Mais il y a moine et moine. Ceux-ci dirigent
absolument la conscience de ma maitresse, et la poussent a des
rigueurs qui me contrarient.

--Je ne connaissais point nos hotes, mais ce que vous me dites,
sire, m'enchante. Nous sommes donc chez de braves gens?

--Allons! allons! maitre sage, moins de vertu et plus d'humani-
té. Ces moines m'ont paru avoir d'étranges facons: 1'un est gras,
'autre est maigre; I'un ne parle jamais, l'autre parle toujours; je
flaire en tout cela quelque sournoiserie.

--Celui qui est maigre, s'écria le chevalier, me fait aussi un sin-
gulier effet. Le parleur, n'est-ce pas?

--Je veux absolument, puisqu'il parle a tout le monde, qu'il me
parle a moi, dit Henri. D'ailleurs, on a piqué ma curiosité. Ga-
brielle prétend que le prieur sait d'avance tout ce que je fais, et
comme, en ce moment, je me trouve moi-méme ne pas savoir ce
que j'ai a faire pour une chose des plus importantes, nous ver-
rons, ventre saint-gris! si le frocard est aussi bon devin qu'il en a
la réputation. Qu'il me tire de I'embarras ou je suis, et je le pro-
clame lumiére. C'est comme cela que, modestement, il se laisse
appeler l'illustre dom Modeste.

En voyant le front assombri du roi, Crillon hocha la téte.

--Les jours ne se ressemblent pas, dit-il. Hier nous étions a la
joie, on triomphait; aujourd'hui, brouillard et deuil! Cependant,
sire, nous avions tout gagné hier au soir.

--Nous pourrions bien avoir tout perdu ce matin, répondit le
roi. Mais d'abord, avant de causer affaires, ou est-on ici?



--Dans une belle chambre, comme vous voyez.

--Je n'aime pas les chambres de couvent, celles qu'on destine
aux visiteurs surtout; elles ont toujours quelque cachette bourrée
d'espions, ou quelque soupirail qui conduit la voix en des en-
droits ou elle ne devrait point aller. Parlons bas.

Crillon se rapprocha.

--Sache, mon ami, dit Henri IV, que peut-étre, a 1'heure qu'il
est, tout ce que j'ai conclu hier avec Brissac est défait.

Crillon tressaillit.

--Quoi, dit-il, notre paix conclue, nos Espagnols battus sans
combat, le royaume de France, ce beau gateau que nous devions
dévorer d'une bouchée.... Allons, allons, sire, n'y a-t-il pas dans
cette funebre vision quelque nuage noir, de ceux qui vous
montent au cerveau a chaque rigueur de vos maitresses.

--Plat au ciel. Je gémis fréquemment, tu le sais, Crillon, mais
jamais pour les choses de peu de valeur. Or, écoute bien, je gémis
en ce moment, et beaucoup.

Crillon devint attentif.

--J'attendais, ce matin, ma correspondance au pont de Cha-
tou. J'avais choisi ce rendez-vous comme voisin de la maison
d'Estrées, ou, par parenthése, j'espérais passer une belle nuit.

Le roi soupira.
--Ou donc l'avez-vous passée, sire?

--Dans un moulin.



--Il y a des nuits aussi belles au moulin qu'ailleurs.

--Cela dépend de la facon dont tourne la roue, soupira encore
I'amant infortuné; mais ne mélons point les affaires d'Henri a
celles du roi de France. Ce matin donc, la Varenne, venant expres
de Médan ou je l'avais laissé pour dérouter M. d'Estrées, la Va-
renne m'a apporté mes dépéches. Il y en avait une d'Espagne.

--Encore? dit Crillon.

--Encore, dit le roi. Toujours I'Espagne. Affreux pays dont je
réve nuit et jour! Il est dans la destinée de ces maudits de me
chagriner sans relache, soit quand je les bats, soit quand ils me
battent. Je les croyais bien battus hier, n'est-ce pas? et je t'avais
communiqué cette heureuse dépéche, surprise a la jésuitique
congrégation de 1'Escurial.

--Bien heureuse, en effet, et nous avions béni ensemble 1'es-
pion assez adroit pour tromper des inquisiteurs et voler des Es-
pagnols. Harnibieu! est-ce nous qui serions volés, sire? Ce ne
peut étre la cette nouvelle qui vous est arrivée ce matin par le
courrier d'Espagne?

--Voila précisément l'enclouure. C'est la propre dépéche de
mon agent secret pres de Philippe II, et il ne me dit pas un mot
de ce qu'hier j'ai annoncé comme certain a Brissac. Tout au
contraire, il annonce que les états nommeront M. de Mayenne.

Crillon ouvrit de grands yeux.
--En sorte? dit-il.

--En sorte que cette dépéche qui m'a été rendue hier sous le
couvert de mon agent, comme venant de lui; cette dépéche qui



annongait le mariage projeté entre l'infante et le jeune Guise; cet
événement qui a révolté Brissac et 1'a décidé a tourner pour nous
est une fausse nouvelle qui sera démentie bientdt, et paraitra une
mystification a Brissac, un misérable et plat artifice destiné a le
convertir. En sorte que, joué moi-méme par je ne sais quelle in-
fernale combinaison, je vais perdre peut-étre tout le gain de ce
revirement du gouverneur de Paris, et assurément l'immense bé-
néfice du dégotit que le plan de Philippe II eiit soulevé en France.

--Voila un méchant tour, murmura Crillon, confondu. Mais,

sire, vous seriez-vous laissé abuser?

--On croit ce qu'on désire, et le parti ligueur se compromettait
si heureusement pour moi par cette intrigue antinationale, que
j'y ai cru.

--Il y avait un cachet, cependant, pour fermer cette dépéche....
--Celui méme de mon agent.
--Alors c'est la dépéche de ce matin qui est fausse.

--Je l'ai d'abord espéré, mais la Varenne 1'a recue de l'agent
lui-méme, qui arrive d'Espagne, ou l'on a failli le découvrir
comme espion a mes gages, et voulu le pendre. Il arrive, dis-je, et
tellement harassé qu'il n'a pu venir jusqu'a moi.

--Voila de mauvaises affaires, sire.

--Oh! la vie, quelle bascule! Hier, nous touchions les nuages
du front, aujourd'hui....

--Aujourd'hui nous nous crottons dans une mare. Mais, sire, il
ne faut pas se désespérer pour si peu. M. de Brissac revirera en-
core, disiez-vous?



--Certes, oui, quand il saura que je 1'ai berné.

--Eh bien, nous reprendrons la cuirasse, nous tirerons 1'épée,
et cette fois, M. de Brissac sera content, car nous lui ferons franc
jeu.

--Encore se battre, encore tuer des Francais!
--Qui veut la fin accepte les moyens.

--Je veux la fin, dit Henri d'une voix breve, et je l'aurai. En at-
tendant, il importe que je parle a ces moines. Je vous répete, mon
ami, qu'ils savent trop bien mes affaires et s'en occupent avec
trop de zele pour que je ne gagne point quelque chose a causer
avec eux. Les conspirations de toute nature s'organisent au-
jourd'hui dans les couvents. J'en sais une ici, chez les génové-
fains, et, bien qu'elle ne semble intéresser que Henri dans la per-
sonne de sa maitresse, Gabrielle, elle intéresse aussi le roi,
puisque les génovéfains le poussent vers l'abjuration, en lui mon-
trant Gabrielle comme récompense: moyen de moine dont s'ac-
commode ma petite politique amoureuse. Mais comment savent-
ils que j'aime Gabrielle? pourquoi veulent-ils que j'abjure? Tout
cela vaut que je les interroge. Veuillez donc, mon cher Crillon,
demander, comme pour vous, une audience au prieur, une au-
dience secrete.

--J'y vais, sire.
--Vous pensez qu'ils ne me connaissent point?

--Rien ne le prouve jusqu'ici; mais en vous voyant, peut-étre
vous reconnaitront-ils.



--Peu importe. Je jouerai cartes sur table. Nous sommes ici
dans un couvent gouverné par un prieur renommé pour ses lu-
mieres. Henri de Navarre, le huguenot, peut, sans rien compro-
mettre, venir consulter ce prieur, comme il en a consulté tant
d'autres de toutes robes et de toutes sectes. Voila mon motif, s'ils
me reconnaissent. J'irai plus loin dans mes investigations, s'ils ne
me reconnaissent pas.

Crillon, ayant réfléchi un moment.

--Croiriez-vous, sire, dit-il, a quelque parenté facheuse entre
ces génovéfains et celui qui vous a fait parvenir la fausse dépéche
d'hier?

--Je ne crois a rien et je crois a tout. C'est une logique dont je
me trouve fort bien depuis que j'exerce 1'état de prétendant a la
couronne.

--Cependant vous soupc¢onnez une personne, sire?

--J'en soupconne plusieurs; mais d'abord il y a la dedans la
main d'une certaine femme....

--Entragues, n'est-ce pas? dit vivement Crillon, heureux de
mordre sur son antipathie.

--Oh! répliqua Henri avec dédain, les Entragues n'ont pas as-
sez d'esprit pour cela. Qu'est-ce que ces Entragues? de plats intri-
gants. Non, chevalier; quand je dis une femme, je la comprends
forte. Appelons-la Montpensier, si vous voulez, Crillon. C'est une
terrible jouteuse celle-la!

--Le feu roi en sut quelque chose, dit Crillon avec un accent
pénétré.



--C'est une femme boiteuse qui fait de bien grands pas lors-
qu'il le faut.

--C'est votre ennemie mortelle, sire.

--Sans doute, puisque je veux étre roi, qu'elle veut étre reine,
et qu'elle sait que je ne I'épouserai pas. Je rapproche donc ce
nom de Montpensier du nom des génovéfains, parce qu'un ins-
tinct particulier m'y pousse, parce que ce nom, d'ailleurs, s'accole
toujours a quelque nom monacal, parce qu'on dit Montpensier et
Jacques Clément!

--Hélas, oui, sire, vous avez raison, comme toujours.

--Va donc demander pour moi cette audience au révérend
prieur.

Crillon se dirigea aussitot vers la porte.

--Attendez, dit le roi réveur. Si l'on vous accorde cette au-
dience, ne quittez point le couvent.

--Mais, je ne le quitterai que d'apres vos ordres, sire, dit
Crillon surpris de cette distraction presque mélancolique du roi.

--C'est que, voyez-vous, je songe a deux choses a la fois, mon
brave chevalier: je voudrais vous avoir ici, prés de ma personne,
et, d'un autre coté, je voudrais vous prier de faire avancer dans
les environs la petite troupe qui accompagnait la Varenne ce ma-
tin, et a qui j'ai donné 1'ordre de louvoyer en m'attendant sur le
bord de la riviere, apres Chatou.

--Si ce n'est que cela, sire, rien de plus facile; mais craignez-
vous quelque chose avec moi?



--Je crains pour vous et pour moi, Crillon, dit Henri avec
calme, ou plutét je ne crains ni pour I'un ni pour l'autre; mais de-
puis que j'ai respiré l'air de cette maison, il me vient des idées de
défiance que je ne saurais définir. Je ressemble a ces chats qui,
partout ou ils entrent pour la premiere fois, essayent 1'atmo-
sphere avec leur nez, le sol avec leurs pattes, et se rendent
compte de chaque chose par le sens qui correspond a cette chose.
Nous sommes chez des moines dont nos yeux ont vu 1'habit; mais
tachons de voir sous la robe.

Tout a coup Crillon poussa une exclamation qui fit bondir le
roi du siege ou il était assis.

--Harnibieu! dit-il, je suis un maroufle.
--Eh quoi!

--Un bélitre, un boeuf. J'allais dire un cheval; mais c'est une
béte trop sensée pour étre comparée a un animal de mon espéce.

--Crillon, vous vous maltraitez beaucoup, mon ami. Pour
quelle cause, s'il vous plait?

--Parce que, sire, j'avais oublié de vous dire que mon pauvre
blessé, mon protégé, est couché, a I'heure qu'il est, dans un lit....

--Vous me l'avez dit, Crillon.
--Savez-vous dans quel lit, mon roi?
--Vos yeux sont effrayants, mon chevalier!

--Dans le lit d'un Guise!... dans le lit du cardinal tué a Blois!
dans le lit donné par une amie a son ami, par Mlle de Montpen-



sier a dom Modeste Gorenflot, prieur. La duchesse a seulement
changé de moine. En 1589, le jacobin: le génovéfain aujourd'hui.

--Qu'est-ce que je vous disais, Crillon? dit le roi avec une
froide tranquillité en se croisant les bras sur sa poitrine, je sen-
tais ici une odeur de Guise!

--Nous sommes dans la caverne!

--Eh bien! tachons d'en sortir, mais non pas sans avoir vu de
pres les habitants. Allez, sans rien manifester, chercher 1'escorte
dont je vous parlais.

--Vous quitter, harnibieu! dans une maison ou il y a le lit d'un
Guise! Non! J'ai la Pontis, qui fera la commission aussi bien
qu'un autre, et qui ne vous défendrait pas aussi bien que moi.

--Qu'est-ce que Pontis?
--Un de mes gardes.
--Ah! le compagnon du blessé?

--Précisément. Mais, j'y songe, a quoi bon causer avec ces en-
ragés moines, qui n'attendent peut-étre que cela; quittons-les
sans causer. Vous pourriez, au lieu des renseignements qu'on ne
vous donnera peut-étre pas, recevoir quelque bon coup qu'on

vous donnera.

--Bah! Je parerai avec mon épée. Ce que vous venez de me
dire de l'esprit de la maison, n'a fait que doubler ma curiosité.

--Gare la manche du moine! les génovéfains en ont d'énormes.
Et puis, si vous m'en croyez, indépendamment de la manche, que
vous secouerez, frappez-leur sur le ventre, cela peut passer pour



une caresse familiere, et en méme temps on sait s'ils cachent un
poignard sous la robe.

--Oui, mon Crillon, oui.

Le roi souriant ouvrit la porte qui donnait sur le corridor dans
lequel se promenait en long et en large un religieux courbé
comme par le poids austere de la méditation.

--Veuillez, mon cher frere, cria Henri, demander au révérend
pere prieur un moment d'entretien de la part du chevalier de
Crillon.

Le moine s'inclina sans répondre et descendit par un escalier
voisin.

--Mais, sire, dit Crillon, quand ils verront que ce n'est pas moi.

--Il sera trop tard pour s'en dédire.--Envoyez votre garde ou
vous savez. J'attends ici la réponse du prieur.

Crillon recommandait pour la millieme fois la prudence a son
maitre, quand, dix minutes apres, un enfant, au service des géno-
véfains, heurta doucement a la porte de la chambre et annonca
que le révérend pere prieur serait honoré de recevoir chez lui M.
le chevalier de Crillon.

Henri, se leva, serra son ceinturon, s'assura que son épée
jouait facilement dans le fourreau, abattit son large chapeau sur
ses yeux jusqu'a moitié du visage, et suivit le jeune guide, apres
avoir pressé dans ses deux mains la vaillante main de son colonel
des gardes.

Celui-ci courut porter la commission a Pontis.



Henri n'eut pas un long chemin a faire. Au bout du corridor, il
trouva un petit degré particulier, lequel aboutissait a l'apparte-
ment du prieur, précédé d'un vestibule.

L'enfant poussa la porte d'une grande chambre dont les
contrevents étaient soigneusement fermés; il annonca de sa pe-
tite voix M. le chevalier de Crillon, et sortit apres avoir tiré sur lui
deux portes.

Le roi demeura quelques instants dans l'ombre, admirant
cette précaution du prieur, qui voulait sans doute cacher a
I'étranger le jeu de sa physionomie. C'est un artifice familier aux
femmes et aux diplomates.

Cette précaution ne pouvait déplaire a un homme qui désirait
précisément la méme chose. Il fit deux pas en regardant autour
de lui, et peu a peu sa vue s'accoutumant aux ténebres, il distin-
gua tous les détails de ce théatre bizarre sur lequel allait se jouer
une scéne que le lecteur ne jugera peut-étre pas indigne de sa
curiosité.

XXI

LE FRERE PARLEUR

Le lit a colonnes d'ébene tordues et sculptées s'élevait dans
I'angle de la chambre. Le roi y chercha tout d'abord son interlo-
cuteur, ne pouvant croire qu'un prieur en santé vouliit recevoir
une visite dans de pareilles ténébres. Mais le prieur était assis sur
une chaise, ou plut6t sur une estrade, car la chaise était un véri-
table monument proportionné a la masse qu'il devait supporter.



Ce prodigieux prieur captiva l'attention du roi au point que,
durant plusieurs secondes, il ne regarda autre chose dans la
chambre. Gabrielle n'avait pas exagéré: jamais personnage my-
thologique, jamais fétiche de I'Inde ou lettré chinois, jamais béte
engraissée pour les sacrifices n'avait acquis ce développement
formidable.

Une section du volet, qui s'ouvrit alors dans sa partie supé-
rieure, laissa entrer environ un pied carré de jour qui éclaira d'en
haut la victime résignée de cet embonpoint pantagruélique.

Le crane du prieur, enfermé dans une noire calotte, ne parais-
sait plus exister; on ne voyait que deux yeux flottants au milieu
des amas adipeux qui recouvraient jusqu'aux tempes. Ses joues,
d'une épaisseur et d'un poids énormes, tombaient sur sa poitrine
qui montait elle-méme jusqu'au menton. Ce quadruple menton,
trop semblable a un triple goitre, nous n'en parlerons pas par ci-
vilité; non plus que du ventre, montagne conique a base colossale
dont cette ridicule téte faisait le sommet.

Dom Modeste essayait, mais en vain, de croiser sur son ventre
deux mains pareilles a deux éclanches; mais les doigts s'entre-dé-
siraient seulement, et leur principale occupation était de se rete-
nir apres les fentes de la robe ou de s'accrocher au cordon qui la
ceignait.

Le prieur avait les pieds sur un tabouret semblable a une pe-
tite table pour la largeur et la solidité. Fortement étayé par des
coussins sur sa chaise, il ne pouvait plus faire un mouvement, et
ses yeux ternes clignotaient au reflet de ce jour, bien faible assu-
rément, que l'autre moine avait laissé tomber du haut de la
fenétre.



Quand le roi se fut rassasié de ce désagréable spectacle, il
chercha autour de lui le compagnon si fameux de Gorenflot.

Frere Robert, ce devait étre lui, avait pris place aux pieds de
son prieur sur une escabelle fort basse et disposée de telle facon
que, tournant le dos a l'étranger, il était en communication di-
recte avec le visage du révérend, condition indispensable sans
doute de l'intelligence et de l'observation nécessaires pour re-
cueillir chaque pensée dans chaque mouvement des traits ou
chaque geste des grosses mains.

Freére Robert, enseveli dans sa robe et dans son capuchon,
montrait donc au roi un dos convexe tout diapré des plis capri-
cieux de la robe monacale; ce dos bombé devait étre immense a
en juger par la surface de sa convexité. Presque a la hauteur des
épaules, le roi apercevait les genoux anguleux de frere Robert, et
pourtant cette posture extraordinaire, cette nature si opposée a
celle du prieur, cet entrelacement industrieux de deux grands
bras et de deux immenses jambes pelotonnés sous un immense
dos rond, ce squelette d'araignée habillé d'une étoffe de bure
grise, ne furent pas ce qui piqua le plus vivement la curiosité
d'Henri.

L'escabeau, ou plutét la petite table sur laquelle le prieur po-
sait ses gigantesques pieds, servait de point d'appui a quantité
d'objets bizarres sur lesquels se porta la vue du roi. On y voyait
de la cire rouge et molle telle que 1'emploient les modeleurs, des
ébauchoirs de statuaire, une écritoire et une plume, une petite ar-
doise, un compas, deux ou trois volumes, du parchemin roulé,
une petite fiole contenant une liqueur noiratre, et une longue ba-
guette de coudrier, qui contribuait a donner a tous les détails de



cette scene certain air magique qui sentait singulierement son ca-
pharnaiim de sorcier.

Tout a coup 1'oreille du roi fut frappée par une voix rauque et
criarde en méme temps, une voix félée qui semblait écorcher
chaque parole a sa sortie d'un gosier raboteux. Cette voix psalmo-
dia, sur le ton banal d"un cri de trieur public, la formule suivante:

«Est prié le visiteur de consulter I'avis général contenu au pré-
sent tableau, et d'excuser l'infirmité du révérend pere prieur des
génovéfains, qui recoit avec une humble salutation I'honneur de
sa visite.»

En méme temps, et avant que le roi se fiit remis de 1'effet que
cette abominable voix venait de produire sur ses nerfs, 1'un des
deux grands bras de l'araignée se détacha du corps par un mou-
vement en arriere semblable au jeu d'une mécanique, et tendit au
roi stupéfait un petit tableau encadré de bois de chéne, sur lequel
celui-ci lut les lignes suivantes tracées en caracteres
d'imprimerie:

«Les personnes qui visitent le R.P. prieur sont prévenues que
Dieu l'ayant affligé d'une paralysie de la langue, il en est réduit a
transmettre sa pensée aux interlocuteurs par la voix d'un frere
habitué a le comprendre. Ces personnes sont priées de s'adresser
directement dans la conversation au prieur, et jamais au frere in-
terprete, afin d'éviter toute confusion. En effet, ce dernier est for-
cé, pour traduire exactement, d'employer toujours le pronom
_je_, comme le prieur ferait lui-méme s'il pouvait parler. Il est
donc important que les visiteurs soient pénétrés de cette idée
qu'ils ne parlent effectivement qu'avec le prieur, lequel leur ré-



pond en réalité; la voix est empruntée, sans doute, mais sa pen-
sée lui est propre.»

Quand le roi eut achevé de lire ces étranges lignes, frere Ro-
bert, comme s'il efit supputé lettre a lettre le temps nécessaire a
la lecture, allongea de nouveau sa main, reprit le tableau sans
cesser de tourner le dos, et le replaca sur la petite table, aux pieds
de son prieur.

Alors il tendit a celui-ci la baguette de coudrier, que dom Mo-
deste prit machinalement de sa grosse main, et redressa la téte
pour entrer en communication plus directe avec le prieur.

La baguette s'agita bizarrement entre les doigts de Gorenflot,
frére Robert traduisit sur-le-champ de sa voix nasillarde et sans
nuances:

--C'est un honneur inespéré pour moi de recevoir ici l'illustre
chevalier de Crillon que Dieu veuille garder de tout mal!

Ayant ainsi parlé, le frere parleur baissa la téte, et en atten-
dant la réponse qui allait se produire, prit un peu de cire qu'il
commenca de pétrir entre ses doigts avec une extraordinaire
vivacité.

--Il parait que je suis bien Crillon pour ces moines, pensa
Henri IV. IIs feignent, du moins, de me croire Crillon. Ou ils me
trompent ou je les trompe. En dépit de leurs simagrées, nous ver-
rons s'ils sont plus gascons que moi, et lequel de nous forcera
l'autre a se compromettre.

--C'est un grand plaisir pour votre hote, répondit-il avec onc-
tion, d'entretenir un religieux si célebre par son esprit et sa
sagesse.



Gorenflot cligna béatement des yeux; frere Robert ayant rele-
vé la téte, répondit:

--Que désirez-vous de moi?

--Beaucoup de choses, dit le roi en s'approchant comme pour
voir d'un peu plus pres tout 1'étalage du frere parleur.

Celui-ci toucha le pied du prieur, qui semblait sommeiller. La
baguette s'agita vivement aux mains de Gorenflot. Robert s'écria
avec une égale vivacité:

--M. le chevalier de Crillon voudrait-il bien s'asseoir?
Le roi s'approchait toujours.

--La! dit précipitamment le frere Robert, 13, derriere, sur le
fauteuil.

Et en méme temps son bras interminable indiquait au roi un
fauteuil placé en face de celui de dom Modeste, mais immédiate-
ment derriere 'escabeau du parleur. Le roi recula pour s'y placer
bien a regret.

--Crillon a été indiscret, se dit-il.
La baguette de Gorenflot parla. Robert traduisit:

--Quelle est la premiere de ces questions que vous avez a
m'adresser?

--Elle est relative a mon maitre le roi Henri IV. Ce prince a su
les bons conseils que vous donniez souvent a une personne pour
laquelle il a de l'estime, et il me charge de vous en remercier.
Mais il voudrait savoir en méme temps comment vous avez ap-
pris que c'était le roi qui fréquentait la maison de Mlle d'Estrées.



Les yeux de Gorenflot s'écarquillerent. Robert, en fourrageant
ses ustensiles sur la table, heurta encore une fois la sandale de
Gorenflot, et aussit6t la baguette s'agita:

--Tout le monde connait le roi, répondit le parleur, et il suffit
d'une personne qui l'ait reconnu allant a la maison d'Estrées, si
voisine de notre couvent, pour nous avoir donné avis de sa
présence.

--En voila bien long, pensa le roi. Est-ce que deux ou trois
coups de baguette jetés dans l'air, a droite et a gauche, peuvent
signifier tant de choses?

Il ajouta tout haut:

--Je croyais que peut-€étre, en raison méme du voisinage, vous
auriez pu voir vous-méme passer le roi et par conséquent, 1'ayant
reconnu, le signaler a Mlle d'Estrées.

--Je n'ai jamais vu Henri IV, traduisit Robert, donc si je le

voyais je ne pourrais le reconnaitre.

Cette réponse, au lieu de satisfaire Henri, redoubla, on le com-
prend, ses défiances. Tout ce dialogue, échafaudé sur des signes
et des clins d'oeil, lui paraissait d'ailleurs invraisemblable. Rom-
pant la conversation:

--Permettez, s'écria-t-il, mon révérend pere, que je vous fasse
part d'une réflexion qui m'arrive.

--Faites, dit Robert, pétrissant sa cire sous son capuchon.

--C'est tellement admirable de vous voir vous exprimer avec
tant de facilité par l'intermédiaire du frére parleur, que je de-
mande a me remettre de I'émotion que j'en éprouve. Mais....



Le capuchon s'agita et le dos se recroquevilla comme celui
d'un chat qui se roule.

--Mais, poursuivit le roi, il me semble que le révérend pere
pourrait converser aussi fructueusement et plus secretement avec
ses visiteurs. S'il voulait, puisqu'il n'est point paralysé des mains,
écrire sur l'ardoise que je vois a vos pieds, tout intermédiaire lui
deviendrait inutile, et sa pensée conserverait la fleur méme de
son épanouissement, cette fleur fugitive qu'on appelle le mystere.

Un certain malaise se peignit sur les traits boursouflés du
prieur; sa baguette oscilla mollement entre ses doigts.

--Ma paralysie, dit Robert, n'est malheureusement pas bornée
a lalangue, elle gagne souvent les mains.

--Pas toutes deux, répondit le roi.

--La droite particulierement, et je n'écris que de celle-1a, glapit
fréere Robert.

--C'est facheux, mon révérend, parce que beaucoup de choses
importantes pourraient vous étre confiées par vos visiteurs, qui
les gardent, se défiant du tiers qui les écoute.

Henri croyait forcer le capuchon a une révolte, mais Robert
continua de modeler sa figurine avec la méme tranquillité. Apres
avoir levé la téte pour prendre la réponse du prieur, qui remuait
incessamment sa baguette en des circonvolutions variées:

--Monsieur le chevalier, répondit-il sans trouble et avec sa
psalmodie ordinaire, la méthode que j'ai choisie pour corres-
pondre avec le monde, est la meilleure par sa promptitude et sa
streté. J'ai instruit le frere que vous voyez a comprendre mes



signes et mes gestes; la science mimique est une de celles que j'ai
le plus curieusement étudiées. Depuis Cadmus, qui inventa I'écri-
ture, jusqu'a nos jours, il s'est produit environ six mille cinq cents
systemes d'interprétations pour remplacer la parole.

Les Egyptiens y étaient maitres passés. Vous aurez entendu
parler de leurs hiéroglyphes. Je trace avec ma baguette des signes
et des figures qui ont quelque rapport avec ces hiéroglyphes fa-
meux, dont un seul équivaut souvent a une phrase tout entiere.

Il y a dans les alphabets indiens certains caractéres d'une va-
leur aussi importante. Bien plus, mes études se sont portées sur
les correspondances animales. Vous n'étes point sans avoir ob-
servé, monsieur le chevalier, que toutes les bétes de méme espece
se comprennent a merveille, non point par le cri, qu'elles n'em-
ploient qu'a distance, mais par des tressaillements, des mouve-
ments de jambe ou de pied, des signes de téte ou d'oreille, des
froncements du sourcil, des lévres, et par I'exhibition des dents.
Ce dernier moyen surtout est leur agent favori do correspon-
dance et fournit a l'homme lui-méme des métaphores pour son
langage. On dit: montrer les dents. Vous aurez parfois entendu
prononcer ce mot.

--J'ai méme vu se faire la chose, dit le roi, qui admirait l'ingé-
nieuse prolixité de cette réponse, et ne savait s'il devait rire ou se
facher. On m'a beaucoup montré les dents, révérend prieur.

--I1 résulte, poursuivit le frere parleur, que de toutes ces ma-
tieres élémentaires, soigneusement choisies et analysées, je me
suis composé un langage fort riche et fort varié, comme vous le
pouvez voir. En effet, il me semble que frére Robert qui n'est pas



un homme d'esprit, tant s'en faut; je dirai plus, c'est une pauvre
intelligence....

Frere Robert courba humblement sa téte sous cette flagella-
tion que lui infligeait le coudrier du prieur.

--I1 me semble, continua le traducteur, que ce bon frére rend
assez nettement ma pensée pour vous en donner une idée exacte,
assez vivement pour ne pas fatiguer votre attention. J'ajouterai,
quant au dernier point que vous avez effleuré, c'est-a-dire le se-
cret de nos entretiens, que, depuis longues années, frere Robert a
communiqué toutes mes pensées a bien des personnes placées
dans des positions délicates, aussi délicates pour le moins que la
votre, monsieur le chevalier, sans que jamais une plainte, un
soupcon se soient élevés contre sa discrétion. Je répondrais de
moi aussi bien que de lui; mais je réponds de lui comme de moi-
meéme. Du reste, pour peu que le scrupule vous tienne, ne vous
croyez obligé a me rien dire; et si vous préférez m'écrire, je sau-
rais seul votre pensée. Seulement, vous serez assez bon pour faire
quelques efforts d'intelligence afin d'arriver a comprendre la ré-
ponse de ma baguette; frere Robert détournera la téte pendant ce
temps-la et ne saura rien de notre conversation.

Apres ce discours, dom Modeste reposa sa main fatiguée par
le jeu du coudrier. La frére parleur reprit sa cire et son ébauchoir.
Le roi se frotta la barbe en murmurant:

--Décidément, dans ces deux hommes, il y en a au moins un
qui est trés-fort; mais je crois bien qu'il n'y en a qu'un. Lequel?

Il prit son parti sur-le-champ.



--Je suis convaincu, dit-il, et je n'hésiterai plus a tout vous ex-
poser. Si vous ne connaissez pas le roi Henri, du moins Crillon
vous est assez connu pour que vous excusiez les boutades de sa
franchise. J'avoue que les apparences du mystére dont on s'en-
toure ici m'avaient inspiré de la défiance.

--Quel mystere? psalmodia frere Robert.

--Ces ténebres, a peine combattues par un pale rayon de jour.
--Ma vue est faible, traduisit le parleur.

--L'obstination du frére Robert a cacher son visage.

Le capuchon tressaillit.

--Le frére Robert est disgracieux a voir, dit la voix rauque, et il
cache son visage bien moins par amour-propre que par le désir
de ne point blesser les yeux d'un étranger.

--Oh! si ce n'est que cela, s'écria le roi, pas de scrupules, est-ce
que nous ne sommes pas tous plus ou moins laids en ce monde?

Et il allongea une main pressée vers le capuchon.

--Montrez-vous donc au chevalier de Crillon, dit frére Robert
en s'adressant a lui-méme ces mots, que venait de lui envoyer la
baguette. Et, du méme temps, il se tourna lentement vers le roi.

Henri se leva de surprise a l'aspect de ce visage étrange.

Frere Robert avait les joues caves comme s'il efit eu le don de
les faire rentrer a volonté dans sa bouche. Ses yeux dilatés occu-
paient pour ainsi dire toute la téte, sans fournir ni expression ni
lumiere; la bouche pincée en bec de lievre disparaissait dans une
barbe plus blanche que grise. Un cordon de cheveux frissonnants



venait border les sourcils en supprimant le front, et un nez aqui-
lin recourbé jusque dans la bouche achevait de donner a la téte
du frére un caractére bestial analogue a la physionomie de cer-
tains oiseaux de mauvais augure.

Le roi contempla cette figure qui s'offrait calme et immobile a
son analyse. Puis, aussitot qu'il eut détourné les yeux pour se li-
vrer a ses réflexions, frére Robert, consultant le prieur:

--Vous voyez que le frére n'est pas beau a voir, dit-il mélanco-
liquement, et que mieux vaut qu'il se cache. Maintenant, s'il vous
plait, nous continuerons la conversation, car vous ne m'avez en-
core rien dit des choses nombreuses que vous annonciez devoir
me dire.

Le roi, rappelé a lui par la transparente ironie de ces paroles,
répliqua vivement:

--Je l'avoue, et je commence: il s'agit de 1'abjuration du roi.

--J'écoute, traduisit Robert, qui avait repris sa place et la figu-
rine déja fort avancée.

--Le roi, mon maitre, m'a chargé de vous demander pourquoi
vous lui faisiez conseiller par Mlle d'Estrées de prendre la reli-
gion catholique?

--Parce que c'est la vraie, traduisit Robert.

--Ce n'est pas pour cela, dit vivement le roi, résolu a brusquer
I'aventure et a démasquer soit Gorenflot en 1'effrayant, soit Ro-
bert en l'irritant; c'est parce que vous voulez servir le roi, ou
parce que vous voulez lui nuire.



La prunelle de Gorenflot clignota, et bien que la baguette efit a
peine oscillé.

--C'est parce que je veux le servir, fut-il répondu.

--Je ne crois pas, mon pere.

Le capuchon fit un mouvement.

--D'ou vient ce soupcon?

--Du lit de M. le cardinal de Guise, que j'ai vu en cette maison.

La physionomie de Gorenflot prit une expression de stupide
frayeur qui anima le roi dans ses attaques.

--C'est un présent, dit Robert.
--De la mortelle ennemie du roi, dont vous vous dites 1'ami!
--On ne peut refuser rien d'une si grande dame.

--Pas méme le couteau de Jacques Clément, si elle 1'offrait, dit
le roi.

Gorenflot trembla, palit, ouvrit la bouche. Frére Robert se
redressa.

--Elle ne me l'efit pas offert! traduisit-il avant que ni geste ni
clin d'oeil, ni baguette eussent fonctionné. M. le chevalier de
Crillon a tort de suspecter mon attachement et mon respect pour
le roi.

--On ne peut pas aimer a la fois la duchesse de Montpensier et
le roi Henri IV! s'écria le roi; et plus on s'efforce de chercher a le
prouver, plus on devient suspect, et une fois qu'on est suspect a
Crillon de trahison envers son maitre, Crillon parle haut, et sa



parole peut passer pour une menace. Gare aux menaces de
Crillon, car il représente le roi et sait tout ce qui se passe dans les
couvents!

A ces mots, prononcés avec une voix vibrante et irritée, Go-
renflot, en proie a 1'épouvante, se leva sur sa chaise, agita son
bras et roula des yeux effarés qui semblaient supplier frére Ro-
bert, puis il retomba immobile en poussant une exclamation
douloureuse.

--Tiens! le muet parle... s'écria le roi.

--I1 ne parle pas, il crie, répliqua vivement frere Robert en se
tournant vers Henri, avec une émotion qui, pendant une seconde,
changea toute l'expression de son visage, toute l'attitude de son
corps, et le rajeunit de dix ans.

--Oh! pensa le roi frappé d'une révélation soudaine, est-ce
possible, mon Dieu!... je jurerais que je viens de voir Chicot, si, il
y a deux ans, je ne l'avais tenu mort entre mes bras!

Tandis que frére Robert s'empressait auprés de son prieur a
moitié évanoui, et lui faisait respirer la liqueur du flacon, le roi
s'absorbait de plus on plus profondément dans les réflexions que
tant d'étrangetés avaient fait naitre dans son esprit.

Ce n'était plus de la curiosité qui l'animait, ce n'était plus
méme cet instinct de conservation qui s'appelle génie chez les
grands hommes pour qui le salut du corps n'est rien en compa-
raison du salut de leur fortune, Henri ressentait une ardeur im-
modérée de connaitre ou plutot de retrouver un homme dans le
fantome qu'un caprice du hasard peut-étre venait d'évoquer pen-
dant un moment devant lui. I lui semblait qu'en poursuivant



cette oeuvre, il dépasserait le but ordinaire des efforts de la
simple humanité. Faire d'un homme une ombre, c'est aisé, dit
Hamlet, mais il est moins facile de solidifier, de vivifier une
ombre fantastique.

Pourquoi le prieur avait-il manifesté une pareille terreur?
Pourquoi frére Robert avait-il lui-méme changé ainsi de visage!
Qu'allait-il résulter de cet entretien commencé dans une simple
spéculation d'intérét privé?

Gorenflot baillait et suffoquait comme un phoque aux derniers
abois. Frere Robert se montrant a découvert, comme pour effacer
tout soupcgon chez le roi, avait repris sa figure d'oiseau et en va-
riait a chaque instant, dans chaque grimace nouvelle, le type et
'expression de fagon a ressembler a trente personnes ou plutot a
trente bétes différentes en une demi-heure, affectation qui plus
que jamais captiva l'attention du roi.

Le frere parleur, s'en apercevant, remit tant bien que mal Go-
renflot en équilibre, avec quelques soins qui ressemblaient a des
gourmades. Il lui rendit la baguette, se rassit sur 1'escabelle, et
poussant un hum! hum! d'appel pour inviter le roi a reprendre la
conversation:

--Je suis mieux, dit-il de la part du prieur hébété, et en état de
répondre aux questions de l'illustre chevalier de Crillon. Mon
coeur sensible s'est ému des soupgons et des menaces dun si
noble personnage. Mais j'ai appelé a Dieu des injustes reproches
qui m'étaient adressés. Dieu m'a fortifié. Causons, monsieur le
chevalier, causons!

Rien n'elit pu distraire Henri de sa contemplation. Au lieu de
répondre au prieur, il s'approcha de Robert, le regarda d'un air a



la fois affectueux et triste, et appuyant une main sur son épaule
décharnée:

--Regardez-moi encore comme tout a l'heure, dit-il, je vous en
prie.

La baguette de Gorenflot s'agita convulsivement en décrivant
festons et paraboles.

--Le révérend pere, s'écria frere Robert avec une voix de chat
irrité, demande si monsieur le chevalier est venu ici perdre son
temps a se moquer d'un pauvre moine disgracié de la nature? Ce
n'est ni charitable ni décent.

Et il accompagna ces mots d'un coup d'oeil oblique, en lais-
sant voir un quart de figure tellement grotesque et disloquée, que
le roi demeura debout, découragé, réveur, et n'insista plus.

--Il1 faut m'excuser, dit-il en se rasseyant derriére frere Robert.
Il faut me pardonner d'avoir un moment troublé la sérénité du
révérend prieur par des menaces. La qualité d'ami de Mme de
Montpensier ne saurait étre qu'un sujet de suspicion et de colére
pour lI'ami du roi de France, et Crillon est un ami fidele de ce
prince.

--Moi aussi, répliqua le traducteur, au nom de Gorenflot qui
peu a peu se calmait.

--Rien ne le prouve, dit Henri avec douceur, et tout prouve le
contraire. Vous dirigez la conscience d'une jeune fille que le roi
aime tendrement, et au lieu de laisser cette jeune fille céder aux
sentiments favorables que peut-étre le roi lui avait inspirés, vous
I'en détournez en vous servant d'elle comme d'un levier politique
pour déplacer toutes les résolutions du roi. Ce n'est point 1a un



acte d'amitié. Ne vous en vantez pas. Non, le roi n'a pas d'amis en
ce couvent, et c'est dommage. Entouré de pieges comme il I'est,
guetté par des ennemis implacables, peu aimé de ses amis
meémes, il lui faut bien du courage, bien de la confiance en Dieu
pour continuer la lutte qu'il a entreprise. Oh non! il n'a pas
d'amis.

Frere Robert, aprés avoir consulté la figure boursouflée de
dom Modeste.

--Vous calomniez bien des honnétes gens, monsieur le cheva-
lier, dit-il, et vous vous oubliez vous-méme. Tout a 1'heure vous
vous annonciez comme un fidéle ami de Henri IV.

--Oh! moi, cela ne compte pas, dit le roi rappelé a son role.

--Crillon ne compte pas!... et Rosny, et Mornay! et d'Aubigné
et Sancy!

--Rosny a de grandes qualités, mais il aime un peu le roi pour
le gouverner. Mornay est un homme dur et sans indulgence. San-
cy a rendu d'énormes services a Sa Majesté, mais si énormes
qu'elle en sent le poids ... peut-étre parce qu'il le lui fait sentir.
Quant a d'Aubigné, celui-la aime Henri IV comme un enfant
aime son chien ou son passereau, pour lui arracher les plumes ou
lui tirer les oreilles.

--Qui aime bien chatie bien, dit frére Robert d'une voix
caverneuse.

--Tenez, poursuivit le roi avec un regard pénétrant, de tous les
amis que ce pauvre roi a eus, je ne m'en rappelle qu'un. Oh! ce-
lui-1a, une perle d'ami! L'ami qui chatiait aussi, mais avec un rire
si joyeux, avec une patte de velours si spirituellement armée de



griffes innocentes!... C'était 1a un ami du roi! Mon révérend pere,
je ne 'oublierai jamais.

En parlant ainsi, Henri se penchait vers le capuchon de frere
Robert, qui plongeait a mesure que le regard et le souffle de son
interlocuteur se rapprochaient de lui.

--Quel était donc ce phénix? murmura la voix qu'on eat dit
émue, tant elle avait pris de soudaine douceur.

--C'était un bon gentilhomme de Gascogne, un compatriote du
roi, un brave, un sage, 'ame de Brutus dans le corps de Thersite,
la probité d'Aristide et la froide valeur de Léonidas.

--Monsieur le chevalier est lettré, dit le fréere Robert, dont le
capuchon tremblait comme la parole. _ Habemus Crillonem non
inficetum_, efit dit Caton.

--Frére Robert, vous étes bien savant vous-méme, cria le roi
entrainé vers cet homme par un élan de 1'ame qu'il ne pouvait
maitriser.

Le frere parleur saisit aussitot le tableau placé aux pieds du
prieur, et de ses longs doigts crochus montra au roi la phrase
suivante:

« Il est important que les visiteurs soient pénétrés de l'idée
qu'ils ne parlent effectivement qu'avec le prieur. La voix est em-
pruntée, mais sa pensée lui est propre. »

Henri ayant lu, répondit en regardant la masse inerte qui gi-
sait dans le fauteuil du prieur:

--C'est vrai. Mais vous conviendrez qu'on pourrait s'y tromper.
J'en reviens a mon amij; je veux dire a I'ami du roi. Mais il était



aussi le mien, et vous ne serez pas étonné de m'entendre quel-
quefois dans la conversation employer le pronom _je_, comme
notre excellent freére parleur.

La baguette parla.

--Continuez, nasilla Robert; le panégyrique de ce gentil-
homme que vous dites si dévoué au roi m'intéresse au supréme
degré. Amitié! _Rara avis in terris!__

--Oiseau bien rare, en effet, dit le roi. Mais elle était la vertu
dominante de ce brave dont nous parlons. Il avait eu d'abord
pour le feu roi, pour Henri III, une de ces amitiés dévouées
comme jamais peut-étre souverain n'a su en inspirer: sollicitude
constante, soins éclairés, vigilance pour la conservation de la
couronne souvent menacée, vigilance plus sublime encore pour la
défense des jours précieux de son roi.

Un rire strident, pareil a un gémissement funebre, gronda un
moment sous le capuchon comme dans la profondeur d'une ca-
verne. Quant au visage du prieur, il s'était couvert d'une paleur
morne, et pour cette fois assurément sa physionomie exprimait
une idée.

--De quoi ont servi cette sollicitude, ces soins et cette vigi-
lance, murmura le frére parleur en s'abimant dans une prostra-
tion douloureuse.

--Dieu avait compté les jours du pauvre roi, dit Henri avec une
solennelle gravité; le dévouement d'un homme ne peut rien
contre les desseins de Dieu; mais j'oubliais, s'écria-t-il tout a
coup dans une de ces inspirations du génie, que je fatigue vos
oreilles du récit de douleurs qui ne sont pas les votres; j'oubliais



que je parle a des amis de Mme la duchesse de Montpensier, et
que la mort du feu roi n'a pas causé grand deuil dans les couvents
de France.

La sévere figure du frere parleur se dressa tout a coup comme
si elle allait protester par un cri contre cette accusation. Henri at-
tendait avec impatience l'effet de sa ruse. Mais frére Robert se
rassit lentement sans avoir proféré une parole, et la baguette de
Gorenflot ayant tracé quelques signaux, le traducteur ajouta:

--Ne parlons plus politique, s'il vous plait, monsieur le
chevalier.

--Ce n'est point de la politique, c'est de l'histoire, répliqua le
roi. L'histoire du gentilhomme gascon qui vous intéressait tout a
I'heure se lie étroitement a celle des rois Henri III et Henri IV. En
servant le premier de ces princes, notre ami obéissait a une sorte
d'intérét personnel. Il servait sa propre haine.

--Ah! sa haine ... interrompit le capuchon. Cet homme parfait
avait donc des passions terrestres?

--Beaucoup, et c'est pourquoi il fut si grand et si bon. Les fai-
blesses de I'ame sont comme ces coussinets de chair molle que la
sage nature a placés autour des tendons et des muscles. Ils amor-
tissent la trop grande violence des mouvements, qui sans cela de-
viendraient brutaux, et ils préservent les ressorts eux-mémes
d'un frottement qui les aurait trop vite usés. Les faiblesses
d'ailleurs procurent a I'ame des satisfactions et la font consentir a
habiter sur terre, insipide séjour, si parfois on n'y rencontrait un
peu de variété.

Le capuchon approuva.



--Je répete cette phrase pour l'avoir trouvée belle, dit le roi.
Elle n'est pas de moi. Notre ami la prononcait souvent. Eh bien!
puisque voila ses faiblesses excusées, avouons qu'elles étaient
justifiables. Il haissait mortellement un homme qui l'avait offen-
sé, offensé sans cause et d'une facon cruelle. Peut-étre si 1'objet
de cette haine efit été un simple particulier en dehors des événe-
ments de cette époque, le role du gentilhomme gascon en eft-il
été amoindri; 1'offense et été payée de quelque coup d'épée obs-
cur au coin de quelque carrefour. Mais 1'ennemi de notre ami
était un grand personnage, un tres-grand et trés-puissant prince;
c'était, voyez la bizarrerie du sort, un formidable ennemi du roi
Henri III, en sorte que, tout en faisant ses affaires personnelles,
le Gascon travaillait a celles de son maitre. Je vous dirais bien le
nom de ce prince qui fit tant de mal a Henri III, mais vous avez
ici dans votre maison certain lit qui me ferme la bouche.

--Parlez toujours, monsieur le chevalier, traduisit le frere
parleur.

--Ce prince était de 1'illustre maison de Guise, frere des Guises
tués a Blois et de Mme de Montpensier, votre amie. Il s'appelait
et s'appelle encore M. le duc de Mayenne. Jadis conspirant
contre Henri III, il guerroie aujourd'hui contre Henri IV. C'est la
I'ennemi que combattait a outrance notre ami le Gascon. Ce fi-
dele, ce brave, ce spirituel... Cherchez bien, mon révérend, il n'est
pas que vous ne sachiez un peu de qui je veux parler, et si vos
souvenirs venaient a faillir, interrogez le frere Robert, il vous
donnera peut-étre des renseignements sur 1'homme incompa-
rable qui, je 1'ai dit, fut le seul véritable ami d'Henri de Navarre,
aujourd'hui roi de France.



A ces mots, prononcés avec toute 'adresse et toute la véhé-
mente chaleur de ce grand esprit, que fécondait un si grand
coeur, l'étonnement stupide de Gorenflot fut poussé au comble.
Ses yeux désorientés interrogerent ardemment le frere Robert et
le supplierent d'intervenir en un si cruel embarras.

Celui-ci, apres avoir réfléchi longtemps, malgré tous les titille-
ments de la baguette:

--Je ne sais pas encore tres-bien, dit-il, de qui monsieur le
chevalier veut parler. Cette accumulation de louanges m'a
d'abord fait perdre la voie. Si le personnage dont on s'occupe efit
été un humble serviteur du feu roi, bien caché dans sa vie et ses
actions, bien obscur, et ... bien vite oublié, peut-étre 1'eussé-je re-
connu plus facilement.

--Obscur!... s'écria le roi, obscur, celui qui, du temps ou vivait
la pauvre dame de Monsoreau, a aimé et servi Bussy d'Amboise
contre le duc d'Anjou!... Mémorable et touchante histoire, que
n'oublieront jamais ceux qui l'ont sue une fois! Humble! celui qui
tua de sa main Nicolas David et le capitaine Borromée, deux ter-
ribles champions des Guises!... Oublié! celui dont la seule mé-
moire souléve, a 1'heure qu'il est, des soupirs dans le sein de son
roi, et qui, s'il était 13, pourrait voir dans mes yeux combien on I'a
aimé, combien on l'aime toujours, et comment on le pleure!

Le roi prononga ces paroles avec un coeur brisé, les larmes
roulaient dans ses yeux.

Le frere parleur se retourna furtivement, et surprit sur le vi-
sage d'Henri cette loyale et glorieuse émotion; puis, baissant de
nouveau la téte, il répondit d'une voix entrecoupée:



--Les faits que vous venez de citer, monsieur le chevalier,
m'ont éclairé complétement. La personne dont il s'agit est bien
celle que j'avais soupconnée d'abord. Ne s'appelle-t-elle pas....

--Chicot! s'écria le roi d'une voix éclatante, comme s'il
appelait.

Le capuchon ne frissonna point; mais Gorenflot, a ce nom,
trembla sur son fauteuil comme un dieu de Jagrenat déraciné de
sa base.

--Oui, dit le frére parleur froidement, c'est le nom que portait
celui dont vous parlez, et nous nous comprenons parfaitement.
Les louanges dont vous l'honorez me sont douces venant du
grand chevalier Crillon; elles me sont douces, parce que je fus ho-
noré aussi de I'amitié de M. Chicot.

Rien ne pourrait rendre 1'expression que prit ce nom en pas-
sant par les levres du frere parleur.

--Vous avez été son ami? demanda le roi.--Je me rappelle ...
vous étes ce moine, son compagnon ... Mais pardon, je croyais
qu'autrefois on vous nommait Panurge.

--Panurge, ce n'était pas moi, c'était notre ane, traduisit Ro-
bert, et il est mort, mort comme M. Chicot. Car M. Chicot est
mort, cela est bien connu. Plusieurs gens de guerre me l'ont an-
noncé, et, au fait, qui peut mieux le savoir que vous, monsieur le
chevalier, puisque vous n'avez presque jamais quitté le roi, et que
c'est pres du roi que mourut M. de Chicot?

--Oui, dit le roi.

--Vous y étiez peut-étre? demanda frere Robert.



--J'y étais.

Un silence profond accueillit ces paroles. Frére Robert inter-
rompit un moment son travail de modeleur et réva; puis, obéis-
sant a la baguette:

--Je profiterais volontiers, traduisit-il, de I'occasion qui se pré-
sente pour obtenir quelques détails sur la mort de ce pauvre M.
Chicot. Fournis par un témoin oculaire, ils auront une valeur
bien précieuse pour son ancien ami. Est-ce que vous auriez I'obli-
geance de m'en conter l'histoire, monsieur le chevalier?

--Volontiers, mon révérend. Chicot avait suivi la fortune du roi
Henri IV au moment ou tout le monde hésitait, et ses offres de
service avaient été d'autant plus agréables au nouveau roi qu'il en
savait toute l'importance, ayant par lui-méme éprouvé combien
Chicot devenait un dangereux adversaire lorsqu'il persécutait
quelqu'un pour défendre son maitre. Seulement Chicot ne fut pas
pour Henri IV ce compagnon de tous les instants, ce commensal,
cet ami antique qui couchait dans la chambre, mangeait a la table
et participait a tous les secrets de la vie du maitre. Chicot avait
I'habitude de cette grande et splendide existence du roi Henri III.
Le lit d'Henri IV était dur, sa vaisselle d'argent était souvent mise
en gage et remplacée par des écuelles de terre chichement
garnies.

Henri, par cette attaque indirecte, injuste, allusion amere a sa
mauvaise fortune, espérait amener 1'adversaire a se découvrir,
mais frere Robert répondit flegmatiquement:

--I1 est vrai que Chicot était cupide, avare, gourmand et effé-
miné. Ce sont 1a des faiblesses excusables dans les hommes de
trempe vulgaire et de condition obscure. Il avait été gaté



d'ailleurs par la fréquentation de Sa Majesté Henri III, ce prince
généreux, fastueux, magnifique, la main la plus facile a s'ouvrir,
le coeur le plus reconnaissant, le monarque par excellence! Le feu
roi qui toujours se dépouilla pour enrichir ses serviteurs, qui tou-
jours prit sur sa table le pain sec pour offrir a ses amis les faisans
sur leur plat d'or, le feu roi qui était vaillant et fort s'oubliait lui-
méme comme tous le grands coeurs... Il avait gaté son ami Chi-
cot! Ce gentilhomme était devenu malhonnéte sans doute, et ma-
tériel. Pardonnez, seigneur, au monarque et a son humble
serviteur.

Gorenflot baissa la téte; frere Robert glissa de son escabeau: il
s'était agenouillé.

Le respect avait gagné Henri lui-méme. Ce coup qu'il avait
voulu porter dans une louable intention, lui était revenu sensible
et direct en plein coeur.

--Je crois bien plutot, répondit-il vivement, que le gentil-
homme gascon ne voulut point nouer de familiarité avec Henri
IV pour ne pas affaiblir ses souvenirs, pour ne point faire succé-
der a sa tendresse pour le feu roi une tendresse nouvelle: cer-
taines amitiés sont un culte que les belles ames entretiennent
religieusement.

--Peut-étre, répliqua le traducteur. Mais vous avez promis
quelques mots sur les derniers moments de M. Chicot.

--I1 combattait a la journée de Bures en vaillant soldat. Tou-
jours ardent a se venger de M. de Mayenne, il fit prisonnier son
ami, son parent, le comte de Chaligny, et tout triomphant me
I'amena.



--A vous, monsieur de Crillon? interrompit Robert, ou au roi?

--J'étais si pres du roi qu'il 'amenait a nous deux: «Tiens, dit-
il joyeusement, Henri, voila un cadeau que je te fais.» Et il poussa
Chaligny a mes pieds.

--11 tutoyait le roi?

-1l ne tutoyait que le roi. Ces mots firent rire; le comte de Cha-
ligny, furieux, se retourna, et de son épée, que le généreux Chicot
lui avait laissée, il lui fendit la téte.

--Je ne suis qu'un moine peu instruit des lois de la guerre,
murmura le frére Robert; mais il me semble que cette action fut
lache.

--Elle fut infame.
--Et ... le blessé?

--Chicot tomba. Je le fis panser, soigner par de bons
chirurgiens.

--Chez vous?... dans votre tente, n'est-ce pas? monsieur le che-
valier, demanda Robert.

--Dans ma tente ... dit le roi embarrassé, je n'en avais pas

toujours.

--Dans le logis du roi, enfin ... le roi logeait toujours quelque
part. Lorsque le roi Henri III était en campagne, Chicot, il me 1'a
dit, fut souvent blessé pres de lui, et toujours il fut soigné chez le
roi. Il couchait a ses pieds ... c'est le privilege des chiens fideles.

Le roi rougit. Ses yeux si loyaux et si brillants se troublérent.
Un remords soulevé par ces paroles si simples monta lentement



de son coeur a ses lévres et il balbutia:

--C'est vrai ... j'oubliai de faire panser Chicot chez moi; je
'avais envoyé dans une maison stire. J'appris qu'il s'affaiblissait
tous les jours, et enfin on vint me prévenir qu'il était au plus mal.
J'accourus ... il était mort.

--De votre part, c'était naturel, monsieur le chevalier, mais de
la part du roi Henri IV?... Oh! si Chicot elt couché aux pieds du
roi, murmura Robert d'une voix lugubre et déchirante, il ett eu
du moins l'ineffable bonheur de rendre le dernier soupir en bé-
nissant son maitre, et tous ses services eussent été assez payés!

Le roi courba le front en proie a une émotion que jamais peut-
étre il n'avait ressentie.

--Enfin, continua Robert d'un ton solennel et les yeux fixés sur
dom Modeste, M. de Chicot est mort. Paix a son ame. C'était un
homme de bonne volonté, comme dit 1'Ecriture! et félicitons-le
maintenant qu'il n'est plus au service des grands de la terre!

En parlant ainsi, le frere soulevait dans sa main la figurine
presque achevée. Le roi la vit et fut frappé.

La figurine le représentait lui-méme dans un costume de céré-
monie avec sa large barbe et son long nez célebre. C'était sa taille,
son allure martiale et dégagée. Il était agenouillé, tenant en ses
mains un missel sur lequel on lisait le mot: Messe.

Le roi, saisi de stupeur a la vue de ce merveilleux travail, exé-
cuté dans les intermittences du dialogue et des observations du
frére parleur, joignit les mains et se penchant sur la statuette
pour la voir de plus pres:



--Mais c'est mon portrait, s'écria-t-il. Vous voyez bien que
vous me connaissez!

Frére Robert, sans se retourner, écrivit rapidement avec la
pointe de 1'ébauchoir:

CRILLON.--EQUES.--MCLXXXXIV.

Le roi se tut, encore une fois jeté loin du but par cette inalté-
rable présence d'esprit. Mais il se préparait a prendre sa re-
vanche, lorsque la porte de la chambre s'ouvrit, I'enfant qui avait
amené Henri chez dom Modeste accourut hors de lui et dit
quelques mots tout bas au prieur.

Gorenflot devint violet; on efit dit qu'il allait étre foudroyé
d'apoplexie.

Frere Robert, sans se troubler, feignit de consulter son prieur
et dit au roi:

--11 serait peut-étre désagréable au chevalier de Crillon de ren-
contrer la personne qui nous rend visite. Montez le petit degré,
monsieur, il aboutit a la chambre de frere Robert. J'y ferai
conduire par une autre porte 'ami qui vous attend la-haut. Allez,
et tachez de vous persuader que le roi a des amis ici.

Le roi tressaillit et regarda les deux moines comme pour leur
demander s'ils comptaient le prendre dans un piege.

La main sur son épée, il monta l'escalier a reculons, 1'oeil tou-
jours fixé sur le prieur et son acolyte. Il atteignit biento6t la
chambre désignée, s'y enferma, et presque aussitot vit entrer
Crillon par une autre porte donnant sur le corridor.



--Sire! comme vous étes pale! s'écria le chevalier. Est-ce que
vous savez déja son arrivée en cette maison?

--L'arrivée de qui?
--Mais, de la duchesse ... de Mme de Montpensier.
--Elle ici!... Tu l'as vue?

--Avec quatre Espagnols, deux gentilshommes, son écuyer et
un petit jeune homme inconnu. Soyons sur nos gardes, sire, en
attendant le retour de Pontis et notre renfort.

--Voudrait-il se venger ainsi de mon ingratitude! murmura
Henri, tout entier au souvenir du mystérieux frére parleur.

--Se venger de vous?... Qui donc, sire?
--Silence! s'écria Henri. Ecoute cette voix.

On entendait distinctement de la chambre le moindre mot
prononcé au-dessous chez le prieur.

XXII

LA DUCHESSE TISIPHONE

C'était bien la duchesse, si célebre a cette époque, qui venait
faire visite au prieur des génovéfains.

Crillon ne s'était pas trompé. Elle avait une suite assez nom-
breuse pour commander le respect, et, par une barbacane indus-
trieusement percée dans 'épaisseur de l'alcove du prieur, frere



Robert apercut les Espagnols et le petit jeune homme dont le
chevalier avait signalé la visite a Henri IV.

Les deux portes de l'appartement de Gorenflot s'ouvrirent
comme pour l'entrée d'une reine, et frére Robert ayant, sans étre
apercu, levé au plafond, par le moyen d'une bascule, certaine
trappe qui en diminuait assez 1'épaisseur pour que la voix parvint
a l'étage supérieur, la duchesse pénétra chez dom Modeste.

Catherine-Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier, avait
quarante et un ans environ, et conservait peu de restes de la
beauté de visage dont elle avait été si fiere. Ses yeux noirs, pro-
fonds et méchants, des sourcils épais dont les arcs se touchaient
au-dessus d'un nez fin et long, une bouche mince pleine d'astuce
et de circonspection, le front fuyant comme celui des vipéres,
telle était la femme. Elle dissimulait 1'inégalité de sa jambe boi-
teuse par un sautillement gracieux peut-étre dans une jeune fille,
mais assurément étrange dans une femme dont les cheveux gri-
sonnent. Petite, maigre, elle furetait et rongeait partout comme
une fourmi blessée.

Quant a son portrait moral, c'était encore une plus laide
image. Ennemie mortelle d'Henri III, qui, disait-on, l'avait offen-
sée par de secrets mépris, elle avait saisi 1'occasion éclatante du
meurtre des Guise, ses freres, tués a Blois, et, a partir de ce mo-
ment, avait poursuivi le roi a outrance, soudoyant des prédica-
teurs, soufflant le feu de la Ligue, et armant la main du fanatique
Jacques Clément, que tout l'accuse d'avoir séduit par les plus
honteux sacrifices. Aprées le meurtre d'Henri III, on I'avait enten-
due s'écrier: «Quel malheur qu'avant de mourir, il n'ait pas su
que le coup vient de moi!»



Enfin, c'était elle qui, appelant les Espagnols en France, avait,
depuis la mort d'Henri III, entretenu la guerre civile, pour faire
entrer la couronne de France dans sa maison. Cette furie valait
une armée par l'activité de sa haine dévorante et l'adresse infer-
nale de ses combinaisons, qui ne reculaient devant aucun crime.
Elle excitait Mayenne, souvent paresseux et tiede, elle 1'etit sacri-
fié lui-méme, et parce qu'a cette flamme il fallait toujours un ali-
ment nouveau, Henri IV avait remplacé Henri III. Devenu point
de mire, c'était sur lui que tout se dirigeait.

Elle entra chez dom Modeste avec une précipitation qui té-
moignait de son inquiétude et de son impatience. On put voir a
'extrémité du corridor, pres de la grande salle, ses gardes espa-
gnols et ses ligueurs qui se promenaient en 1'attendant.

--Fermez les portes! dit-elle d'une voix impérieuse, a laquelle
frére Robert se hata d'obéir.

Les portes bien closes, il revint humblement et avec tous les
signes d'un profond respect s'asseoir aux pieds de son prieur, la
cire et I'ébauchoir en main.

La duchesse arpentait la chambre, baissant la téte et frappant
de sa houssine les meubles, et lorsqu'elle n'en rencontrait point,
sa robe de drap qui trainait sur le plancher derriere elle.

Gorenflot faisait de gros yeux a son parleur, qui le calma par
un petit clignement des paupiéres imperceptible pour tout autre
que ces deux hommes si bien habitués a s'entendre.

Le frére parleur, voyant s'agiter la baguette, dit a la duchesse
qu'elle était la bienvenue et que sa présence comblait d'honneur
et de joie toute la communauté.



Elle, frémissant comme une tigresse en cage:

--Il n'en est pas de méme de mon coté, dit-elle, et je ne suis
pas venue pour vous faire des compliments, monsieur le prieur.

--Pourquoi? madame, demanda l'interpreéte.

--Oh! cela est tellement grave, dit la duchesse en grincant des
dents; que je me suis demandé si je devais venir ici, ou vous faire
venir chez moi.

--Madame la duchesse sait que je ne puis me mouvoir, répli-
qua frére Robert.

--Vous étes pesant, c'est vrai, monsieur le prieur. mais j'ai re-
mué des masses plus lourdes, et je ne sais pourquoi je pense que
dix de mes gens vous emporteraient comme une plume soit chez
moi, a Paris, soit a la Bastille.

--A la Bastille! s'écrierent les yeux effarés de Gorenflot; mais
la voix de frere Robert dit froidement:

--Pourquoi a la Bastille, madame la duchesse?

--Parce que c'est 1a qu'on s'explique sur des accusations de
trahison.

Gorenflot sentit se dresser son bonnet sur ses rares cheveux;
une sueur froide perlant a grosses gouttes roula sur les pom-
mettes de ses joues énormes.

--Je ne comprends point, dit frere Robert, avec un accent doux
et placide.

--Et d'abord, s'écria la duchesse exaspérée, il est impossible de
causer ainsi par l'entremise de ce butor!



Elle désignait frere Robert tapi sous son capuchon.

--Ce maraud, ce cuistre, poursuivit-elle en écumant de rage,
me traduit vos paroles avec un flegme stupide! Il ne sent donc
rien, 'animal brute! Au moins, vous palissez, vous, dom Modeste,
et vous suez de peur!... Mais lui, c'est une solive, c'est un gres,
c'est une carcasse bonne a pendre au plafond d'une sorciére,
comme un lézard! Mort de ma vie! je le ferais écorcher vif, si

j'étais stire qu'on trouvat de la peau sur ses os!
Frere Robert, sans se déconcerter, répondit:

--Les reproches que madame adresse a mon interprete sont
injustes. Il traduit exactement ma pensée. Il parle comme je sens.

--Vous n'avez pas peur, vous?

--Pas le moins du monde.

--Vous ne suez pas a grosses gouttes?

--C'est ma graisse qui fond a la chaleur.

--Vous ne tremblez pas de vous expliquer avec moi?

--Je ne sais point trembler quand je me sens pur de toute
faute. Et, d'ailleurs, ma force me vient d'en haut, et je redoute
peu les puissants de la terre.

Rien n'était plus bizarre que cette traduction invraisemblable
des émotions qui agitaient le prieur. Freére Robert parlait du
calme et du courage de Gorenflot, Gorenflot semblait pres de

crouler sous sa chaise, et tous ses traits se décomposaient a vue
d'oeil.



La duchesse vint a Robert, le saisit par son capuchon et le se-
couant furieusement:

--Parle-moi toi-méme, dit-elle.
--C'est défendu, répondit-il en la regardant avec calme.
--Je te l'ordonne.

Frere Robert rabattit son capuce et se tut. On vit la duchesse
palir et rougir comme si elle efit eu un frein a ronger. Le silence
des deux moines l'exaspérait, et elle ne voyait pas le moyen de
faire cesser ce silence. Gorenflot, remis de sa frayeur par
I'exemple de l'intrépide Robert, semblait lui-méme braver la du-
chesse, et quelque chose comme un ironique sourire épanouissait
sa large et pateuse figure.

--Vous me menacez, je crois, du martyre! s'écria l'interprete
d'une voix claire comme 1'accent de la trompette. Eh bien! ma-
dame, au martyre! au martyre! Nous irons joyeusement au mar-
tyre comme frere David que vous avez fait tuer! comme frere
Borromée que vous avez fait tuer! comme frére Clément que vous
avez....

--Assez!... interrompit la duchesse, assez, vous dis-je! Qui vous
parle de martyre?...

--Vous avez nommé la Bastille.
--J'étais en colére.
--Péché mortel.

La duchesse haussa les épaules.



--Je sais bien que cela vous est égal, dit l'interprete; mais dans
les casseroles et sur les grils de l'enfer, vous parlerez tout
autrement!

--Allez-vous précher?

--C'est mon métier, c'est ma vocation. Le prophete parla fiere-
ment a la superbe Jézabel, Jézabel fut mangée par....

--Par les chiens; c'est ce que je venais vous dire. Et puisque je
suis Jézabel, qui était reine, songez-y bien! nommez-moi les
chiens qui me dévorent toute vivante. Mort de ma vie!

--Juron, blasphéme; péché mortel.
--Dom Modeste!...
--Je sers le Seigneur! vous 1'offensez, tant pis pour vous.

--Encore une fois! s'écria la duchesse ivre de rage, vous pré-
chez, mauvais moine, et vous ne répondez pas!

--Et vous, vous insultez, vous hurlez, vous écumez méme, et
vous n'interrogez pas.

A ces mots, qui firent frissonner de la téte aux pieds Gorenflot,
leur éditeur responsable, la duchesse se retourna d'un bond. Elle
était effrayante a voir. Ses cheveux tordus, préts a se dénouer,
semblaient siffler comme les serpents de Tisiphone.

--Vous vous oubliez, mon maitre! murmura-t-elle avec un ac-
cent farouche. Croyez-vous donc qu'il ne vous reste plus assez de
cou pour qu'on vous pende?

--Nous voila revenus au martyre, dit froidement Robert; nous
tournons dans un cercle vicieux: _vitiosum circulum tenemus!



pendez vite! mais changez de formule, I'entretien est monotone.
Ce calme dédaigneux abattit soudain la rage de la duchesse.

Elle s'approcha les bras croisés de Gorenflot et lentement,
comme si elle elit pesé chaque parole:

--Quel jour suis-je venue vous consulter sur le nouvel embar-
ras que suscitent a la Ligue les états généraux?

--Ily a aujourd'hui trois semaines, madame, dit l'interprete.
--Que m'avez-vous conseillé de faire?
--Vous le savez aussi bien que moi, princesse.

--Vous m'avez conseillé d'abandonner la cause de mon frere,
M. de Mayenne, vous fondant sur ce qu'il avait trop peu de
chances pour régner.

--C'est vrai, il en a fort peu, dit Robert.

--Docile a vos avis comme je l'ai toujours été, parce qu'il faut
I'avouer, vous étes d'une perspicacité remarquable.--Vous m'en
avez donné des preuves, vous qui aviez deviné Jacques
Clément!...

Gorenflot devint livide.

--Docile, dis-je, j'ai abandonné la cause de mon frere et propo-
sé a 'Espagne le mariage de l'infante avec mon neveu de Guise.

--Rien que de trés-naturel la dedans, interrompit l'interprete,
puisque le roi d'Espagne veut marier sa fille avec un prince fran-
cais, et que M. de Mayenne est déja marié.



--Et puis, la couronne de France, grace a votre ingénieux
conseil, ne sort pas ainsi de la maison de Guise. Certes, le conseil
est admirable, et je vous en remercie encore.

--C'est peut-étre pour cela, dit Robert, que vous me proposiez
tout a I'heure de me faire pendre?

--Attendez! je n'ai pas fini. Qui a rédigé la proposition de ce
mariage au roi d'Espagne, vous, n'est-ce pas?

--Oui, je vous l'ai dictée apreés m'en étre bien défendu; souve-
nez-vous-en! Je me défie de 1'Espagnol; je vous I'ai assez répété.

--Quel jour suis-je venue vous rendre la réponse du roi d'Es-
pagne, c'est-a-dire son acceptation?

--Avant-hier, en me raillant sur ma défiance.
--Combien de personnes savaient le secret?
--Ah! je ne puis vous le dire, madame.

--Mais je le puis, moi. Il y avait trois personnes dans la confi-
dence: le roi d'Espagne, moi et vous. Je ne parle pas du moine
que voici ... puisque vous prétendez qu'il ne compte pas.

--Il ne compte pas, en effet, répliqua frere Robert. Eh bien!
madame, ou voulez-vous en venir?

--A ceci: au lieu de trois personnes instruites de notre combi-
naison, il y en a cinq aujourd'hui, et savez-vous quels sont les
deux nouveaux adeptes?

--Ma foi non, madame. Mais je le saurai si vous me faites la
grace de me le dire.



--L'un s'appelle M. de Mayenne, mon frere; celui surtout qui
devait ignorer notre secret.

--M. de Mayenne est instruit! s'écria frére Robert. Eh bien!
alors, tout est perdu.

--C'est ce que je disais, tout est perdu.
--Votre conspiration avorte.

--Oui, dom Modeste, je suis brouillée mortellement avec mon
frére, la division est dans notre camp, une guerre sourde s'allume
dans notre famille; mais, ce n'est encore rien ... Devinez par qui
M. de Mayenne a été instruit de notre complot?

--Ah! madame....

--Par le roi de Navarre, par le Béarnais qui lui a, hier soir, en-
voyé copie exacte du traité passé entre 'Espagne et moi au sujet
du mariage de l'infante.

--Voila qui est incroyable! s'écria frére Robert avec une gri-
mace intraduisible. Quoi! le Béarnais sait tout! qui le lui a dit?

--C'est ce que je venais vous demander, répliqua la duchesse
d'une voix sombre; voila pourquoi mon impatiente colere a com-
mencé par menacer, voila pourquoi enfin vous me voyez préte a
tout faire, sinon pour réparer le mal énorme que me cause cette
trahison, du moins pour découvrir et punir si cruellement le
traitre, que I'horreur du chatiment s'en transmette aux siecles les
plus reculés. Est-ce votre avis, dom Modeste?

--Complétement, répondit l'interprete d'un air dégagé.



--Avez-vous quelque idée sur le supplice qu'on pourrait lui
infliger?

--Nous prendrons, si vous voulez, toutes les tortures des Per-
sans et des Carthaginois; j'en ai un livre assez gros tout rempli,
avec commentaires et figures. Quelques-uns de ces supplices sont
d'un ingénieux qui surpasse toute imagination.

--Vous me plaisez en parlant ainsi, dit la duchesse avec un ru-
gissement de colere ... Mais d'abord....

--Je sais ce que Votre Seigneurie veut dire; d'abord il faut
connaitre le coupable, _secundo_ l'appréhender, _tertio_ le
convaincre.

--Ce ne sera pas difficile, monsieur le prieur.

--Procédons, alors, dit frere Robert en relevant les manches de
Gorenflot avec un geste d'empressement bouffon. Quel est-il?

--C'est vous ou le frere Robert, s'écria la duchesse. L'interprete
se retourna vers Mme de Montpensier et lui dit froidement:

--Je ne crois pas.
--Comment?
--Je crois pluto6t que c'est vous ou le roi d'Espagne.

--Quel intérét aurais-je? s'écria la duchesse étourdie de cette
audacieuse confiance.

--Et moi, dit frere Robert, quel intérét?

--On ne sait pas. L'ame d'un moine est une caverne.



--L'ame des rois et des duchesses est un abime, dit fierement
l'interprete. D'ailleurs, prouvez.... Et comme vous ne pouvez pas,
comme vous ne sauriez prouver, comme la femme est un esprit
faible, pétulant, toujours cherchant les extrémes quand il est si
sage et si facile de demeurer au centre des choses, je vous prou-
verai, moi, que vous avez des traitres chez vous.

--La dépéche d'Espagne ne m'a pas quittée.

--Alors 1'Espagne vous joue, et a envoyé un double de sa dé-
péche soit au roi de Navarre, soit a M. de Mayenne. L'Espagne
veut régner en France, sans votre neveu et sans vous? Elle vous
croit trop forte et veut vous affaiblir en fortifiant momentané-
ment votre ennemi Henri IV.

La duchesse réfléchit, frappée de cette idée nouvelle.
--C'est possible, murmura-t-elle.

--C'est certain, et je vous engage fortement a faire écarteler S.
M. trés-catholique, si mieux vous n'aimez faire décapiter cette
perfide Catherine de Lorraine, duchesse de Montpensier, pour la
punir de s'étre trahie elle-méme, en prenant l'intermédiaire des
Espagnols.

--Vous avez raison, dom Modeste.
--I1 fallait faire vos affaires vous-méme.
--Cela m'a toujours réussi, et c'est ce que je ferai.

--I1 est vrai que vous vous étes mise aujourd'hui en un grand
embarras.

--J'en sortirai.



--Je ne vous demanderai pas comment, de peur que demain
vous ne m'accusiez encore d'avoir prévenu le Béarnais ... le Béar-
nais, qui a juré de faire rouer et briler vif tous ceux qui ont trem-
pé dans la mort du feu roi! le Béarnais, dont le triomphe serait
ma perte comme la votre!

--Pardonnez-moi, la douleur égare....

--Jusqu'a insulter et menacer des amis tels que moi, jusqu'a
les suspecter! Allez, allez, madame, je vous l'avais dit souvent:
Rompons! rompons! Il n'y a plus d'amitié entre gens qui se dé-
fient I'un de l'autre.

--Vous vous défiez donc de moi?

--A cause de vos fautes, oui, madame; vous en commettez qui
perdront vos amis.

--Je n'en commettrai plus, dom Modeste.

--Vous venez de fortifier Henri IV par une alliance avec 1'Es-
pagne, qui vous dépopularise aux yeux de toute la France, par
une brouille avec M. de Mayenne, et vous ne vous en reléverez
pas.

--Tout cela sera réparé demain.

--Que le roi abjure, et vous étes perdue, vous et toute la Ligue.
--J'y ai pensé, le roi n'abjurera pas.

--On annonce la cérémonie, a Saint-Denis, pour dimanche.
--Demain le roi sera enfermé dans quelque bonne forteresse.

--Par vous? s'écria frére Robert.



--Oh! non, je n'y essayerai méme pas, moi, mais ses amis fe-
ront la besogne.

--Ses amis 'enfermeront?

--Ses amis les huguenots. Oui, furieux des bruits qui courent
sur l'abjuration de leur chef, ils ont fait un petit complot, et 1'en-
levent aujourd'hui méme dans la retraite qu'il s'est choisie, chez
sa nouvelle maitresse, Mlle d'Estrées.

--Ils ont eu cet esprit?

--On le leur a soufflé. Ils enlevent donc précieusement Henri
IV, le gardent a vue, pour l'éloigner de la messe, leur antipathie,
et pendant sa captivité, j'aurai regagné les avantages que la trahi-
son de I'Espagnol m'a fait perdre.

--C'est parfaitement ingénieux, interpréta Robert, d'utiliser
ainsi les amis de son ennemi. Mais avez-vous la certitude que les
huguenots enléveront le roi avant I'abjuration?

--Son escorte elle-méme s'en est chargée. 1 a fait venir aux en-
virons de Chatou une troupe pour protéger ses excursions amou-
reuses. C'est un galant, notre Béarnais. Eh bien! on le protégera
de fagcon qu'il n'aura plus de risques a courir.

Frere Robert leva les yeux au plafond, dont les poutrelles
avaient craqué.

--Je vois que les mesures de madame la duchesse sont bien
prises, dit-il, comme pour obéir a la baguette de Gorenflot; mais
enfin, aprés avoir tenu Henri prisonnier, les huguenots lui ren-
dront la liberté, ne fut-ce que pour livrer bataille, ne fit-ce que



pour faire le siege de Paris; car vous avez prévu le cas ou il assié-
gerait Paris, n'est-ce pas, madame?

--Oui, mon révérend.
--Et le cas méme ou il prendrait Paris?

--Je n'ai pas prévu cette circonstance, c'est inutile, Henri III
assiégeait Paris comme Henri IV peut le faire, et il ne 1'a point
pris.

--Ah!... dit fréere Robert d'une voix vibrante qui alla frapper les
voltes, c'est qu'entre Paris et Henri I11, il s'est rencontré....

--L'événement de Saint-Cloud.

--Oui, madame, et il n'y a qu'un Saint-Cloud aux environs de
la capitale.

--C'est probable; mais ce qui s'est fait a Saint-Cloud se fiit fait
tout aussi bien ailleurs.

La-dessus la duchesse leva le siege, et, saluant amicalement
Gorenflot:

--Ne me gardez pas rancune, dit-elle. J'avais perdu la téte a la
suite de ma querelle avec mon fréere Mayenne. Si vous saviez
comme j'ai été confondue quand ce matin il est entré chez moi ce
traité espagnol a la main! Je m'en fusse prise a moi-méme. Mais
vous avez raison, c'est I'Espagne qui nous trahit et pactise peut-
étre avec le Béarnais pour m'affaiblir.

--Voila ma pensée, dit le frere Bobert.

--Eh bien, soyez calme, ajouta la duchesse. Le Béarnais ne ré-
gnera pas, fit-il allié a vingt Philippe II; il ne régnera pas, je vous



en donne ma parole.

--Eh eh! dit frére Robert en traduisant par ce doute le signe de
Gorenflot, s'il abjure, s'il prend Paris....

--Nous avons ses huguenots pour 1'empécher d'abjurer. Nous
aurons notre événement de Saint-Cloud pour l'empécher de
prendre la ville; et si tout cela manque, nous aurons encore autre
chose ... que je garde 1a, dit-elle en se touchant le front avec un
infernal sourire; quelque chose qui vous fera revenir de votre opi-
nion un peu défavorable sur les femmes. Adieu, mon cher prieur;
nous nous sommes expliqués, nous voila bons amis. Adieu, je
vous enverrai des confitures.

La figure de Gorenflot prit une expression d'épouvante qui fai-
sait peu d'honneur aux confitures de la duchesse et dont rit sous
cape le frere Robert.

Le parleur escorta Mme de Montpensier jusqu'aux portes. Elle
donna ses ordres, et souriant au petit jeune homme blond qui
l'attendait dans un coin avec les Espagnols:

--Aidez moi a monter a cheval, monsieur Chatel, dit la siréne
avec une provocante familiarité.

Le nouveau favori s'élanca, rouge de plaisir, pour offrir sa
main au petit pied de la duchesse.

--Quel est ce jeune gentilhomme? demanda frere Robert a
'écuyer.

--Ce n'est pas un gentilhomme, dit ce dernier, c'est le fils d'un
marchand drapier qui vend des étoffes a Mme la duchesse.



Frere Robert sourit silencieusement a son tour, et regarda le
jeune homme jusqu'au fond de I'ame en pétrissant dans ses
doigts un nouveau morceau de cire qu'il attaqua de son
ébauchoir.

XXIII

COMMENT HENRI ECHAPPA AUX HUGUENOTS ET
COMMENT GABRIELLE ECHAPPA AU ROI

Le silence régnait chez le prieur. Mme la duchesse était déja
hors du couvent, que le roi et Crillon, penchés sur le parquet de
la chambre haute, écoutaient encore, stupéfaits.

Crillon se tordit l1a moustache. Henri s'assit dans un fauteuil.

--Je crois bien, sire, dit le chevalier, que j'aurais encore le
temps de rattraper cette scélérate et de lui rompre sa bonne
jambe. A quoi pensez-vous, harnibieu, que vous ne parlez pas?

--Je pense que voila de bons moines, dit le roi attendri, et que
les hommes valent mieux qu'on ne pense.

--Les hommes, peut étre; mais les femmes, non. Je suppose,
sire, que nous n'allons pas nous endormir pendant que les li-
gueurs agissent?

--Oui, il faudra vérifier ce qu'elle a dit des projets de mon es-
corte... Allons au plus pressé.

Le roi achevait a peine, lorsqu'on frappa vivement a la porte
du corridor. Crillon ouvrit, et Pontis parut.



Il était agité, rouge. Pour qu'il n'aperciit pas le roi, Crillon tint
la porte entre-baillée et intercepta au garde la vue de l'intérieur
de la chambre.

--Eh bien, dit-il, cette escorte vient-elle?

--Monsieur, elle vient. Mais, ce n'est pas seulement une troupe
de huit hommes, c'est une armée, si je ne me trompe.

--Comment, une armée? s'écria le chevalier, tandis que le roi
attentif prétait 1'oreille et se rapprochait de la porte pour mieux
entendre.

--Monsieur, continua Pontis, j'ai compté au moins quatre-
vingts cavaliers, marchant par petits groupes sur le bord de la
riviere.

--De nos cavaliers a nous?

--Oui, monsieur. Mais, voila qui est bizarre. Tous huguenots!
comme si on les avait appareillés.

Crillon tressaillit et envoya un regard furtif au roi.
--Mais la Varenne?

--Il n'y était point.

--Qu'as-tu dit alors?

--J'ai prié le premier piquet de se diriger vers le couvent, de
votre part. Aussit6t un cavalier que je ne connais pas s'est écrié:
Si M. de Crillon y est, le roi pourrait bien s'y trouver aussi. Est-ce
que c'est vrai, monsieur le chevalier, ajouta Pontis, que le roi se
trouve au couvent?



--Que t'importe! continue.

--Il y a eu des pourparlers parmi les huguenots; j'ai entendu
prononcer des noms: la Chaussée, Bougival, M. d'Estrées. On se
querellait, on s'échauffait; bref, tout le détachement s'est mis en
marche, en sorte qu'au lieu d'une escorte de huit hommes, vous
allez dans une demi-heure en avoir plus d'un cent.

Une légere paleur passa sur le front du roi. Crillon, sans chan-
ger de couleur, s'arracha deux on trois poils de barbe en
réfléchissant.

--Est-ce tout, monsieur, dit Pontis, car j'ai hate d'aller voir
mon blessé, mon pauvre Espérance, qui se plaignait d'avoir faim
tout a I'heure. Y puis-je aller?

Crillon, touchant du doigt la manche de Pontis, comme si par
le contact du plus brave homme de 1'Europe il efit voulu centu-
pler la valeur de son unique soldat:

--Tu as une bonne épée? demanda-t-il.
--Je crois que oui, monsieur, dit Pontis surpris.

--Tu vas la tirer du fourreau. Tu te planteras au bout de ce cor-
ridor, au débouché de 1'escalier.

--Oui, monsieur.

--Le passage est facile a défendre, puisqu'il n'y peut passer
qu'un homme a la fois.

--C'est vrai.

--Eh bien, tout homme qui voudra passer 1a, et qui ne sera pas
bon catholique....



--Je l'arréterai?
--Tu le tueras.

--Tiens! c'est donc une Saint-Barthélémy! s'écria Pontis avec
une de ces joies fébriles, vieux charbon des haines religieuses que
tant de pleurs et de sang n'avaient pas éteintes.

--Une Saint-Barthélémy, si tu veux, dit Crillon.

Le garde s'inclina sans répondre et s'alla placer au poste indi-
qué par le colonel. Son épée flamboya aux reflets pourprés qui
embrasaient la fenétre du corridor.

--Que prétends-tu faire? dit le roi réveur que Crillon était venu
retrouver. Ce garde, a lui seul, n'abattra pas cent hommes?

--Il n'est pas seul, répondit Crillon, et moi donc? et vous? est-
ce que nous n'avons pas souvent croisé le fer avec cent hommes
dans nos meélées? ne l'avez-vous pas fait seul a la journée
d'Arques, ou je n'étais pas?

--Ecoute, dit le roi, évitons, soit la honte d'une défaite, soit le
scandale d'une pareille victoire. Tuer mes soldats, c'est faire les
affaires de Mme de Montpensier, négocions.

--Et pendant ce temps-la les huguenots, ces enragés, entreront
ici et vous dicteront leurs conditions. Harnibieu!...

--Crillon, mon ami, sommes-nous les plus forts?
--Non, ce dont j'enrage.
--Eh bien! il faut étre les plus fins. J'ai une idée.

--Cela ne m'étonne pas, sire.



--Nous avons quelque garnison ici pres?
--Trois cents hommes a Saint-Denis.
--Huguenots?

--Harnibieu non! Ce sont des catholiques.

--Au lieu de rester ici, fais-moi le plaisir d'aller prévenir ces
catholiques de ce que veulent faire les huguenots. Ceux-ci veulent
m'empécher d'aller a la messe, mais ceux-la ont bien le droit de
m'y conduire.

--Le fait est que c'est admirable! s'écria le chevalier, vous étes
un grand roi!

--N'est-ce pas?

--Je cours. Mais j'y pense, pendant ce temps, que se passera-t-
il? Je serais coupable de vous abandonner ainsi!

--I1 ne peut rien se passer, les huguenots, que peuvent-ils
faire? Me mener au préche, j'y ai été mille fois déja. Une fois de
plus n'y ajoutera rien. On bien ils me tiendront prisonnier dans
ce couvent. Mais je saurai m'en échapper. J'ai ici des intelli-
gences. Ou bien encore ils m'emmeneront, mais les catholiques
que tu ameneras leur feront lacher prise. Gagnons du temps,
Crillon, et ne versons pas une goutte de sang.

--On en versera des flots, sire; la moitié de votre armée détrui-
ra l'autre, s'il faut vous tirer de la forteresse ou les huguenots
vous auront mis.

--Crois-tu donc que je me laisserai prendre et enfermer?

--Votre Majesté se fera tuer plutét, je le sais bien.



--Pas du tout, mon Crillon. Ma Majesté va tout a I'heure se
faire indiquer par les génovéfains une porte dérobée.

--Vous fuirez....

--Pardieu! si c'était devant des Espagnols qui me menacent,
jamais. Devant des amis trop zélés, qui veulent me faire faire une
sottise, toujours!... Va donc m'attendre a Saint-Denis, au milieu
des catholiques; je t'y aurai rejoint avant ce soir.

--Sire, je pars. Et chemin faisant, je veux dérouter ces hugue-
nots, et leur faire supposer que vous étes ailleurs, par cela méme
que je serai sorti d'ici, ou ils ne voudront jamais croire que je
vous laisse seul. Tout au moins, je leur remontrerai la nécessité
de respecter un couvent, la tréve, et je les réduirai a vous bloquer
chez les génovéfains, tandis que vous courrez les champs en
liberté.

--A la bonne heure, voila parler, mon Crillon.
--On apprend a I'école de Votre Majesté, répondit le chevalier.

Ce dernier alla lever la consigne de Pontis, descendit, fit seller
son cheval et sortit du couvent. Henri le vit se diriger vers 1'esca-
dron des huguenots qui s'approchait peu a peu. Sans doute on le
reconnut, on l'entoura, Henri le perdit bientét de vue dans la
foule.

--Oui, je parle bien, murmura le roi, dont le visage était collé
sur les vitres du corridor; mais quelqu'un parle encore mieux que
moi ... digne frere parleur!

Un léger froissement d'étoffe au seuil de la chambre le fit re-
tourner. Frere Robert, modelant toujours sa cire, était adossé au



chambranle de la cheminée. Le roi courut a lui et ferma la porte:
ils demeurerent seuls.

--Quelqu'un est en bas pour M. de Crillon, dit tranquillement
frére Robert, sans lever les yeux de dessus son ouvrage.

--C'est bon, qu'il attende! répliqua le roi. Mais vous ne devez
pas attendre, vous que j'ai a remercier si cordialement.

Frere Robert ne bougea pas, ne parla point.

--Vous, continua le roi, qui m'avez rendu aujourd'hui un ser-
vice si grand, qu'il efface peut-étre celui que vous me rendites
hier.

Le moine garda son silence et son active immobilité.

--C'est vous, n'est-ce pas, qui, hier, m'avez fait tenir la copie
du traité conclu entre Philippe II et la duchesse?

Les yeux de frére Robert exprimérent 1'étonnement, et il
répondit:

--Quel traité?

--Vous nierez, c'est logique, puisque vous me servez dans
I'ombre; mais c'est vous encore, tout a 1'heure, qui m'avez placé
de facon que j'entendisse l'entretien du prieur avec Mme de
Montpensier; les complots, les menaces de ma mortelle ennemie.
Ce nouveau service, je vous défie de le nier comme l'autre.

--11 était trop naturel de supposer que la présence de Mme de
Montpensier ne serait pas agréable au chevalier de Crillon, voila
pourquoi je vous ai fait passer dans ma chambre.



--Vous savez bien que je ne suis pas le chevalier de Crillon!
s'écria le roi. Vous me connaissez comme je vous connais.
Voyons, par grace! jetez ce masque. Un seul homme est capable
de faire tout ce qui s'est fait ici; un seul homme possede cette fi-
nesse, cette habileté, cette vigueur; un seul homme au monde est
de force a jouer ce role.

Le moine resta impassible, les sourcils froncés.

--Chicot! s'écria le roi avec une expression de tendresse indéfi-
nissable. Chicot! mon vieil ami, je t'ai deviné, je t'ai reconnu. Par-
donne-moi; j'ai été ingrat, dis-tu, ce n'est pas ma faute. Il y a
dans ma téte tout un univers dont les détails, en se heurtant, font
tant de bruit qu'ils m'empéchent parfois d'entendre les batte-
ments de mon coeur. Si je t'ai paru oublier, si je ne t'ai pas ré-
chauffé pres de moi, comme tu le méritais, je t'en supplie encore,
pardonne; tu t'es assez vengé en ne m'embrassant pas dés que tu
m'as vu, tu m'as assez puni. Sois un grand coeur, ouvre-moi tes
bras.

Frere Robert se détourna. Une contraction douloureuse crispa
un moment ce visage de bronze. On efit dit que de chacun des
pores allait jaillir du sang ou une larme.

--Chicot, continua le roi en écartant le capuchon du moine,
c'est bien toi; tu le nierais en vain; tiens, je sens a ton front la ci-
catrice de ta blessure. Avoue.

--Quoi? dit fréere Robert, d'une voix étranglée.
--Que tu es mon ami, que tu n'as jamais cessé d'aimer Henri.

--Ce serait pour moi un trop grand honneur d'étre I'ami du
brave Crillon. Quant a aimer Henri IV, ¢'est mon devoir.



--Encore une fois, tu m'offenses, je suis ton roi, et je t'ordonne
de m'embrasser.

--Si vous étes le roi, sire, un pauvre moine vous manquerait de
respect en vous touchant.

--Oh! murmura Henri en reculant avec tristesse, plus que ja-
mais, dans cette opiniatreté, dans cette rancune, je reconnais
Chicot, dont la mémoire de fer n'a jamais oublié ni un bienfait, ni
une injure. Eussé-je encore douté que tu fusses mon vieux com-
pagnon, je n'en douterais plus, a te voir aussi implacable. Ne sois
pas mon ami, si tu veux, mais tu es bien Chicot!

--Chicot est mort, répliqua solennellement le moine, et Votre
Majesté sait bien que les morts ne reviennent pas.

--En tout cas, ils parlent, dit le roi, et ils rendent des services.
Ils font méme des portraits... Qu'as-tu fait du mien, de cet ingé-
nieux conseil en cire, par lequel tu m'avertissais tout a I'heure de
mettre mes habits de cérémonie, de m'agenouiller devant un au-
tel catholique, un livre de messe a la main et d'embrasser la reli-
gion catholique... C'était une statue charmante.

--Je 1'ai remplacée par ceci, répondit le moine en montrant a
Henri IV une nouvelle figurine qu'il venait d'achever.

--Un jeune homme ... d'une aimable figure.
--N'est-ce pas?

--Je ne le connais point.

--Puissiez-vous toujours en dire autant.

--Tu lui as mis un couteau a la main, s'écria Henri! pourquoi?



--Pour que vous le reconnaissiez, si vous le rencontrez jamais
dans cette attitude.

--Qu'est-ce donc que ce jeune homme?

--Un petit Parisien qui promet, répondit Robert en placant la
figurine entre les mains du roi. Pour le moment c'est un fournis-
seur de Mme la duchesse.

--Bien, murmura le roi en regardant la figurine avec émotion.
Je me rappellerai ces traits et ce couteau. Merci, Chicot!

--Plaise a Votre Majesté me laisser mon véritable nom, dit Ro-
bert avec un accent de volonté immuable qui fit frissonner Henri
comme le souffle d'un étre surnaturel. Pour un caprice de prince,
caprice bienveillant d'ailleurs, et qui m'honore puisque vous me
comparez a un brave homme, je ne veux perdre ni mes derniers
jours de repos en ce monde ni mon éternité de salut en l'autre.
J'ai eu I'honneur de dire a Votre Majesté qu'une personne atten-
dait en bas, apportant des nouvelles intéressantes au chevalier de
Crillon.

Le roi, frappé du ton avec lequel frére Robert venait de lui par-
ler, comprit que la décision du moine était irrévocable.

--Soit, ajouta-t-il. Quelle que soit ma peine de n'avoir pu res-
susciter un ami si regretté, je n'insisterai plus. Il y a peut-étre au
fond de cette opiniatreté des raisons que je n'ai pas le droit d'ap-
profondir. Vous étes frere Robert, c'est bien, mais rien ne m'em-
péchera de reporter sur frere Robert l'affection et la reconnais-
sance inaltérables que je vouais a celui dont je vous ai parlé. J'at-
tends de vous un dernier service: indiquez-moi une issue par la-
quelle je puisse sortir du couvent sans étre découvert.



--Rien de plus aisé. Suivez-moi. Nous avons une porte sur les
champs, elle sera peut-étre gardée dans une heure, maintenant
elle ne 1'est pas encore.

--Partons ... Mais d'abord, frére Robert, embrassez-moi.

Le moine se pencha lentement. Henri, dans un élan de ten-
dresse, s'appuya sur les épaules de cette bizarre créature, qu'il
sentait frémir et palpiter entre ses bras.

La sonnette retentit dans le corridor.

--C'est M. le comte d'Estrées qui s'impatiente sans doute, dit
frére Robert en s'écartant bien vite pour dissimuler son émotion.

--M. d'Estrées! s'écria le roi, qui ne put entendre froidement
ce nom chéri. Est-il donc ici? qu'y vient-il faire?

--Je vous l'ai dit, parler au chevalier de Crillon.

--Oh! mon Dieu! serait-il arrivé quelque malheur a Gabrielle?
dit le roi éperdu d'inquiétude.

--Aucun, a moins que ce ne soit depuis dix minutes, répliqua
flegmatiquement le moine; car il y a dix minutes je l'ai vue
fraiche et belle a miracle.

--Tu l'as vue?... Elle est donc en cette maison?
--Sans doute, puisque son pere y est.

--Courons! courons la voir, cher frére! dit Henri qui avait déja
tout oublié pour ne songer qu'a son amour.

--Peut-étre Votre Majesté ferait-elle sagement de ne pas pa-
raitre, dit Robert. M. d'Estrées est venu demander 1'hospitalité en



notre maison, la sienne étant, je crois, envahie par des gens de
guerre qui vous cherchent. Peut-étre méme a-t-il encore d'autres
raisons pour placer sa fille ici. Le révérend prieur, qui aime fort
M. d'Estrées, lui a fait donner les clefs du batiment neuf au fond
du jardin, et, en ce moment, Mlle d'Estrées s'y installe avec ses
femmes. Or, si Votre Majesté se montrait avant la fin de l'instal-
lation, peut-étre M. d'Estrées emmenerait-il sa fille.

--Par défiance de moi! s'écria Henri, c'est vrai.

--Sinon par défiance, sire, du moins par respect, et pour ne
pas déranger le roi en logeant sous le méme toit que lui.

--Qu'il me dérange ou non, je ne partirai certes pas a présent
que je suis pres de Gabrielle.

--Et je crois, moi, dit tranquillement frere Robert, que le roi
n'en partira que plus vite; car il ne voudrait pas perdre sa cou-
ronne et ruiner ses amis pour une oeillade. Il ne voudrait pas
rendre les génovéfains suspects a M. d'Estrées, qui a pleine
confiance en eux. Enfin le roi et Mlle d'Estrées ne peuvent habi-
ter ici en méme temps.

--Vous avez raison, frere Robert, Henri oublie toujours qu'il
s'appelle roi! Je pars, mais un dernier adieu a Gabrielle; ou loge-
ra-t-elle, je vous prie?

--La-bas! dit le moine.

Henri s'approcha alors de la fenétre qui donnait sur les jar-
dins. A l'extrémité du potager, c'est-a-dire a cent pas environ,
s'élevait, au milieu des arbres, un pavillon octogone a deux
étages, dont les contrevents venaient de s'ouvrir, et que le soleil
radieux inondait de lumiére et de chaleur.



Par les fenétres béantes, Henri vit s'empresser Gratienne et
une autre fllle de service qui secouaient les tentures ou emplis-
saient d'eau des vases pour lesquels Gabrielle, assise au balcon de
la fenétre principale, préparait des roses et des jasmins fraiche-
ment cueillis dans le parterre.

Le coeur d'Henri s'emplit d'une tristesse amere quand il se vit
si pres de sa belle maitresse dont, grace a ce beau temps sans
souffle et sans nuages, il entendait la douce voix se méler dans les
feuillages au chant des pinsons et des fauvettes.

--0 mon trésor d'amour! s'écria-t-il, je reviendrai! et je revien-
drai catholique! ajouta-t-il avec un significatif sourire.

Déja frere Robert avait devancé le roi. Ils passérent devant
une porte entr'ouverte par laquelle, au bruit de leurs pas, sortit
une voix qui criait:

--Pontis! j'ai faim.

--N'est-ce pas le blessé de Crillon qui parle ainsi? demanda le
roi.

--Lui-méme.

--Pardieu! il faut que je profite de 1'occasion pour voir ce fa-
meux lit des Guise.

Henri passa sa téte par la fente de la porte et dit:

--Il y a dedans un beau garcon, ma foi, et qui a 1'oeil excellent.
Il n'a pas envie de mourir, le compere.

Cinq minutes apres, frere Robert revenait seul. Le roi était
hors du couvent. Mme de Montpensier avait perdu la partie.



XXIV

QUERELLES

M. d'Estrées, las d'attendre Crillon qui ne revenait pas et ne
pouvait pas revenir, était allé rejoindre sa fille. Il la trouva au mi-
lieu de ses fleurs et de ses dentelles, riant a Gratienne pour dissi-
muler aux yeux de son pére la profonde inquiétude que lui cau-
sait un déménagement si précipité.

Ne pas questionner M. d'Estrées, c'etit été une imprudence;
les jeunes filles s'accusent souvent par ce qu'elles ne disent pas
aussi bien que par ce qu'elles avouent. Se taire a propos des évé-
nements qui intéressaient le roi devenait donc impossible, Ga-
brielle interrogea.

--Monsieur, dit-elle au comte, vous avez vu dom Modeste,
n'est-ce pas? est-il mieux instruit que nous? Qu'a-t-il dit de ces
rassemblements de huguenots qui ont entouré notre maison de la
Chaussée.

--Il a pensé qu'il se préparait quelque expédition de ce coté, et
que j'avais bien fait de quitter la maison ou vous eussiez été
exposée.

Gabrielle, piquée de la réserve que son pere gardait avec elle,
répondit:

--Mais ces huguenots sont les troupes royales.
-Assurément.

--Et nous sommes bons serviteurs du roi.



--Qui en doute?

--Tout le monde en doutera, quand on nous verra fuir devant
les royalistes comme devant des Espagnols pillards ou des
ligueurs.

M. d'Estrées frappé de cette réponse faite avec tant de calme
et de sens:

--C'est bon, c'est bon, dit-il, ma fille, votre pere sait ce qu'il a a
faire, et nul ne lui en remontrera pour remplir un devoir.

--Dés que vous le prenez ainsi, monsieur, ajouta Gabrielle de-
venue plus sérieuse, dés qu'il ne s'agit plus de raisonner avec un
pére, mais d'obéir a un maitre, je me tais et j'obéis. Mes oeillets,
Gratienne!

M. d'Estrées aimait cette charmante fille, et redoutait précisé-
ment de lui paraitre un tyran. Mais la faiblesse paternelle luttait
en ce moment contre une impérieuse nécessité de se montrer
surveillant sévere: cette nécessité I'emporta.

--Vous voulez me forcer a vous parler du roi, dit-il, et je le sens
bien; mais comme je découvre chaque jour que pour parler du
roi, ou méme pour parler avec lui, vous n'avez aucun besoin de
votre pere, il est inutile que je me fasse votre interprete ou que je
vous apporte les nouvelles. Vous les apprendrez bien sans moi.

Gabrielle rougit.
--Monsieur, murmura-t-elle, voila encore vos soupcons.

--Osez me dire que vous n'étiez pas avec le roi au moulin,
quand je vous ai tant appelée du bord de l'eau?



Gabrielle devint pourpre et baissa la tete.
--Si vous aviez du moins la pudeur de mentir.

--Eh! monsieur, refuse-t-on d'entendre un roi qui parle?
Chasse-t-on un roi qui vous rencontre?

--On fait tout pour obéir a son pere, mademoiselle. Le pére est
au-dessus du roi.

--D'accord, monsieur. Je ne 1'ai jamais contesté. Je ne crois
pas vous avoir jamais prouvé que je fusse mauvaise fille et
désobéissante.

--Je sais a quoi m'en tenir a cet égard. Au temps ou nous vi-
vons, beaucoup d'époux et de peres font aussi bon marché de
I'honneur de leurs familles que les filles et les femmes, pour peu
que le galant soit riche et titré. Un roi, c'est la fleur des galants,
n'est-ce pas? méme lorsqu'il est marié, méme lorsqu'il est fameux
par ses aventures, méme lorsqu'il grisonne? Eh bien, mademoi-
selle, que le roi vous agrée ainsi, je m'en soucie peu. Je ne suis
pas le pere de Marie Touchet, moi, je ne suis pas un complaisant,
et vous 'éprouverez: que dis-je? vous I'éprouvez déja.

Gabrielle regarda son pére avec des yeux pleins de larmes.

--Pour un bon serviteur du roi, dit-elle, vous traitez mal Sa
Majesté.

--Il y a en moi un pere et un sujet. Le pére est libre de juger la
prud'’homie du prince qui menace I'honneur de sa fille. Quant au
sujet, il est dévoué, il est fidele.

Gabrielle secoua sa téte charmante.



--Beau dévouement, murmura-t-elle, qui se cache au jour du
danger! belle fidélité qui déserte la maison ou peut-étre un roi fu-
gitif elit trouvé son plus sir asile!

M. d'Estrées commencait a s'irriter. L'oeil brillant, la main
tremblante:

--Je vous trouve hardie, s'écria-t-il, de blamer votre pere en
ses desseins.

--Mon pere ne m'avait pas accoutumée a traiter le roi comme
un ennemi.

--11 fallait m'obéir quand je vous ai défendu de le recevoir.

--11 fallait que vous eussiez le courage de chasser le roi quand
il nous a fait I'honneur de sa visite.

--Peut-étre aurai-je ce courage plus tard. Mais pour n'avoir
pas besoin de recourir a de pareilles extrémités, j'ai pris mes
mesures.

--Nous nous cachons dans un couvent d'hommes!

--J'irai, moi, mademoiselle, prendre place aux cotés du roi, s'il
y a bataille. Mais au moins le surveillerai-je en le défendant. Et
tandis que nous sommes en paix, je défends mon honneur contre
ce roi lui-méme. J'améne ma fille en un couvent, d'ou elle ne
sortira....

--Que le roi mort, peut-étre, dit Gabrielle essuyant ses larmes.

--Que mariée! s'écria M. d'Estrées, en observant la portée du
coup sur sa malheureuse fille.



Le coup fut terrible, Gabrielle se leva comme si elle et été
frappée au coeur.

--Mariée ... balbutia-t-elle, est-ce possible!

--C'est certain. Votre mari se défendra du roi comme il pourra.
Si vous le secondez, tant mieux pour lui; s'il vous abandonne,
cela le regarde.

--Oh! monsieur, dit Gabrielle en s'approchant les mains
jointes de son pere, qui arpentait la chambre a grands pas, aurez-
vous cette cruauté de sacrifier votre fille. Me marier! mais je
n'aime personne.

--Si vous n'aimez personne, il vous sera indifférent de vous
marier.

-Voila votre morale?

--Chacun pour soi; je sacrifie tout a mon honneur.

--Ayez pitié de votre enfant.

--C'est parce que j'en ai pitié que je la marie.

--Vous me réduirez au désespoir.

--Votre désespoir me fera moins souffrir que votre honte.
--J'en mourrai.

--Mieux vaut que vous mouriez de cette douleur que de mourir
de ma main, ce qui fit arrivé si je vous eusse convaincue
d'ignominie.

Gabrielle se redressa, blessée.



--Un pere Romain, dit-elle; c'est beau. Mais la fille est
Francaise.

--Elle se vengera a la francaise, n'est-ce pas?
--Elle se vengera comme elle pourra.

--Cela regarde votre mari, mademoiselle.
--Le mari sera-t-il aussi Romain?

--Non, il est Picard. Il ne vaut pas un roi, mais c'est un sei-
gneur de mérite. Il ne vous plaira peut-étre pas, mais il me
convient.

--I1 s'appelle?

--11 s'appelle de Liancourt, seigneur d'Armeval, gouverneur de
Chauny.

Gabrielle poussa un cri d'épouvante. La délicatesse de la
femme se révoltait.

--11 est bossu, monsieur, dit-elle.

--I1 se redressera a votre bras.

--I1 a les jambes de travers.

--Et vous l'esprit.

--Les enfants le suivent quand il marche.
--Il ira a cheval.

--Monsieur, c'est un crime, c'est une atrocité. Il est veuf et a
onze enfants.



--Autant que de mille pistoles de revenu.

Gabrielle, indignée, se dirigea vers la porte de la chambre
voisine.

--Ce n'est plus mon peére le gentilhomme qui parle, dit-elle
avec un dédain superbe, c'est Zamet le préteur et le financier. Je
pouvais discuter avec M. d'Estrées au sujet du roi de France,
mais je n'ai rien a dire a Zamet sur les pistoles et les turpitudes
de M. de Liancourt.

En achevant ces paroles, elle poussa la porte, et entra toute
pale chez elle.

--Soit, dit le pere en la suivant, révoltez-vous, mais vous obéi-
rez! et des ce soir vous recevrez la visite de M. de Liancourt.

--Vous me mépriseriez vous-méme, si j'obéissais, dit-elle.

--Pas de bruit, pas de scandale ici, ajouta M. d'Estrées un peu
inquiet, car Gabrielle avait élevé la voix, et quelques éclats de
cette scéne avaient pu franchir les limites du parterre attenant au
batiment neuf. Commencez par fermer les fenétres.

--Bien, faites-les mirer, dit Gabrielle.
M. d'Estrées grinca des dents, Gabrielle continua:

--Si I'on demandait a dom Modeste une place pour moi dans
I'_in pace_ du couvent?

Et apres cette surexcitation qui avait brisé ses nerfs, la pauvre
Gabrielle s'assit, toute pantelante et ruisselant de larmes.

Gratienne s'élanca, la prit dans ses bras, et la couvrit de ses
baisers en grommelant mille malédictions contre le tyran qui fai-



sait mourir sa chére maitresse.

M. d'Estrées, apres s'étre rongé les doigts et avoir mis ses
manchettes en piéces, sortit furieux contre sa fille et plus encore
contre lui-méme.

--Allons, dit-il, voila que tout le monde se met aux fenétres, il
ne me manquait plus que cela. Du scandale dans un couvent ou
1'on me recoit par faveur!

Plusieurs fenétres s'étaient ouvertes, en effet, soit dans les
chambres des religieux, donnant sur les jardins, soit dans le cor-
ridor, ou l'on vit apparaitre ¢a et 1a une figure de génovéfain
curieux.

Mais ce qui contraria le plus M. d'Estrées, ce fut d'apercevoir
en compagnie d'un jeune homme, a l'une des fenétres du premier
étage, la sévere et longue silhouette du frére Robert, dont on de-
vinait sous le capuchon le regard inquisiteur.

Le pere féroce rougit, se sentit mal a l'aise et s'enfonca dans le
taillis qui avoisinait le batiment neuf, pour cacher sa confusion et
dévorer en paix sa mauvaise humeur.

Ce jeune homme qui regardait de loin avec Robert, c'était Pon-
tis, distrait des soins qu'il prodiguait a Espérance par 1'éclat des
voix qui se querellaient dans le batiment neuf.

Frere Robert fit son profit de cet incident, et questionné par le
garde, lui répondit quelques banalités avec la plus parfaite indif-
férence. Puis il sortit de la chambre.

Pontis fut questionné a son tour par Espérance.



--Qu'y a-t-il la-bas, demanda le blessé, et qu'as-tu été voir avec
le frére a la fenétre?

--Rien, des femmes qui disputent.
--Il y a donc des femmes en ce couvent? dit Espérance.

--Malheureusement oui. A ce qu'il parait, il faut qu'on en
trouve partout.

--Et elles disputent?
--Est-ce que cela ne dispute pas toujours. Quelle espece!
Espérance sourit tristement.

--Vous étes payé pour en penser du bien, des femmes, ajouta
Pontis. Hein! comme vous allez les aimer!

--Le fait est que je m'y sens peu de penchant.

--Sambioux! rien que la vue, rien que 1'idée d'une femme me
met en fureur.

Pontis ferma violemment la fenétre.
--Pourquoi me prives-tu d'air et de soleil? dit Espérance.

--Tiens, c'est vrai. Eh bien, c'est encore la faute de ces enra-
gées créatures.

--La! 1a! ne crie pas si haut; tu me fais mal a la téte, elle est
vide, ma téte, vois-tu, puisque par crainte de la fievre, mes chi-
rurgiens me refusent a manger.

--Ils ont raison. Fuyons la fiévre comme nous fuirions une
femme. La fiévre est femme! Sambioux! dit Pontis en approchant



sa chaise du chevet d'Espérance, causons des crimes de la
femme; j'en sais quelques abominables scélératesses que je vais
vous raconter pour vous entretenir dans de bonnes dispositions.
Allons! allons! vous riez, c'est bon signe!

C'était bon signe en effet, Henri avait pronostiqué juste. Espé-
rance ne se sentait aucune envie de mourir, et il vécut. Les soins
combinés du frére chirurgien et du frére parleur éloignérent de
lui la fievre, et a mesure que celle-la fuyait, la faim arrivait a
grands pas. Les élixirs de l'infirmerie que prodiguait Robert et les
blancs de poulet que Pontis allait voler a la cuisine rétablirent
peu a peu la poitrine et restaurerent I'estomac. La flamme revint
dans les yeux, une vapeur rosée remonta sur les pommettes
jaunes.

A quelques jours dela, Crillon reparut chez les génovéfains. Il
raconta de la part du roi au frere Robert 1'enthousiasme des ca-
tholiques qui gardaient Henri et faisaient tendre la cathédrale de
Saint-Denis. Il raconta la rage des huguenots qui rodaient tou-
jours autour de leur proie, et la fureur de Mme de Montpensier
dont le premier coup avait échoué.

Puis il alla vers son malade qu'il trouva en voie de guérison.

--Grace aux bons soins de Pontis et des freéres génovéfains, dit
Espérance, grace a l'intérét dont m'honore M. le chevalier de
Crillon; cela seul suffirait pour ressusciter un mort!

Crillon était pressé, il combla d'amitiés le blessé, remercia mi-
litairement Pontis et leur dit a tous deux:

--Dépéchons-nous de guérir; il faut étre sur pied bientot pour
une belle occasion. Entre nous, et bien bas, il s'agit d'aider Sa



Majesté a entrer dans Paris! Chut... Rétablissez-vous bien vite,
Espérance, car vous priveriez ce garcon qui vous veille, de I'hon-
neur du premier assaut que je réclame ce jour-la pour mes
gardes. Ce sera un grand spectacle, Espérance, et je veux que
vous en jouissiez. Je veux que vous voyiez Crillon, 1'épée a la
main, sur une bréche! Chacun dit que c'est beau a voir. Rétablis-
sez-vous!

Le coeur du vieux soldat palpitait d'orgueil a 1'idée d'un nou-
veau triomphe qu'il remporterait devant le fils de la Vénitienne.

Pontis, en songeant a cette prise de Paris, bondissait comme
un jeune lion.

--Oui, dit-il, oui; rétablissez-vous bien vite, monsieur
Espérance.

--Ah ¢a, dit Crillon au blessé, vous étes toujours content de ce
drole?

Espérance prit la main de Pontis en souriant.
--Il ne crie pas? il ne boit pas? il est sage comme une fille?

--Sambioux! s'écria Pontis, si j'étais sage comme de certaines
filles, ce serait joli!

Espérance lui ferma la bouche d'un regard que surprit Crillon.

--Mes coquins s'entendent a ce qu'il parait, se dit-il; nous al-
lons bien voir....

--Allons, allons, s'écria-t-il d'un air dégagé, tout va bien.
Adieu, Espérance; a bientot. Venez, Pontis, me tenir I'étrier. J'ai
bien ici la Varenne, qui m'a accompagné au couvent par ordre du



roi, mais le porte-poulets de Sa Majesté est sans doute occupé
quelque part. Venez.

Pontis suivit Crillon I'oreille basse; il se doutait bien du motif
qui poussait le chevalier a le mener a 1'écart. Des qu'ils furent au
fond du corridor, dans un endroit bien désert:

--Et ma commission? dit Crillon.
--Quelle commission, monsieur?
--Ce billet, que je t'avais chargé de prendre....

--Ah! oui, dans les habits de M. Espérance. Eh bien, monsieur,
jen'en ai pas trouvé.

--Tu mens! dit Crillon.
--Je vous assure, monsieur....
--Tu mens!

--Enfin, monsieur, il se peut qu'en chemin ce billet ait été
perdu.

--Je te dis que tu es un menteur et un maraud! tu as été conter
a Espérance ce que je t'avais ordonné de lui taire. Le généreux
Espérance t'a fait promettre de me dépister comme un vieux
limier.

--Mais, monsieur....

--Assez! je n'aime pas les gens qui me bravent ou qui me
trahissent.

--Trahir, monsieur le chevalier, moi!



--Sans doute, puisque tu as révélé ce que je t'avais confié; tu
me devais deux fois obéissance, comme a ton colonel, comme a
ton protecteur; tu me devais ta vie si je te 'eusse demandée, et je
te croyais assez brave homme pour payer ta dette a I'occasion.

--Ah! monsieur, épargnez-moi.

--Si nous étions au camp, dit Crillon s'animant par degrés et
tortillant sa moustache, je te ferais arquebuser. Ici, de gentil-
homme a gentilhomme, je te blame; de maitre a serviteur, je te
chasse! Ramasse tes hardes, si tu en as, et sors!

--Oh! monsieur de Crillon, dit Pontis pale et décontenancé,
ayez pitié d'un pauvre garcon sans défense!

--Je le veux bien. Donne-moi ce billet.
Pontis baissa la téte.

--Donne, ou non-seulement tu perdras le poste de confiance
que je t'avais fixé ici, mais tu perdras encore ta pique de garde. Je
suis ton colonel et je te casse! Tu n'es plus au service du roi!

Pontis s'inclina humblement, les traits bouleversés par le
désespoir.

--Le billet? demanda encore une fois Crillon.
Pontis se tut.

--Monsieur de Pontis, ajouta Crillon furieux de cette résis-
tance, je vous donne huit jours pour avoir regagné votre pro-
vince. Je vous donne cinq minutes pour avoir quitté le couvent!

Les larmes déborderent des yeux du jeune homme, et il put a
peine murmurer ces mots:



--Permettez au moins que j'embrasse M. Espérance pour la
derniére fois.

Crillon ne répondit pas.

--Une seule minute et je reviens, ajouta Pontis en se dirigeant
vers la chambre du blessé.

Il entra le coeur gonflé, se pencha sur le lit de son ami.
--Qu'as-tu donc? s'écria Espérance.

--Rien ... rien ... dit Pontis d'une voix entrecoupée. Reprenez
votre billet, reprenez-le vite, cachez-le bien.

--Pourquoi? demanda Espérance en se soulevant.

--M. de Crillon me chasse, s'écria Pontis, éclatant comme un
enfant en soupirs et en sanglots.

Espérance poussa un cri et serra Pontis entre ses deux mains
tremblantes.

--Eh non! animal, dit tout a coup le chevalier, qui apparut en
poussant la porte d'un coup de poing; non, je ne te chasse pas.
Reste ... tu es un honnéte garcon. Voila-t-il pas qu'ils pleurent
tous les deux, les imbéciles. Gardez vos petits papiers, puisque
cela vous convient. Harnibieu! que ces garcons-la sont bétes!

Et il s'enfuit a grands pas, honteux de sentir lui-méme une va-
peur humide au bord de ses paupieres. Apres qu'Espérance eut
tout fait raconter a Pontis, les deux amis demeurerent longtemps
embrassés.

--Oui, je me rétablirai vite, dit Espérance, pour bien t'aimer
d'abord, pour assister au siege ensuite.



--Et pour nous venger des femmes! dit Pontis.

XXV

LE SEIGNEUR NICOLAS

Le lendemain, Pontis, qui était tout réveur et singulierement
préoccupé, demanda au frére Robert, lorsqu'il rendit sa visite a
Espérance, s'il ne serait pas possible d'échanger la chambre du
premier étage contre une autre au rez-de-chaussée, attendu que
le blessé auquel on permettrait bient6t quelques pas dans le jar-
din, n'aurait plus d'escalier a descendre.

Frere Robert répondit que précisément au-dessous, au rez-de-
chaussée, se trouvait une chambre moins belle sans doute et dont
le lit n'était pas historique, mais qui offrirait a ces messieurs la
facilité qu'ils désiraient.

La journée fut employée au transport d'Espérance dans cette
nouvelle chambre. Le soir, Espérance venait de se remettre au lit,
apres quelques heures passées sur un fauteuil; c'était la premiere
faveur de son médecin. Il était un peu las, un peu étourdi. Il avait
besoin de repos, et, ni les charmes puissants de la soirée, si belle
et si fraiche, ni l'attrait d'une collation préparée par Pontis ne
réussissaient a le distraire des promesses d'un bon sommeil.

--Tu souperas seul, preés de mon lit, dit-il & son compagnon; tu
me conteras quelque bonne histoire, pendant laquelle je m'en-
dormirai. Allons, installe toi a table, et fais honneur au bon vin
du couvent, toi qui n'as pas été blessé par M. la Ramée.



Pontis posa un doigt sur ses levres.

--Silence! dit-il; a présent que nous sommes au rez-de-chaus-
sée, il faut parler bas. Non, dit-il, je ne souperai pas: merci.

Espérance le regarda, étonné.

--Je vous demanderai méme, ajouta Pontis, la permission de
rester a la fenétre, et par conséquent de tenir la fenétre ouverte.
Tachez de vous garantir du frais pour ce soir, mais il faut que la
fenétre reste ouverte.

--Je ne comprends pas, mon cher Pontis.
--Plus tard, plus tard, dit le garde.

--Ah ¢a, mais, s'écria Espérance en se soulevant, tu as depuis
hier des allures de mystére qui m'étonnent. Hier soir, tu regar-
dais déja comme aujourd'hui par la fenétre de notre ancienne
chambre; tout a coup je t'ai vu te pencher, observer, puis faire le
plongeon, puis éteindre la lampe et recommencer a guetter.

--C'est vrai, dit Pontis agité.

--Et aujourd'hui, ton refus de souper, cette demande d'ouvrir
la fenétre....

Pontis prit la lampe qu'il cacha tout allumée dans l'alcove
d'Espérance, de facon a tenir la chambre obscure, sans se priver
pour cela de lumiére a 1'occasion.

--Voila que tu recommences ton manege ... Il y a quelque
chose, Pontis!

--Sambioux! s'il y a quelque chose, répliqua le garde a voix
basse. Mais il y a des choses qui ne regardent pas les gens bles-



sés, les gens a qui les émotions peuvent nuire.
--C'est donc bien terrible, ce qu'il y a?
--Cela peut le devenir.

--Serait-ce pour cela que tu as demandé au frere Robert de
nous déménager, car le prétexte de l'escalier m'a paru un peu
frivole.

--Il y a un fait, monsieur Espérance, c'est qu'au premier étage
on a plus de chemin a faire qu'au rez-de-chaussée, si I'on veut
tout a coup sauter dans le jardin.

--Eh! mon Dieu! sauter dans le jardin! Vite, vite, conte-moi ce
dont il s'agit.

--Plus tard! apres I'événement.

--Tu vois bien qu'en me tenant ainsi en haleine, tu me fais cent
fois plus de mal; I'impatience est une fievre. Tu me donnes la
fievre.

--Eh bien! voici, monsieur Espérance.
Espérance l'arréta.

-Avant tout, nous sommes convenus que puisque je t'appelle
Pontis, tu m'appelleras Espérance; pas de monsieur.

--C'était le respect... Mais puisque vous le voulez absolument,
j'en raconterai plus vite.

--Qu'y a-t-il?

--I1 y a que, depuis deux jours, chaque soir, un homme se
glisse dans le parterre.



--Quel homme?

--Si je le savais, je vous prie de croire que je n'aurais ni ce fris-
son, ni cette incertitude.

--I1 faut prévenir les fréres....

--Ah! bien oui, pour me faire manquer mon coup. Non pas,
non pas!

--Quel coup!

--L'homme apparait la-bas, tenez, au bout du petit mur. Vous
saisissez bien la topographie, n'est-ce pas?

--Parfaitement. J'ai passé aujourd'hui toute la journée derriere
la fenétre, et j'ai vu, j'ai admiré ces beaux jardins.

--Vous savez que nous avons en face le batiment neuf.
--Ou I'on se querelle?

--Oui, ces oiseaux méchants qu'on appelle femmes. Eh bien!
ce batiment est tout a fait séparé du couvent par un mur, ce mur
couvert de ces beaux péchers....

--Fort bien. Mais cependant une porte ouvre dans ce mur pour
communiquer de la cour aux batiments neufs.

--Porte fermée du coté des habitants du pavillon. Ce ne peut
étre par la que se glisse 'homme en question. Non. Il vient de
droite, comme s'il entrait par le couvent.

--Mon Dieu, tu te tourmentes bien vainement. Partout ou il y a
des femmes, il vient des hommes. Qui dit femme dit intrigue. Qui
dit homme, dit papillon nocturne, phaléne. Quelque lumiére



brille dans ce batiment neuf, ne fiit-ce que dans les yeux de ces
femmes, vite une phaléne arrive, et s'y mire en attendant qu'elle
s'y briile.

--Oh! je me suis fait tous ces raisonnements-1a, répondit Pon-
tis, et avec des variantes beaucoup moins flatteuses pour les
femmes. Mais il faut bien se rendre a 1'évidence. Si 'homme en
question venait pour les gens du batiment neuf, c'est au batiment
neuf qu'il irait, n'est-ce pas?

--Je crois que oui.
--Eh bien! pourquoi l'ai-je vu hier sous nos fenétres a nous?
--Ah! fit Espérance.

--Regardant, marchant comme un chien d'arrét qui sent le gi-
bier, faisant le gros dos et choisissant les touffes de lilas ou les
orangers pour s'y cacher.

--C'est bizarre.

--Vous croyez que cet homme vient pour le batiment neuf, et
moi je crois qu'il vient pour nous.

Espérance se redressa.

--Cherchez bien, dit Pontis, si quelqu'un n'a pas intérét a sa-
voir ce qu'est devenu M. Espérance depuis son singulier départ
d'un certain balcon caché sous les marronniers.

--Mais, oui; tu as raison.

--Cherchez bien si quelqu'un n'a pas un intérét plus cher en-
core a finir ici ce qui a été si bien commencé la-bas; c'est-a-dire a
défaire tout le bel ouvrage de nos bons génovéfains, et a rempla-



cer M. Espérance, le ressuscité, par un beau jeune homme tout a
fait et a jamais couché dans la biere.

--Pontis! murmura Espérance, tu n'as pas eu en ce cas une
bien heureuse idée en nous logeant a la portée du bras de ce
misérable.

--C'est que j'ai voulu le mettre a la portée du mien. Or voici
mon idée. Si le rédeur nocturne est, comme je le suppose, la Ra-
mée ou un de ses complices, il reviendra, il s'embusquera au
méme endroit, il aura méme fait quelque amélioration a son
plan, afin de se rapprocher de nous. Tout a coup je lui tombe sur
le dos par cette fenétre, qui n'est qu'a trois pieds du sol. Ce sera
un joli coup d'oeil, mon bon monsieur, mon cher Espérance! un
coup d'oeil qui ne vaudra pas certainement le spectacle de Crillon
sur la bréeche, mais tant vaut 'homme, tant vaut la terre; tout est
relatif, du creux de votre lit vous aurez de 1'agrément.

--Oh! j'en serai, dit Espérance, avec une sombre colere.

--Vous me ferez le plaisir de rester coi, calme, et de ne pas
seulement accélérer d'une pulsation les battements de votre
coeur. Je ne cours pas le moindre danger; je n'y mettrai pas la
moindre courtoisie. Quand on a affaire a un pareil assassin, on ne
met pas des gants de gentilhomme. Voici la marche: boum! je
saute; crac! je le saisis a la gorge pour bien constater son identité;
prrr! je lui passe mon épée au travers du corps jusqu'a la garde.
Et je ne vous demande qu'un quart de minute pour faire tout
cela.

--D'ailleurs, ajouta Pontis, il faut tout prévoir. Si dans ce com-
bat, le malheur voulait que je fusse vaincu--c'est difficile, c'est
impossible,--mais avec les laches il faut toujours redouter



quelque trahison: le pied peut me glisser; je puis m'enferrer dans
quelque couteau dont ces coquins ont toujours plein leurs
poches; en ce cas, prenez ma dague; vous aurez toujours bien as-
sez de force pour la tenir droite de vos deux mains comme un
clou. Le bandit, apres m'avoir terrassé, viendrait vous achever. Il
rencontrera la pointe et terminera ses destins, comme on dit,
entre vos bras. Si je respire encore, avertissez-moi par un cri, et
mon dernier souffle sera un joyeux éclat de rire.

--Que d'imagination! allait répondre Espérance.
Neuf heures sonneérent a la chapelle du couvent.

--Chut! dit Pontis, silence absolu d'abord! c'est a peu pres
I'heure.

Pontis s'agenouilla devant la fenétre ouverte, apres avoir enve-
loppé Espérance dans ses rideaux et lui avoir mis le poignard
dans les mains.

La nuit était magnifique. Les fenétres du batiment neuf scin-
tillaient des premiers rayons de la lune; tout le jardin attenant au
couvent était plongé dans une obscurité d'autant plus profonde.

La téte seule de Pontis dépassait I'appui de la croisée; encore
'avait-il cachée derriere un gros vase de faience a fleurs qui
contenait des plantes grasses.

Espérance, lui aussi, passait sa téte curieuse par 1'ouverture de
ses rideaux, et avait allongé hors du lit son bras armé.

Pontis, comme un braconnier a l'affiit, étendit derriére lui sa
main droite, ce qui voulait dire a Espérance:

--Je vois quelque chose.



En effet, un homme dont les longues jambes arpentaient le
sentier prés du mur, dont le gros dos se courbait comme pour
laisser moins de prise a la lumiére du ciel, traversa le parterre et
entra dans 1'allée bordée d'orangers, qui longeait le batiment du
couvent.

Il vint s'arréter a vingt pas de la fenétre ou guettait Pontis.
On elit pu entendre craquer ses pas sur le sable.

Le coeur des deux jeunes gens battait de telle force qu'en dépit
de toutes les précautions de Pontis, la santé d'Espérance ne de-
vait pas s'en trouver meilleure.

L'homme s'accroupit derriere un oranger dont la vaste caisse
le cachait tout entier, puis, apres des regards multipliés qu'il
adressait, tantot devant, tantot derriére, soit au zénith, soit au
nadir, comme font les passereaux qui craignent d'étre pris en fla-
grant délit de vol, il se rapprocha de la maison, a une distance de
cing ou six pas de la fenétre.

Pontis, bouillant d'impatience, de colere, de toutes les pas-
sions féroces qui allument chez I'homme la soif du sang naturelle
aux tigres, n'attendit pas plus longtemps. Son épée nue dans les
dents, se ramassant pour prendre un élan plus nerveux, il alla
sauter presque sur le dos du mystérieux visiteur, le saisit d'une
main a la gorge, selon son programme, de 1'autre a la ceinture, et
'élevant en l'air, I'apporta et le jeta comme une masse dans la
chambre d'Espérance. En un clin d'oeil il ferma la fenétre, et ap-
prochant ses yeux ardents du visage de I'ennemi dont sa pointe
menacait la coeur:

--Nous te tenons, brigand! murmura-t-il.



Espérance dégagea promptement la lampe de l'alcove. et alors
s'offrit a leurs yeux un bien curieux spectacle.

--Ce n'est pas lui! s'écria Espérance en apercevant une maigre
et bizarre figure, hideuse de paleur et d'effroi, un dos votté, des
genoux cagneux qui s'entre-choquaient avec épouvante.

--C'est un bossu! dit Pontis.
--Sans armes! ajouta Espérance.

--Oui, sans armes, messieurs, sans armes et sans mauvaises
intentions, articula faiblement une voix chevrotante, tandis que
les jambes se redressaient, que 'homme se relevait et que les
deux amis le considéraient, préts a éclater de rire en présence de
cette cigale qu'ils trouvaient a la place de I'hydre.

Pontis mit son épée sous son bras, ajusta ses cheveux hérissés,
et dit a I'étranger:

--D'abord, qui étes-vous?
--Un honnéte gentilhomme, monsieur.

--I1 me semble que les honnétes gens ne se promenent pas la
nuit en rampant dans les jardins. Vous me faites plutot 1'effet
d'un voleur.

L'étranger tira de sa poche une énorme bourse dont la roton-
dité, la sonorité métallique firent dire a Pontis:

--Ce n'est point en effet la bourse d'un voleur; mais cependant,
vous ne méditiez pas une bonne action en rédant ainsi sous nos
fenétres!



--Vos fenétres, dit I'étranger... Ah! monsieur, ce n'était pas a
vos fenétres que j'en voulais.

--Cependant, vous étiez dessous.

~-Parce que, monsieur, c'est d'ici qu'on peut le mieux guetter
'endroit ou je guettais.

--Quel endroit?

--La petite porte du batiment la-bas, celle qui donne dans le
jardin.

--Le batiment neuf? dit Espérance, se mélant pour la premiere

fois a I'entretien, celui ou il y a des femmes?

--Précisément, monsieur, répliqua 1'étranger en adressant un
salut courtois au malade, qui le lui rendit civilement.

--Quand je te disais, ajouta Espérance en regardant Pontis.
Monsieur vient pour....

--Bah!... interrompit Pontis brutalement, car il lui en coftait
trop d'abandonner ainsi tout de suite ses beaux réves de ven-
geance. Monsieur ne nous fera pas accroire qu'il muguettait au
batiment neuf. Un amant, avec ce dos et ces jambes!

--Pontis!... dit Espérance.

L'étranger fit la grimace pour essayer de bien prendre la plai-
santerie et répondit:

--Ce n'est pas comme amant, monsieur, que je viens, c'est
comme mari.



--Ah! s'écrierent les deux jeunes gens, dites-nous donc cela
tout de suite.

--Vous guettez votre femme? ajouta Pontis.
--Ma future femme.

--Une personne qui criait l'autre jour tres-fort contre un
homme assez vieux?

--Mon futur beau-pére, le comte d'Estrées, dit 1'étranger.
Quant a moi, messieurs, je ne suis pas un voleur, comme vous
avez pu vous en convaincre, ni un homme de mauvaises moeurs;
je m'appelle Nicolas d'Armeval de Liancourt.

--Tres-bien! tres-bien! monsieur; prenez donc la peine de vous
asseoir, s'écria Pontis en offrant un siege a 1'étranger.

--Et recevez tous nos regrets, ajouta Espérance. Nous vous
avions pris pour un malfaiteur.

--Nous avions formé le projet de vous massacrer, monsieur,
dit Pontis. Ce m'est une joie sensible de vous voir sain et sauf.
Une seconde de plus vous étiez mort.

Nicolas d'Armeval de Liancourt se frotta, en souriant, les ge-
noux et le dos.

--Vous étes peut-étre froissé? demanda Espérance.

--Je le crains. Mais cela se passera. Il me restera, messieurs,
I'éternel plaisir d'avoir fait votre connaissance.

Et il se frotta la peau de plus belle.



--M. de Pontis, dit Espérance en présentant son ami, garde de
Sa Majesté, favori de M. le chevalier de Crillon.

Nicolas d'Armeval se leva pour saluer.

--Le seigneur Espérance, l'un des plus riches gentilshommes
de France, dit Pontis a son tour.

--Qui regrette que sa blessure ne lui permette pas de vous sa-
luer debout, ajouta Espérance avec sa riante et séduisante phy-
sionomie. Mais maintenant que nous vous connaissons mieux,
pourrions-nous faire quelque chose qui vous fiit agréable?

Le seigneur de Liancourt se tournant vers les deux amis
alternativement:

--Oui, messieurs, vous pourriez d'abord me laisser accomplir
paisiblement la tache que je m'étais imposée.

--De surveiller votre future femme? dit Pontis. Faites, mon-
sieur, faites, et prenez-la en faute, monsieur, je vous le souhaite
de tout mon coeur.

Nicolas d'Armeval salua gracieusement.

--Mais, dit Espérance, je ne vois pas bien ce que monsieur
pouvait surveiller derriere cette caisse d'oranger. Le batiment ou
loge mademoiselle sa future est trés-loin. De loin on voit mal.

--Messieurs, vous me paraissez de si aimables jeunes gens, dit
le seigneur de Liancourt, que je me sens pour vous plein de
confiance.

Il se frotta 1'épaule avec une grimace de douleur.

--Nous la justifierons, dit Pontis.



--11 faut vous dire d'abord que M. d'Estrées et moi, nous dési-
rons vivement ce mariage, mais que la future ne parait pas aussi
enchantée.

--Les jeunes filles ont parfois des caprices, dit Espérance.
--Mais savez-vous pourquoi Mlle d'Estrées me refuse?

Espérance et Pontis, apres avoir toisé M. de Liancourt de la
téte aux pieds, échangerent un regard qui signifiait:

--Nous le devinons bien!

--Elle refuse, poursuivit le futur mari, parce qu'en ce moment
quelqu'un lui fait la cour.

--Bah!

--Un treés-grand personnage qui lui envoie des messagers, des
billets.

--Etes-vous bien str?
--L'autre jour j'en ai surpris un.
--Un billet?

--Non, un messager. Un homme trop connu, messieurs, pour
. .
qu'on ne le reconnaisse pas....

M. de Liancourt poussa un soupir.
--M. de la Varenne, dit-il.
--Le porte-poulets du roi? s'écria Pontis.

--Lui-méme, dit piteusement le futur.



--Eh bien! alors le galant serait donc....
--Chut! dit M. de Liancourt en se tournant vers le jardin.
--Qu'y a-t-il?

--Pendant que nous causons, la chose que je voulais empécher
s'est faite.

--Quelle chose, cher monsieur Nicolas? demanda Espérance.

--Mlle d'Estrées avait dit au messager: « Demain, a neuf
heures et demie, ma réponse a la petite porte! »

--Eh bien!

--Eh bien, j'avais projeté de m'embusquer, de surprendre la
Varenne. Or, il est neuf heures et demie, la petite porte vient de
se refermer et la réponse est donnée; je suis perdu.

--Bon! Cher monsieur, dit Pontis, vous rattraperez cela. Est-ce
que vous vouliez tuer la Varenne, par hasard?

--Non, oh! non. Tuer un officier de Sa Majesté! non, certes,
telle n'était pas mon intention.

--Je comprends, dit Espérance, vous vouliez profiter de la sur-
prise pour tout rompre avec votre beau-peére.

--Oh! pas davantage! rompre avec M. d'Estrées, perdre Mlle
d'Estrées! une si charmante fille, un si beau parti!

--Alors, que vouliez-vous donc faire, demanda Pontis, voyant
Espérance froncer le sourcil.

--Je voulais étre sir ... bien stir: cela m'efit servi plus tard.



Les deux jeunes gens se regarderent.

--Ne vous affligez donc pas, répliqua Pontis, c'est comme si
vous |'étiez.

--Je recommencerai mon épreuve, dit le seigneur d'Armeval,
et maintenant que nous sommes amis, vous m'aiderez au besoin.

--Pour étre désagréable a une femme, dit Pontis, il n'est rien
que je ne fasse.

--Merci, merci, mon cher monsieur; et vous, seigneur
Espérance?

--Moi, je suis blessé, je ne puis bouger de mon lit, dit Espé-
rance d'un ton sec.

--Ainsi, je circulerai tant que je voudrai dans le jardin, la nuit,
vous n'y ferez pas obstacle?

--Pas le moins du monde, répliqua Pontis

--Alors donc je m'en retourne pour cette fois, je serai plus heu-
reux demain. Adieu, messieurs, adieu. Bonne santé, seigneur Es-
pérance; gardez-moi le secret, n'est-ce pas?

--Oh! sambioux! je le jure, dit Pontis.

--Et moi non, murmura Espérance, tandis que le garde faisait
repasser obligeamment le seigneur Nicolas par la fenétre.

Pontis rentra en se frottant les mains.

--Bonne affaire, s'écria-il, voila déja que nous nous vengeons
des femmes. Et d'une!



--Viens ici, Pontis, dit Espérance, tu parles comme un cro-
quant, comme un bélitre, comme un Nicolas d'Armeval, mais non
comme un gentilhomme; assieds-toi pres de moi, je vais te le
prouver en deux mots.

--Tiens! dit Pontis surpris et calmé dans ses transports.

Et il s'assit au chevet d'Espérance.

XXVI

SERVICE D'AMI

Pontis semblait ne pas comprendre pourquoi Espérance avait
interprété autrement que lui la scéne précédente.

--Nous étions résolus, dit-il, a profiter de toutes les occasions
pour rendre aux femmes ce qu'elles nous ont fait.

--Et d'abord, répliqua Espérance, que t'ont-elles fait, a toi, les
femmes?

--Elles m'ont tué mon ami, ou a peu pres.

--Ceci est une raison; mais toutes n'ont pas commis ce crime,
et, du jour ou je leur pardonnerai, force te sera bien de leur par-
donner aussi.

--Ainsi vous pardonnez! s'écria Pontis avec un grognement de
colere, dites-nous cela tout de suite, et alors, au lieu de garder
dans notre ame cette mémoire du mal qui fait 'homme fort et
respectable, nous nous mettrons a écrire des rondeaux, des trio-
lets et des virelais en I'honneur de ces dames; nous leur ferons



des guirlandes entrelacées, nous broderons le chiffre d'Entragues
avec celui de la Ramée, un couteau en sautoir, sambioux!

--Tu es ridicule, mon pauvre garcon, dit Espérance, et si tu
t'en vas toujours ainsi aux extrémes, nous ne nous rencontrerons
jamais. Oui, je hais les femmes, oui, j'en suis las, oui, je me ven-
gerai lorsque l'occasion se présentera, mais la bonne occasion,
entends-tu? Et pour réparer le dommage que 1'une d'elles a fait a
ma peau, je n'irai pas endommager mon honneur, ma
conscience. D'ailleurs, apprends une chose, si tu ne la sais pas,
un gentilhomme se laisse battre par les femmes, mais il ne bat
que les hommes.

--Ah! grommela Pontis, voila une théorie que ces dames met-
tront a la mode si vous la produisez. L'impunité! Tres-bien!

--Qui te parle d'impunité? Impunie la femme qu'on méprise?
Oh! tu verras si celle dont nous parlons ne se trouve pas cruelle-
ment punie.

--Si elle a fait ce qu'elle a fait, c'est qu'elle ne vous aimait pas.
Admettez-vous?

--Soit. Eh bien?

--Eh bien, si elle ne vous aime pas, que lui importe que vous la
méprisiez?

Espérance frappa doucement sur I'épaule de Pontis.

--Gageons, dit-il, que dans ta province tu n'as connu que des
chambrieres?

Pontis fit le gros dos.



--Des couturiéres, allons, ajouta Espérance, je veux bien faire
cette concession a ton juste orgueil. Mon cher, il en est de cer-
taines femmes comme de certains chevaux. Pour punir ceux-ci,
tu prends ton plus gros fouet, ton plus lourd baton, un nerf de
boeuf; mais cette bonne jument que j'avais, qu'on m'a volée la-
bas, Diane, essaye de la battre!... Je n'avais pour la mettre au
désespoir, qu'a dire: Voila une béte paresseuse, je la vendrai.
Diane et fait alors le tour du monde. C'est qu'elle est de race
noble et qu'elle sent l'outrage. Proportionne donc toujours la
peine a la créature.

--Belle créature que celle d'Ormesson.

--I1 a été dit, mon maitre, qu'on n'en parlerait jamais, reprit
Espérance avec une sorte de hauteur qui témoignait chez lui d'un
vif déplaisir. Ainsi, plus un mot. Parlons de la dame qui habite le
batiment neuf, et a laquelle un bossu tend des pieges nocturnes,
ce qui est laid et indigne d'un homme. Je n'ai jamais aimé 1'affat,
méme a la chasse. Il me faut la lutte. Je veux que mon ennemi,
flit-ce un sanglier, me voie en face et choisisse parmi ses chances
de salut ou de défense celle qui lui parait la meilleure. Ici, la béte
est inoffensive. Le chasseur est un petit monstre dont 1'ame, j'en
ai peur, est difforme comme 1'échine. Mais, la partie est inégale
entre ces deux adversaires. Rétablissons 1'égalité.

Pontis allait s'écrier, gesticuler, Espérance lui saisit les bras.

--Je sais ce que tu vas dire, je vois les mots s'arranger sur tes
levres: Ce brave bossu est sur le point d'épouser une femme, et
on le trompe.

--Précisément.



--Mais triple Pontis que tu es, il veut épouser de force, puisque
la future ne veut pas de lui.

--Elle a un amant.
--Raison de plus pour qu'elle refuse ce bossu.

--Elle le refuse par vanité, par ambition, car, entre nous et
bien bas, le roi n'est pas un beau seigneur: il a le nez prodigieux,
les jambes seches, le cuir basané; il est gris de poil comme un hé-
risson. Toujours a cheval et suant sous le harnais; c'est un
étrange mignon de couchette. Il a quarante ans....

--Je donnerais cent écus pour que M. de Crillon fiit caché dans
un coin, s'écria Espérance, il t'écorcherait vif, et tu I'aurais bien
mérité, petit Iscariote qui trahis ton maitre.

--Oh! dit Pontis confus et effrayé, bien que le ton d'Espérance
n'elit pas annoncé la colére, ce n'est point trahison, c'est raillerie;
mon coeur est bon, si ma langue est mauvaise.

La boiserie craqua comme un fugitif éclat de rire.

Pontis, effaré, fit un bond dans la chambre. Espérance, égayé
par cette terreur, eut toutes les peines du monde a empécher le
garde d'aller sonder tous les coins et recoins.

--Cela t'apprendra, dit-il, a proférer des blasphémes qui ré-
voltent jusqu'aux murailles. Chaque fois qu'on dit du mal d'une
femme ou d'un roi, il y a la une oreille pour entendre. Tu disais
du mal de cette demoiselle du batiment neuf, et elle t'a peut-étre
entendu.

--Impossible, dit Pontis avec une crainte naive. C'est plutot du
roi que j'aurai dit certaines choses qui ne sont pas du tout 1'ex-



pression de ma pensée.

--A la bonne heure! s'écria Espérance en riant aux larmes.
Rassure-toi, je vais te fournir I'occasion de réparer tout cela. De-
main matin, tu vas aller au batiment neuf.

Pontis ouvrit de grands yeux.

--Tu demanderas a parler a Mlle d'Estrées. Tu es un garcon
d'esprit, tous les gens de ton pays sont orateurs. Tu raconteras a
la demoiselle purement et simplement la scéne de ce soir. Tu ne
nommeras pas M. Nicolas de Liancourt. Tu ne diras pas non plus
qu'il est bossu. Tu ne feras aucune allusion a Fouquet la Varenne,
ni par conséquent a celui qui I'envoie.

--Mais alors, que dirai-je, s'écria Pontis, si vous me défendez
tout?

--Tu ne peux nommer M. de Liancourt, parce qu'il est incivil
de paraitre savoir a fond les affaires d'une demoiselle qui va se
marier. Tu ne diras pas qu'il est bossu, parce que si elle I'épouse,
c'est qu'elle ne s'en est pas apercue jusqu'a présent. Quant a la
Varenne et au roi, si tu en parles, c'est que décidément tu ne tiens
pas a ce que ta téte reste sur tes épaules.

--Eh bien! alors, monsieur Espérance, interrompit Pontis pi-
qué, dictez-moi ce qu'il faudra dire.

--Voici: Mademoiselle, j'habite dans ce couvent une chambre
avec un gentilhomme, mon ami; nous avons remarqué que
chaque soir un homme vient observer ce que vous faites, et que
son attention se dirige particulierement sur cette porte de com-
munication. (Tu lui désigneras la porte.) Cet homme est petit, il a
le dos un peu voité, et il fait sa ronde a neuf heures et demie pré-



cises. J'ai pensé que ces renseignements pourraient vous étre de
quelque utilité. Veuillez les prendre en bonne part, et me croire,
mademoiselle, votre bien respectueux serviteur.--La-dessus, tu
feras la révérence et t'en reviendras.

--Respectueux! murmura Pontis ... respectueux pour la future

de M. Nicolas! J'aime mieux les laisser déméler leur écheveau de
fil?

--Respectueux cent fois, mille fois, un million de fois pour la
femme que ton prince honore de son amitié. Ne vois-tu pas, mal-
heureux, combien d'affreuses catastrophes sont suspendues a ton
silence? Si le roi vient en ce couvent! si on le guette! si le bossu,
qui t'a paru un niais et a moi aussi, est un traitre; si sous couleur
de punir un rival, I'esprit religieux, I'esprit politique, ces furies al-
térées de sang, armaient le bras d'un assassin... Pontis! tu n'as
donc ni coeur ni intelligence! Tu n'aimes donc et ne devines donc
rien! Je voudrais avoir deux jambes capables de me porter, je
voudrais qu'il fiit jour, je donnerais la moitié de ma vie pour que
ces mots que je t'ai dictés fussent déja parvenus a l'oreille de cette
demoiselle.

--Sambiouxl s'écria Pontis, voila qui est vrai! Le roi....

--Eh bien! puisque tu es convaincu, observe qu'on gagne tou-
jours quelque chose a ne pas accabler les femmes. Souhaite-moi
le bonsoir et dormons vite, afin que, demain, tu sois plus tot de-
bout pour faire ta commission.

--Deés que l'aurore sera levée, dit Pontis.

--Non pas l'aurore, mais la demoiselle, répondit Espérance qui
s'endormit bient6t d'un doux sommeil.



Et la nature réparatrice avait prolongé ce sommeil jusqu'a
neuf heures du matin, et le blessé ouvrait des yeux brillants et
tout chantait autour de lui, oiseaux, zéphyrs et cascades, lorsqu'il
apercut Pontis, le coude sur son genou, le menton sur sa main,
pres de la fenétre, sur laquelle les orangers versaient la neige
odorante de leurs pétales trop miirs.

Espérance avait le teint si reposé, si uni, un coloris incarnat vi-
vifiait si heureusement sa poétique physionomie, que Pontis
s'écria en le voyant:

--Lequel de nous deux a été blessé, mon maitre?

--J'ai faim, dit Espérance, j'ai soif, j'ai envie de me promener,
je chanterais volontiers avec les bouvreuils et avec l'alouette.
Mon ame est légere et nage dans ce beau ciel bleu.

Pontis ouvrit la porte par laquelle deux religieux apporterent
la petite table garnie du déjeuner de malade qu'on permettait a
Espérance.

Celui-ci dévorait, avec le regret de ne pas faire plus pour son
estomac irrité, lorsque le frere parleur entra, regarda silencieuse-
ment son blessé, et tirant de sa manche un flacon assez long et
assez rond pour charmer 1'oeil d'un convalescent, fit signe a 1'un
des freres servants de lui donner un verre.

Le verre était d'un cristal mince et gravé. Svelte, s'évasant
comme une campanule, il reposait sur un pied tordu en fine spi-
rale. Déja le soleil en dorait les facettes et y allumait ses feux pris-
matiques, lorsque le frére parleur versa lentement dans le cristal
un vin jauni, velouté, qui changea I'opale en rubis, et embrassa de
ses reflets les levres d'Espérance, a qui on présenta le verre.



Les yeux de Pontis brillerent comme des escarboucles, mais le
frére parleur reboucha soigneusement son flacon, le remit dans
sa manche, et sortit apres avoir admiré 1'effet de son vieux vin de
Bourgogne sur les joues du convalescent.

--Je ferais bien un marché avec le frere parleur, dit Pontis: un
verre de mon sang pour un verre de ce généreux nectar!

--Le vin est plus vieux que votre sang, mon frére, répondit un
des religieux en souriant de voir le garde promener sa langue sur
ses levres.

--Et s'il est aussi rare que les paroles du frere parleur, ajouta
Pontis, je n'ai pas de chance d'y gotiter jamais. Quelle singuliere
idée a-t-on eue, dans le couvent, d'appeler parleur un homme qui
n'ouvre jamais la bouche!

Les religieux desservirent, et nos deux amis resterent.

--Eh bien! s'écria Espérance tout aussitot, qu'en penses-tu?
--Je pense que ce doit étre du pommard, dit Pontis.

--Je te parle de la future. Qu'a-t-elle dit?

--Ah! oui... Eh bien elle n'a rien dit. Je suis arrivé juste au mo-
ment ou elle se querellait avec son pere. Il parait que c'est leur
habitude. En sorte que je n'ai vu qu'une camériste.

--Jolie?

--Ah! trés-jolie, la misérable, répondit Pontis. Il est a remar-
quer que beaucoup trop de femmes sont jolies, c'est I'appat que le
diable nous présente.

-Nécessairement. Et cette camériste?



--M'a caché aux premiers mots que je lui ai dits. Ces rusées
sont tellement habituées aux intrigues! Elle m'a fourré tout de
suite sous un escalier pour causer plus a l'aise; et quand j'ai eu
annoncé de quelle part je venais.... Figurez-vous qu'elles nous
connaissent.

--Nous?

--Est-ce que les femmes ne savent pas tout. «Ah! s'est écriée la
jolie scélérate, c'est de la part du blessé. Tres-bien!... Et vous
dites que l'affaire est grave?--Des plus graves. Un homme rode,
vous observe, il y a piége... » Enfin, je lui ai fait une peur si épou-
vantable qu'elle a répondu ceci: « En ce moment et pour toute la
journée impossible de causer avec mademoiselle, son pere la
garde, mais tantot, a la brune, vers neuf heures, neuf heures et
demie... » C'est leur heure, a ce qu'il parait.

--Tu pourras y retourner?
--Inutile, on viendra.
--Comment, on viendra? la camériste?

--I1 ne manquerait plus que ce fiit la maitresse. Au fait, je n'en
répondrais pas.

--Tu es fou!

--A neuf heures et demie, on s'approchera de la fenétre; il fera
nuit; on entendra ce que tu as a dire, et voila ma commission
faite.

Espérance baissa la téte.



--Tu trouves cela bien aimable, n'est-ce pas? dit Pontis ironi-
quement, ces demoiselles qui se dérangent pour que nous ne
nous dérangions pas!

--Je trouve cela trés-aimable et tres-prudent, dit Espérance
d'un ton sec. Cette demoiselle sait que je suis blessé, que je ne
puis me remuer. Et puis elle ne veut pas qu'une lettre indiscrete
promene ainsi sa confidence. Eh mais! s'écria-t-il tout a coup, je
ne sais vraiment pourquoi je m'évertue a défendre cette demoi-
selle. Elle n'en a pas besoin. Qui t'a donné rendez-vous? Est-ce
elle? Si tu trouves la démarche inconsidérée, a qui la faute? N'est-
ce pas la suivante qui t'a parlé? Cette invention est de la camé-
riste... N'est-ce pas la camériste qui viendra? Quelle nature sé-
vére, bon Dieu!

--Voila que j'ai tort, murmura Pontis; allons j'ai tort.

Ils passerent la journée a essayer les forces d'Espérance, soit
dans la chambre, soit devant la maison, sous les orangers en
fleurs. L'expérience fut heureuse. S'asseyant a chaque instant,
humant l'air a longs traits, donnant quelques minutes au som-
meil quand les forces s'épuisaient trop vite, ils atteignirent ainsi
la soirée. Le mal de téte inséparable des premiers efforts du
convalescent avait a peu pres disparu. Espérance se sentit assez
frais et robuste pour s'étendre sur deux chaises devant la fenétre,
au lieu de reprendre le lit.

Quand 1'obscurité fut assez profonde pour que tous les détails
se fussent éteints, soit dans le parterre soit dans les batiments,
les deux amis attendirent paisiblement aupres de leur lampe, sur
laquelle venaient tourbillonner les mouches de nuit et les pa-
pillons roux.



Il leur sembla entendre un pas léger dans l'allée voisine; ce
pas s'approcha rapidement, et Pontis dit tout bas a Espérance:

--La voici.

Gratienne accourait en effet, se glissant derriere les arbustes.
Elle arriva devant la fenétre et dit d'une voix presque fachée:

-Mais, si vous avez de la lumiére, mademoiselle ne pourra pas
approcher.

--Mademoiselle! s'écria Pontis. Elle est donc 1a?
--Tenez, entre ces deux caisses.

Espérance apercut une ombre. D'un revers de main il aplatit la
lampe. Gratienne retourna vers sa maitresse.

--Eh bien! quand je le disais, murmura Pontis, les femmes
sont des serpents.

--Et vous, Pontis, un imbécile, répliqua Espérance, qui se rele-
va sur ses coussins.

Les deux femmes s'arréterent devant la fenétre. L'une, plus
pres, c'était Gratienne; I'autre a moitié cachée par sa compagne,
sur I'épaule de laquelle elle s'appuyait.

--Allons, dit Espérance a Pontis immobile, offre un siege.

Pontis enleva une chaise qu'il fit passer par-dessus l'appui de
la croisée, et qu'il déposa devant la tremblante visiteuse.

--Veille, Gratienne, dit celle-ci.

Gratienne s'avanca avec précaution dans le jardin.



--Veille, Pontis, dit Espérance au garde qui, enjambant la fe-
nétre, rejoignit la jeune camériste a quelque distance du bati-
ment, et on elt pu les voir tous deux, pareils a deux statues, se
dessiner en noir sur le fond gris de I'horizon.

Espérance, voyant que Gabrielle n'avait pas encore osé
s'approcher:

--Mademoiselle, dit-il, veuillez vous asseoir, on vous verra
moins que si vous demeuriez debout. Je vous prie de m'excuser si
je ne vais a vous; mais le froid du soir est mauvais pour les bles-
sures, et je reste bien a regret dans la chambre.

L'ombre était si épaisse, que le jeune homme ne put rien dis-
tinguer sous la mante dont Gabrielle enveloppait sa téte.

--Ah! monsieur, murmura une si douce voix qu'elle pénétra
jusqu'au coeur d'Espérance, c'est donc vous qui voulez m'avertir
d'un danger? Vous vous intéressez donc a une pauvre jeune fille
sans défense? Votre secours imprévu m'a donné bien du courage.
Il peut me sauver, le voulez-vous, monsieur?

--Oui, mademoiselle; mais je vous prie, asseyez-vous.

--M'asseoir!... oh! je ne sais pas méme si j'aurai le temps
d'achever ce que je voulais vous dire! Vous trouvez ma démarche
bien hardie, n'est-ce pas? Si vous saviez combien je suis
malheureuse!

Espérance se rapprocha d'elle attendri par ces accents qui
n'avaient rien d'humain.

--Je devine, dit-il.



--Oh! non, vous ne pouvez pas deviner. Mon Dieu! qui vient
l1a? n'est-ce pas mon pere?

--Non, ce n'est personne; ne craignez rien, vos gardiens
veillent.

--C'est que mon pere vient de me quitter seulement pour
quelques minutes. Il est allé voir sur la route si ces détachements
de huguenots occupent toujours les environs, et il pourrait reve-
nir a I'improviste. Voyons, que je rassemble mes idées.

Gabrielle cacha son visage dans ses mains. Espérance etit don-
né beaucoup pour voir si les traits étaient aussi doux que la voix.

--Je voulais vous instruire, dit-il, de I'espionnage qu'une cer-
taine personne dirige contre vous.

Et en peu de mots il conta ce qu'il savait a Gabrielle: il énumé-
ra les dangers qu'il avait entrevus. Elle l'interrompit.

--Oui, dit-elle avec précipitation, oui, ce sont des dangers,
mais j'en cours bien d'autres encore, et de bien plus terribles. Ce
mariage dont mon pere m'a menacée, ce n'est plus dans quinze
jours, dans huit jours que M. d'Estrées veut me l'imposer, c'est
tout de suite!

Gabrielle, en pronongant ces paroles, fut prise d'un tremble-
ment nerveux, et suffoquée par les larmes.

--Du courage! mademoiselle, s'écria Espérance, ne pleurez pas
ainsi, vous me déchirez le coeur. Vous disiez tout a 1'heure que
mon secours pourrait vous sauver. Comment? Quand? Quel se-
cours? Parlez, ne pleurez pas.



La jeune fille, s'approchant a son tour, s'assit ou plut6t se pen-
cha sur l'appui de la fenétre, et joignant les mains:

--Promettez-moi de m'écouter favorablement, dit-elle avec vé-
hémence, sinon je suis perdue, car tout m'abandonne et me
trahit.

--Oh! de toute mon ame. Mais qui donc vous trahit?

--Jugez-en. Mon pere m'a déclaré aujourd'hui qu'il avait tout
préparé pour mon mariage. Eperdue, j'ai couru consulter mon
vieil ami dom Modeste, le prieur, assisté de I'excellent frere Ro-
bert, qui a tant de fois été ma providence. Je leur ai expliqué ma
triste situation. J'espérais en eux; ils ont tant de pouvoir sur I'es-
prit de M. d'Estrées!

--Eh bien! mademoiselle?

--IlIs m'ont abandonnée! Ils m'ont déclaré qu'ils n'iraient ja-
mais contre la volonté d'un pére! J'ai eu beau prier, supplier, ils
sont demeurés inflexibles. Alors, le désespoir m'a inspiré de venir
vous trouver, vous, monsieur, protecteur inconnu qui ce matin
m'aviez fait donner un avis par Gratienne. J'ai su que vous étes
gentilhomme, que vous étes garde du roi.

--Pas moi, mon ami, interrompit Espérance.

--N'importe, j'ai su que vous étiez ami de M. de Crillon, le plus
loyal et le plus généreux chevalier qui soit au monde. Un ami de
Crillon, me suis-je dit, ne laissera jamais une pauvre femme dans
la douleur, dans I'embarras, et au lieu de vous envoyer Gratienne,
je suis venue vous demander avec franchise un service qui peut
seul me sauver. Promettez-moi de consentir.



--Si ce que vous demandez est possible.

--C'est facile. Toutefois il faudrait bien du secret et de la dili-
gence. Je n'ai qu'un seul ami, mais c'est un ami puissant. Il est
absent et ignore a quelle extrémité je suis réduite. S'il le savait, il
accourrait ou m'enverrait délivrer. Il peut tout, lui!...

--Ah!... le roi? dit Espérance, avec une légere nuance de froi-
deur qui n'échappa point a Gabrielle.

--Oui, monsieur, le roi, dit-elle en baissant la téte.

--Je croyais qu'hier M. de la Varenne était venu en ce couvent.
N'a-t-il point apporté des nouvelles de Sa Majesté?

--Hier, balbutia Gabrielle, il n'était pas question de précipiter
ainsi ce mariage. Et d'ailleurs, M. de la Varenne ne reviendra plus
ici avant que le roi n'y vienne lui-méme. Quand sera-ce? Le roi
est tout entier aux préparatifs de son abjuration. Si j'allais étre
mariée pendant son absence! pauvre prince!

Espérance étouffa un soupir,
--Que ne résistez-vous? dit-il.

--Je l'ai tenté, mais la lutte m'a brisée. Je n'ai plus de force. On
ne résiste pas a son pere, quand il s'appelle M. d'Estrées. Et si le
roi ne vient pas a mon aide, c'est fait de moi.

--Que faut-il faire, mademoiselle? demanda Espérance.

--J'ai écrit a la hate quelques lignes qu'il faudrait faire tenir a
Sa Majesté sur-le-champ. Ah! monsieur, quel service! et comme
je vous bénirai toute ma vie!



--Ce sera peut-étre un bien mauvais service, mademoiselle,
murmura Espérance; mais je n'ai pas le droit de vous faire part
de mes observations. Vous aimez le roi.

--C'est un si grand prince! un héros!
--Je comprends votre enthousiasme, votre amour....
--Mon admiration pour Sa Majesté.

--Vous n'avez pas a vous en défendre, mademoiselle. Pour
moi, je partirais sur-le-champ porter au roi votre billet. Mais je
suis blessé, mademoiselle, souffrant. Je ne saurais me tenir de-
bout, a plus forte raison monter a cheval; mais mon ami est libre
et capable de galoper a cent lieues si vous voulez lui confier le
billet. Je réponds de sa discrétion, de sa promptitude.

--Oh! comment jamais payer tant d'obligeance? Voici le billet.
Je vous souhaite la santé, monsieur.

--Mademoiselle, je vous souhaite le bonheur.

On entendit aboyer des chiens du coté du batiment neuf; les
deux surveillants se replierent avec précipitation comme des sen-
tinelles sur le poste.

Les tremblantes mains de Gabrielle assurérent, par une affec-
tueuse pression, la petite lettre dans la main d'Espérance.

Déja les deux jeunes filles s'étaient envolées comme des hiron-
delles, et la tiede pression, au lieu de s'effacer, dégénérait en une
brilure dévorante qui montait du bras au coeur.

--Ce billet, murmura Espérance surpris, c'est donc du feu qu'il

renferme!



Il se souvint alors qu'avant de passer dans sa main le papier
s'était échauffé sur le sein de Gabrielle.

Le lendemain matin, Espérance s'habillait mélancoliquement,
roulant mille pensées ternes dans son esprit qui lui paraissait
plus malade que son corps; soudain la porte s'ouvrit et un capu-
chon apparut.

Il n'y avait qu'un seul capuchon au monde qui efit cet air pé-
dant et ces balancements majestueux. Espérance reconnut frére
Robert, qui apportait le cordial accoutumé.

Celui-ci promena ses regards dans la chambre comme quel-
qu'un qui cherche.

--Je ne vois pas, dit-il, votre aimable compagnon, mon cher
frére?

--Pontis est sorti, mon cher frere, répliqua Espérance.

--Ah! sorti ... je le regrette. Il y a ici pour faire les commissions
de nos hotes des servants et des valets. On elit épargné un déran-
gement a monsieur votre ami.

Espérance se tut. Il ne savait pas mentir.

--D'autant mieux, ajouta frere Robert, que M. de Pontis a di
monter a cheval. Car, en faisant ma ronde aux écuries, c'est le
jour de provision, je n'ai plus vu son cheval au ratelier.

Frere Robert attachait en parlant ainsi un regard pénétrant
sur Espérance, toujours muet.

--Il paraitrait qu'il va loin, dit le moine.

--Assez loin, cher frére.



Le moine s'assit sur la fenétre, a I'endroit ou la veille Gabrielle
avait serré la main d'Espérance.

--M. de Crillon, ajouta frere Robert, lui avait bien recomman-
dé de ne vous pas quitter. N'est-ce pas un tort que la désobéis-
sance aux ordres de M. de Crillon?

Espérance rougit.

--Souvent, poursuivit le moine, les jeunes gens font bien des
fautes, par trop peu d'esprit ou par trop de coeur. Ne va droit que
qui va simplement.

Espérance, fort embarrassé, répliqua:

--Croyez, mon cher frére, que Pontis ira toujours droit.
--Tout dépend du chemin, dit frére Robert.

Espérance tressaillit.

--Vous savez tout? demanda Espérance, a qui le secret pesait,
et qui efit voulu en étre soulagé.

-Je ne sais absolument rien, dit froidement le moine, sinon
que M. de Pontis est parti a cheval, mais je conjecture que pour
vous avoir abandonné ainsi, il devait avoir de sérieux motifs.

--Tres-sérieux!
--Tant pis! répéta le moine, mauvais ouvrage!

--Jugez-en, cher frere, dit Espérance, heureux de se dégager
d'une part de responsabilité, plus heureux encore de ne pas men-
tir: deux gens de coeur pouvaient-ils voir de sang-froid les injus-
tices qui se commettent ici.



--I1 se commet des injustices? demanda frere Robert avec
candeur.

--Vous y étes bien pour quelque chose, vous qui les avez sinon
conseillées, du moins interprétées; vous qui pouviez sauver cette
jeune fille et qui la laissez sacrifier.

--Je ne comprends pas un mot, mon cher frere....
--Au malheur de Mlle d'Estrées? A la violence qu'on lui fait?

--J'ignorais que vous connussiez cette demoiselle, dit le moine
avec un regard qui fit encore rougir Espérance.

--Je la connais maintenant.
--Et vous blamez son pere?

--Moins que son futur mari. Se faire l'instrument avec lequel
un pere torture sa fille, c'est odieux!

--Un remede qui sauve n'est jamais trop amer.
--Soit; mais un mari est quelquefois trop bossu.
Frere Robert prit un air béat et répondit:

--Voila des distinctions trop mondaines pour de pauvres
moines comme nous, dont le devoir est de ne pas prendre parti
dans les affaires d'autrui.

--Heureusement, s'écria Espérance, que je ne suis pas moine.
Freére Robert leva la téte comme s'il avait mal entendu.

--A l'heure qu'il est, continua Espérance, bien des choses que
vous avez nouées se dénouent, et je vous en fais I'aveu sans re-



mords, persuadé qu'au fond du coeur vous m'approuvez, car vous
étes un digne religieux, humain, charitable, spirituel, et votre ca-
puchon ne sait qu'a moitié votre pensée sur nos faiblesses mon-
daines. Cependant, dussiez-vous me blamer, je répondrai que j'ai
eu compassion d'une pauvre jeune fille sacrifiée, et que j'ai fait
un petit complot contre la bosse de son futur mari.

--Un complot?

--A 1'heure qu'il est, Pontis a prévenu quelqu'un, quelqu'un de
trés-puissant, qui prend ses mesures.

--I1 faudra qu'elles soient promptes, dit laconiquement frere
Robert.

--Elles le seront, et décisives aussi.

--N'avez-vous besoin de rien ce matin, mon cher frere; pour
remplacer pres de vous votre compagnon, vous faut-il de la
société?

--Merci, dit Espérance, qui devina le désir du moine et laissa
tomber la conversation.

Tout a coup on heurta la porte et une voix aigrelette cria du
dehors:

--Cher frere Robert, étes-vous la?
--Entrez, dit Espérance.

Le seigneur Nicolas d'Armeval entra, tout sautillant, tout
effarouché.

--Ah! je vous trouve enfin, cher frere, dit-il au moine; j'ai cou-
ru depuis une demi-heure, ce que j'ai a vous dire était si grave ...



Non, ne sortons pas. Bonjour, monsieur Espérance, comment va,
ce matin?... Tres-bien! j'en suis charmé. Et votre ami aussi? Al-
lons, c'est a merveille. Non, cher frere Robert, ne sortons pas
pour causer, nous ne saurions avoir de plus aimable compagnie
que celle de monsieur; monsieur est de mes amis. Il faut donc
vous dire, mon tres-cher frere, que nous avons découvert un
complot, quand je dis nous, c'est M. d'Estrées ... ce n'est pas
méme M. d'Estrées, c'est un ami anonyme qui lui a fait donner
avis,--je soupconne ce cher prieur,--un avis de la plus haute im-
portance. Ce doit étre le révérend dom Modeste, 'homme qui sait
tout et qui est pour moi une Providence! Enfin, je vous cherchais,
je vous trouve, tout est arrangé.

Ce flux de paroles et cette bruyante pantomime n'arrachérent
au moine ni un geste ni un mot. Il regarda et attendit.

--Qu'y a-t-il d'arrangé, demanda Espérance?

--Cela se devine, nous agissons: on attaque, nous parons. Al-
lez, cher frére Robert, donner les derniers ordres, je vous prie.

--Quels ordres, demanda le moine.

--M. d'Estrées a été de grand matin trouver le prieur; mais
dom Modeste n'était pas visible. M. d'Estrées lui a fait remettre
alors 1'avis mystérieux, en demandant un conseil sur la situation
qui est critique. En effet, si le donneur d'avis est bien renseigné,
sil'on nous enléve mademoiselle d'Estrées avant le mariage....

Espérance fit un mouvement que le futur époux interpréta
comme un geste de condoléance.

--Oui, monsieur, dit-il, rien que cela! On veut nous 1'enlever!
Et sans 1'ami inconnu, c'était fait!



Espérance regarda le moine impassible sous son capuchon.

--Qu'a fait répondre le prieur? dit Espérance dont le coeur
battait.

--Deux mots seulement; mais quels mots! _Avancez I'heure_!
Et nous l'avancons!

Espérance se leva effrayé.

--Les brusques mouvements sont nuisibles, dit frere Robert en
contenant le jeune homme par le simple contact de son doigt.

--Ah! ajouta-t-il en se tournant vers le seigneur d'Armeval,
nous l'avancons?

--Et je viens au nom du prieur et au nom de M. d'Estrées vous
prier de tout ordonner a cet effet.

--J'obéirai au révérend prieur, dit frere Robert. Venez, mon-
sieur de Liancourt.

--Je voudrais dire deux mots a monsieur, s'écria Espérance en
arrétant le futur époux. Mais je ne vous retiens pas, cher frere.

--J'attendrai que vous ayez fini, dit le moine tranquillement.

--Avez-vous aussi un avis a me donner? demanda le seigneur
d'Armeval a Espérance.

--Peut-étre.
--Je vous écoute.

--C'est un bon avis, en effet, ajouta Espérance, que d'engager
un gentilhomme a réfléchir au moment de prendre une si dure
résolution.



M. de Liancourt ouvrit des yeux étonnés.
--Il y va de votre honneur, continua le jeune homme.

--N'est-ce pas, s'écria le futur, n'est-ce pas qu'il y va de mon
honneur? Figurez-vous que tous mes amis attendent la fin de
cette ridicule affaire. On me sait fiancé a mademoiselle d'Estrées;
on peut avoir deviné les poursuites du roi. Chacun se dit en
raillant, vous savez, 'épousera-t-il? 1'épousera-t-il pas? C'est fati-
gant. Au moins, quand ce sera fini nous verrons.

--Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, dit Espé-
rance; il y va de votre honneur si vous épousez une femme qui re-
fuse votre alliance.

--Oh! par exemple! dit le petit homme, voila qui m'est bien
égal! C'est toujours de méme avec les jeunes filles. Monsieur, ma
premiere femme a fait les mémes difficultés; il a fallu la
contraindre a se marier. Un mois apres elle se serait jetée dans le
feu pour me suivre. Allons, frére Robert, allons faire nos
préparatifs.

--Je vous supplie encore une fois de réfléchir, dit Espérance, il
se pourrait que vous vous fissiez des ennemis mortels.

--Nous avons des lois! dit le petit homme avec emphase.

--Les lois ne vous sauveront pas du mépris public, dit Espé-
rance indigné.

--Monsieur! si vous n'étiez pas blessé, malade! s'écria Nicolas
d'Armeval en se dressant sur ses ergots avec une pantalonnade
toute gasconne.



Espérance allait s'irriter. Frere Robert intervint, arrétant le
petit homme d'un regard.

--Mon frere, dit-il au futur, vous ne comprenez point les sages
paroles de M. Espérance. C'est un gentilhomme trop bien élevé
pour provoquer des querelles dans une sainte maison dont il est
I'héte. Il veut vous dire seulement que si, par hasard, votre
femme se vengeait plus tard, il en résulterait pour votre considé-
ration un ou plusieurs échecs....

--Tres-bien! tres-bien! dit le petit homme, vaincu par l'atti-
tude calme et inoffensive que venait de prendre Espérance. Oh!
plus tard comme plus tard, je réponds de la seconde madame de
Liancourt comme de la premiere. Et puisque M. Espérance n'a
que de bonnes intentions pour moi, rien ne m'arréte plus pour lui
dire en ami:--Venez ce soir souper avec nous a Bougival chez le
beau-pére, ou nous nous rendrons apres la cérémonie. Pour ne
point attirer imprudemment 1'attention, nous aurons peu d'amis
a l'église, beaucoup au festin de noces; on rira, c'est moi qui en
réponds, on rira et 'on narguera les envieux! C'est convenu,
monsieur Espérance, vous étes des notres, vous et 1'autre gentil-
homme, le garde du roi! Ah! j'aurai a ma noce un garde du roi
c'est piquant. Je ne le vois pas, ce gentilhomme, ou est-il donc?

--En courses, dit vivement frére Robert.

--Il n'est pas moins bien invité. Vite, cher frere, obéissons au
révérend prieur, et que dans une heure tout soit terminé. Mon-
sieur Espérance, au revoir. Ne vous fatiguez pas a venir a la cha-
pelle. Réservez vos forces pour la soirée.

Il partit en disant ces mots. Frére Robert attacha sur Espé-
rance un long regard, comme pour lire au fond de son ame, et il



suivit le futur époux.

--J'ai fait tout ce que j'ai pu pour elle, se dit Espérance lors-
qu'il fut seul. C'est au roi de la secourir. C'est a elle de se dé-
fendre, de gagner du temps. Oh! elle saura s'en tirer, les femmes
ont toujours quelque ressource.

Il n'avait pas achevé qu'un léger coup frappé sur les vitres de
sa fenétre le fit tressaillir; il regarda, vit Gratienne qui montrait
sa téte derriere une caisse d'orangers. Aussitot il ouvrit et un pe-
tit paquet vint tomber au milieu de la chambre. Déja Gratienne
fuyait dans I'allée ombreuse, et il la perdit de vue en un moment.

Espérance ouvrit d'abord une enveloppe qui renfermait une
lettre; 1'écriture heurtée, trempée de larmes, lui révéla les an-
goisses du coeur qui l'avait pensée, le tremblement de la main qui
l'avait écrite. Il lut avidement:

«J'ai été trahie. Pour m'enlever ma derniere ressource, apres
une nouvelle discussion violente et décisive, mon pére me traine
al'autel. Je fusse déja morte, si je n'avais a expliquer ma conduite
a quelqu'un qui a recu mes serments. Merci, monsieur, pour
votre générosité. Remerciez votre ami qui aura pris une peine in-
utile. Je n'ai plus a vous demander qu'une grace. Tout a I'heure, a
cette chapelle ou Dieu méme m'abandonnera, ne m'abandonnez
pas. Que j'aie pres de moi un ami dont la compassion soulage ma
peine. Et comme je n'ai jamais vu votre visage, comme je veux
vous connaitre pour ne jamais vous oublier, tachez de vous trou-
ver sur mon passage dans le jardin que je vais traverser; que je
vous voie assis au banc de la fontaine, mes yeux en pleurs vous
diront tout ce qu'il y a de reconnaissante amitié dans mon
coeur.»



Au fond de l'enveloppe, Espérance trouva un bracelet sur
'agrafe duquel était écrit en petites perles le nom de Gabrielle.

--Moi non plus, pensa-t-il, je ne 1'ai jamais vue, faut-il que
nous nous connaissions en un si triste jour!

Déja la cloche tintait, le jeune homme attendri se dirigea vers
le lieu du rendez-vous, et s'assit réveur sur le banc de la fontaine.

A peine avait-il laissé s'engourdir sa pensée au murmure de
I'eau, que des voix retentirent dans le parterre du batiment neuf.
La porte s'ouvrit, et I'on vit s'avancer par la grande allée dont
cette fontaine formait le centre, tout le cortége qui accompagnait
les époux a la chapelle.

M. d'Estrées donnait la main a sa fille. Il était soucieux, in-
quiet. On lisait sur son visage la fatigue du combat dont il était
sorti vainqueur.

Gabrielle pale, les yeux brillants de colére et de désespoir, re-
gardait autour d'elle, soit pour chercher un secours inattendu, un
miracle du ciel, soit au moins pour trouver l'ami qu'elle avait
convoqué. Elle atteignit enfin la fontaine que masquait un massif
d'églantiers et de lierres.

Espérance se leva pour qu'elle le vit mieux. Mais alors il I'aper-
cut lui-méme. Tous deux, en échangeant leurs regards furent
frappés du méme coup. Jamais elle n'avait soupconné cette beau-
té noble, cette expression de douleur touchante, cette grace ma-
jestueuse de tout le corps.

Quant a lui, la femme qui resplendissait a ses yeux était au-
dessus de tout les réves d'un poéte: I'ensemble parfait de cette di-
vine créature ne s'était jamais rencontré depuis la création.



Ebloui, éperdu, il fit un pas vers elle. Elle s'arréta sous son re-
gard, fascinée, ravie. Ses yeux désolés avaient voulu dire: Adieu!
Ils s'épanouirent pour dire: Au revoir!

M. d'Estrées emmena sa fille qui, la téte tournée, regardait
toujours en arriere. Espérance, entrainé par ce regard, ne s'aper-
cut pas méme que M. de Liancourt le conduisait par les mains
vers la chapelle.

Une demi-heure apres, Gabrielle s'appelait madame de Lian-
court. Espérance priait, la téte cachée dans ses mains.

Le beau-pere et le gendre se félicitaient avec effusion.

--Maintenant, s'écria M. d'Estrées, 'honneur est sauf. A vous
de le maintenir, mon gendre!

--Maintenant, disait le gendre, qu'on nous l'enleve! qu'on y
vienne!

Gabrielle éplorée, appuyée sur un des piliers de la chapelle,
échangeait avec le frere parleur quelques mots qui la ranimerent
peu a peu comme la rosée redresse les fleurs.

--Allons, mes amis! s'écria le seigneur d'Armeval, de la joie! et
faisons tant de bruit autour de la nouvelle épouse, qu'elle oublie
tout a fait les petits chagrins de la jeune fille.

--Ma fille, dit M. d'Estrées a Gabrielle, il n'était qu'un moyen
de vous sauver l'honneur, je 1'ai employé. Pardonnez-moi. Je
vous aimais trop pour supporter votre honte. Maintenant vous ne
me devez plus 1'obéissance. Accordez-moi toujours votre amitié.
L'estime publique vous dédommagera de quelques songes ambi-
tieux.... Retournons a notre maison de Bougival.



Le frere parleur s'approcha de M. d'Estrées.

--Pas encore! lui dit-il tout bas avec mystere. On a vu des ca-
valiers suspects réder autour du couvent. Attendez d'avoir parlé
au prieur et gardez soigneusement votre fille au batiment neuf.

Et il s'éloigna lentement, apres avoir fait un signe a M. de
Liancourt, qui le suivit hors de la chapelle.

--Qu'y a-t-il donc? demanda ce dernier, papillonnant autour
de frere Robert.

--Presque rien, sinon que les cavaliers du roi sont arrivés.
--Quels cavaliers? dit le petit homme, fort ému au nom du roi.
--Ceux qui devaient enlever mademoiselle d'Estrées.

--Ils arrivent trop tard! s'écria M. de Liancourt en riant du
bout des dents.

--Pour l'enlever, elle, oui, mais assez a temps pour vous enle-
Ver, vous.

--Moi!
--Sans doute! c'est leur plan, et ils vous cherchent a cet effet.

--Ils me cherchent! s'écria le bossu épouvanté; mais alors, je
vais m'enfuir, et je gagnerai la maison de Bougival par certains
détours que je connais.

--J'ai bien peur qu'une fois dehors ils ne vous saisissent, dit
tranquillement frere Robert.

--Mais c'est odieux!



--C'est abominable.
--Que faire?
--A votre place, je serais embarrassé.

--Si je demandais au révérend prieur de me cacher ici? Un
couvent, c'est un asile.

--L'idée est bonne mais ne manifestez rien, car il y a peut-étre
des espions ici!

--Cachez-moi! cachez-moi! dit le seigneur Nicolas éperdu de
terreur.

--Je le veux bien, puisque vous le demandez, dit frere Robert
en marchant devant le petit homme qui le poussait pour accélé-
rer son pas.

Arrivés dans un couloir sombre, derriere la chapelle, ils des-
cendirent quelques degrés et le moine ouvrit la porte d'un réduit
obscur.

--Comme c'est noir! murmura le petit homme grelottant
d'avance.

--Noir, mais sir, répondit frere Robert en y poussant le marié.
Tenez-vous coi, je vous apporterai a manger moi-méme jusqu'a
parfaite sécurité.

--Vous étes un ange! balbutia le petit homme, dont les dents
claquaient d'épouvante.

Frere Robert ferma sur lui la porte a triple tour et monta les
degrés avec un silencieux sourire.
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