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L'ABJURATION

Le dimanche 25 juillet 1593 fut un grand jour pour la France.

Dès l'aube, on entendait au loin dans la campagne les volées
mugissantes des cloches de Saint-Denis qui vibraient en passant
sur chaque clocher de village, et allaient, jointes au bruit du ca‐
non, solliciter Paris et ses faubourgs défiants et silencieux.

Des courriers à cheval se croisant sur toutes les routes, traver‐
sant les hameaux et semant des billets aux portes même de Paris,
avertissaient le peuple de la conversion du roi et invitaient cha‐
cun, de la part de Sa Majesté, à venir assister dans Saint-Denis à
cette cérémonie, sans passe-ports ni formalités aucunes, garan‐
tissant à tous liberté et sécurité.

Aussi fallait-il voir l'empressement, la surprise, la joie de ceux
qui avaient trouvé des billets ou entendu le rapport des courriers
royaux.

A Paris, un ordre de Mme de Montpensier avait fait fermer les
portes et défendre à tout Parisien, quelqu'il fût, de sortir et d'aller
à Saint-Denis, sous les peines les plus rigoureuses. Cependant
bon nombre de ces audacieux volontaires, qui ne risquent rien et
ne craignent rien, pas même la potence, lorsqu'il s'agit d'un cu‐
rieux spectacle, s'étaient déterminés à franchir les murs par les
brèches, en sorte qu'on voyait courir dans la campagne, de tous
les points de l'immense ville, des bandes d'hommes et de femmes
qui, une fois dehors, riaient, chantaient, sautaient de joie et nar‐



guaient par leur nombre les soldats espagnols et les bourgeois li‐
gueurs qui les regardaient avec rage du haut des murs.

Si l'ardeur d'assister à la cérémonie tenait ainsi les gens de Pa‐
ris à Saint-Denis, elle n'était pas moindre dans le rayon de pays
libre qui s'étendait de Saint-Germain et Pontoise à l'abbaye de
Dagobert. Partout, invités par le roi et le soleil du plus beau mois
de l'année, les hommes et les femmes, en habits de fête, traînant
les enfants sur des ânes ou dans des chariots, désertaient les
bourgs, les villages et par tous les sentiers de leurs campagnes
s'avançaient au milieu des blés murs, comme des fleurs mou‐
vantes qui diapraient de blanc, de vert, de rouge et de bleu ces
immenses tapis d'un jaune d'or.

Au château d'Ormesson, chez les Entragues, dès six heures du
matin, les chevaux attendaient, sellés et harnachés dans la
grande cour; ils semblaient regarder avec dédain un cheval suant
et poudreux qui venait d'arriver et soufflait encore. Pages et va‐
lets, richement vêtus donnaient les derniers soins à leur minu‐
tieuse toilette. On n'attendait plus pour partir que la châtelaine
encore enfermée, dans son cabinet, avec trois femmes acharnées
contre les quarante-cinq ans de la maîtresse.

M. d'Entragues, radieux comme un soleil, descend de chez lui
le premier pour donner le coup d'oeil du maître aux équipages. Il
fut satisfait; sa maison devait fournir de lui bonne idée à Saint-
Denis. Alors il se tourna vers le pavillon des marronniers, pour
savoir s'il y avait lieu d'être aussi satisfait de sa fille.

Chemin faisant, sous les arbres, à dix pas du pavillon d'Hen‐
riette, il se trouva face à face avec la Ramée en habit de chasseur-



voyageur, comme toujours. Le jeune homme, plus pâle et plus fa‐
rouche que d'ordinaire, salua M. d'Entragues sans le regarder.

--Eh! bonjour la Ramée, dit le père d'Henriette. Vous voilà si
matin à Ormesson! Vous êtes donc converti aussi, vous, ligueur
enragé, puisque vous venez voir la conversion du roi?

La Ramée pinça ses lèvres minces.

--Je ne suis pas converti le moins du monde, répondit-il, et je
ne désire point assister à cette conversion dont vous me faites
l'honneur de me parler. Mme d'Entragues m'a chargé de lui por‐
ter des nouvelles de mon père, et je lui en apporte. J'ignorais ab‐
solument que vous allassiez voir la cérémonie du renégat à Saint-
Denis.

--Écoutez, la Ramée, dit M. d'Entragues avec colère, vous êtes
de nos amis à cause de votre père que ma femme et moi nous ai‐
mons, mais je vous préviens que vos expressions sentent le païen
et le ligueur d'une façon insupportable.

--J'ai cru, dit la Ramée, verdissant de dépit, que M. d'En‐
tragues était ligueur aussi il y a quinze jours.

--Si je l'étais il y a quinze jours, cela ne vous regarde pas. Tou‐
jours est-il que je ne le suis plus aujourd'hui. J'aime mon pays,
moi, et je sers mon Dieu. L'opposition que j'ai pu faire à un
prince hérétique, je n'ai plus le droit d'en accabler un roi catho‐
lique. Maintenant, libre à vous de vous liguer et religuer, mais ne
m'en rompez point les oreilles, et ne compromettez pas ma mai‐
son par vos blasphèmes.

La Ramée s'inclina tremblant de rage; ses yeux eussent poi‐
gnardé M. d'Entragues, si le mépris assassinait.



Celui-ci continuait à marcher vers l'escalier d'Henriette.

--Puisque vous cherchez Mme d'Entragues, dit-il à la Ramée,
ce n'est point ici que vous la trouverez.

--Je l'ai crue chez Mlle Henriette, murmura la Ramée, pardon.

Et il se retournait pour partir lorsque parut Henriette en haut
de l'escalier.

--Bonjour, mon père, dit-elle en descendant avec précaution
pour ne pas s'embarrasser dans les plis de sa longue robe de che‐
val que soutenait un page et une femme de chambre.

Au son de cette voix, la Ramée resta cloué sur le sol, et tous les
Entragues du monde, avec leurs injures et leur profession de foi,
n'eussent pas réussi à le faire reculer d'une semelle.

Henriette était resplendissante de toilette et de beauté. Sa
robe de satin gris perle, brodée d'or, un petit toquet de velours
rouge, duquel jaillissait une fine aigrette blanche, et le pied cam‐
bré dans sa bottine de satin rouge, et le bas de sa jambe ferme et
ronde qui se trahissait à chaque pas dans l'escalier, firent pousser
un petit cri de satisfaction au père et un rugissement sourd d'ad‐
miration idolâtre à la Ramée.

--Tu es belle, très-belle, Henriette, dit M. d'Entragues; à la
bonne heure, ce corsage est galant, penche un peu la coiffure,
cela donne aux yeux plus de vivacité. Je te trouve pâle.

Henriette venait d'apercevoir la Ramée. Toute gaieté disparut
de sa physionomie. Elle adressa un long regard et un grave salut
au jeune homme, dont l'obsession avide mendiait ce salut et ce
regard.



--Ta mère doit être prête, allons la chercher, dit M. d'En‐
tragues qui, tout en marchant, surveillait le jeu des plis et chaque
détail de la toilette, à ce point qu'il redressa sur l'épaule de sa fille
les torsades d'une aiguillette qui s'était embrouillée dans une ai‐
guillette voisine.

Quant à la Ramée, il était oublié. Henriette marchait, inondée
de soleil, enivrée d'orgueil, respirant avec l'air embaumé des lis et
des jasmins les murmures d'admiration qui éclataient sur son
passage dans les rangs pressés des villageois et des serviteurs ac‐
courus pour jouir du spectacle.

M. d'Entragues quitta un moment sa fille pour aller s'informer
de la mère. La Ramée profita de ce moment pour s'approcher
d'Henriette et lui dire:

--Vous ne m'attendiez pas aujourd'hui, je crois?

Elle rougit. Le dépit et l'impatience plissèrent son front.

--Pourquoi vous eussé-je attendu? dit-elle.

--Peut-être eût-il été charitable de m'avertir. Je me fusse pré‐
paré, j'eusse tâché de ne pas déparer votre cavalcade.

--Je n'ai pu croire qu'un ligueur convaincu comme vous l'êtes,
se fût décidé à venir à Saint-Denis aujourd'hui.

--Vous savez bien, dit la Ramée avec affectation, que pour
vous, Henriette, je me décide toujours à tout.

Ces mots furent soulignés avec tant de volonté, qu'ils redou‐
blèrent la pâleur d'Henriette.

--Silence, dit-elle, voici mon père et ma mère.



La Ramée recula lentement d'un pas.

On vit descendre alors, majestueuse comme une reine,
éblouissante comme un reliquaire, la noble dame d'Entragues,
dont le costume flottait entre les souvenirs de son cher printemps
et les exigences de son automne. Elle n'avait pu sacrifier tout à
fait le vertugadin de 1573 aux jupes moins incommodes, mais
moins solennelles de 1593, et malgré cette hésitation entre le
jeune et le vieux, elle était encore assez belle pour que sa fille, en
la voyant, oubliât la Ramée, tout le monde, et redevint une
femme occupée de trouver le côté faible d'une toilette de femme.
M. d'Entragues enchanté put se croire un instant roi de France
par la grâce de cette divinité.

La dame châtelaine fut moins dédaigneuse qu'Henriette pour
la Ramée. Du plus loin qu'elle l'aperçut, elle lui sourit et l'appela.

--Qu'on amène les chevaux! dit-elle, tandis que je vais entrete‐
nir M. de la Ramée.

Tout le monde s'empressa d'obéir, M. d'Entragues le premier,
qui dirigea lui-même les écuyers et les pages.

Marie Touchet resta seule avec la Ramée.

--Votre père, dit-elle, sa santé?

--Le médecin m'a prévenu, madame, qu'il ne passerait pas le
mois.

--Oh! pauvre gentilhomme, dit Marie Touchet; mais si vous
perdez votre père, il vous restera des amis.

La Ramée s'inclina légèrement en regardant Henriette qui
s'apprêtait à monter à cheval.



--Quoi de nouveau sur le blessé? dit vivement Marie Touchet
en lui frappant sur l'épaule de sa main gantée.

--Rien, madame. J'ai eu beau, depuis ce jour, chercher, m'en‐
quérir assidûment, je n'ai rien trouvé. Les traces de sang avaient
été, comme vous savez, interrompues par la rivière, et je me suis
aperçu qu'à force de questionner sur un blessé, sur un garde du
roi, je devenais suspect. On me l'a fait sentir en deux ou trois en‐
droits. Une fois, j'avais rencontré un meunier qui paraissait avoir
en connaissance de l'événement. Il avait, dans un cabaret de
Marly, parlé d'un jeune homme blessé, de M. de Crillon, d'un
cheval boiteux; mais lorsque j'ai voulu faire parler cet homme, il
m'a regardé si étrangement et s'est tenu avec tant de défiance sur
la réserve, il a même rompu l'entretien si brusquement, que je l'ai
soupçonné d'aller chercher main-forte pour m'arrêter. J'ai craint
de vous compromettre en me compromettant moi-même, et j'ai
retourné au galop chez moi.

--Vous m'avez rendue bien inquiète!

--Vous comprenez ma situation, madame: impossible d'écrire,
impossible de quitter mon père, impossible de venir ici, où l'on
ne m'appelait pas... car on ne m'appelait pas, et j'avoue que j'étais
surpris.

Marie Touchet embarrassée:

--On était bien occupé ici, dit-elle. Et puis, il nous faut prendre
grand soin de n'éveiller aucun soupçon: l'affaire a transpiré, mal‐
gré toutes mes précautions.

--Oh! cela ne devait pas empêcher Mlle Henriette d'être un
peu plus affable envers moi, ajouta la Ramée avec une sombre



douleur.

--Pardonnez-lui, ç'a été un grand choc pour l'esprit d'une
jeune fille.

--Non, je ne lui pardonne pas, répliqua-t-il d'un ton presque
menaçant. Certains événements lient à jamais l'un à l'autre ceux
qui s'en sont rendus complices.

Marie Touchet frissonna de peur.

--Prenez garde, dit-elle, voici qu'on vient à nous.

M. d'Entragues s'approchait en effet, un peu surpris de voir
ainsi se prolonger l'entretien de la Ramée avec sa femme.

Quant à Henriette, dans sa fébrile impatience, elle torturait sa
monture pour l'obliger à faire face aux deux interlocuteurs, dont
elle surveillait ardemment la conversation.

--Je demandais à M. la Ramée, se hâta de dire Marie Touchet,
pourquoi il ne nous accompagne point à Saint-Denis.

--Bah! monsieur veut faire le ligueur! s'écria M. d'Entragues.
D'ailleurs, il est en habits de voyage, et lorsqu'il s'agit d'assister à
une cérémonie, l'usage veut qu'on prenne des habits de
cérémonie.

La Ramée s'approcha du cheval d'Henriette, comme pour rat‐
tacher la boucle d'un étrier.

--Vous voyez qu'on me chasse, dit-il tout bas; mais moi je veux
rester!

Et il s'éloigna sans affectation, après avoir rendu son service.



Henriette hésita un moment, elle avait rougi de fureur à
l'énoncé si clair de cette volonté insultante. Mais un regard de la
mère qui avait tout compris, la força de rompre le silence.

--Monsieur la Ramée, dit-elle avec effort, peut très-bien nous
escorter jusqu'à Saint-Denis sans pour cela y entrer ni assister a
la cérémonie.

--Assurément, répliqua-t-il avec une satisfaction hautaine.

--Comme vous voudrez, dit M. d'Entragues. Mais partons,
mesdames. M. le comte d'Auvergne vous a dit, souvenez-vous-en,
qu'il fallait, pour être bien placés, que nous fussions avant sept
heures et demie devant l'église.

Toute la cavalcade se mit en marche avec un bruit imposant.
Les chiens s'élancèrent, les chevaux piaffèrent sous la porte,
pages et écuyers demeurèrent à l'arrière-garde, deux coureurs ga‐
gnèrent les devants.

Henriette, par une manoeuvre habile, se plaça au centre, ayant
sa mère à droite, son père à gauche, de telle façon que, pendant la
route, la Ramée, qui suivait, ne put échanger avec elle que des
mots sans importance.

De temps en temps, elle se retournait comme pour ne pas
désespérer tout à fait sa victime, qui, se rongeant et contenant sa
bile, voulut cent fois s'enfuir à travers champs, et cent fois fut ra‐
mené par un fatal amour sur les pas de cette femme qui semblait
tirer à elle ce misérable coeur par une chaîne invisible.

A Saint-Denis, il fut laissé de côté pendant que les dames pla‐
cées par les soins du comte d'Auvergne pénétraient dans la cathé‐
drale. Il eût dû partir. Il resta lâchement perdu dans la foule.



A huit heures sonnant, au son des cloches et du canon, parut
le roi vêtu d'un pourpoint de satin blanc, de chausses de soie
blanche, portant le manteau noir, le chapeau de la même couleur
avec des plumes blanches. Toute sa noblesse fidèle le suivait, il
avait Crillon à sa gauche comme une épée, les princes à sa droite.
Ses gardes écossais et français le précédaient, précédés eux-
mêmes des gardes suisses. Douze trompettes sonnaient, et par
les rues tapissées et jonchées de fleurs, un peuple immense se
pressait pour voir Henri IV, et criait avec enthousiasme: Vive le
roi!

L'archevêque de Bourges officiait. Il attendait le roi dans
l'église, assisté du cardinal de Bourbon, des évêques et de tous les
religieux de Saint-Denis qui portaient la croix, le livre des Évan‐
giles et l'eau bénite.

Un silence solennel éteignit dans la vaste basilique tous les
frissons et tous les murmures quand l'archevêque de Bourges al‐
lant au roi lui demanda:

--Qui êtes-vous?

--Je suis le roi! répondit Henri IV.

--Que demandez-vous? dit l'archevêque.

--Je demande à être reçu au giron de l'Église catholique, apos‐
tolique et romaine.

--Le voulez-vous sincèrement?

--Oui, je le veux et le désire, dit le roi qui, s'agenouillant aussi‐
tôt, récita d'une voix haute, vibrante, et qui résonna sous les ar‐



ceaux de la nef immense, sa profession de foi qu'il livra écrite et
signée à l'archevêque.

Un long bruit d'applaudissements et de vivat éclata malgré la
sainteté du lieu, et, perçant les murs de l'église, se répandit au
dehors comme une traînée de poudre, enflammant partout la joie
et la reconnaissance de la foule. Désormais rien ne séparait plus
le peuple de son roi; rien, que les murs de Paris.

Le reste de la cérémonie s'acheva dans le plus bel ordre, avec
la même majesté simple et touchante.

Le roi à sa sortie de l'église, après la messe, fut assailli par le
peuple qui s'agenouillait et tendait les bras sur son passage, les
uns lui criant: joie et santé! les autres criant: à bas la ligue et
mort à l'Espagnol! A tous, surtout aux derniers, le roi souriait.

Crillon, les larmes aux yeux, l'embrassa sous le portique de la
cathédrale.

--Harnibieu! dit-il, nous pourrons donc désormais ne nous
quitter plus! Autrefois quand j'allais à l'église vous alliez au
prêche, c'était du temps perdu!... Vive le roi!

Et la foule non plus de répéter, mais de hurler: vive le roi! à
faire mourir de rage les Espagnols et les ligueurs qui durent en
recevoir l'écho.

Tout à coup, quand le roi rentrait à son logis, envahi par les
plus avides de contempler une dernière fois leur prince, Crillon,
qui gardait la porte, aperçut le comte d'Auvergne fendant la foule
et cherchant à entrer.



Crillon, de son oeil d'aigle, aperçut en même temps Marie
Touchet, sa fille et M. d'Entragues qui dominaient la foule du
haut d'un perron où les avait placés le comte d'Auvergne pour
qu'ils vissent mieux ou fussent mieux vus.

--Monsieur, dit le comte à Crillon, je suis bien heureux de
vous rencontrer; j'ai là deux dames fort impatientes de présenter
au roi leurs respects et leurs remercîments. Elles sont trop
bonnes catholiques pour ne pas être admises des premières à fé‐
liciter Sa Majesté.

--Harnibieu! pensa Crillon qui savait bien de quelles dames le
comte voulait parler, les pécores enragées veulent déjà manger
du catholique! attends, attends!

--Monsieur le comte, dit-il au jeune homme, le roi m'a mis à
sa porte pour empêcher qu'on n'entre.

--C'est ma mère et ma soeur....

--Je suis au désespoir, monsieur, mais la consigne est pour
Crillon ce qu'elle serait pour vous. Si j'étais dehors et vous de‐
dans, vous me refuseriez, je vous refuse.

--Des dames....

--Et d'illustres dames, je le sais, je dirai même de fort belles
dames, mais c'est impossible.

--Plus tard, monsieur, vous m'accorderez bien....

--Vous perdriez le temps de ces dames. Plus tard je serai parti,
car j'ai une affaire importante, et le roi part aussi.



Le comte d'Auvergne comprit qu'il échouerait en face de
Crillon. Il salua donc et se retira dépité, mais cachant soigneuse‐
ment sa mauvaise humeur.

Comme il rejoignait les dames fort inquiètes du résultat de ces
pourparlers, il se heurta à la Varenne.

--Est-il donc vrai, demanda-t-il, que le roi parte sitôt qu'on ne
puisse l'aller saluer?

--Aussitôt qu'il sera botté, monsieur le comte.

--Et l'escorte?... A-t-on des ordres?

--Sa Majesté ne prend pas d'escorte et n'en veut pas prendre.

--C'est dangereux. Où donc va le roi?

--Faire une tournée dans les couvents voisins.

--Il n'y a pas d'indiscrétion à savoir lesquels?

--Nullement. Sa Majesté commence par les génovéfains de Be‐
zons. Puis nous irons à....

--Merci, dit le comte.

Et il s'empressa de rejoindre les dames.

--Nous avons été expulsés par M. de Crillon, dit-il. C'est un
brutal, un sauvage qui, je ne sais pourquoi, nous en veut tout bas.
Mais raison de plus pour voir le roi aujourd'hui même. Ne mani‐
festons rien. Venez vous reposer quelques moments à mon logis,
et quand la chaleur sera passée, je vous conduirai en un endroit
où nous verrons Sa Majesté tout à fait à l'aise. Venez, mesdames,
au frais et à l'ombre, pour ménager vos toilettes,



--Ce Crillon est jaloux! murmura M. d'Entragues.

--Jaloux où non, dit le cynique jeune homme, il n'empêchera
pas le roi de voir Henriette, qui n'a jamais été si belle
qu'aujourd'hui.

La Ramée s'était glissé de nouveau derrière les dames, comme
un chien battu qui boude, mais revient. Il entendit ces paroles.

--Ah! je comprends, murmura-t-il tout pâle, pourquoi on a
mené Henriette à Saint-Denis! Eh bien! moi aussi j'irai chez les
génovéfains de Bezons, et nous verrons!

II

OÙ LE ROI VENGE HENRI

Le roi, accompagné seulement de la Varenne et de quelques
serviteurs privilégiés, parcourait rapidement la route de Saint-
Denis à Bezons. Las d'avoir travaillé pour la couronne, il voulait
consacrer le reste du jour à son ami Henri.

Il respirait, le digne prince; après tant de professions de foi et
de cérémonies, tant de plain-chant et de clameurs assourdis‐
santes, il se reposait. Tout en lui se reposait, hors le coeur. Ce
tendre coeur, épanoui de joie, volait au-devant de Gabrielle, et
devançait l'arabe léger que son escorte avait peine à suivre.

Cependant un peu d'inquiétude se mêlait à son bonheur. Che‐
min faisant, Henri s'étonnait de l'attitude étrangement hostile de
M. d'Estrées, qui osait improviser ainsi un mari, brusquer si ru‐
dement des accordailles, épouvanter une pauvre fille jusqu'à la



forcer d'appeler au secours! En effet, le roi avait reçu la veille le
message apporté par Pontis et répondu sur-le-champ par le
même courrier, qu'il arriverait le lendemain après son abjura‐
tion, que Gabrielle pouvait bien tenir ferme, jusque-là et qu'on
verrait.

Pontis, selon le calcul du roi, avait dû revenir au couvent dans
l'après-dîner. Gabrielle, forte du secours promis, aurait résisté,
ne se serait pas mariée. Rien n'était perdu, et l'arrivée d'Henri al‐
lait changer la face des choses, sans compter l'appui secret du
mystérieux ami le frère parleur.

Telles étaient les chimères dont le pauvre amant se repaissait
en poussant son cheval vers Bezons. Certainement l'absence de
M. d'Estrées à la cérémonie de Saint-Denis, celle plus doulou‐
reuse de Gabrielle, que les yeux du roi avait partout cherchée,
n'étaient point des indices rassurants; mais comme tout peut
s'expliquer, le roi s'expliquait facilement la conduite d'un père ri‐
goureux qui ne veut pas rapprocher sa fille de l'amant qu'il re‐
doute pour elle. Ces différentes alternatives de tant mieux et de
tant pis conduisirent Henri jusqu'au couvent dans une situation
d'esprit assez tranquille.

Comme il arrivait sous le porche, la première personne à la‐
quelle il se heurta fut M. d'Estrées lui-même, qui pour la dixième
fois, depuis la veille, sortait pour aller s'enquérir de son gendre
disparu. Le comte fut si troublé par l'aspect du roi, qu'il demeura
béant, immobile, sans un mot de compliments, lorsque tout le
monde s'empressait de saluer et féliciter le prince.

Henri sauta à bas de son cheval avec la légèreté d'un jeune
homme, et de son air affable, tempéré par un secret déplaisir, il



aborda le comte d'Estrées.

--Comment se fait-il, monsieur notre ami, dit-il, en lui tou‐
chant familièrement l'épaule, que seul de tous mes serviteurs et
alliés, vous ayez manqué aujourd'hui au rendez-vous que je don‐
nais ce matin à tout bon sujet du roi de France?

Le comte, pâle et glacé, ne trouva point une parole. Il voulait
répondre sans colère et la rancune bouillonnait au fond de son
coeur.

--Que vous ayez perdu ce beau spectacle, ajouta le roi, c'est
d'un ami tiède; mais que vous en ayez privé Mlle d'Estrées, ce
n'est pas d'un bon père.

--Sire, dit le comte avec effort, j'aime mieux vous dire la vérité.
Mon absence avait une cause légitime.

-Ah! laquelle? je serais curieux de vous l'entendre articuler
tout haut, répondit le roi pour forcer le comte à quelque
maladresse.

--J'étais inquiet de mon gendre, sire, et je le cherchais.

--Votre gendre! s'écria Henri avec un soupir ironique, voilà un
mot bien pressé de passer par vos lèvres. Gendre s'appelle celui
qui a épousé notre fille. Or, ajouta-t-il en riant tout à fait, la vôtre
n'est pas encore mariée, je suppose?

Le comte répondit en rassemblant toutes ses forces:

--Je vous demande pardon, sire, Mlle d'Estrées est mariée de‐
puis hier.



Le roi pâlit en ne voyant aucune dénégation sur le visage des
assistants.

--Mariée hier!... murmura-t-il le coeur brisé.

--À midi précis, répliqua froidement le comte.

Aussitôt le roi entra dans la salle, d'où tout le monde, sur un
geste qu'il fit, s'écarta respectueusement.

--Approchez, monsieur d'Estrées, dit-il au comte avec une so‐
lennité qui fit perdre, à ce dernier, le peu d'assurance qu'il avait
eu tant de peine à conserver.

Henri fit quelques pas dans la salle, et en proie à une agitation
effrayante pour l'interlocuteur, si au lieu de s'appeler Henri, le
roi se fût appelé Charles IX ou même Henri III, il s'arrêta tout à
coup en face du comte.

--Ainsi, Mlle d'Estrées est mariée, dit-il d'une voix brève, et
c'est à n'y plus revenir.

M. d'Estrées s'inclina sans répondre.

--Le procédé est étrangement sauvage, dit le roi, et je n'y croi‐
rais point si vos yeux incertains et votre voix tremblante ne me
l'eussent à deux fois répété. Vous êtes un méchant homme,
monsieur.

--Sire, j'ai voulu garder mon honneur.

--Et vous avez touché à celui du roi! s'écria Henri. De quel
droit? monsieur.

--Mais, sire... Il me semble qu'en disposant de ma fille je n'of‐
fense pas Sa Majesté.



--Vrai Dieu! dit Henri sans donner dans le piège, allez-vous
jouer aux fins avec moi, par hasard? Quoi, je vous ai fait l'hon‐
neur de vous visiter chez vous, de vous nommer mon ami, et vous
mariez votre fille sans même m'en donner avis! Depuis quand, en
France, n'est-on plus honoré d'inviter le roi à ses noces?

--Sire....

--Vous êtes un méchant homme ou un rustre, monsieur,
choisissez.

--L'irritation même de Votre Majesté me prouve....

--Que vous prouve-t-elle, sinon que j'ai été délicat lorsque
vous étiez grossier, patient quand vous étiez féroce, observateur
des lois de mon royaume, quand vous violiez toutes les lois de la
politesse et de l'humanité. Ah! vous aviez peur que je ne vous
prisse votre fille! Ce sont des terreurs de croquant, mais non des
scrupules de gentilhomme. Que ne me disiez-vous franchement:
Sire, veuillez me conserver ma fille. Croyez-vous que je vous
eusse passé sur le corps pour la prendre! Suis-je un Tarquin, un
Héliogabale? mais non vous m'avez traité comme on traite un
larron; s'il vient, on cache la vaisselle d'argent ou on la passe chez
le voisin. Ventre saint gris! monsieur d'Estrées, je crois que mon
honneur vaut bien le vôtre.

--Sire, balbutia le comte éperdu, écoutez-moi!...

--Qu'avez-vous à me dire de plus? Vous avez sournoisement
marié votre fille, ajouterez-vous qu'elle vous y a forcé?

--Comprenez les devoirs d'un père.



--Comprenez les devoirs d'un sujet envers son prince. Ce n'est
point français, c'est espagnol ce que vous avez fait là. Pousser, le
poignard sur la gorge, une jeune fille pour qu'elle aille à l'autel,
profiter de l'absence du roi que cette jeune fille pouvait appeler à
l'aide.... Monsieur d'Estrées, vous êtes père, c'est bien; moi, je
suis roi, et je me souviendrai!

Après ces mots, entrecoupés de gestes furieux, Henri reprit sa
promenade agitée dans la salle.

Le comte, la tête baissée, le visage livide, la sueur au front,
s'appuyait à l'un des piliers de la porte, honteux de voir dans le
vestibule grossir le nombre des témoins de cette scène, témoins
bien instruits désormais, tant le roi avait parlé haut dans la salle
sonore.

Tout à coup, Henri, dont la véhémente colère avait cédé à
quelque réflexion, aborda brusquement le comte par ces mots:

--Où est votre fille?

--Sire....

--Vous m'avez entendu, je pense?

--Ma fille est chez elle, c'est-à-dire....

--Vous êtes bien libre de la marier, mais je suis libre d'aller lui
en faire mes compliments de condoléances. Allons, monsieur, où
est-elle?

Le comte se redressant.

--J'aurai l'honneur, dit-il, de diriger Votre Majesté.



--Soit. Vous voulez entendre ce que je vais dire à la pauvre en‐
fant? Eh bien! j'aime autant que vous l'entendiez. Montrez-moi la
route.

M. d'Estrées, les dents serrées, les jambes tremblantes, s'incli‐
na et passa devant pour ouvrir les portes. Il conduisit Henri du
coté du bâtiment neuf.

--Prévenez le révérend prieur, dit Henri à des religieux grou‐
pés sur son passage, que je lui rendrai ma visite tout à l'heure.

Gabrielle, depuis les terribles émotions de la veille, avait gardé
la chambre, veillée par Gratienne, qui lui rendait compte exacte‐
ment du moindre bruit, de la moindre nouvelle. C'est par Gra‐
tienne qu'elle avait reçu la réponse du roi, apportée deux heures
après le mariage par Pontis, et plus que jamais elle avait déploré
sa défaite en voyant le roi si tranquille sur sa fidélité. Mainte‐
nant, il ne s'agissait plus que de lutter pour demeurer chez les gé‐
novéfains, au lieu de retourner, soit chez son père, soit chez son
mari. En cela elle avait reconnu la secrète coopération du frère
parleur. M. d'Armeval disparu, rien ne la forçait plus d'aller à
Bougival, tout l'engageait à rester au couvent, autour duquel M.
d'Estrées, effaré, cherchait son gendre, dont il attribuait l'étrange
absence à quelque piège tendu par le roi.

Gabrielle ressemblait au patient dont le bourreau ne se re‐
trouve pas à l'heure du supplice. Levée avant le jour, habillée de‐
puis la veille, elle s'était mise à la fenêtre et interrogeait avec an‐
xiété, tantôt la route pour voir si son père ramènerait le mari per‐
du, tantôt les jardins pour recueillir les signaux ou les messages
que pourraient lui envoyer ses nouveaux amis.



L'agitation de Gabrielle envahissait par contre-coup la
chambre d'Espérance. Pontis avait trouvé son blessé dans un état
de surexcitation si incroyable, qu'il ne voulait pas croire que le
mariage improvisé d'une fille inconnue avec un bossu pût ame‐
ner de pareilles perturbations dans le cerveau d'un homme rai‐
sonnable. Il assemblait les plus bizarres combinaisons pour dé‐
couvrir la vérité. On le voyait, sautant et ressautant par la fe‐
nêtre, courir en quête d'un éclaircissement, comme un renard en
chasse; et son ami, au contraire, restait couché, la tête ensevelie
sous les oreillers, comme pour étouffer une secrète douleur.

Ce fut Pontis qui, au point du jour, apprit à Espérance que le
petit mari n'était pas encore retrouvé.

Pourquoi Espérance se redressa-t-il avec une joie manifeste?
pourquoi, ranimé par cette nouvelle, se leva-t-il allègre, souriant?
pourquoi accabla-t-il de sarcasmes et de bouffonnes malédictions
le seigneur Nicolas, indigne pourtant de sa colère? c'est ce que
Pontis chercha vainement à deviner. Espérance y eût peut-être
été fort embarrassé lui-même.

En attendant, les deux amis, après leur repas, s'allèrent instal‐
ler sous les arbres de la fontaine, où Espérance sous prétexte de
faire une plus heureuse digestion, se plongea dans l'engourdisse‐
ment d'une rêverie mélancolique, tandis que Pontis, taillant des
pousses de tilleuls, s'en confectionnait des petits sifflets destinés,
disait-il, à fêter le retour de M. de Liancourt.

Sans doute, la nuit, cette mère féconde des songes, avait souf‐
flé sur Espérance et Gabrielle quelques-uns de ces rêves qui, lors‐
qu'ils éclosent simultanément sur deux âmes, les font soeurs et
amies malgré elles, par la mystérieuse intimité d'un commerce



invisible. Car pendant toute cette matinée, Espérance regarda par
une éclaircie des arbres la fenêtre de Mlle d'Estrées, et son regard
eut la force d'attirer là Gabrielle, qui, à partir de ce moment, ne
détourna plus les yeux de la fontaine.

Elle y était encore, pensive et larmoyante, pareille à la fille de
Jephté, quand un bruit de voix dans l'allée principale changea
tout à coup l'attitude des jeunes gens sous le berceau. Ils se le‐
vèrent avec des marques de surprise et de respect qui furent
aperçues de Gabrielle; et au même moment Gratienne accourut
en s'écriant;

--Le roi!

Gabrielle vit dans le parterre M. d'Estrées qui s'avançait lente‐
ment; le roi venait à sa suite, et derrière eux, quelques religieux
et les serviteurs de Henri formaient un groupe, discrètement
écarté d'environ trente pas.

La jeune fille, oubliant tout, se précipita par les degrés, et vint,
folle d'émotion, jusqu'à la séparation des deux jardins. Là, elle
tomba agenouillée aux pieds d'Henri, en s'écriant avec un torrent
de larmes:

--Oh! mon cher sire!...

Le roi si tendre et si affligé ne put tenir à un pareil spectacle, il
releva Gabrielle en larmoyant lui-même et murmura:

--C'en est donc fait!

Qu'on se figure l'attitude de M. d'Estrées pendant ces lamen‐
tations. Il en mordait de rage ses gants et son chapeau.



--Mademoiselle, dit le roi, voilà donc pourquoi vous n'êtes pas
venue à Saint-Denis aujourd'hui, joindre vos prières à celles de
tous mes amis!

--Mon coeur a dit ces prières, sire, répliqua Gabrielle, et nul
en votre royaume ne les a prononcées plus sincères pour votre
bonheur.

--Pendant que vous étiez malheureuse! car vous l'êtes, n'est-ce
pas, du mariage que l'on vous a fait faire.

--J'ai dû obéir à mon père, sire, répliqua Gabrielle en redou‐
blant de soupirs et de larmes.

--Un roi, reprit Henri d'un air courroucé, ne violente pas les
pères de famille dans l'exercice de leurs droits. Mais quand les
femmes sont malheureuses et qu'elles se viennent plaindre à lui,
le roi est maître d'y porter remède. Adressez-moi vos plaintes,
mademoiselle. Hélas! je dois dire madame... mais telle a été l'in‐
civilité de cette maison que j'ignore jusqu'au nom de votre mari.

M. d'Estrées crut devoir intervenir.

--C'est un loyal gentilhomme, serviteur dévoué de sa Majesté.
D'ailleurs, je crois pouvoir hasarder que vous le connaissez main‐
tenant, sire.

--Je ne vous comprends pas, monsieur, dit le roi avec hauteur.

--Mon père veut dire que M. de Liancourt a disparu depuis le
mariage, s'écria Gabrielle, dont l'excellent coeur voulait à la fois
rassurer l'amant et protéger le père.

--Disparu! dit le roi charmé.



--Et monsieur d'Estrées, ajouta Gabrielle avec un malicieux
sourire, semble supposer que Votre Majesté pourrait en savoir
quelque chose.

--Qu'est-ce à dire? demanda Henri.

Le roi sait toujours tout, dit M. d'Estrées, fort gêné.

--Quand je sais les choses, monsieur, je ne les demande pas. A
présent, grâce à madame, je sais que son mari s'appelle Lian‐
court, qui est, si je ne me trompe, une maison picarde.

--Oui, sire, dit M. d'Estrées.

--Mais le seul Liancourt que je connaisse est bossu.

--Précisément, s'écria Gabrielle.

--Je m'en attriste, dit Henri, cachant mal sa mauvaise hu‐
meur; mais ce dont je me réjouis, c'est qu'il ait eu le bon goût de
disparaître pour ne point gâter, papillon difforme, une si fraîche
et si noble fleur.

M. d'Estrées grinçant des dents:

--J'oserais pourtant, dit-il, supplier Votre Majesté de donner
des ordres pour que monsieur de Liancourt soit retrouvé. Une
pareille disparition, si elle vient d'un crime, intéresse le roi,
puisque la victime est un de ses sujets; si elle n'est que le résultat
d'une plaisanterie, comme cela peut être, la plaisanterie trouble
et afflige toute une famille; elle porte atteinte à la considération
d'une jeune femme. C'est donc encore au roi de la faire cesser.

--Ah, par exemple! s'écria Henri, vous me la baillez belle,
monsieur. Que je m'inquiète, moi, des maris perdus, des bossus



égarés!... Dieu m'est témoin qu'en un jour de bataille je cherche
moi-même, bien bas courbé, bien palpitant, mes pauvres sujets,
couchés blessés ou morts sur la plaine. Et je ne m'y épargne pas
plus que le moindre valet d'armée. Mais, quand vous avez marié
votre fille sans dire gare, me forcer à fouiller le pays pour retrou‐
ver votre gendre, moi qui suis enchanté de le savoir à tous les
diables, ventre-saint-gris, vous me prenez pour un roi de paille,
monsieur d'Estrées. Si je savais où est votre favori, je ne vous le
dirais pas; ainsi, allumez toutes vos chandelles, bonhomme, et
cherchez!

Gabrielle et Gratienne, entraînées par cette verve irrésistible,
ne purent s'empêcher, l'une de sourire, l'autre de rire immodéré‐
ment. M. d'Estrées, plus pâle et plus furieux que jamais:

--Si c'est là, dit-il, une réponse digne de mes services, de ceux
de mon fils et de notre infatigable dévouement, si c'est là ce que
je dois rapporter à tous mes amis qui attendent dans ma maison,
où je n'ose retourner de peur des railleries....

--Si l'on vous raille, monsieur, répliqua le roi d'un ton de
maître irrité par ces imprudentes paroles, vous n'aurez que ce
que vous méritez, vous qui vous êtes défié du roi de France, d'un
gentilhomme sans tache ni tare! Quant à vos services, que vous
me reprochez, c'est bien, gardez-les! A partir de ce moment, je
n'en veux plus! Demeurez chez vous; je vous enverrai demain
votre fils, le marquis de Coeuvres, qui pourtant est un honnête
homme, et que j'aimais comme un frère, tant à cause de son mé‐
rite, que par amitié pour sa soeur. Restez tous ensemble, mon‐
sieur, vous, votre fils et votre gendre. Je suis né roi de Navarre
sans vous, devenu roi de France sans vous ni les vôtres, et je sau‐



rai m'asseoir sur mon trône en mon Louvre, sans votre service si
mesquinement reproché.

--Sire! s'écria M. d'Estrées en se prosternant éperdu, car il
voyait s'écrouler, ruinés à jamais, la fortune et l'avenir de sa mai‐
son, vous m'accablez!...

--Çà! dit le roi, livrez-moi passage. C'est rompu entre nous,
monsieur.

Le comte s'éloigna suffoqué par la honte et la douleur.

--Et entre nous? demanda plus bas Henri à Gabrielle.

--Loyal vous avez été sire, dit la pâle jeune femme; loyale je se‐
rai. Vous avez tenu votre parole, et vous voilà catholique; je tien‐
drai la mienne, je suis vôtre; seulement, gardez votre bien.

--Oh! gardez-le-moi, vous! s'écria Henri avec les transports
d'un amour passionné. Jurez-moi encore fidélité, en notre com‐
mun malheur! Si votre mari se retrouve, ne m'oubliez pas!

--Je me souviendrai que j'appartiens à un autre maître. Mais
abrégez mon supplice, sire!

--Soyez bénie pour cette parole.... Votre main.

Gabrielle tendit sa douce main, que le roi caressa d'un baiser
respectueux.

--Je pars cette nuit même pour entreprendre contre Paris, dit
le roi; avant peu vous aurez de mes nouvelles. Mais comment
avez-vous pu me donner des vôtres, et par un de mes gardes
encore?



--C'est l'un des deux jeunes gens logés au couvent, dit Ga‐
brielle, deux coeurs généreux, deux amis pleins de courage et
d'esprit.

--Ah! oui. L'un d'eux est ce blessé amené par Crillon, un beau
garçon dont j'aime tant la figure!

Gabrielle rougit. Espérance, debout, devant une touffe de su‐
reaux, la regardait de loin, immobile et pâle, un bras passé au‐
tour du col de Pontis.

Le roi se retourna pour suivre le regard de Gabrielle, et aper‐
cevant les jeunes gens:

--Je les remercierais moi-même, dit-il, si ce n'était vous trahir.
Remerciez-les bien pour moi.

Et il fit un petit signe amical à Pontis dont le coeur tressaillit
de joie.

--Sire, dit Gabrielle, autant par compassion pour son père que
pour détourner l'attention du roi, dont un mot de plus sur Espé‐
rance l'eût peut-être embarrassée, vous ne partirez point sans
pardonner à mon pauvre père. Hélas! il a été dur pour moi, mais
c'est un honnête et fidèle serviteur. Et mon frère! souffrirait-il
aussi de mon malheur? Le priveriez-vous de servir son roi?

--Vous êtes une bonne âme, Gabrielle, dit Henri, et je ne suis
point vindicatif. Je pardonnerai à votre père d'autant plus volon‐
tiers que le mari est plus ridicule. Mais je veux qu'il vous doive
mon pardon, et que ce pardon nous profite. Laissons-lui croire
jusqu'à nouvel ordre que j'ai conservé mon ressentiment.
D'ailleurs, j'en ai, du ressentiment. Le coup vibre encore dans
mon coeur.



--Ce sera vous honorer aussi, continua la jeune femme, que de
ne point faire de mal à ce pauvre disgracié, mon mari. Continuez
à le retenir loin de moi sans qu'il souffre autrement, n'est-ce
pas?...

--Mais ce n'est pas de mon fait qu'il est absent! s'écria le roi,
j'ai cru que vous lui aviez joué ce tour.

--Vraiment? dit Gabrielle, j'en suis innocente; que lui est-il
donc arrivé alors?

Elle fut interrompue par l'arrivée de frère Robert qui, pour ve‐
nir à la rencontre du roi, avait laissé quelques personnes qu'on
apercevait de loin sous le grand vestibule du couvent.

--Il est bien triste, dit le roi, d'être forcé de partir à jeun lors‐
qu'on venait dîner chez des amis.

--Le révérend prieur, répliqua frère Robert, a préparé une col‐
lation pour Votre Majesté. Ai-je eu raison de la faire servir sous le
bel ombrage de la fontaine?

--Ah, oui! s'écria Henri, en plein air, sous le ciel! On se voit
mieux, les yeux sont plus sincères, les coeurs plus légers. Vous
me ferez les honneurs de cette collation, n'est-ce pas, madame, ce
sera votre premier acte de liberté.

--Permettez, sire, ajouta Gabrielle, que j'aille un peu consoler
mon père.

--Bien peu!... revenez vite, car mes instants sont comptés.

Gabrielle partit. On vit des religieux dresser une table sous le
berceau, d'où Espérance et Pontis s'était discrètement éloignés à
leur approche.



Le roi s'avança vers le moine et le regarda d'un air d'affec‐
tueux reproche.

--Voilà donc, murmura-t-il en désignant du doigt Gabrielle,
comment l'on m'aime et l'on me sert en cette maison! J'avais un
trésor précieux, on le livre à autrui! oh! frère Robert, j'ai décidé‐
ment ici des ennemis!

--Sire, répliqua le moine, voici ce que répondrait notre prieur
à Votre Majesté:--C'est un crime odieux d'enlever une jeune fille
à son père. C'est seulement un péché d'enlever sa femme à un
mari; et lorsque la femme à été mariée par force, le péché
diminue.

--Alors, à tout péché miséricorde, répliqua le roi en soupirant;
mais en attendant, Gabrielle est mariée.

--Votre Majesté ne l'est-elle pas?

--Oh! mais moi, je ferai rompre quelque jour mon mariage
avec madame Marguerite.

--Si vous en avez le pouvoir sur une grande princesse soutenue
par le pape, à plus forte raison pourrez-vous rompre l'union de
madame Gabrielle avec un petit gentilhomme. Jusque-là, tout est
pour le mieux.

--Si ce n'est qu'un mari est un mari, c'est-à-dire un danger
pour sa femme.

--Présent, c'est possible, mais absent?

--Oh! celui-là reviendra.

--Croyez-vous, sire? Moi je ne le crois pas.



--La raison?

--Votre Majesté est trop en colère, et si ce malheureux se pré‐
sentait il sait bien qu'il serait perdu.

--Il se cache, s'écria le roi dans un élan de gasconne. Où cela?
dis.

--Ouais!... déclama le moine avec un sérieux comique, pour
que je le livre à votre vengeance, n'est-ce pas? C'est là une ques‐
tion de tyran. Mais j'ai promis de sauver la victime, et je la sauve‐
rai, dussiez-vous me demander ma tête!

En disant ces mots avec majesté, il remuait un formidable
trousseau de clés à sa ceinture.

--Oh! frère Robert! que vous êtes bien toujours le même! mur‐
mura le roi, riant et s'attendrissant à la fois.

--J'oubliais d'annoncer à Votre Majesté, interrompit le moine,
que M. le comte d'Auvergne attend votre bon plaisir avec des
dames et des cavaliers....

--Le comte d'Auvergne, que me veut-il? demanda le roi
surpris.

--Il vous le dira sans doute, sire, car le voilà qui vient avec sa
compagnie.

III

COUPS DE THÉATRE



Sur un signe du frère parleur, les dames qui accompagnaient
M. d'Auvergne s'avancèrent. Dieu sait la joie; elles étaient au
comble de leurs désirs.

Henri se sentait trop heureux pour ne pas faire bon visage. Il
accueillit gracieusement le comte d'Auvergne et salua les dames
par un: «Voilà de bien aimables dames!» qui acheva de lui
conquérir M. d'Entragues, déjà fort disposé au royalisme le plus
ardent.

--J'ai l'honneur de présenter à Votre Majesté madame ma
mère, ajouta le comte en désignant Marie Touchet.

Le roi connaissait l'illustre personne, il salua en homme qui
sait pardonner.

--Mon beau-père, M. le comte d'Entragues, poursuivit le jeune
homme.

Le beau-père se courba en deux parties égales.

--Et mademoiselle d'Entragues, ma soeur, acheva le comte en
prenant par la main Henriette, toute frémissante sous l'oeil at‐
tentif du roi.

--Une personne accomplie, murmura Henri, qui parcourut en
connaisseur la toilette et les charmes de la jeune fille.

M. le comte d'Auvergne se rapprochant du roi avec un sourire:

--Votre Majesté, dit-il, la reconnaît-elle?

--Non, je n'avais jamais vu tant de grâces.

Le comte se pencha à l'oreille d'Henri, et lui dit tout bas:



--Votre Majesté ne se souvient donc pas du bac de Pontoise et
de cette jolie jambe qui nous occupa si longtemps.

--Si, pardieu! s'écria le roi, voilà que je me rappelle. Eh bien,
est-ce que cette charmante jambe....

--Ce jour-là, sire, Mlle d'Entragues, revenant de Normandie,
eut l'honneur de se rencontrer à Pontoise sur le chemin de Votre
Majesté.

--Vous ne me l'avez pas dit, d'Auvergne.

--Je ne connaissais point encore ma soeur.

Pendant toute cette conversation, pour le moins singulière,
Henriette, les yeux baissés, rougissait comme une fraise. M.
d'Entragues faisait la roue, et Marie Touchet, dans sa gravité ma‐
jestueuse, feignait de ne rien entendre, pour être moins gênée et
n'être pas gênante.

Le roi, que deux beaux yeux enivraient toujours, comme cer‐
tains vins capiteux qu'on fuit et qu'on aime, s'écria:

--Vous avez bien fait, d'Auvergne, de ne pas être avare de vos
trésors de famille; d'autant mieux que la présence de ces dames
ici dément certains bruits de ligue mal sonnants avec les noms
d'Entragues et de Touchet.

Ce fut au tour des grands parents à rougir.

--Sire, balbutia M. d'Entragues, Votre Majesté pourrait-elle
soupçonner un seul instant notre respectueuse fidélité?

--Eh! eh!... en temps de guerre civile, dit le roi avec un sourire,
qui peut répondre de soi?



--Sire, répondit Marie Touchet solennellement, le roi catho‐
lique est le roi de tous les bons Français, et nous avons fait quatre
lieues à cheval pour venir le déclarer à Votre Majesté.

--Eh bien, s'écria gaiement Henri, à la bonne heure; j'aime
cette réponse, elle est franche. Hier, je n'étais pas bon à jeter aux
Espagnols; aujourd'hui, Vive le roi! Ventre saint-gris! vous avez
raison, madame; et mon abjuration, ne m'eût-elle valu que d'être
reconnu et salué des belles dames, je m'en réjouirais encore. Al‐
lons, allons, aujourd'hui n'est plus hier; enterrons hier, puisqu'il
ne plaisait point à mes belles sujettes.

--Vive le roi! s'écria M. d'Entragues en délire.

--Oh! le roi, d'un seul mot, gagne les coeurs, dit Marie Touchet
d'un air précieux qui eût donné de la jalousie à Charles IX, et
contraria Henriette.

--Mademoiselle ne parle pas, fit remarquer le roi.

--Je pense beaucoup, sire, répliqua la jeune fille avec un re‐
gard près duquel ceux de sa mère n'étaient que feux follets.

Le roi, que toutes ces escarmouches galantes transportaient
d'aise, remercia Henriette par un salut plus que courtois.

--Il me semble que nous allons bien, murmura le comte d'Au‐
vergne à l'oreille de M. d'Entragues.

Frère Robert, qui pendant cette scène avait tout vu sans pa‐
raître rien voir, détacha un des religieux pour annoncer au roi
que le couvert était mis.

--C'est vrai; j'oubliais la faim dit Henri avec une galanterie à
double adresse. La collation attend; venez mesdames; la route



doit vous avoir bien disposées. Nous goûterons le vin du couvent.

Cette invitation faillit suffoquer les Entragues. L'orgueil, l'ava‐
rice et la luxure se regardèrent radieux suant la joie par tous les
pores. Déjà ils se croyaient couronnés.

--Et voici une charmante hôtesse qui nous en fera les hon‐
neurs, continua Henri en désignant Gabrielle qu'on voyait
s'avancer splendidement belle sous l'allée ruisselante d'un soleil
qu'elle effaçait.

La scène changea, les Entragues pâlirent; Henriette fit un pas
involontairement, comme pour combattre cette rivale qui arri‐
vait. Elle en dévora les traits, le maintien, la taille, les mains, les
pieds, la parure en un seul coup d'oeil, empreint de toute sa
haine intelligente et, de pâle qu'elle était, Henriette devint livide,
car tout ce qu'elle venait de voir était incomparable, inattaquable,
parfait.

M. d'Entragues, effrayé, dit tout bas à son beau-fils:

--Qui est celle-là?

--J'ai bien peur que ce ne soit la nouvelle passion du roi, dit le
comte, cette d'Estrées dont je vous parlais.

--Elle est bien aussi, murmura M. d'Entragues, n'est-ce pas,
madame?

--Elle est blonde répliqua Marie Touchet avec un dédain qui
ne rassura pas ces messieurs.

Le roi était allé prendre la main de Gabrielle et l'avait amenée
à table. Les dames frissonnèrent de rage lorsque Henri, au lieu de
leur présenter Gabrielle, les présenta elles-mêmes à la jeune



femme, qui salua la compagnie avec une grâce modeste et une sé‐
curité plus désespérante encore que sa beauté.

Le roi s'assit, plaçant Gabrielle à sa droite, Marie Touchet à sa
gauche. Henriette s'alla mettre en face, entre son père et son
frère. Elle avait la ressource de plonger ses regards comme des
coups d'épée dans l'âme de cette inconnue, qui venait lui voler sa
place à la droite du roi.

Henri, s'étant fait verser a boire:

--Je bois, dit-il d'abord, au bonheur de la nouvelle marquise
de Liancourt, qui s'appelait hier mademoiselle d'Estrées.

Chacun dut imiter le roi; mais Henriette ne toucha pas même
son verre de ses lèvres.

--Il va falloir déraciner cette fleur avant qu'elle n'ait pris crois‐
sance, murmura le comte d'Auvergne bas à sa mère, tandis que le
roi souriait à Gabrielle, brusquez, et tranchez!

--Sire, dit Marie Touchet, notre visite avait un double but. Il
s'agissait non-seulement de présenter nos humbles félicitations à
Sa Majesté,--c'était là nous obliger nous-mêmes,--mais d'offrir
au roi nos services au moment de la campagne qui va s'ouvrir. Il
se répand partout que Votre Majesté marche contre Paris, or le
roi n'a ni camp formé, ni quartier général digne d'un si grand
prince.

--C'est vrai, dit Henri, sans comprendre encore le but de ce
discours.

--J'ai souvent ouï dire, poursuivit Marie Touchet, à des
hommes expérimentés dans la guerre, qu'une des meilleures po‐



sitions autour de Paris est l'espace compris entre la route de
Saint-Denis et Pontoise.

--C'est encore vrai, madame.

--Nous y avons une maison assez simple, mais commode et
fortifiée naturellement, à l'abri de toute insulte. Quel honneur
pour nous si Sa Majesté daignait la choisir pour asile!

--Ormesson, je crois? dit Henri.

--Oui, sire. Comblez de joie toute notre famille en acceptant.
C'est une maison historique, sire: le feu roi Charles IX s'y plut
quelquefois, et bon nombre d'arbres ont été plantés de ses mains
royales.... Dîtes un mot, sire, et cette maison sera à jamais
illustre.

Henri regardait les yeux ardents de mademoiselle d'En‐
tragues, qui le fascinaient sous prétexte de le supplier.

--De là, s'écria M. d'Entragues, pour décider le roi, on a le pied
sur toutes les routes.

--On vient même ici en une heure et demie, ajouta le comte
d'Auvergne.

--Sans compter que le roi étant chez lui, s'il daigne accepter,
reprit Marie Touchet, trouvera des appartements à Ormesson
pour toutes les personnes qu'il y voudra loger.

Cette dernière phrase contenait tant de choses! Elle promet‐
tait si poliment une complaisance que réclament trop souvent les
fausses positions amoureuses, que déjà Henri flottait, en interro‐
geant du regard Gabrielle.



Soudain il vit derrière Henriette, à quelques pas, osciller len‐
tement le capuchon du frère parleur, comme si ce triangle de
laine grise eût dit: Non! non! non!

Il regarda plus fixement, comme pour interroger le moine, et
le capuchon répéta: Non! non! non!

--Chicot ne veut pas que j'aille à Ormesson, se dit Henri avec
surprise. Il doit avoir ses raisons.

--Impossible, madame, répliqua-t-il avec un gracieux sourire.
L'ordre de mes plans ne me permet point de faire ce que vous dé‐
sirez. Je n'en reste pas moins votre obligé.

--Bien, fit le capuchon en s'inclinant de haut en bas jusque sur
la poitrine du moine.

--Allons, se dit le roi avec un sourire que nul ne put com‐
prendre, me voilà réduit au rôle du prieur Gorenflot, avec cette
différence que je parle pour le frère parleur.

Le désappointement qui se peignit sur tous les visages eût pu
montrer à Henri combien était avancé déjà l'édifice que son refus
venait de faire crouler.

--Encore battus cette fois; nous chercherons autre chose, se
dit le comte d'Auvergne.

Gabrielle promenait autour d'elle, dans sa naïve innocence,
des regards affables, caressants, qui eussent adouci de leur seul
reflet tous ces fauves coups d'oeil de tigres. Henriette allait se dé‐
cider à battre en brèche l'esprit du roi puisque rien ne pouvait
ébranler son coeur.



Et déjà elle commençait un de ces entretiens tout saccadés, où
son génie brillant de malice et d'audace allait lui conquérir un
triomphe. Déjà le roi, plus attentif, ripostait à ce bombardement,
lorsque le frère parleur, s'approchant d'Henriette, lui dit avec
bonhomie:

--N'est-ce point vous, madame, qui auriez perdu quelque
chose?

--Moi? s'écria Henriette surprise.

--En route... un joyau.

--Mon bracelet peut-être. Mais qu'importe?

--Il vous est rapporté par un gentilhomme qui l'a trouvé.

--Un gentilhomme? demanda le roi.

--Je ne sais pas son nom, dit naïvement frère Robert.

--Eh bien! qu'il entre et rende le bracelet, dit Henri.

Frère parleur fit un signe au religieux, et l'on vit s'approcher à
grands pas quelqu'un dont la présence arracha à Henriette et à sa
mère un mouvement de colère bientôt réprimé.

C'était la Ramée, le bracelet à la main.

--Qu'a donc cet éternel la Ramée, murmura le comte d'Au‐
vergne à l'oreille de M. d'Entragues, on dirait une mouche altérée
qui suit nos chevaux depuis ce matin.

--Voilà une mauvaise figure, dit le roi tout bas à Gabrielle, en
considérant le pâle jeune homme. Savez-vous à qui il ressemble?

--Non, sire.



--Vous allez voir! N'est-ce pas, madame, ajoute étourdiment
Henri s'adressant à Marie Touchet, que ce jeune homme res‐
semble à feu mon beau-frère Charles IX?

--En effet...quelque peu, répondit Marie Touchet en se pinçant
les lèvres.

La Ramée ne s'avançait plus; il restait à moitié caché par les
arbres, tenant toujours le bracelet que Mlle d'Entragues ne lui re‐
demandait pas. Ce qu'il avait tant souhaité il l'avait enfin! Sur‐
veiller Henriette, même dans l'endroit où elle se fût le moins at‐
tendue à le voir.

Et en effet, l'obsession victorieuse de ce gardien infatigable
commençait à épouvanter la jeune fille, qui cherchait du secours
dans l'oeil froid et impénétrable de sa mère.

Ce petit malaise passa pourtant inaperçu, grâce à l'habitude de
dissimuler qui fait partie de toute éducation mondaine. La Ra‐
mée remit le joyau à Henriette, qui n'eut pas pour lui, même un
remercîment. Le roi s'entretint encore quelques secondes de la
ressemblance du personnage avec le feu roi. Les dames se rassu‐
rèrent, le comte d'Auvergne prit un parti, M. d'Entragues se pro‐
mit de jeter à la porte sans rémission le malencontreux jeune
homme qui se permettait d'avoir avec Charles IX un air, ou
même un faux air de famille et, enfin, la Ramée profita de cette
pause pour s'éloigner de quelques pas, et continuer, sans être re‐
marqué, son rôle d'observateur.

Henriette, comme si, en se retirant d'elle, ce mauvais génie lui
eût rendu l'esprit et la vie, commença ses saillies; plus hardie
parce que le danger était plus grand, elle déploya tant de finesse
et de méchanceté divertissante que le roi, piquant et gascon



comme quatre, se mit à rire et rendit coup pour coup, épigramme
pour épigramme, folie pour folie à cette sirène toujours l'oeil
alerte, toujours prête à la riposte, victorieuse souvent, vaincue ja‐
mais, et qui, plus sûre de son terrain, commençait, comme tout
bon général après une heure d'équilibre dans la bataille, à faire
charger sa réserve pour relever la position et déloger l'ennemi.

Gabrielle avait ri d'abord comme tout le monde; elle avait
fourni son mot sensé, délicat, tendre à la conversation générale;
mais l'affaire dégénérant en un duel où Henriette et le roi s'enga‐
geaient seuls, elle se tut comme font les esprits doux et graves
auxquels le bruit fait peur, elle sourit des lèvres, puis ne sourit
plus, et se contenta d'écouter, éblouie, fatiguée, gênée même par
cet intarissable volcan d'explosions et d'étincelles.

--La blonde est battue, murmura Marie Touchet à l'oreille de
son fils.

Tout à coup l'ombre du frère parleur s'interposa entre le soleil
et Henriette.

--Sire, dit-il, ces jeunes gens que vous avez mandés sont là-bas
qui attendent.

--Quels jeunes gens? demanda Henri tout à fait distrait par
l'enchanteresse, et qui peut-être même en voulut à frère Robert
de l'avoir troublé, je n'ai mandé personne que je sache.

--Ceux que Votre Majesté voulait remercier, continua le frère
sans s'effaroucher de l'étonnement du roi.

--Ah! je sais, moi, dit tout bas Gabrielle rougissante à l'oreille
d'Henri IV, ce garde, son ami....



--Très-bien! très-bien! s'écria Henri, oui, nos amis, appelez-
les, frère Robert, ils ne sont pas de trop, et je les verrai volontiers
avant mon départ.

Un religieux partit au signe du frère parleur.

Henri se retourna vers Mme d'Entragues et Henriette:

--Je veux que vous les voyiez; l'un d'eux, surtout, dit-il; l'autre
est dans mes gardes, et n'a rien que très-ordinaire; mais le blessé
est ce qu'on peut appeler un charmant garçon.

--Le blessé? dirent à la fois plusieurs voix, il est blessé?

--Oui; Crillon qui l'aime et le protège,--entre nous, c'est une
excellente recommandation,--l'a fait conduire ici, où ces dignes
religieux l'ont guéri et rétabli comme par miracle. Et vraiment,
c'est une bénédiction du ciel qu'il ait échappé ainsi à la mort, car
la blessure était, dit-on, affreuse; n'est-ce pas, frère Robert.

--Un grand coup de couteau dans la poitrine, dit le moine qui,
froidement, promena ses regards autour de lui, sans paraître re‐
marquer ni le tressaillement d'Henriette, ni la rougeur de sa
mère, ni le soubresaut convulsif que fit la Ramée derrière l'arbre
qui l'abritait.

--Tenez, mesdames, ajouta le roi, voici ces jeunes gens qui ar‐
rivent; jugez vous-mêmes si celui dont je parle n'est pas d'une
beauté à rendre les femmes jalouses.

--Voyons cette merveille, dit Marie Touchet.

--Admirons ce phénix, dit Henriette avec enjouement.



Tout à coup Marie Touchet pâlit et laissa tomber le verre
qu'elle tenait à la main. Henriette, qui s'était retournée pour voir
plus tôt, se leva comme à l'aspect d'un danger terrible. Elle pous‐
sa un cri, et ses doigts crispés se cramponnèrent convulsivement
à la table qui retenait tout son corps cambré en arrière.

Espérance et Pontis, conduits par un servant, débouchaient de
l'allée, et venaient d'entrer sous le berceau. Espérance, qui mar‐
chait le premier, s'était incliné pour saluer son hôte illustre. Lors‐
qu'il se redressa, il vit en face de lui, à trois pas, la figure livide
d'Henriette, dont la terreur roidissait les lèvres et dilatait les
yeux. Il saisit la main de Pontis et resta cloué au sol.

Au cri de la jeune fille, une rauque exclamation avait répondu
sous les arbres. La Ramée aussi venait de reconnaître le fantôme
d'Espérance et le couvait d'un regard épouvanté, comme Mac‐
beth regarde l'ombre de Banquo, comme le remords regarde le
châtiment.

Ni M. d'Entragues, ni M. d'Auvergne ne semblaient rien com‐
prendre à cette scène. Quant au roi, après quelques mots vagues
adressés à Espérance, il avait, pour s'instruire, attaché ses yeux
sur le moine qui, en ce moment, rejeta son capuchon en arrière,
pour mieux dévorer chaque détail du spectacle, et sa physiono‐
mie curieuse et maligne fit dire à Henri:

--Il faut qu'il se passe ici quelque chose d'extraordinaire, car
notre ancien ami vient d'oublier un instant le rôle de frère
Robert.

Henriette, après avoir essayé vainement de dominer son émo‐
tion, après avoir tenté de repousser l'apparition par toutes les
forces de sa volonté, de sa nature énergique, ne résista plus au



feu terrible qui jaillissait des prunelles d'Espérance. Elle chance‐
la, la main qui lui servait d'arc-boutant fléchit, tout le corps s'af‐
faissa, et sans le secours des deux bras de son père, elle fût tom‐
bée à la renverse.

La pâleur de Marie Touchet s'expliqua aussitôt par l'état dou‐
loureux de sa fille, et Gabrielle s'étant avec une vive compassion
emparée de Mlle d'Entragues pour lui faire reprendre connais‐
sance, le comte d'Auvergne ne s'occupa plus que de remettre en
bonne voie l'esprit du roi qui faisait déjà des questions
embarrassantes.

--Que peut avoir cette jeune fille? disait Henri en regardant
frère Robert. Serait-ce la vue de notre Adonis qui l'aurait ainsi fé‐
rue d'amour?

--Mademoiselle a vu sans doute quelque énorme araignée, dit
tranquillement le moine, ou bien une chenille de celles que nous
appelons _hirsuta_; elles sont communes dans nos jardins.

--C'est cela, s'écria M. d'Entragues en essayant de redresser sa
fille et sa femme, n'est-ce pas, madame, que c'est cela?

--A la bonne heure! dit le roi de plus en plus défiant à la vue
du trouble général.

Marie Touchet balbutia quelques mots sans suite.

--Laissons les dames prendre soin des dames, ajouta Henri. Je
vais remonter à cheval. Que nul ne se dérange. Tout le monde est
trop occupé ici.

--Nous accompagnerons au moins Votre Majesté jusqu'aux
portes, dirent le comte et son beau-père en se faisant force clins



d'yeux désespérés.

Henri baisa tendrement la main de Gabrielle et se mit en route
suivi des deux Entragues et du frère parleur.

Espérance et Pontis, les bras entrelacés, se montraient l'un à
l'autre la Ramée immobile à distance, comme un serpent tenu en
arrêt par un lion.

Deux traits de plume suffiront pour expliquer la position de
chacun des personnages de ce tableau.

Gabrielle suivant des yeux le roi, et regardant avec curiosité
soit Mlle d'Entragues, soit Espérance; Marie Touchet empressée
de faire revenir sa fille; Henriette plus à l'aise depuis que le dé‐
part du roi empêchait toute explication.

Au fond du berceau Espérance et Pontis, et en face d'eux la
Ramée.

--Voilà bien le scélérat, dit Pontis à son ami; il nous brave!

--Tu te trompes, répliqua Espérance; il est à moitié mort de
peur.

--Il faudrait qu'il fût mort tout à fait, M. Espérance.

--Ah! souviens-toi de nos conditions. Pas un mot qui révèle ja‐
mais le secret d'Henriette. Vois sa pâleur; vois cet évanouisse‐
ment, et avoue qu'elle m'a pris pour un fantôme. Crois-tu que je
me venge!

--Médiocrement, dit Pontis.

--Cela me suffit, compagnon.



--Pas à moi, murmura le garde. En tout cas, si vous n'avez rien
à demander à la demoiselle, j'ai encore un compte à régler avec le
garçon. Il a voulu me faire pendre, moi!

--Vous me ferez le plaisir, Pontis, dit sévèrement Espérance,
de laisser votre épée au fourreau! C'est une affaire qui me re‐
garde seul. Ah! pas de discussion, pas de coup de tête,--l'épée au
fourreau!

--Soit, répliqua Pontis; il sera fait comme vous le désirez.

--Tu le promets?

--Je le jure!

--Eh bien! suis-moi, nous allons prendre le drôle dans quelque
coin, je lui dirai deux mots qu'il n'oubliera de sa vie.

Pontis, que les pourparlers impatientaient dans cette circons‐
tance, où les coups lui paraissaient le seul dénoûment possible,
haussa les épaules en grommelant une diatribe contre ces géné‐
reux absurdes qui sont l'éternelle pâture des lâches et des
méchants.

Espérance lui prit le bras et commença de marcher avec lui
vers la Ramée, dont les joues devenaient plus pâles à mesure que
ses ennemis s'approchaient de lui.

Mais avant qu'ils se fussent joints, Henriette, qui avait com‐
pris sans l'entendre chaque nuance de ce dialogue, s'arracha des
bras de sa mère et de Gabrielle. Elle courut à Espérance, lui saisit
la main et l'entraîna, par un geste rapide comme la pensée, hors
du berceau où l'intelligente Marie Touchet retint Gabrielle. Le



champ demeura libre de cette façon à toutes les explications
possibles.

Espérance essaya bien de résister, mais Henriette, cette fois
encore, fut irrésistible. Pontis ne se sentit pas plus tôt libre, qu'il
traversa le jardin à la course et disparut dans le rez-de-chaussée
du couvent, en se disant avec une sombre ironie:

--J'ai mon idée, Espérance n'aura rien à dire et l'épée restera
au fourreau!

Ce qu'il allait faire si vite et si loin, nous le verrons tout à
l'heure. Il est certain que la Ramée ne s'en doutait pas, et qu'Es‐
pérance en le voyant fuir si vite ne s'en fut jamais douté non plus
quand même son attention n'eût pas été absorbée tout entière
par Henriette. Celle-ci, une fois hors de la portée des voix, arrêta
Espérance, et le regardant avec des yeux noyés de larmes, qui
n'étaient pas feintes:

--Pardon! s'écria-t-elle. Oh! pardon, monsieur, vous ne m'ac‐
cusez point, n'est-ce pas de l'horrible aventure qui a failli vous
coûter la vie.

--Je ne vous accuse, assurément, mademoiselle, dit Espérance
d'un ton calme, ni de m'avoir assassiné vous-même, ni de m'avoir
jeté sous le couteau.

--De quoi m'accuserez-vous alors?

--Mais il me semble que je ne vous ai rien dit, mademoiselle.
Je suis en ce couvent pour me rétablir. Je ne vous y ai pas appe‐
lée; vous arrivez par hasard, vous me voyez, c'est tout simple,
puisque j'y suis.



--Vivant! Oh! Dieu merci, ce remords va donc cesser d'empoi‐
sonner mes nuits.

--Enchanté, mademoiselle, d'avoir involontairement contribué
à vous rendre le sommeil meilleur. Mais, puisque vous êtes ras‐
surée, et que désormais vos nuits, comme vous dites, vont deve‐
nir charmantes, nous n'avons plus rien à nous raconter. Saluons-
nous donc poliment. Pour ma part, je vous tire ma révérence.

Tenez, voilà madame votre mère qui regarde de ce côté
comme si elle vous rappelait.

--Ma mère! ma mère! il s'agit bien de ma mère. Elle doit être
trop heureuse que je réussisse près de vous! s'écria Henriette
avec furie.

--Comme vous y allez! Une mère si sévère, aux yeux de qui
vous vous compromettez à me parler!

Cette ironie fit bondir Henriette comme un coup d'éperon.

--Par grâce! dit-elle, ne m'épargnez point la colère, les re‐
proches, l'insulte même, cela se pardonne chez un homme aussi
cruellement offensé; mais le sarcasme, le mépris...oh! monsieur!

--Et pourquoi donc vous honorerais-je de ma colère? répliqua
Espérance. Jalouse, un poignard à la main, vous m'eussiez troué
la poitrine, bien, je vous redouterais, je ne vous mépriserais pas.
Mais vous rappelez-vous cette femme, cette hyène, cette voleuse,
qui s'est penchée sur mon cadavre? Vous l'avez peut-être oubliée,
je m'en souviens toujours. Je ne veux, plus avoir rien de commun
avec cette femme. Allez de votre côté, madame, laissez-moi vivre
du mien.



--J'ai été lâche, j'ai été vile, j'ai eu peur.

--Que m'importe, je ne vous demande point de justification.
Ma blessure est cicatrisée, ou à peu près; tenez.

Il ouvrit sa poitrine dont la blanche et douce surface était
sillonnée par une cicatrice encore rouge et enflammée.

Elle frissonna et cacha son visage dans ses mains.

--Vous voyez bien, reprit-il, que je n'ai plus le droit de garder
rancune à l'assassin. Souffrance du corps, morsures dévorantes,
brûlure amère, douze à quinze nuits de fièvre, de délire, qu'est-ce
que cela?...c'est le payement des heures de volupté, d'ivresse, que
ma maîtresse m'avait données. Nous sommes quittes. Quant à
l'âme, oh! c'est différent. Effaçons, effaçons.

Il salua de nouveau et chercha une allée de traverse, elle le re‐
tint avidement.

--Et si je vous aime! s'écria-t-elle, si je vous trouve beau, juste,
sublime, si je m'humilie, si je me dénonce et que je vous avoue, si
toute ma vie est suspendue à votre pardon, si, depuis que vous
m'avez quittée, oh! quittée, comment, hélas! si depuis le terrible
moment où je me suis réveillée, quand on n'a plus trouvé votre
corps, quand ma mère et ce la Ramée maudissaient, menaçaient,
si, depuis cette infernale nuit, Espérance, je n'ai pas dormi. Riez,
riez.... Si je n'ai pensé qu'à vous retrouver vivant ou mort. Mort,
pour aller me rouler à deux genoux sur votre tombe et vous jeter
mon coeur en expiation; vivant, pour vous prendre les mains
comme je fais et vous dire: Pardonne, j'ai été infâme! Pardonne
encore, j'ai été ambitieuse, j'ai caressé les chimères qui des‐
sèchent le coeur, pardonne, je suis tantôt un démon, tantôt une



femme frivole, tantôt une créature capable de tout le bien que fe‐
rait un ange. Fais plus que pardonner, Espérance, toi qui n'es pas
composé de fiel et de boue comme nous autres, aime-moi encore,
et je m'élèverai par l'amour à une telle hauteur, que de ces
sphères nouvelles nous ne verrons plus la terre où j'ai été crimi‐
nelle, où j'ai failli mériter ta haine et ton mépris. Espérance, je
t'en supplie, le moment est solennel! Demain, ni pour toi ni pour
moi il ne serait plus temps. Oubli, espoir, amour!

Il tenait ses yeux fixés sur le gazon comme l'ombre de Didon
que suppliait Enée.

--Tu répondras, n'est-ce pas? dit-elle. Tu me fais attendre, tu
veux me punir, mais tu répondras.

--A l'instant, répliqua le jeune homme d'une voix ferme, et
avec un lumineux regard qui effraya Henriette tant il pénétrait
dans les abîmes de sa pensée qu'elle venait de lui ouvrir. L'amour
que vous me demandez, vous ne l'éprouvez pas vous-même. Ne
m'interrompez point. C'est un reste de jeunesse, un des derniers
attendrissements de la fibre que l'âge n'a pas encore eu le temps
de pétrifier tout à fait. Cet amour n'est autre chose que votre re‐
pentir d'avoir causé la mort d'un homme. Cet attendrissement,
c'est le résultat de la peur que vous a causée mon fantôme.

--Oh! vous abusez de mon humiliation.

--Nullement, je vous dis la vérité; c'est un droit que j'ai payé
cher. Je n'en profiterais même pas, croyez-le bien, si je n'espérais
que le miroir brutalement présenté attirera votre attention sur la
réalité désolante de votre image, et vos progrès dans le bien, si
vous en faites, serviront à d'autres, je m'en applaudirai de loin.
Quant à moi, que vous dites aimer, et que vous sollicitez de vous



aimer encore, j'en suis pour le moins aussi incapable que vous-
même. Cet amour que j'avais, était une sève exubérante qui a tari
avec mon sang. Peut-être eût-il survécu, si quelque racine en eût
été plantée dans le coeur, mais, je vous le déclare,--et cela sans
chercher des mots qui vous choquent, je les évite au contraire
soigneusement,--en appuyant la main sur ce coeur tant de fois
joint au vôtre, je ne sens rien qui batte, rien que le mouvement
régulier et banal d'une vie tenace, il faut le croire, puisqu'elle a
résisté à un si rude assaut. Je ne vous aime plus, mademoiselle,
et je ne crois pas en conscience que vous soyez fondée à me le
reprocher.

Henriette, les sourcils contractés par une souffrance inexpri‐
mable, tenta pourtant un dernier effort.

--Au moins, dit-elle, puisque vous me réduisez à demander
l'aumône, au moins faut-il que je fasse valoir mes titres à votre
charité. Tout à l'heure vous évoquiez des souvenirs qui m'ont fait
tressaillir. Ce temps à jamais évanoui de l'amour, ces heures
d'étreintes où votre coeur, glacé aujourd'hui, battait si fort, ne
plaideront-ils pas pour moi? Et au lieu de répéter avec moi: Oubli
et amour; ne consentirez-vous pas à me tendre la main en répé‐
tant: Oubli et amitié!

Espérance attacha son regard sincère sur l'oeil noir et profond
d'Henriette. Il y lut une sorte d'avidité sinistre. Peut-être cette
femme était-elle en ce moment sincère comme lui; mais Dieu, qui
lui avait donné le pouvoir de brûler, d'entraîner les coeurs, lui
avait refusé la douceur qui persuade, le charme qui endort les dé‐
fiances. Si Espérance n'eût pas été l'esprit noble et choisi par ex‐
cellence, on eût pu croire qu'il ne pardonnait pas à Henriette
d'avoir tant surfait l'amour pour arriver à l'amitié.



--Eh bien, répliqua-t-il lentement, j'ai le regret de ne pouvoir
encore vous satisfaire, je ne suis pas de votre opinion quant aux
degrés que vous établissez; l'amitié vaut à mes yeux autant que
l'amour, sinon plus; elle n'est pas le reste usé, fané, racorni de
l'autre. Pour accorder de l'amitié à quelqu'un, il faut que je sois
absolument sûr de cette personne. Pour aimer d'amour, je ne
prends mes informations que dans des yeux, une taille, un pied,
un sein qui me séduisent. Je vous ai aimée, je ne m'en repens
point, mais je ne serai jamais un ami pour vous, n'y pensons pas
plus qu'à l'autre chose.

Elle pâlit et se redressa.

--Cette fois, dit-elle, vous ne ménagez même plus en moi la
position ni le sexe. Vous m'insultez comme si j'étais un homme.

--Vous n'en pensez pas un mot. Ma nature n'est ni provocante
ni hargneuse, vous le savez.

--En quoi mon amitié peut-elle vous nuire?

--En quoi la mienne peut-elle vous servir?

--Ne fût-ce que pour les jours où le hasard nous rapprochera.

--Oh! ces jours-là, mademoiselle, deviendront de plus en plus
rares. Nos astres ne gravitent pas dans le même sens. Et puis,
c'est chose facile: lorsque nous nous rencontrerons, comme vous
savez que je ne suis pas mort, vous n'aurez plus cette émotion
désagréable; je n'aurai plus cette première surprise assez natu‐
relle, nous nous tournerons civilement le dos ou nous nous salue‐
rons plus civilement encore, si vous y tenez.



--Je n'y tiens pas, si j'y tiens seule, dit Henriette avec une hau‐
teur qui prouva bien vite à Espérance que le vernis de douceur
n'était point épais sur cette rude écorce. Ainsi, je suis refusée,
bien refusée, monsieur? |

Espérance s'inclina.

--Sur tous les points?

Il s'inclina encore.

--Il ne nous reste plus, dit Henriette les dents serrées, qu'à
causer d'affaires.

Il la regarda d'un air surpris.

--Oui, monsieur. Un refus d'amitié signifie promesse de haine.
Vous me haïssez, soit!

--Je n'ai pas dit cela, mademoiselle, et j'ai dit tout le contraire.
Je répète ma profession de foi: Pas d'amour, pas d'amitié, pas de
haine....

--Phrases! subterfuges! subtilités auxquelles je suis intéressée
à ne me pas méprendre. Ne me regardez pas de cet oeil étonné.
Vous n'êtes pas plus étonné que je n'étais amoureuse tout à
l'heure. Nous jouons une partie, n'est-ce pas? eh bien, cartes sur
table. Puisque vous allez être libre, puisque je renonce bien com‐
plètement à vous, votre intention ne saurait être de me retenir
votre esclave?

--Mon esclave?

--Je la suis. Vous tenez un bout de chaîne qui gênera perpé‐
tuellement mes allures, ma liberté, ma vie, une chaîne qui me



déshonore! Rompez-la, monsieur, lâchez-la!

--Je fais tous mes efforts pour comprendre, dit Espérance, et
je n'y parviens pas.

--Je vais vous aider. L'amant qui conserve des gages de sa liai‐
son avec une femme, peut perdre cette femme, n'est-ce pas?

--Ah! s'écria Espérance, je comprends.

--C'est heureux.

--Votre billet, n'est-ce pas?

--Vous allez me répondre que vous ne l'avez pas sur vous.

--D'abord.

--Je le crois. Envoyez quelqu'un à Ormesson avec ce billet. Je
remettrai en échange les diamants que vous avez oubliés chez
moi.

--Inutile, mademoiselle, dit froidement Espérance, je n'enver‐
rai pas chercher ces diamants, jetez-les dans la rivière, égrenez-
les par les chemins, renvoyez-les-moi pour que je les donne aux
pauvres, faites-en ce que bon vous semblera. Quant au billet....

--Eh bien!

--Vous ne le reverrez jamais. Il me plaît non pas de vous tenir
esclave, comme vous disiez, ou de vous faire rougir à mon pas‐
sage. Oh! je vous promets, je vous jure de tourner à droite quand
je vous verrai à gauche. Mais, mademoiselle, il me plaît de garder
contre vous cette arme terrible.

--C'est lâche! s'écria Henriette avec, un regard effrayant.



--Si j'en crois vos yeux, c'est plutôt téméraire.

--Vous ne voulez pas me rendre ce billet?

--Non.

--Eh bien! je vous le prendrai.

--Tant que vous ne m'aurez pas fait assassiner, tant que je se‐
rai debout, tant qu'il me restera une goutte de sang pour me dé‐
fendre, je vous en défie.

--Encore une fois, réfléchissez! Espérance haussa les épaules.

--N'ayez donc pas peur de moi, dit-il avec sérénité; vous voyez
bien que je n'ai pas peur de vous.

--Oh! malheur, murmura la jeune fille avec un geste terrible.
Adieu! je ne vous dirai plus qu'un mot. Espérance, je vous hais!
prenez garde!

--Vous en avez dit deux de trop, répondit Espérance, tandis
qu'Henriette regagnait rapidement le berceau.

Elle prit le bras de sa mère, ne salua pas même Gabrielle qui
s'informait de sa santé, et traînant avec une vigueur inouïe la ma‐
jestueuse Marie Touchet à la rencontre de M. d'Entragues et du
comte d'Auvergne, qui revenaient au berceau après avoir assisté
au départ de Henri IV, elle répéta plus de dix fois:

--Partons! partons!

Cependant elle jetait à droite et à gauche des regards inquiets.

--Que cherchez-vous dit le comte d'un ton bourru, est-ce que
votre syncope va vous reprendre?



--Maladroite syncope! murmura M. d'Entragues.

--Je cherche la Ramée, dit Henriette d'un ton farouche.

--Il s'agit bien de la Ramée, répondirent les deux courtisans de
mauvaise humeur. Demandez-nous donc plutôt ce qu'a pensé le
roi de votre évanouissement.

--Le roi, dit vivement Marie Touchet, sait bien qu'une jeune
fille peut avoir des crises nerveuses.

--Et d'ailleurs, qu'importe, interrompit fiévreusement Hen‐
riette. Il me faut la Ramée.

Un jardinier qui travaillait dans le parterre entendit la ques‐
tion. Il avait vu le jeune homme attendre et guetter longtemps
près du berceau tandis qu'Henriette causait avec Espérance.

--Ne cherchez-vous pas le gentilhomme en habit vert qui était
là tout à l'heure? dit-il.

--Précisément.

--C'est qu'on est venu l'appeler voilà dix minutes.

--Qui donc?

--M. de Pontis, le garde du roi, qui loge ici.

--Ah! murmura Henriette.

--Oui, le jeune homme pâle regardait là-bas au fond, du côté
du berceau; alors M. de Pontis s'est approché, lui a frappé sur
l'épaule. L'autre s'est retourné vivement, je ne sais pas ce qu'ils se
sont dit, mais ils sont partis ensemble et d'un bon pas encore.



--C'est bien, c'est bien, dit Marie Touchet en serrant le bras de
sa fille, on le retrouvera. Partons.

Toute la famille disparut sous le portique.

Espérance, à bout de forces, était tombé sur un banc.

Il cherchait des yeux Pontis, car il se sentait défaillir.

Gabrielle était retournée auprès de son père.

Soudain, un bruit pareil à celui du sanglier qui écrase un taillis
réveilla le pâle jeune homme; il vit ou plutôt il devina Pontis sous
les traits d'un fou égaré, essoufflé, écorché, en haillons, trempé
de sueur, qui faisait irruption dans le berceau par la charmille, et
qui, l'embrassant à l'étouffer, lui dit d'une voix rauque:

--Adieu...à bientôt, mille compliments aux bons frères.

Et il s'enfuyait. Espérance le saisit par un des lambeaux de son
pourpoint et s'écria:

--Au nom du ciel! qu'y a-t-il, et dans quel état t'es-tu mis?

IV

CHIEN ET LOUP

Voici à quoi Pontis avait employé son temps.

Après sa conversation avec Espérance, nous l'avons vu dispa‐
raître. Cependant la Ramée, d'abord menacé par les regards hos‐



tiles des deux amis, s'était trouvé tout à coup libre et seul, à partir
du moment où Henriette avait pris le bras d'Espérance.

Le jardinier ne s'était pas trompé. La Ramée suivait avec une
anxiété bien grande chaque mouvement de la jeune fille chaque
geste d'Espérance. De quoi pouvaient-ils parler? Comment
s'était-elle si vite remise de son émotion, elle, une femme, tandis
que lui, fort et hardi, tremblait encore à l'aspect de sa victime
échappée à la mort?

La tête de la Ramée se brouillait dans la contexture de toutes
ces intrigues. Il ne pouvait suivre à la fois ni le génie astucieux
des Entragues, ni le génie primesautier de la turbulente Hen‐
riette, et lorsque tout cela se compliquait de la présence d'Espé‐
rance, des serrements de mains que lui prodiguait la jeune fille,
de la patiente complaisance de Marie Touchet, la Ramée n'y com‐
prenait plus rien. Le comte d'Auvergne, le roi, Espérance, Ormes‐
son, Saint-Denis, Bezons, dansaient comme des visions de fièvre
dans son cerveau vide, et, réellement, c'était trop d'impressions
diverses pour la force d'une seule créature. La jalousie, la haine,
la peur et le fanatisme religieux eussent suffi isolément à tourner
quatre cervelles.

Le jeune homme s'appuyait donc à son arbre comme un captif
à son poteau, et il attendait que le jour et le calme pénétrassent
en maîtres dans son intelligence, déjà même une idée lui appa‐
raissait distincte, celle de marcher vers les deux interlocuteurs,
Henriette et Espérance, de ramener celle-là près de sa mère, et
d'en finir avec celui-ci par une explication décisive. Ce parti sou‐
riait à ses instincts de brutale domination. Henriette, subjuguée
par la peur d'un scandale, céderait facilement, elle y serait
contrainte par sa mère. Quant à Espérance, on lui proposerait



d'effacer ce coup de couteau par un coup d'épée lorsqu'il serait
tout à fait guéri.

Soudain une main s'appuya sur l'épaule du jeune homme. Il se
retourna et vit à un pied de son visage le visage souriant et nar‐
quois de Pontis.

C'était la seconde fois qu'il voyait en plein soleil cette pâle et
bizarre figure. Dans leur rencontre nocturne à Ormesson,
l'ombre les avait empêchés de se bien saisir l'un l'autre. Tout à
l'heure au bras d'Espérance, Pontis n'avait été aperçu qu'à travers
un rideau de feuillage. Ils ne s'étaient donc bien réellement trou‐
vés face à face qu'au camp de Vilaines et dans le jardin du
couvent des Génovéfains.

Ce que disait à la Ramée la figure de Pontis, beaucoup de
lignes ne réussiraient pas à l'exprimer, cependant un seul regard
le traduisit.

La Ramée se retourna la main sur la garde de l'épée.

--Je vois, lui dit Pontis, que vous m'avez compris tout de suite:
c'est un plaisir d'avoir affaire aux gens d'esprit.

--Monsieur, répliqua la Ramée, je n'ai pas d'esprit du tout, et
ne veux pas perdre de temps à essayer d'en faire. Vous avez à me
parler, je suis prêt.

--Cette phrase vaut toutes les oraisons et harangue de l'anti‐
quité, dit Pontis.

--Mais, interrompit l'autre, vous ne supposez pas que je vais
tirer l'épée comme cela, en plein air, à deux pas des dames.



--Bon! Cela vous gêne-t-il? Monsieur de la Ramé, vous seriez
donc bien changé depuis le dernier jour où nous nous sommes
vus. Ce jour-là, sans reproche, vous avez tiré le couteau dans la
poche même de deux dames.

La Ramée avec son regard venimeux:

--Criez cela bien haut, dit-il, vous me prouverez que vous
cherchez à être entendu, pour qu'on nous empêche de nous
battre.

--Erreur! il ne peut y avoir entre nous de scandale, monsieur;
mon ami, qui est là-bas, me l'a défendu absolument. Il n'y aura
qu'une muette explication. Si cependant vous refusiez de me
suivre, oh! alors je prendrais un parti violent.

--Je vous répète que le lieu est mal choisi.

--A qui le dites-vous. Aussi j'en ai choisi un autre.

La Ramée tressaillit.

--Marchons! dit-il.

Puis, se ravisant:

--Où allons-nous?

--Vous aurez remarqué, répliqua Pontis, que tout à l'heure, au
lieu de venir droit à vous, j'ai pris le travers du jardin.

--Je l'ai vu.

--A la façon dont je courais, vous avez dû vous dire: que Pontis
n'est pas un sot, il va préparer quelque chose pour moi.

--J'ai eu cette idée.



--Je vous répète que vous êtes plein d'esprit. Venez donc sans
avoir l'air de rien. Tenez, marchons comme deux amoureux qui
devisent; comme les deux amoureux de là-bas; chemin faisant, je
vous expliquerai mes petites finesses.

La Ramée frissonna d'être obligé de quitter Henriette dont
l'entretien avec Espérance atteignait en ce moment le maximum
de l'animation. Mais Pontis le tenait galamment par le bras et le
conduisait vers les bâtiments du couvent. Il fallait marcher.

--Voyez-vous, dit Pontis, j'habite ce couvent depuis assez de
temps pour en avoir sondé, visité, éventé tous les bons coins et
les cachettes; je ne saurais vous détailler tout ce qu'il m'a fallu
d'artifices pour me glisser soit dans les offices, soit dans la cui‐
sine, afin de dérober, à l'insu du frère parleur, les potages,
bouillons, cuisses ou blancs de volaille, qui m'ont ainsi redressé,
fortifié, enluminé le pauvre Espérance. Vous lui avez tiré tant de
sang!

--Vous pourriez bien marcher sans tant de verbiage, gromme‐
la la Ramée.

--C'est pour que la route vous semble moins longue. Je ré‐
ponds d'ailleurs à votre question: Où allons-nous? eh bien, nous
allons gagner un petit degré derrière la cuisine, tourner le long de
l'office, puis autour de la chapelle, descendre à l'étage souterrain
où se trouvent les bûchers. Rassurez-vous, les caves sont plus
bas. Le couvent est supérieurement bâti, monsieur; il y a trois
étages de caves.

A ce moment, en effet les deux jeunes gens pénétraient dans le
corridor où commençait l'escalier annoncé par Pontis, et que



peut-être nos lecteurs se rappelleront pour y avoir vu descendre
le frère parleur et M. de Liancourt.

C'était, en effet, un endroit désert, sans communication utile,
et qui prenait son jour ou plutôt son crépuscule par les soupiraux
d'une cour intérieure.

La Ramée s'arrêta sur le point de descendre.

--Comme nous n'allons pas sans intention dans cet endroit,
monsieur, dit-il à son guide, comme ces intentions ne sont pas
caressantes, vous trouverez bon que je prenne mes précautions.

--Comment donc, monsieur, lesquelles?

--Je tire d'abord mon épée.

--Comme vous voudrez, moi je laisse la mienne au fourreau.

--Ensuite, vous, passez le premier.

--Oh! mais, monsieur, c'est beaucoup exiger, dit Pontis. Car
enfin, je suppose que le pied vous manque, et que sans mauvaise
volonté aucune, vous tombiez sur moi, vous étendrez la main
pour vous retenir, et cette diablesse d'épée que vous tenez à la
main m'entrera dans le corps, ce qui vous chagrinerait et moi
aussi. Non, prenons d'autres arrangements.

--Sais-je, moi, si vous n'avez pas préparé quelque piège dans
cette obscurité?

--Vous avez raison, cela peut se supposer. Eh bien, gardez
votre épée nue si bon vous semble. Mais pour vous prouver mon
désir de vous être agréable, partageons le différent par la moitié:
vous aurez les deux épées, voici la mienne, et vous descendrez le



premier. Cela vous va-t-il? Si l'escalier était assez large nous des‐
cendrions de front, mais il ne l'est pas.

La Ramée prit les deux épées avec une satisfaction féroce, et il
se mit à descendre à reculons, les épées sous le bras, l'oeil avide‐
ment fixé sur le moindre mouvement de son adversaire.

Ils arrivèrent ainsi dans un corridor long et sablé de sable fin;
il y régnait une fraîcheur charmante. Le jour qui descendait par
les guichets était bleuâtre, et se jouait en tons blafards sur les
vieux murs.

--Voyez! s'écria Pontis, si l'on n'est pas ici à merveille. La porte
que vous voyez là, et dont l'imposte est garnie de barreaux de fer,
c'est sans doute une cave à vins fins.

--EU bien, faisons vite, dit la Ramée; Mais le corridor est trop
étroit, nos épées toucheront les murailles à chaque parade.

Pontis, avec un sourire étrange:

--C'est assez large pour ce que j'en veux faire, s'écria-t-il. Me‐
surons d'abord les épées.

--Que de formalités, dit la Ramée; on dirait que vous cherchez
à gagner du temps; les voici, ces épées, mesurez.

Il les tendait en disant ces mots. Pontis les saisit toutes deux
ensemble et les jeta derrière lui à plus de dix pas.

--Que faites-vous? s'écria la Ramée, reculant effrayé.

--Ah! lui dit Pontis, qui tout d'un coup changea de physiono‐
mie et de langage, tu crois que je tirerai l'épée contre toi! Parce
que je t'ai appelé homme d'esprit, tu t'es laissé amener ici, triple



imbécile! Des épées!...ah! bien oui! As-tu ton petit couteau sur
toi?

--Monsieur! s'écria la Ramée, je vais appeler.

--Essaye, dit Pontis, qui d'un bond lui sauta à la gorge et le
colla sur la muraille.

Mais la Ramée était vigoureux, la frayeur doublait ses forces, il
fit un effort surhumain et s'échappa des poignets nerveux qui
avaient commencé à l'étrangler.

--De près ou de loin, dit Pontis en marchant sur lui les mains
crispées, je t'atteindrai! Tu as beau reculer, le corridor n'a pas
d'issue.

La Ramée, effrayant à voir, se pelotonna comme un chat sau‐
vage qui prépare son élan.

--Je ne te prends pas en traître, ajouta Pontis; regarde cette
porte et les barreaux de fer. Tu les vois; remarque la corde qui s'y
balance. Eh bien! je suis venu l'attacher là tout à l'heure. C'est la
surprise dont je te faisais fête.

--Misérable! hurla la Ramée.

--De quoi te plains-tu, tu as vingt ans, moi aussi; je suis petit,
tu es grand, nous n'avons pas d'épée ni l'un ni l'autre; tu m'as
voulu faire pendre, je veux te pendre à mon tour; seulement tu as
une chance que je n'avais pas au camp; si le prévôt m'eût tenu, je
ne pouvais faire résistance, tandis que si tu veux bien résister, tu
peux avoir la satisfaction de m'accrocher à la corde que je te des‐
tinais. Je t'avoue que je n'en crois rien, et j'espère bien que je se‐
rai le plus fort comme à Ormesson tu as été le plus traître. Allons!



tiens-toi bien! défends ton cou! allons! égratigne, mords...c'est le
combat du chien Pontis contre le loup la Ramée!

Il n'avait pas achevé que son adversaire s'était précipité sur lui
avec la rage et la vigueur du loup auquel on l'avait comparé. Ce
fut un terrible spectacle. Ces deux hommes enlacés, tordus, égaux
en courage, sinon en vigueur, luttèrent pendant quelques mi‐
nutes qui épuisèrent leurs forces et ne firent qu'accroître leur fu‐
reur. Cependant la Ramée, plus grand et peut-être plus indus‐
trieux, roula sous lui Pontis qu'il maintint terrassé, grâce à l'ap‐
pui que ses longues jambes et ses poignets surent prendre sur les
deux murailles. Mais alors Pontis se ramassa en boule, saisit la
Ramée par le milieu du corps, le lança en l'air comme eût fait une
catapulte, et le voyant étourdi du choc, il le traîna vers la corde à
laquelle il l'accrocha par le noeud qu'il avait préparé. Ni ongles,
ni dents, ni coups de pieds désespérés, ne rebutèrent le garde. En
vain le vaincu lui arracha-t-il des poignées de son épaisse cri‐
nière, en vain lui déchira-t-il les flancs et le visage à coups d'épe‐
ron, Pontis tira la corde et hissa jusqu'à l'imposte le misérable la
Ramée, qui perdit bientôt la vue et la parole.

Mais alors, n'en pouvant plus, et arrivé à cet état d'exaltation
nerveuse où les sens perçoivent toute impression décuple, Pontis
entendit des pas dans l'allée du jardin que longeait ce corridor, il
crut voir une ombre se pencher à l'un des soupiraux, il crut
même entendre sortir de la porte un cri ou un frémissement
d'horreur, et c'est alors qu'il remonta l'escalier en trébuchant à
chaque marche, et nous l'avons vu arriver aveugle, sourd, brisé,
sanglant, jusqu'au berceau où son ami l'attendait.

Espérance, en voyant ce désordre affreux, fut frappé de la
seule idée qui pût l'expliquer à ses yeux.



--Tu as rencontré la Ramée? dit-il.

--Sambioux! je crois bien.

--Qu'en as-tu fait? Où est ton épée?

--Nous causerons de cela plus tard. Dépêche-toi de m'embras‐
ser; donne-moi une ou deux pistoles, et dieu! Il ferait mauvais ici
pour moi.

--Parle, au nom du ciel! tu t'es battu avec ce misérable?

--Moi, pas du tout, c'était défendu.

--Il t'a battu alors?

--Allons donc, non; c'est un petit malheur qui m'est arrivé;
nous discutions ensemble....

--Au sujet d'Henriette?

--Jamais, c'était encore défendu; nous discutions sur je ne sais
plus quoi, tout à coup il s'est pris dans quelque chose qui
traînait....

--Dans quoi donc, mon Dieu?

--Je crois que c'était une corde. Il est entêté, je le suis, il a tiré
de son côté, moi du mien, de telle façon que j'aime mieux m'en
aller. Adieu.

--Tu l'as tué, malheureux!

--J'en tremble. Adieu. Excuse-moi près de cet excellent frère
Robert; dis-lui que j'ai horreur des confrontations, des interroga‐
toires, des procès-verbaux.



--Tu me laisses?

--Tu es grand garçon, et la nouvelle mariée te servira de garde-
malade. Embrassons-nous.

En achevant ces mots il s'enfuit. Puis ayant couru dix pas fit
une glissade pour s'arrêter et revint dire:

--Je retourne près de M. de Crillon, je me confesserai à lui et il
aura de l'indulgence.

Trois minutes après, il avait sauté par dessus une haie, puis
par-dessus le mur et n'était plus dans le couvent.

Espérance, demeuré seul, se demandait avec effroi quel parti
lui restait à prendre; il voulait aller trouver le frère Robert, il vou‐
lait tout lui dire et tout excuser lorsque Gabrielle revint et poussa
un petit cri à l'aspect du bouleversement qu'elle remarqua sur les
traits du jeune homme.

--Je suis sûre, s'écria-t-elle, que la conversation de Mlle d'En‐
tragues vous a fait plus de mal que de bien.

--Je crois que oui, madame, dit Espérance, à qui le son de
cette douce voix et l'enjouement de ce suave regard fit l'effet
d'une musique après l'orage, d'un rayon de lune après l'éclair.

--Je voudrais être assez votre amie, ajouta Gabrielle, pour sa‐
voir ce qu'elle vous disait avec tant de véhémence. Vous étiez
bien pâles tous les deux.

--Moi, d'abord, je suis toujours pâle.

--Sans doute; mais elle? Enfin, je sens que ma curiosité vous
gêne; excusez-moi.



--Oh! madame, répondit Espérance en serrant avec reconnais‐
sance les doigts effilés qui venaient de presser les siens, vous
n'êtes ni curieuse, ni gênante; mais vos yeux sont si limpides,
votre âme s'y reflète si pure que je craindrais de souiller ce beau
cristal en y versant mes noirs chagrins.

--Vos chagrins! cette femme vous fait souffrir!

--Elle m'a fait souffrir, mais c'est fini.

--En partant, elle semblait vous menacer. Tenez, je m'accuse,
mais tout en feignant d'écouter sa mère, c'est elle que j'ai écou‐
tée; elle vous a dit: Prenez-garde!

--Il est vrai.

--Eh bien! j'ai eu peur pour vous, et je me suis promis, aussitôt
que j'aurais fait ma paix avec mon père, de revenir pour que vous
me rassuriez.

--Merci, madame.

--Car nous sommes amis, n'est-ce pas? Vous m'avez rendu un
service....

--Un si grand service, madame, dit Espérance en souriant,
qu'il doit à jamais me mériter votre reconnaissance. Et malgré le
serment que je m'étais fait de ne plus jamais sourire aux gracieu‐
setés d'une femme, votre offre me séduit, je l'avoue, et je tenterai
une dernière épreuve. J'accepte. Toute mon âme vole au-devant
de votre amitié.

--C'est conclu. Vous me direz toujours la vérité; vous me don‐
nerez des conseils. Lorsque je souffrirai aussi, vous me
consolerez.



--Hélas! dit tristement Espérance, vous aurez peut-être bien
besoin que je vous console.

--Pourquoi? demanda Gabrielle, effrayée.

--Parce que...parce que vous êtes entrée dans le même chemin
que cette femme dont nous parlons! parce que vous lui faites obs‐
tacle, et que tout ce qui la gêne....

--Eh bien!

--Elle le foule aux pieds, sans daigner dire comme à moi: pre‐
nez garde!

--Oh! alors vous me défendrez!

--Je ne serai plus là, madame; il faut que j'aie quitté cette mai‐
son ce soir.

--Vous! dit Gabrielle en pâlissant, car elle venait de sentir son
coeur habitué à cette amitié d'un jour.

--Où va mon ami il faut que j'aille, répliqua le jeune homme,
pour éviter d'épouvanter une femme par ses terribles
confidences.

--Mais il part donc, M. de Pontis?

--Il est parti.

--Oh! mon Dieu! murmura Gabrielle. En tous cas, on se re‐
trouve, nous nous retrouverons.

--Je n'irai pas où vous serez. Vous allez briller, vous allez ré‐
gner, madame; l'éclat qui vous attend éblouirait mes yeux.

Elle baissa la tête en rougissant.



--Quoi, dit-elle d'une voix faible et harmonieuse comme un
chant lointain, cette belle amitié promise tout à l'heure est morte
déjà! Oh! monsieur, c'est qu'elle n'était pas née!

Espérance fit un mouvement pour répondre; mais comme il
rencontra les yeux de Gabrielle et que ces yeux lui eussent arra‐
ché plus de paroles qu'il n'en voulait dire, il se détourna et ne ré‐
pondit rien.

Soudain il vit au bout de l'allée apparaître frère Robert tou‐
jours enfoui sous son capuchon.

--Madame! s'écria-t-il, il faut que je vous quitte; je dois tout
avouer à ce bon religieux, et après, il me faudra partir, trop heu‐
reux si l'on ne me chasse point d'ici avec horreur.

--Mon Dieu! mais qu'est-il arrivé? dit Gabrielle en suivant Es‐
pérance à la rencontre de frère Robert.

--Une dernière grâce, madame, n'écoutez pas ce que je vais
dire.

--Vous m'effrayez tout à fait, murmura-t-elle.

--Pourquoi vous effrayer? dit la voix perçante de frère Robert
qui, à cette distance, avait entendu.

--Monsieur prétend qu'il veut partir d'ici, répondit Gabrielle.

Espérance tremblait.

--A quel propos? dit tranquillement le moine. Monsieur n'est
pas guéri, et nos soins lui sont encore nécessaires.

--Voyez-vous! s'écria Gabrielle, vous restez! nous restons!



Le moine saisit cette parole au passage.

--Madame, vous retournez ce soir à Bougival, dit-il. M. d'Es‐
trées vient d'en faire prévenir notre révérend prieur. Les chemins
sont libres et vous ne devez plus avoir aucune raison de rester ici.

Gabrielle pâlit à son tour.

--Mais mon père ne m'en a rien dit, balbutia-t-elle; mais le roi
me croit ici. mais si M. de Liancourt revenait....

--M. de Liancourt ne revient pas, interrompit gravement le
moine. Quant aux dangers que vous pourriez courir, je crois
qu'ils ne sont plus à Bougival.

En disant ces mots, frère Robert laissa tomber son vague re‐
gard comme un rayon lumineux qui fit rougir Espérance et
Gabrielle.

Ils se saluèrent. L'un, suivi du moine, retourna vers sa petite
chambre; l'autre regagna le bâtiment neuf. Leurs deux soupirs
n'en firent qu'un à l'oreille du frère parleur.

V

LES BILLETS D'ABSOLUTION

Les amis du roi ne s'étaient pas trompés. Son abjuration avait
enlevé aux ligueurs leur dernier prétexte. Le peuple de Paris, sa‐
chant le roi catholique, ne se gêna plus pour témoigner haute‐
ment combien il préférait le joug d'un roi français à l'occupation
espagnole.



Cette ville affamée, épuisée, avait dépensé depuis cinq ans
toute sa force et tout son esprit. À Paris, quand on a si longtemps
crié, chanté, promené des épigrammes et des anagrammes, on se
demande si le sujet en valait la peine; on cherche en quoi
Mayenne vaut mieux que Crillon, Philippe II que Henri IV, et le
procès est perdu pour les mousquets devant les chansons.

Mais l'Espagnol ne voulait pas perdre le procès; Mme de
Montpensier non plus. C'étaient donc à Paris de grandes agita‐
tions depuis le coup retentissant que le roi venait de frapper.

Un matin, Paris se réveilla cerné par de nouvelles troupes es‐
pagnoles, wallonnes et italiennes. On annonçait fastueusement
l'arrivée de chariots remplis de doublons, pour allécher les ren‐
tiers et les pensionnaires. Et c'était entre les Espagnols triom‐
phants et les ligueurs enchantés un échange de civilités et des ac‐
colades à n'en plus finir.

M. de Brissac, qui tenait soigneusement les portes fermées, re‐
çut bientôt la visite du duc de Feria, chef des troupes espagnoles,
suivi d'un cortège trop nombreux pour être rassurant.

Le gouverneur de Paris, derrière ses rideaux, avait vu entrer
dans la cour de sa maison cette troupe empanachée, brodée et
pommadée, dans laquelle se faisait remarquer notre vieille
connaissance, le seigneur José Castil, capitaine de l'une des
portes de Paris.

Au premier mot que lui rapportèrent ses huissiers, il donna
ordre qu'on introduisit les Espagnols.

Nous savons que M. de Brissac avait soulevé des défiances,
que sa dernière aventure avec José Castil avait encore enveni‐



mées. Cette visite matinale, dont il soupçonnait le but, le trouva
néanmoins poli et impassible.

Il alla recevoir gaiement les Espagnols et les introduisit dans
sa salle de cérémonie, feignant de ne remarquer ni l'air embar‐
rassé du duc de Feria, ni les sournois coups d'oeil que don José,
resté en arrière, échangeait avec l'état-major espagnol.

--Eh bien! s'écria-t-il, messieurs, que dit-on? qu'il arrive du
renfort?

--Et de l'argent, monsieur, répondit le duc en s'approchant de
Brissac.

--L'un et l'autre sont les bienvenus.

--Vos portes cependant sont fermées, dit M. de Feria.

--On les ouvrira, s'écria Brissac gaiement. Ce que nous avons à
craindre, c'est que le convoi d'argent ne soit un peu écorné, s'il
faut qu'on nourrisse tout ce peuple qui a faim.

--Ce n'est point à nourrir les Parisiens, monsieur, que le roi
Philippe prétend employer les doublons d'Espagne, répondit M.
de Feria d'un ton presque sec. Mais Brissac était décidé à ne pas
se formaliser.

--Tant pis, répliqua-t-il, des estomacs creux se battent mal, et
vous savez qu'il faudra en découdre. Le roi de Navarre approche,
il resserre chaque jour ses lignes autour de Paris. Il va l'assiéger.

--Nos renforts suffiront à contenir les assiégeants et même à
donner du courage aux assiégés, interrompit le duc.



--Vous me réjouissez avec toutes ces bonnes paroles, dit le
gouverneur; mais voudriez-vous me faire la grâce de me confier à
quoi est destiné l'argent qui nous arrive?

--A deux choses: la première à payer nos soldats; la seconde à
lever les derniers scrupules de quelques membres du parlement.

Brissac fit un mouvement de surprise qui fit dire à l'Espagnol:

--Qu'éprouvez-vous donc, monsieur?

--J'éprouve un étonnement des plus vifs. Vous avez l'intention
d'acheter le parlement et vous promenez comme cela l'argent de‐
vant tout le monde? Vous avez donc l'intention que votre négo‐
ciation ne réussisse pas?

--Pourquoi échouerait-elle?

--Parce qu'un homme qu'on achète n'aime pas que la vente de
son honneur et de sa conscience soit affichée en pleine rue. Moi
j'aurais cru plutôt autre chose.

--Quoi donc?

--J'aurais cru que cet argent, ainsi promené, servirait à ameu‐
ter la populace contre le parlement qui résiste.

--Je ne comprends pas bien, dit le duc troublé par l'habile ma‐
noeuvre de Brissac.

--Je vais me faire comprendre, ajouta de son air souriant le
gouverneur, sûr d'avoir touché juste. Le parlement de Paris est
plein d'honneur, de loyauté, de patriotisme à sa façon, monsieur,
à sa façon. Il prétend que le véritable maître de la France doit
être un Français. Utopie de robins, monsieur. Il en résulte qu'il a



fait traîner jusqu'ici toutes les négociations de l'Espagne tendant
à donner la couronne à l'infante. Vous n'êtes pas sans avoir re‐
marqué cela.

--Eh bien, monsieur, que concluez-vous?

--Je conclus que le temps se passe, que l'argent de votre gra‐
cieux maître est dépensé, puisqu'il a fallu en faire venir d'autre.
Bon nombre d'Espagnols gisent plus ou moins enterrés sur tous
les champs de bataille de France, il a fallu aussi en faire venir
d'autres. Cependant, au lieu d'avancer, votre but se recule; l'en‐
nemi, c'est le roi que je veux dire, fait chaque jour des progrès: il
a été vainqueur assez brillamment dans plusieurs rencontres.
Son abjuration n'est pas d'un maladroit: il vient, il vient peu à
peu. Que faire?

--Comment, que faire? s'écria le duc de Feria avec une raideur
de blaireau qui se prend le col dans un piège.

--Pardon! vous ne saisissez pas bien ma pensée, l'expression
vous échappe. En français, que faire signifie: Que ferez-vous?

--C'est ce que dirait un politique, un royaliste; mais moi, Espa‐
gnol, je ne puis dire cela. Je sais bien ce que je ferai.

Brissac se mordit les lèvres et se gratta le nez; ce fut sa seule
concession à la dévorante démangeaison qu'il éprouvait de jeter
ce fanfaron gourmé par les fenêtres.

--Si vous savez ce que vous ferez, mon cher duc, dit-il, moi je
ne le sais pas, et j'ai cru un moment que vous me faisiez l'hon‐
neur de me visiter pour me le dire.



--Je venais vous demander pourquoi les portes de Paris sont
fermées?

--Elles le sont toujours, monsieur, vous le savez mieux que
personne, puisque vous y avez des Espagnols.

--Vos Français ont refusé de les ouvrir.

--C'est une loi absolue de l'état de siège, vous ne devez pas
l'ignorer davantage. Si une troupe française se fût présentée ce
matin pour entrer, vos Espagnols l'eussent empêchée d'entrer,
comme mes Français l'ont fait pour vos Espagnols.

--Je vous demande passage, alors.

--Voici les clefs, monsieur le duc, et vous ne ferez jamais en‐
trer chez nous autant d'Espagnols que je le désire.

--Voilà une excellente parole, dont j'ai l'honneur de vous re‐
mercier, dit le duc froidement.

On apporta les clefs à l'Espagnol; c'était le congédier, mais il
était loin d'avoir rempli sa tâche.

--Vous m'avez dit tout à l'heure, reprit-il plus bas en tirant
Brissac à l'écart, quelques mots qui m'ont frappé.

--Bah! pensa Brissac.

--Cette attitude du parlement est inquiétante, et pourtant il
faut que les volontés de mon maître s'exécutent.

Le grand mot était lâché, Brissac sentit qu'il n'était plus temps
de jouer aux fins.

--Quelles volontés? dit-il.



--Il faut, dit l'Espagnol en fixant sur le visage du gouverneur
des regards pénétrants, il faut, entendez-nous, qu'aujourd'hui
même le parlement ait accepté notre infante.

--Et s'il ne l'accepte pas, demanda tranquillement Brissac.

--On lui donnera douze heures pour se décider.

--Et après ces douze heures?

--Il faudra qu'il accepte, dit le duc.

--Le parlement fera peut-être appel à la garnison parisienne?

--Ce n'est pas impossible, monsieur.

--Et la garnison naturellement obéira à son gouverneur.

Le duc, regardant Brissac en face:

--Le gouverneur, à qui obéira-t-il?

Brissac comprit alors plus que jamais pourquoi M. de Feria
était venu chez lui si bien accompagné, pourquoi il avait deman‐
dé la clef des portes.

--J'obéirai à monseigneur le duc de Mayenne, répliqua-t-il
d'un air dégagé.

--Eh bien, monsieur, c'est au mieux. Veuillez être assez bon
pour achever de vous habiller. Pendant ce temps, je vais faire en‐
trer nos renforts, et dans une heure environ nous irons trouver
ensemble M. de Mayenne, qui s'expliquera devant vous
catégoriquement.

Brissac salua le duc avec sa courtoisie ordinaire et le recondui‐
sit jusque sur le palier.



--Et d'un! dit-il en le voyant descendre l'escalier avec ses
gardes. Il poussa même la bonne grâce jusqu'à envoyer un petit
salut particulier à don José qui répondit par un sourire assez
ironique.

Brissac s'était remis à son observatoire derrière les rideaux,
lorsqu'il vit une litière qui entrait dans sa cour avec un cortège de
soldats ligueurs et de pages. Les armes de Lorraine brillaient aux
tapisseries de cette litière. Mme de Montpensier en descendit, de
sorte que le duc de Feria et la duchesse purent échanger leurs
compliments, l'un, descendant les degrés du perron, l'autre les
montant appuyée sur son jeune favori, M. Jean Châtel.

Cette rencontre donna, il faut le croire, quelques soupçons au
duc; car il laissa dans la cour du gouverneur don José Castil avec
un détachement. L'oeil vigilant de Brissac y compta jusqu'à
douze hommes.

Ce qui ne l'empêcha pas de courir à la rencontre de la du‐
chesse, et de lui épargner, avec l'adresse exquise qu'il mit à la
soutenir, le désagrément de boiter d'une manière visible.

La duchesse aussi, laissa en bas douze hommes qui se mê‐
lèrent amicalement aux Espagnols.

--Mon cher Brissac, dit-elle lorsqu'ils furent seuls, je viens
vous ouvrir mon coeur. Nous sommes de vieux amis, nous autres.

--Pas si vieux, dit le comte avec une oeillade assassine, car il y
avait longtemps qu'il n'avait payé ses redevances à Mme de
Montpensier.

--Le Béarnais nous gagne, l'Espagnol nous amuse, les Pari‐
siens sont indécis: il s'agit aujourd'hui de frapper un grand coup.



--Elle aussi, pensa Brissac.

--I1 faut m'aider à forcer le parlement d'asseoir mon neveu de
Guise sur le trône.

--Eh! eh! dit-il.

--Est-ce que ce n'est pas votre avis?

--Vous savez bien, duchesse, que mon avis est toujours le
vôtre; mais c'est difficile. Les Espagnols en veulent aussi, de ce
trône de France!

--Ce n'est pas là le plus difficile, car les Espagnols nous se‐
condent sans s'en douter avec leur fantaisie de marier l'infante;
mais c'est M. de Mayenne qu'il va falloir faire consentir à couron‐
ner son neveu. Il ne s'y prête guère et on ne peut pourtant se pas‐
ser de lui.

--Je le crois bien, c'est le maître de Paris.

--Il est si maître que cela? demanda la duchesse.

--Tellement, duchesse, que sans lui pas un des ligueurs ne
marchera.

--Eh bien! j'ai prévu cela: vous allez me faire le plaisir de le ve‐
nir trouver avec moi. Vous êtes pour moi, n'est-ce pas? et non
pour lui.

--Pardieu!

--Vous êtes indépendant, vous, et vos troupes n'obéissent qu'à
vous.

--Ventrebleu! je voudrais bien voir qu'il en fût autrement.



--Cela me suffit. Déclarez purement et simplement à mon
frère ce que vous venez de me dire là en quatre mots.

--Et il cédera?

--Que ferait-il, pris entre vous et l'Espagnol?

--Vous êtes un ange d'esprit. Je m'habille.

--Je vous attends, dit la duchesse en passant avec un sourire
galant dans la pièce voisine.

--Et de deux, murmura Brissac.

Brissac était à peine sur pied que le duc de Feria survint. Il fut
surpris de trouver encore la duchesse et bien plus surpris quand
Brissac lui déclara que Mme de Montpensier leur faisait l'hon‐
neur de les accompagner chez M. de Mayenne.

Le duc fronça le sourcil et voulut adresser quelques questions
à Brissac; mais ce dernier avait offert déjà sa main gantée à la du‐
chesse. Il la conduisit à sa litière, monta à cheval, et les trois
troupes se dirigèrent vers l'hôtel de Mayenne.

Nous disons les trois troupes uniquement par politesse pour le
parti parisien, car ce dernier n'était représenté que par Brissac,
un laquais et un soldat.

Chemin faisant, Brissac causa librement, soit avec le duc, soit
avec la duchesse, clignant de l'oeil à celle-ci, souriant à celui-là de
manière à les enchanter tous les deux.

On arriva chez M. de Mayenne. Là, un spectacle singulier s'of‐
frit aux yeux des trois partis.



Force valets, sellant les chevaux, descendant des coffres et des
portefeuilles, force gens affairés se croisant dans l'escalier, toutes
les portes ouvertes, un désordre, une activité, un pêle-mêle
général.

--Qu'est-ce que cela signifie? dit le duc de Feria.

--Nous l'allons savoir, s'écria Mme de Montpensier en mon‐
tant précipitamment les degrés qui conduisaient à l'appartement
de son frère.

Elle trouva le duc tout habillé, son ventre énorme serré dans le
ceinturon, le chapeau sur la tête: il achevait de fermer un petit
coffret dont son valet de chambre allait prendre la poignée. Le
duc de Mayenne, malgré son prodigieux embonpoint, était alerte,
agile, et ses yeux brillaient d'un feu intarissable sous les épais
sourcils qui les ombrageaient.

--C'est ma soeur! s'écria-t-il avec une feinte surprise en voyant
entrer la turbulente duchesse. Tiens! Le duc de Feria.... Bonjour,
ma soeur. Monsieur, je vous salue. Ah! c'est toi, Brissac.

Tout en parlant ainsi, M. de Mayenne se faisait agrafer son
manteau et mettait ses gants.

--On dirait que vous allez sortir, mon frère, dit la duchesse.

--Nous ne vous retiendrons pas longtemps, ajouta l'Espagnol.

--Oui, dit tranquillement M. de Mayenne, je sors.

--Désirez-vous que nous attendions votre retour? s'écria le
duc.



--Vous attendriez trop longtemps, monsieur, répliqua M. de
Mayenne avec le même calme.

--Où donc allez-vous, monseigneur, dirent les deux visiteurs
avec anxiété.

--En Artois.

--Vous partez! s'écria la duchesse.

--Vous quittez Paris! s'écria le duc.

--Comme vous voyez, répliqua l'énorme seigneur, tandis que
Brissac, dans un coin, dévorait cette scène curieuse.

--Mais c'est impossible! ajouta Mme de Montpensier.

--Vous ne pouvez abandonner vos alliés! dit l'Espagnol, blême
de saisissement.

--Je n'abandonne personne, répliqua Mayenne, vous êtes as‐
sez forts ici pour vous passer de moi, tandis que la province a be‐
soin de ma présence. Vous ne savez donc pas que M. de Villeroy a
rendu Rouen au roi, que Lyon vient de se rendre lui-même. Si Pa‐
ris allait en faire autant, messieurs, écoutez donc!

--Oh! jamais, hurla la duchesse.

--Nous sommes là, dit l'Espagnol avec furie.

--Si vous y êtes, interrompit Mayenne froidement, raison de
plus pour que j'aille ailleurs.

--Mais enfin, mon frère, vous m'expliquerez....

--Je le veux bien, ma soeur.



--Monseigneur, ajouta le duc de Feria, au non du roi, mon
maître....

--J'ai l'honneur de vous répondre, monsieur, dit sèchement
Mayenne, que le roi votre maître fait comme il veut, et moi
comme je peux. Je ne suis pas Espagnol, que je sache.

--Mais il y a ici une garnison espagnole, votre alliée.

--On s'est bien passé de moi dans le cabinet, on s'en passera
bien sur le champ de bataille, dit Mayenne.

--Monseigneur, entendons-nous.

--Je m'entends parfaitement. Serviteur!

L'Espagnol furieux:

--Monseigneur! vous désertez donc?

--Je vous trouve un plaisant personnage, s'écria M. de
Mayenne, rougissant de colère, d'oser parler un langage dont
vous vous servez si mal.--Déserter? dites-vous.... Apprenez qu'en
France on appelle déserter celui qui abandonne le service de
France. Çà, défendez vos portes, vos murs et vos casernes; vous
avez de l'argent et des soldats pour faire vos affaires. Quant à
moi, je pars avec ma femme et mes enfants. Gardez-vous bien, je
me garderai aussi.

Le duc de Feria se tournant vers M. de Brissac:

--Monsieur, dit-il, souffrirez-vous que le prince nous quitte en
un tel embarras.

--Que voudriez-vous que je fisse, répliqua le gouverneur avec
bonhomie. Monseigneur est mon maître.



--Représentez-lui du moins....

--Épargnez les discours à Brissac, ce n'est pas un orateur, et
demandez-lui ce qu'il sait faire. Or, je l'ai nommé gouverneur de
Paris, qu'il le gouverne.

Puis se tournant vers la duchesse:

--Vous avez désiré des explications, dit-il, les voilà.

--J'en attends d'autres, murmura-t-elle outrée de rage.

Le duc de Feria comprit qu'on le congédiait. Il se trouvait dans
la plus horrible perplexité. Le départ de M. de Mayenne, c'était
un coup mortel pour la Ligue. Comme elle se composait de deux
éléments, le français l'espagnol, dont le premier seul faisait tolé‐
rer le second aux ligueurs de bonne foi, cet élément retiré de la
question changeait la Ligue en une occupation étrangère. Il n'y
avait plus en présence des Français contre des Français: la
France se dessinait d'un côté, l'Espagne de l'autre. Philippe Il
n'avait pas prévu cette solution.

La duchesse elle-même ne l'avait pas soupçonnée; la pâleur et
son tremblement nerveux l'indiquaient suffisamment. Lorsque le
duc espagnol, vacillant, hébété, tournait et retournait sans pou‐
voir se décider à sortir, malgré le triple salut que venait de lui
adresser Mayenne:

--Veuillez, monsieur le duc, dit-elle tout bas, me laisser causer
seule avec mon frère; je le ramènerai.

Brissac s'inclinant fit mine de partir pour entraîner M. de
Feria.



--Oh! vous pouvez rester, s'écria-t-elle, monsieur le
gouverneur.

L'Espagnol, piqué au vif, sortit sans dissimuler son trouble et
sa colère.

Brissac, qui flairait l'orage, se mit dans le plus petit coin qu'il
put trouver.

--Mon frère! s'écria la duchesse avec l'impétuosité d'un tor‐
rent, vous êtes bien dans votre bon sens, n'est-ce pas?

--Si bien, ma soeur, répliqua Mayenne, que je vais vous dire
des choses qui vous surprendront.

--Si elles me prouvent qu'en partant vous ne laissez pas la cou‐
ronne au Béarnais, j'accepte.

--Oh! loin de là! Mais, entre nous, en famille, je peux bien être
franc. Oui, je laisse la couronne au Béarnais; mais, qu'importe?

--Comment, qu'importe! vociféra la duchesse, c'est un Guise
qui parle ainsi?

--Pardieu! qu'ont fait toujours les Guise? Ils ont voulu régner,
n'est-ce pas? Mon grand-père y a tenté, mon père aussi, moi aus‐
si, vous aussi, ma soeur, et votre neveu aussi. Chacun pour soi, en
ce monde. Tant que j'ai travaillé pour moi, j'allais bravement;
mais depuis qu'il s'agit de faire mon neveu roi de France, je re‐
nonce. Écoutez donc, j'ai des enfants, moi, et je ne me soucie pas
qu'ils soient au-dessous de leur cousin.

--Ah! voilà donc le motif, murmura la duchesse avec un
sombre dédain.



--Assurément le voilà; je n'en ai pas d'autre. Vous vous en
étonnez?

--J'en suis honteuse.

--Vous devriez garder cette pudeur pour vos propres intrigues.
Que vous conspiriez contre un roi pour venger votre frère, passe
encore; mais que vous vendiez à l'Espagnol votre frère mille fois
trahi, mille fois sacrifié pour assouvir cette rage que vous avez de
gouverner sous un enfant, je ne vous le passerai point. Vous com‐
plotiez avec l'Espagnol; tirez-vous d'affaire avec lui.

--Vous vous repentirez.

--Moi? jamais.

--Je triompherai seule.

--A votre aise.

--Et je prouverai qu'en notre famille il y a toujours un héros.
Tant pis pour vous, ce sera moi!

--Je vous laisse mon casque et ma cuirasse.

--Le casque est trop petit, la cuirasse trop large.

--Je vous abandonnerais bien mon épée, mais elle est trop
lourde, duchesse.

--J'ai mes armes, répliqua-t-elle avec une éclatante fureur.

--C'est vrai, le couteau de frère Clément. Adieu, ma soeur.

La duchesse, écrasée par ce mot terrible, ne trouva qu'un re‐
gard de serpent pour y répondre. Elle passa fièrement devant
Mayenne et sortit la mort dans le coeur.



Brissac s'approcha du prince.

--Que ferai-je, moi? dit-il.

--Tu feras qu'on ne m'arrête point au passage, répliqua
Mayenne en rentrant.

--Vous pouvez y compter, dit Brissac.

Le duc rentra chez lui pour donner l'ordre de son départ.

--Et de trois! fit Brissac en rejoignant lentement l'Espagnol et
la duchesse, qui tenaient conseil dans la cour, où tout le monde
s'était tumultueusement assemblé.

Sur l'escalier désert, il aperçut Arnault, ce fidèle agent du roi,
qui l'attendait, déguisé en laquais.

--Ah! dit-il; tu arrives bien. Que veux-tu?

--Quel jour le roi peut-il venir?

--Demain.

--A quelle heure?

--Trois heures du matin.

--Par quelle porte?

--Par la porte de l'École.

Arnault se glissa dans les groupes et disparut.

--Et de quatre! au dernier les bons, murmura Brissac.



V

LES BILLETS D'ABSOLUTION

Le duc de Mayenne était parti. Paris frémissait agité de
souffles opposés. La Ligue décontenancée par l'abandon de son
chef, murmurait tout bas le mot trahison. Les royalistes ou poli‐
tiques, comme on les appelait, relevaient la tête, et semblaient se
dire les uns aux autres: les temps sont proches!

Quant aux Espagnols, livrés à leurs propres ressources, ils
avaient redoublé de vigilance. C'était pour eux une question de
vie ou de mort. Désignés par leurs habits, par leur langage, par la
longue habitude du peuple parisien, ils se sentaient à la merci du
premier caprice de l'émeute; l'indécision, la division des Pari‐
siens avaient jusque-là fait toute leur puissance.

Le duc de Feria et ses capitaines, concentrant leurs défiances
et leur colère, faisaient la cour à Mme de Montpensier, qu'au
fond peut-être ils soupçonnaient de complicité avec son frère, et
que, d'ailleurs, ils avaient pour but de sacrifier comme lui à l'am‐
bition de Philippe II. De son côté, la duchesse, n'ayant que Bris‐
sac pour appui, cajolait aussi les Espagnols pour qu'ils l'aidassent
à éviter le malheur qu'elle craignait par-dessus tout, c'est-à-dire
l'entrée à Paris du nouveau roi catholique.

Il fallait la voir levée avant le jour, parcourir les rues de Paris à
cheval, avec un cortège de capitaines. Partout, sur son passage,
des ligueurs s'empressaient d'aller chercher un peu d'espoir. Elle
criait à s'enrouer: «Je reste avec vous, Parisiens!» Elle agitait des
écharpes, inventait des devises, elle se donnait enfin plus de



mouvement qu'il n'en fallait pour que les tièdes ligueurs la trou‐
vassent souverainement ridicule.

Brissac l'animait à cette dépense d'activité. Il courait à son
côté, les Espagnols couraient du leur; et c'était un curieux spec‐
tacle que de les voir tous trois se rencontrer tout à coup nez à nez
sur quelque place à laquelle, arrivés chacun par un chemin diffé‐
rent, ils se heurtaient au grand rire des badauds qui attendaient
l'événement sans se donner autant de mal.

Telle fut une de ces rencontres le lendemain du départ de
Mayenne. La duchesse venait de déboucher de la rue Saint-An‐
toine sur la place de Grève. Brissac arrivait par les quais, le duc
de Feria venait avec son état-major par la rue du Mouton. Un
grand peuple était rassemblé sur la place, car l'on allait y pendre
un homme.

La potence était dressée. On n'attendait plus que le patient.

Brissac s'étant informé de ce qui se passait, le duc de Feria lui
répondit que le coupable était probablement un émissaire du roi
de Navarre pris une heure avant, et sur lequel on avait saisi un
billet destiné à jeter l'alarme et la discorde dans Paris, à l'aide de
promesses faites par le Béarnais.

--C'est bien imaginé, s'écria la duchesse. Qu'on le pende!

--Mais, dit Brissac, qui se voyait entouré d'une foule considé‐
rable dans laquelle il savait distinguer certaines figures plé‐
béiennes peu bienveillantes pour l'Espagnol, a-t-on interrogé cet
homme?

Le groupe se rapprocha, chacun voulait entendre le dialogue
des maîtres de Paris.



--Je l'ai interrogé, moi, dit le duc de Feria, et j'ai vu le billet.

--Bien, mais qui l'a condamné?

--Moi, ajouta l'Espagnol d'un ton hautain. Est-ce que le crime
n'est pas flagrant?

--Pardieu! dit la duchesse.

--C'est que, répondit Brissac avec un petit coup d'oeil à des
robes noires qu'il voyait sur la place, l'usage de Paris est que tout
criminel soit interrogé par ses juges naturels.

--Voilà bien des subtilités, dit l'Espagnol surpris, et autour du‐
quel commençaient à murmurer les gens du petit peuple.

--Quelle chicane cherchez-vous donc au duc? dit tout bas la
duchesse à Brissac.

--Laissez-moi faire, répliqua ce dernier du même ton.

Au même instant parut à l'angle du quai le patient entouré
d'une escouade de gardes wallons, et espagnols.

C'était un brave bourgeois tout pâle, tout larmoyant; une hon‐
nête figure bouleversée par le désespoir.

A la vue de la potence, il joignit les mains et se prit à gémir si
pitoyablement en appelant sa femme et ses enfants, qu'un long
frémissement de compassion courut dans la foule.

--Mordieu! c'est triste à voir! dit Brissac tout haut en se dé‐
tournant comme si le spectacle eût été au-dessus de ses forces.

Les robes noires et quelques gros bourgeois s'étaient pendant
ce temps rapprochés de lui et touchaient pour ainsi dire son



cheval.

--N'est-ce pas, monsieur, dit un de ceux-ci, que c'est à fendre
le coeur? Voir pendre un honnête homme innocent!

--Innocent? s'écria le duc de Feria pâlissant de colère; qui a dit
cela?

--C'est moi, répliqua l'homme qui venait de parler, et qu'à son
costume noir, méthodiquement attaché, brossé et compassé, le
peuple reconnut vite pour un de ses magistrats; c'est moi, Lan‐
glois, échevin de cette ville.

--Langlois! Langlois! répéta le peuple en s'attroupant autour
de son échevin, dont le calme et la froideur, en présence du fu‐
rieux Espagnol, ne manquaient ni de noblesse ni de cette signifi‐
cation que le peuple saisit toujours dans les moments de crise.

--Innocent! répéta le duc, l'homme qui colporte des promesses
du Béarnais.

--Quelles promesses donc? demanda Brissac avec bonhomie,
il faut pourtant tirer cela au clair.

Le duc chercha vivement dans sa manche un billet imprimé
qu'il passa à Brissac en lui disant:

--Voyez!

Le comte, entouré d'une foule innombrable, qu'il dominait du
haut de son cheval, et dont le silence était si profond qu'on en‐
tendait au pied de la potence les lamentations du patient à qui le
bourreau laissait du répit pour ses prières, Brissac, disons-nous,
déplia le billet et lut à claire et intelligible voix:



«De par le roi,--Sa Majesté désirant de retenir tous ses sujets
et les faire vivre en bonne amitié et concorde, notamment les
bourgeois et habitants de Paris, veut et entend que toutes choses
passées et avenues depuis les troubles soient oubliées....»

--Monsieur! monsieur, interrompit le duc en grinçant des
dents, assez!

--Il faut bien que je sache, continua Brissac dont chaque pa‐
role était avidement recueillie par la foule. Et il reprit:

»Oubliées... hum... défend à tous ses procureurs et autres offi‐
ciers d'en faire aucune recherche, même à l'encontre de ceux
qu'on appelle vulgairement les Seize.»

--Quoi, murmura le peuple, il pardonne même aux Seize!

--Par grâce, comte, dit la duchesse, cessez.

--Laissez donc faire, répliqua Brissac, qui achevait sa lecture.

»Promettant, Sadite Majesté, en foi et parole de roi, de vivre et
mourir en la religion catholique, apostolique et romaine, et de
conserver tous sesdits sujets et bourgeois de ladite ville en leurs
biens et privilèges, états, dignités, offices et bénéfices.»

«Signé HENRI.»

La fin de cette lecture souleva comme un enthousiasme dévo‐
rant parmi le peuple.

--Si c'était vrai pourtant! s'écrièrent cent voix.

--Voilà donc ce billet, dit Brissac, le fait est qu'il est incen‐
diaire, et s'il était répandu, je pense qu'il ferait tort à la Ligue.



--Vous en convenez un peu tard, répliqua le duc, je dis donc
qu'il faut pendre le coquin qui l'a voulu propager.

En achevant, il fit signe au bourreau de saisir la victime.

Langlois, l'échevin, se jetant à la bride du cheval de Brissac:

--Mais, monsieur, s'écria-t-il, il faut nous pendre tous alors.

--Pourquoi? dit Brissac.

--Parce que nous avons tous de ces billets.

--Comment! s'écrièrent le duc et la duchesse.

--Tenez!... tenez!... dirent les échevins en tirant de leurs
poches le pareil billet qu'ils élevaient en l'air.

--Tenez! tenez! tenez! s'écriaient les bourgeois et force gens du
peuple, montrant le même billet et l'agitant de façon à éblouir
l'Espagnol et Mme de Montpensier.

--C'est pourtant vrai qu'ils en ont tous, dit tranquillement
Brissac, et je ne sais moi-même si je n'en ai pas un dans ma
poche.

M. de Feria faillit s'évanouir de rage.

--Raison de plus, murmura-t-il.

--Non pas! non pas! dit l'échevin; ce brave homme qu'on veut
pendre était dans la rue comme moi, comme nous, lorsque s'est
faite la distribution de ces billets, on lui en a donné un comme à
moi, comme à mes collègues, comme à tous ceux qui sont là.

--Oui, oui, dirent mille voix tumultueuses.



--Il n'est donc pas coupable, continua l'échevin, ou bien nous
le sommes tous. Qu'on nous pende avec lui.

--Ce serait trop de potences, dit Brissac, qui, allant au duc, lui
glissa à l'oreille:

--Laissons cet homme, sinon on va nous le prendre.

--Demonios! bégaya l'Espagnol ivre de fureur.

--Qu'on lâche ce brave homme, cria Brissac, dont la voix fut
couverte par dix mille acclamations.

--Vous aviez bien besoin de lire tout haut ce billet, dit
l'Espagnol.

--Pourquoi non, puisque tout le monde l'a lu tout bas? Tenez,
monsieur, vous prenez au rebours le peuple de Paris. Faites-y at‐
tention! Voyez-les emmener ce bourgeois pour le rendre à sa
femme. Il y a là vingt mille bras, monsieur!

Le duc, sans lui répondre, se tourna vers la duchesse, à la‐
quelle il dit:

--Tout cela est bien étrange; causons-en, madame, si vous
voulez bien.

Et tout deux commencèrent à voix basse une conversation ani‐
mée qui ne promettait pas grande faveur à Brissac.

Celui-ci se sentit toucher le bras par l'échevin Langlois qui lui
dit:

--Après ce que vous venez de faire là, monsieur, je crois com‐
prendre qu'on pourrait vous parler.



--Je le crois, dit Brissac.

--Quand?

--Tout de suite.

--Où?

--Au milieu même de cette place qui est vide. Allez m'y at‐
tendre avec vos amis que je reconnais, et qui sont, si je ne me
trompe, M. le procureur général Molé et le président Lemaître?

--Oui, monsieur.

--Allez-y donc, au beau milieu. De là, nul ne pourra nous en‐
tendre; on pourra nous voir, c'est vrai, mais les paroles n'ont ni
forme ni couleur.

Le président et les échevins obéirent, et sans rien feindre de ce
qu'ils voulaient, s'allèrent promener au milieu de la place, que
toute la foule avait désertée pour suivre le patient délivré; le peu
de peuple qui était resté entourait les chevaux du duc et de la du‐
chesse. Les soldats espagnols eux-mêmes, à qui on avait arraché
leur proie, se tenaient confus et dépités sous l'auvent du cabaret
de l'Image Notre-Dame.

Brissac, après avoir donné quelques ordres à la garde bour‐
geoise, voyant que le colloque dirigé contre lui durait toujours,
mit pied à terre et alla joindre les trois magistrats parisiens au
milieu de la place.

Ce fut une scène étrange, et que ceux-là même qui la virent
n'apprécièrent point selon son importance.



L'échevin et les deux présidents s'étaient placés en triangle, de
telle sorte que chacun d'eux voyait et tenait en échec un tiers de
la place.

--Me voici, messieurs, dit Brissac, qu'avez-vous à me dire?

Molé commença.

--Monsieur, il faut sauver Paris. Nous y sommes résolus. Et
dussions-nous vous livrer nos têtes, nous venons vous supplier
comme bons Français de nous aider dans notre entreprise.

--Je me livre comme otage, ajouta le président Lemaître.

--Je vous supplie de me faire incarcérer, dit l'échevin Langlois,
car je conspire pour faire entrer le roi dans la ville.

Brissac regarda fixement ces trois vaillantes probités qui
s'abandonnaient ainsi à son honneur.

--Eh bien, dit-il, quels sont vos moyens?

--Nous voulons ouvrir au roi une porte, et notre garde bour‐
geoise est prévenue à cet effet.

Brissac regardait autour de lui du coin de l'oeil.

--On est inquiet de nous là-bas? demanda-t-il.

--Oui, monsieur, et je crois qu'on va nous envoyer des espions.
Mais nous les verrons venir.

--Faisons vite, dit Brissac; la porte qu'il faut ouvrir à Sa Majes‐
té, c'est la porte Neuve.

--Pourquoi? dirent les trois royalistes.



--Parce que c'est celle que je lui ai fait désigner hier et vers la‐
quelle il se dirigera cette nuit.

Les trois magistrats étouffèrent un cri de joie et éteignirent
sur leurs traits la reconnaissance dont leur coeur était inondé.

--Voici des Espagnols qui viennent, dit Langlois.

--Ils ont encore deux cents pas à faire, répliqua Brissac. Sa‐
chez ce soir, quand vous assemblerez vos miliciens pour garder
ma porte, me réserver quelques places dans leurs rangs, pour des
hommes à moi que j'ai fait entrer dans Paris.

--Bien! dit Molé.

--Des vaillants? demanda Lemaître.

--Vous les verrez à l'oeuvre.

--Silence!

Brissac se retourna tout à coup: don José Castil s'approchait
avec six gardes wallons.

--Oui, messieurs, dit le comte tout haut aux magistrats, je
n'aime pas ces masses de terre qu'on a jetées ainsi devant les
portes de Paris. Ce sont des remparts bons à rassurer des
enfants.

--Quelles masses et quelles portes? dit l'hidalgo en plongeant
dans cette conversation comme une fouine dans un nid de lapins.

--Ah! bonjour, cher capitaine, s'écria Brissac, j'explique à ces
messieurs, dont l'état n'est point la guerre, que Paris n'est pas dé‐
fendu par ces ridicules amas de terres qu'on a fait entasser de‐
vant les portes. Trente pionniers du Béarnais avec des pelles et



des pioches auront mis bas vos fortifications en deux heures.
Faites-moi déblayer toutes ces terres inutiles et que, cette nuit
même, on me bâtisse en belles pierres, avec du bon ciment, des
enceintes capables de résister au canon. Demandez au seigneur
don José Castil, qui s'y connaît, s'il ne dormirait pas plus tran‐
quille derrière un mur de pierre que derrière ces gabions à moitié
écroulés.

--Certes, dit l'Espagnol, dont la défiance n'était pas encore
endormie.

--Eh bien! à l'oeuvre, monsieur l'échevin, envoyez vos pio‐
cheurs, vos terrassiers.

--Où? dit l'Espagnol.

--A toutes les entrées qu'on a protégées par de la terre, à la
porte Saint-Jacques, à la porte Saint-Martin, la porte Saint-De‐
nis, à la porte Neuve....

--Fort bien, monsieur, répliqua Langlois en s'inclinant, et qui
partit suivi de ses deux collègues.

--M. le duc de Feria tient conseil avec la duchesse et voudrait
avoir votre avis, dit l'hidalgo en désignant le groupe formé par
ces deux illustres à l'extrémité de la place.

--Je m'y rends, dit Brissac. Ah! don José, quels ânes que les
échevins.

--Vraiment? dit l'Espagnol avec ironie. Cependant vous avez
mis de la complaisance à les entendre.

--Oh! pensa Brissac en couvant le capitaine d'un regard
oblique, tu as trop d'esprit, toi, tu ne vivras pas!



Et il aborda d'un air dégagé la duchesse et son allié.

--Nous disions, monsieur le comte, dit Mme de Montpensier,
que vous avez bien imprudemment agité cette foule.

--Et moi, dit Brissac, j'ajouterai que vous la provoquez bien
impudemment.

--Plaît-il?

--Je dis que vous êtes fous, je dis que vous feignez de ne pas
voir que vous êtes dix mille contre cinq cent mille, et que vous y
succomberez si vous ne remplacez point la force par l'adresse.

--Oh! nos dix mille hommes battront vos cinq cent mille
Parisiens.

--Vraiment? Essayez donc! Vous ne savez donc pas qu'ici tout
le monde conspire?

--Ah! dit le duc ironiquement avec un sourire malicieux à
l'adresse do don José.

Brissac saisit l'intention et le regard.

--Vous ne savez donc pas, continua-t-il que vous êtes trahis?

--Par qui?

--Par tout le monde, vous dis-je. Je quitte trois magistrats,
n'est-ce pas, trois zélés ligueurs à ce qu'on pourrait croire, eh
bien! ils vous trahissent!

José Castil dressa l'oreille.

--Oui, poursuivit Brissac, et sans la crainte où je suis de soule‐
ver une sédition, je les eusse fait mettre en prison sur l'heure.



--Que savez-vous de nouveau? dirent vivement le duc et la
duchesse.

--Je sais qu'on veut livrer une porte au roi de Navarre.

--Laquelle, dit froidement le duc.

--Si je le savais... répliqua Brissac.

--Eh bien, moi, je le saurai, répliqua l'Espagnol.

--Et moi aussi, dit la duchesse.

--Et je saurai de même, ajouta M. de Feria, le nom de tous les
traîtres quels qu'ils soient.

En disant ces mots, il regardait Brissac qui lui répondit avec
calme:

--Faites votre liste, je ferai la mienne.

--Et demain matin, continua l'Espagnol, je ferai arquebuser
beaucoup de gens qui ne s'en doutent guère.

--Et moi, dit Brissac en souriant et en lui touchant familière‐
ment l'épaule, je ferai rouer quantité de gens qui ne s'en doutent
pas.

--Pour commencer, dit l'Espagnol, je change ce soir tous les
postes.

Brissac répondit:

--J'allais vous le proposer, monsieur.

--Je ne me fie qu'à mes Espagnols.



--Et vous avez raison. Ils y sont bien intéressés, car si le roi en‐
trait, quel hachis d'Espagnols! les cheveux m'en dressent sur le
crâne. Tandis que, vous avez vu le billet du roi: quartier pour tous
les Français!

--Je suis très-heureux de vous voir en ces dispositions, dit M.
de Feria, et je vais distribuer mes ordres à l'effet d'exclure des
postes toute la troupe française.

--A merveille! à merveille! s'écria la duchesse tandis que le duc
parlait bas à ses capitaines.

--Seulement, dit Brissac à l'oreille de Mme de Montpensier,
vous voilà dans le panneau, ma belle amie. Demain, vous vous ré‐
veillerez Espagnole.

--Comment cela, comte?

--Ah! vous vous défiez de moi au point de vous livrer toute à
cet insolent! Vous êtes folle et vous perdez la partie belle!

--Mais....

--Vous ne savez donc pas ce que me disaient les échevins tout
à l'heure quand vous m'avez fait interrompre par l'espion Castil.

--Ma foi non, mais vous aviez bien l'air de conspirer tous
ensemble.

--Ils me disaient: prendre un roi français, bien, Prendre M. de
Guise, puisque M. de Mayenne nous abandonne, très-bien; mais
que ce soit tout de suite, et qu'on nous délivre des Espagnols.

--Ils disaient cela?



--Faites-les venir, et ouvrez-vous-en à eux. Voilà les gens que
vous dégoûtez en les éloignant. Souvenez-vous donc que vous
êtes Française. La Lorraine est en France, duchesse!... Moi aussi,
je suis Français, et vous vous liguez contre moi avec l'Espagnol.

--Écoutez donc, s'il est vrai que vous vouliez favoriser ce
Béarnais....

--Propos de Feria! Eh bien! admettons cette absurdité. Mais
lui, cet Espagnol, il va faire nommer son infante reine de France
et coffrer votre neveu.

--Oh! nous verrons.

--Avec quoi le défendrez-vous, malheureuse aveugle quand
toute la garnison sera espagnole? Comment! vous ne comprenez
pas que je me tue à lui faire peur du fantôme de Henri IV, pour
qu'il ait besoin de vous et de la Ligue? et voilà que d'un côté M.
de Mayenne quitte Paris, et que de l'autre vous en livrez les clés à
l'Espagne. Allons, faites comme vous voudrez; et puisque nous ne
sommes plus amis, moi sans rien dire, je vais imiter M. de
Mayenne, je vais faire mes paquets, et, une fois dehors, s'en tirera
qui pourra.

En disant ces mots qui firent une impression profonde sur la
duchesse, il tourna les talons et s'en alla rejoindre les quelques
gardes qui l'accompagnaient.

Mme de Montpensier ayant réfléchi, poussa son cheval vers
celui du duc, à qui elle dit:

--Monsieur, nous ne pouvons exclure les Parisiens de la garde
de leur ville.



--Pourquoi?

--Parce que ce serait leur déclarer la guerre.

--Et pourquoi non? dit le duc.

--C'est votre politique, monsieur, s'écria la duchesse; mais ce
n'est pas la mienne. Aussi vous voudrez bien faire en sorte que
les portes soient gardées cette nuit par des Espagnols et des
Parisiens.

Le duc fut saisi de surprise.

--On voit bien que vous venez de causer avec M. de Brissac,
dit-il.

--Oh! je n'ai pas besoin d'une conversation avec Brissac pour
prendre le bon parti.

--Vous croyiez l'avoir pris tout à l'heure, madame; mais,
comme disait le roi François Ier, notre prisonnier: souvent
femme varie!

Brissac s'était approché.

--Ce n'est pas poli, ce que vous dites là, monsieur, s'écria-t-il.

--Laissez, Brissac, laissez! interrompit la duchesse; je vois bien
que je contrarie monsieur le duc, et il se défend. Mais je tiendrai
bon, et Paris sera gardé par les parisiens comme par les
Espagnols.

--A la bonne heure! murmura Brissac.

--Vous entendez, monsieur, répéta la duchesse enivrée du
plaisir de commander.



--J'ai entendu, dit l'Espagnol en prenant congé plus prompte‐
ment que ne l'eût voulu la politesse.

--A ce soir, aux postes, que j'irai visiter moi-même, s'écria la
duchesse.

--A ce soir! répliqua le duc en s'éloignant.

--Soyez calme, Brissac, dit Mme de Montpensier en serrant la
main du gouverneur. Ce n'est pas cette nuit qu'il proclamera son
infante.

--J'en réponds! répondit Brissac.

À ce moment, un page de la duchesse s'approcha d'elle et lui
annonça qu'un gentilhomme arrivait de la campagne pour lui re‐
mettre une lettre importante.

--Connaît-on ce gentilhomme? demanda-t-elle.

--Il s'appelle la Ramée, répondit le page.

VI

LA PATROUILLE BOURGEOISE

Le soir était venu après cette journée agitée. Les bourgeois
paisibles, ceux qui n'ont d'autre souci que de dormir leurs dix
heures, s'étaient retirés chez eux.

Il en était de même des ligueurs, qui, déjà émus par la distri‐
bution des billets d'absolution, avaient été prévenus amicalement
de rester dans leurs logis et de se bien barricader, attendu que les



promesses du Béarnais cachaient quelque piège--une Saint-Bar‐
thélémy, peut-être.

Toute l'activité belliqueuse des Parisiens se déployait autour
des portes. C'était l'heure à laquelle rentraient les retardataires,
ceux qui, appelés par la promenade ou le négoce dans la ban‐
lieue, reviennent chaque soir avant le couvre-feu.

Et pour un observateur qui eût pu planer sur la ville le spec‐
tacle eût été bizarre. Les figures qui rentrèrent ce soir-là par les
différentes portes de Paris ne se fussent certainement par hasar‐
dées à se présenter au grand jour.

C'étaient des tournures si raides sous l'habit bourgeois, des
femmes d'une si prodigieuse hauteur, bien qu'elles marchassent
courbées sous un fardeau; c'étaient des meuniers montant de si
beaux chevaux de guerre ou des colporteurs manoeuvrant des
caisses de formes si étranges, que le défiant Espagnol ne les eût
pas laissés passer en plein jour sans un examen approfondi.

Tous ces visiteurs bizarres se dirigèrent par des routes bien
différentes vers l'Arsenal, quartier désert, et prirent position en
silence, comme des gens qui installeraient un marché, au bord de
la rivière, au delà des contrescarpes de la Bastille.

Un marché à pareille heure et dans un pareil endroit, était peu
vraisemblable; aussi trouvèrent-ils dès leur arrivée un échevin
préposé à l'ordre des subsistances et denrées qui les séparait en
petits groupes et les envoyait à une petite maison située en face
l'Île Louvier.

Là, chose singulière, ils disparaissaient, et pour chaque groupe
de douze hommes ou femmes qui étaient entrés, il sortait, une



demi-heure après, une troupe de douze soldats de la garde bour‐
geoise, vêtus et équipés plus ou moins grotesquement, selon les
traditions de cette respectable milice. Ces pelotons avaient cha‐
cun leur officier qui les guidait vers un poste quelconque, où ils
prenaient position.

Quand l'échevin qui présidait à toutes ces opérations mysté‐
rieuses eut achevé sa tâche, il prit avec lui le dernier groupe de
douze miliciens, qu'il conduisit à la porte neuve.

Chemin faisant, il regardait marcher au pas ces singuliers sol‐
dats qui, malgré eux, imprimaient à leur allure une telle régulari‐
té, un tel aplomb que, partis en trébuchant et se marchant sur les
talons l'un à l'autre, ils avaient fini, au bout de cinq minutes, par
ne plus former qu'un seul corps marchant sur vingt-quatre
jambes dont le compas s'ouvrait d'un seul coup, dont le pas don‐
nait d'un seul coup sur le pavé.

Ils étaient pourtant bien ridicules pour marcher si bien! Les
uns, maigres, vêtus d'un pourpoint de velours, portaient dessus
une énorme cuirasse qui eût tenu deux poitrines comme la leur;
les autres, enterrés dans une vaste salade, semblaient n'avoir
plus de tête sur le cou; d'autres pliaient sous les brassards et les
cuissards d'une armure antique; quelques-uns avaient la ron‐
dache du temps de Charlemagne; aucun n'avait su attacher son
épée à la longueur voulue; ceux-ci avaient l'arquebuse, ceux-là
une hache ou une masse d'armes. Les enfants, s'il y eût eu des en‐
fants à cette heure par les rues, n'auraient pas manqué de suivre
cette troupe avec des cris de carnaval.

Mais l'officier surtout était remarquable. Son casque contem‐
porain de la dernière croisade, était orné d'une visière qui, détra‐



quée, retombait perpétuellement sur le nez du patient. Les larges
épaules et le ventre rond de ce digne bourgeois faisaient craquer
un pourpoint jaune, à noeuds de rubans verts et rouges. Il portait
le colletin et le baudrier de buffle brodé. C'était le plus bouffon
des ajustements, la plus triviale tournure qui parfois, quand
l'homme se redressait sous ce harnais grotesque, s'ennoblissaient
soudain par le vigoureux élan des bras, et la fière cambrure de
ses reins puissants.

Cet officier marchait sur le flanc de sa colonne et l'échevin ve‐
nait immédiatement derrière lui. Tout à coup une patrouille es‐
pagnole déboucha d'une rue latérale et cria: _que viva!_

Il eût fallu voir se redresser ces douze bourgeois par un mou‐
vement électrique, et leurs mains saisir l'arme, et leurs poitrines
s'effacer, et leurs têtes prendre la fierté rapide du commande‐
ment à l'exercice.

Le chef espagnol et le chef bourgeois échangèrent le mot
d'ordre, et les deux troupes continuèrent à marcher en sens in‐
verse, non sans que l'Espagnol se fût retourné plus d'une fois
pour admirer la tenue si militaire de ces gardes bourgeois.

L'échevin s'approcha vivement de l'officier milicien:

--Oh! monsieur, lui dit-il, prenez bien garde, vous êtes trop
noble sous les armes, on vous reconnaîtra.

--Vous croyez, cher monsieur Langlois, répliqua le gros
homme.

--Certes, monsieur.--Et vos soldats qui emboîtent le pas
comme des gardes du roi! Pour des bourgeois, c'est
invraisemblable.



Le gros officier sourit avec satisfaction.

--C'est que les Espagnols se retournent, monsieur, poursuivit
l'échevin, et je ne serais pas surpris qu'ils vous fassent suivre.

--Je les défie bien de me reconnaître sous ce bât de bête de
somme, murmura l'officier; je dois être abominable à voir.--Et
ces malheureux, ajouta-t-il en regardant obliquement sa troupe,
sont-ils humiliés!... Vous les avez habillés en Carême-prenant. Je
les trouve ignobles.

--Mais non, mais non, dit Langlois.

--Nous sommes bientôt arrivés, n'est-ce pas? continua l'offi‐
cier. J'ai assez de ma visière; elle me scie le front et finira par me
couper le nez.... Je suis tout écorché, harni....

--Chut!... fit l'échevin. Nous y voici.

--Rompez donc le pas! coquins, dit l'officier à voix basse.

Les douze hommes se mirent aussitôt à s'entre-choquer les
uns les autres.

--A la bonne heure, dit Langlois.

On était arrivé sur une petite place entre la rue du Coq et la
rue Saint-Honoré.

Là étaient rangés, d'un côté, environ cent hommes de la garde
bourgeoise, et de l'autre un bataillon espagnol tout entier, au
nombre d'environ deux cents hommes armés de mousquets et
d'épées.

Sur le milieu de la place se promenaient le président Lemaître
et la procureur général Molé avec don José Castil, capitaine com‐



mandant le bataillon.

--J'amène du renfort, s'écria Langlois.

Lorsque parurent les douze miliciens amenés par Langlois, ce
fut dans les rangs de ce bataillon un fou rire inextinguible qui ga‐
gna même les miliciens bourgeois rangés en face.

Il faut dire que jamais la parodie n'avait été poussée à un si
haut degré de perfection. Les files en zigzags, le cliquetis des
fourreaux d'épée contre les canons des mousquets, la démarche
vacillante, le bruit des cuirasses entre-choquées formaient un
spectacle rare qui attira bientôt l'attention de don José.

--En voici de curieux, dit-il.

--Il faut leur pardonner, répliqua l'échevin Langlois, ce sont
des apprentis tanneurs et quincailliers que j'ai fait armer pour la
première fois et qui ne sont pas encore des Césars.

--Et voilà sur quoi vous comptez pour défendre votre ville?
ajouta l'Espagnol avec un sourire de pitié.

Langlois plia humblement les épaules.

--S'il fallait que ces gens-là fissent feu, ils se massacreraient
les uns les autres, dit le président Lemaître.

--J'ai donné ce que j'avais de mieux, répliqua Langlois en
achevant de placer ses hommes à la suite des cent autres.

Soudain on entendit un piétinement de chevaux du côté de la
rue Saint-Honoré, et le duc de Feria débouchât sur la place, suivi
de ses gardes et de plusieurs des seize, qui ne le quittaient pas de‐
puis l'annonce d'une attaque.



Brissac arriva, lui par la Croix-du-Trahoir. Il était à cheval
aussi et armé comme pour la bataille. Son premier regard fut
pour Langlois, qu'il aperçut devant ses douze hommes.

L'Espagnol, à l'arrivée de Brissac, courut à lui, et d'une voix
émue:

--Que viens-je de voir, dit-il, on démolit les remparts de terre
qui formaient la porte Neuve, et les ouvriers prétendent que c'est
par vos ordres?

--Oui, monsieur, répliqua Brissac. J'en ai averti ce matin le ca‐
pitaine Castil. Je veux des pierres à la place de cette terre, et vous
avez dû voir arriver déjà le ciment et la chaux que MM. les éche‐
vins y ont expédiés.

--Je trouverais cette mesure excellente, dit tout bas le duc de
Feria à Brissac, si elle ne venait pas précisément aujourd'hui.

--En quoi aujourd'hui ne vaut-il pas hier ou demain?

--C'est qu'aujourd'hui, à ce que l'on m'annonce, le roi de Na‐
varre doit faire une entreprise contre Paris.

En parlant ainsi, l'Espagnol regardait Brissac jusqu'au fond de
l'âme.

Monsieur, lui dit le comte, vous avez une habitude des plus
désobligeantes; vous dévisagez les gens avec vos yeux comme un
chat ferait avec ses griffes. En France ce n'est pas l'usage; j'excuse
votre qualité d'étranger.

--Oh! ne l'excusez pas si vous voulez, dit insolemment le duc.



--Bien, monsieur le duc, nous nous en expliquerons quand
j'aurai fini mon service; et je ne serai pas fâché de voir si votre
épée entre aussi avant que vos regards, mais ne nous fâchons
point pour le présent.

--Monsieur, on commencera par interrompre le travail de l'en‐
lèvement des terres.

--Monsieur, on n'interrompra rien du tout.

--J'ai Paris à garder, monsieur, et j'en réponds.

--J'en réponds bien plus que de vous, répliqua Brissac,
puisque j'en suis le gouverneur.

--Et quand je devrais employer la force pour chasser les
travailleurs....

--N'y essayez pas, dit Brissac froidement, car je vous avertis
que si l'on touche à un seul de mes piocheurs je fais sonner le toc‐
sin et jeter tous vos Espagnols dans la rivière.

--Monsieur!... s'écria le duc blanc de colère.

--Tenez-vous pour averti; et ne vous avisez jamais de me me‐
nacer, car si je ne servais la même cause que vous, si je ne redou‐
tais plus que vous l'approche du Béarnais, contre lequel j'ai be‐
soin de votre garnison, il y a déjà longtemps que vous seriez tous
enterrés dans les plus vilains endroits de ma ville.

Le duc, grinçant des dents:

--Nous verrons plus tard, dit-il.

--Bah! nous sommes d'excellents amis, et plus tard nous ou‐
blierons tout cela. Voyons, pensons au service de nuit, et ne don‐



nons pas à nos hommes qui nous observent, le spectacle d'une
querelle entre les chefs. Nous sommes ici à la porte Neuve. Que
mettons-nous ce soir pour garder la porte Neuve?

Le duc essuya son front mouillé de sueur.

--Je verrai, murmura-t-il.

--Mettez-y beaucoup de monde, puisque vous avez de l'inquié‐
tude à cause de cet enlèvement des terres.

--J'y mettrai beaucoup d'Espagnols, monsieur le gouverneur.

--Soit. Mais dépêchons-nous. Il y a seize portes à Paris, et si
nous allons de ce train, la clôture de nuit ne se fera pas avant le
jour.

--Je vais me consulter avec mes capitaines.

--Fort bien. Et moi avec mes bourgeois.

Le duc appela don José et ses officiers; Brissac alla trouver
Langlois et les deux magistrats.

--Tout notre monde est-il entré? dit-il.

--Oui, monsieur.

--Sans soupçons nulle part?

--Aucuns.

--À quelle heure le roi viendra-t-il avec ses troupes?

--Vers trois heures et demie du matin.

--Pas avant?



--Il ne part de Saint-Denis qu'à deux heures.

--Il suffit.

Brissac se retourna au bruit d'un commandement militaire. Le
duc de Feria venait de désigner le détachement chargé de garder
la porte Neuve.

--Soixante hommes, compta Brissac.

--Commandés par don José, dit Langlois.

--Hors les rangs, soixante hommes! s'écria Brissac à ses
bourgeois.

Le duc de Feria s'approcha vivement.

--Monsieur, dit-il, c'est trop.

--Vous avez mis soixante des vôtres, monsieur le duc.

--Mais je vous prie de me laisser la supériorité du nombre.
Cette porte aura un grand service à faire.

--Raison de plus pour que j'y envoie autant d'hommes que
vous.

--Tenez, monsieur, dit l'Espagnol, cédez-moi sur ce point.

--À cause de votre défiance éternelle, monsieur le duc. Eh
bien! soit, je n'enverrai que quarante hommes.

--C'est encore trop; il n'en entre que soixante-douze dans le
poste de la porte Neuve.

--Eh! monsieur de Brissac, dit Langlois présent à ce colloque,
prouvons à M. le duc toute notre sincérité: n'envoyons que douze



hommes, puisqu'il le désire.

--Je choisis les derniers venus, s'écria don José en désignant
avec un rire moqueur la troupe amenée par l'échevin.

--Va pour les derniers venus, dit Langlois en poussant le
coude à Brissac au moment du défilé de ces douze hommes.

En effet, l'officier au gros ventre souleva sa visière en passant
devant Brissac, et le comte, à l'aspect de ce visage, ne put retenir
un tressaillement de surprise.

--Peste! dit-il à don José qui épluchait au passage chaque
tournure et chaque accoutrement de ces douze bourgeois, vous
avez eu la main heureuse, mou cher capitaine.

--N'est-ce pas, répliqua Castil, qu'il n'y en a pas de pareils
dans tout Paris?

--Ni ailleurs, dit Brissac.

Les douze hommes, suivis du capitaine espagnol, entrèrent
dans le poste de la porte Neuve, dont les grilles se fermèrent sur
eux.

Langlois et les deux magistrats échangèrent avec Brissac un
coup d'oeil furtif qui voulait dire aussi que don José avait eu la
main bien heureuse.

À peine cette opération était-elle achevée que la duchesse de
Montpensier apparut sur la place; elle faisait piaffer un cheval ar‐
dent, et traînait après elle une armée de serviteurs et d'officiers
de toute espèce.



--Eh bien! dit-elle à Brissac, partage-t-on la garde comme je
l'avais ordonné?

--C'est fait pour la porte Neuve, répliqua le comte, et nous al‐
lons passer aux autres.

--Vous savez qu'on parle d'une alerte pour cette nuit?

--On dit tous les jours la même chose.

--Comment sommes-nous avec le duc?

--Au mieux.

--À propos, comte, si j'avais quelque message à vous trans‐
mettre, je vous enverrais mes aides de camp. En voici un nou‐
veau; regardez-le bien pour le reconnaître.

--Qui est monsieur?

M. de la Ramée, un gentilhomme qui vient de perdre son père,
et m'est arrivé tantôt avec un zèle et une foi admirables pour la
Ligue.

--Très-bien, dit Brissac.

--Il était aussi recommandé aux Entragues, mais il paraît que
les Entragues sont devenus plus royalistes que le roi. M. de la Ra‐
mée a donc préféré venir me trouver à Paris, au centre de l'ac‐
tion. C'est d'un bon augure.

--Nous donnerons de l'ouvrage à monsieur, répliqua Brissac,
dont le coup d'oeil observateur avait toisé le nouveau venu des
pieds à la tête.



--Surveillez bien l'Espagnol, dit tout bas la duchesse au comte;
j'ai ouï dire qu'il voulait vous jouer un tour.

--Merci, répliqua Brissac.

La duchesse caracolant disparut dans la rue Saint-Honoré, au
milieu d'un tourbillon de canailles qui criaient à s'étrangler: Vive
Guise!

--Elle s'enivre avec ce gros vin! murmura Brissac en dirigeant
son cheval du côté de la porte Saint-Denis.

Mais il fut rejoint par le duc de Feria, qui guettait tous ses
mouvements et lui barra le passage.

--Qu'y a-t-il encore? demanda Brissac.

--Deux mots, comte. Est-il bien nécessaire que nous nous pro‐
menions tous deux dans Paris, lorsque le danger est à la fois de‐
dans et dehors?

--Non, dit Brissac, il y a de la besogne pour de bons chevaux.

--D'autant plus, ajouta l'Espagnol, qu'il court un bruit très-
grave.

--Bah! lequel?

--On assure qu'on a vu force cavalerie ennemie du côté de
Saint-Ouen et de Montrouge.

--Voilà des chimères!

--L'homme que voici, dit froidement le duc en désignant un
soldat wallon, a vu cette cavalerie.

Le soldat affirma.



--C'est différent, répliqua Brissac, et la chose mériterait
examen.

--Voilà pourquoi je vous ai consulté, monsieur le comte. La
chose mérite examen, et il faudrait l'examiner.

--Vous avez raison, monsieur le duc.

--Eh bien! dit vivement l'Espagnol, est-ce que vous auriez de
la répugnance à pousser une reconnaissance autour des remparts
extérieurement?

--Moi? répliqua Brissac un peu troublé, car il voyait claire‐
ment le piège de cette proposition. Je n'ai jamais de répugnance
à faire ce qu'il faut pour le service.

--Eh bien! monsieur, soyez donc assez bon pour faire cette
ronde.

--Très-volontiers.

--Je ne vous dissimulerai pas ce qu'on dit.

--On dit encore quelque chose?

--On assure que nous sommes trahis.

--C'est moi-même qui vous en ai averti tantôt, monsieur le
duc.

--Et si réellement il y a de la cavalerie ennemie dans la cam‐
pagne, c'est que la trahison existe, n'est-il pas vrai?

--Assurément.

Le duc écouta attentivement cette réponse, et parut la faire
écouter aux hommes qui l'environnaient.



--Il n'y a pas de temps à perdre, continua-t-il, et puisque vous
avez l'obligeance de faire cette ronde en personne, il est l'heure
de partir, je crois.

--Partons, dit Brissac, dont le coeur battait. Mais je ne la ferai
pas tout seul, je suppose, et il faut que j'aille chercher une
escorte.

--Voici huit hommes sûrs que je vous donne, monsieur le
gouverneur.

--Huit Espagnols!

--Castillans, tous gentilshommes, tous d'une bravoure et d'une
fidélité dont je réponds; tous gens qui ont la trahison en horreur.

Brissac examina ces huit physionomies assombries par le
soupçon, ces huit regards tout brillants du feu d'une résolution
inébranlable.

--Diable! murmura-t-il, mais le vin est tiré, il faut le boire.

On était arrivé à la porte Saint-Denis, les huit hommes atten‐
daient leur nouveau chef pour sortir derrière lui. La nuit était
noire et pluvieuse. Un mauvais falot du corps de garde éclairait
seul les figures d'un reflet rougeâtre.

--Eh bien! adieu, dit Brissac au duc; faut-il que je vous dise au
revoir?

Le duc conduisit la troupe hors des murs, et là s'étant arrêté
dans l'obscurité, le silence et la solitude:

--Au revoir, dit-il, si vous ne rencontrez pas en chemin la cava‐
lerie du roi de Navarre; autrement, adieu.



--Ah! ah! fit Brissac, je comprends, c'est-à-dire que si je la
rencontre....

--Ces huit gentilshommes vous tueront, répliqua froidement le
duc en revenant vers la ville.

Brissac, après trois secondes do réflexion, haussa les épaules
et poussa résolûment son cheval dans la campagne. La troupe si‐
nistre l'escorta sans prononcer une parole.

La cloche de Notre-Dame sonna lugubrement douze coups
que le vent portait dans la plaine sur ses ailes humides.

--C'est égal, pensa Brissac, si l'armée du roi n'est pas discipli‐
née comme une phalange macédonienne, ou si l'horloge de Sa
Majesté avance sur celle de Notre-Dame, mon bâton de maréchal
de France est bien aventuré.

VII

LA PORTE NEUVE

La porte Neuve fermait Paris sur les bords de la Seine, au quai
du Louvre, à peu près au point où la rue Saint-Nicaise venait
aboutir à la galerie de ce château.

Comme la plupart des portes de Paris, c'était un bâtiment
flanqué de tours propres à la défense. La principale de ces tours,
à la porte Neuve, s'appelait la tour au Bois; elle était contiguë à
une longue et étroite tourelle qui renfermait l'escalier de la
grande tour. Les meurtrières et les fenêtres donnaient sur l'eau,
assez profonde en cet endroit, encaissée qu'elle était par les fon‐



dations de la porte Neuve. Un pont-levis servait de communica‐
tion, et c'est le terre-plein qui enterrait la porte précédée par ce
pont-levis, que Brissac avait fait démolir par ses ouvriers, en
sorte que ces hommes n'avaient qu'à se tourner à droite pour je‐
ter la terre de leurs pelles dans la Seine.

La tour, à son rez-de-chaussée, formait une salle ronde de
trente pieds de diamètre environ. Au-dessus était le logement du
concierge de la porte Neuve, vieux soldat éclopé que les discordes
civiles avaient oublié dans ce poste peu fatigant et peu important,
puisque la porte Neuve, remblayée comme nous l'avons dit, ne
s'ouvrait jamais.

Du logement de ce bonhomme, la vue était belle sur la Seine et
la campagne qui se développait sans obstacles dans tout le péri‐
mètre d'un horizon de plusieurs lieues.

Quant à la salle ronde qu'il avait sous les pieds, c'était le corps
de garde. Les murs tout nus n'avaient pour ornement que des
clous énormes destinés à supporter les armes, et la plus indépen‐
dante irrégularité avait présidé à la disposition de ces clous, fi‐
chés selon le caprice ou suivant la taille du soldat.

Le concierge descendait là par le petit escalier de la tourelle,
lorsque la garde, altérée par le voisinage de la rivière, réclamait
de lui certaine liqueur fermentée, composé de grain et de miel,
qu'il était censé fabriquer et faire cuire au soleil de sa plate-
forme, mais qu'il achetait bel et bien au plus prochain cabaretier,
après avoir eu la précaution de l'édulcorer par un raisonnable
mélange d'eau de Seine.

Dans la nuit dont il s'agit, après que le poste de la porte Neuve
eut été composé, comme noua l'avons vu par le duc de Feria et



Brissac, le capitaine Castil, en vigilant officier et surtout en offi‐
cier qui s'ennuie avec ses soldats, monta du rez-de-chaussée chez
le concierge pour se rendre compte de la situation exacte de son
poste.

Il vit dans un petit taudis l'invalide occupé à transvaser du
tonneau dans des pots d'étain la liqueur fameuse que les hôtes du
rez-de-chaussée allaient bientôt lui demander. Les parfums de ce
breuvage étaient violents, ils saturaient l'air d'une forte odeur
d'anis et de poivre, qui eût délicieusement caressé les narines
d'un lansquenet allemand.

Mais don José était un homme sobre, il fronça le sourcil en
respirant cette vapeur traîtresse.

--Mon capitaine, dit l'invalide employant avec adresse toutes
les ressources de la langue française mêlée aux séductions de
quelques mots espagnols, vous plaît-il un verre de liqueur, vous
en aurez l'étrenne, voyez comme elle est claire, et comme elle
mousse en flocons brillants.

--Pouah! on s'enivrerait rien qu'à la respirer, la liqueur mau‐
dite! s'écria don José. On suffoque dans ton laboratoire.

En disant ces mots, le capitaine s'approchait du petit balcon
fermé par une tenture en lambeaux, par laquelle, lorsqu'il la sou‐
leva, s'engouffra une bonne brise fraîche venant de la rivière.

--Tiens, dit José, tu as du monde ici.

En effet, sur ce balcon formé par des ais mal joints que sup‐
portaient deux potences de fer, on voyait, l'un assis sur un esca‐
beau, l'autre debout et appuyé sur la balustrade, deux hommes



que le reflet de la lumière du concierge fit apparaître aussitôt que
Castil eût levé la tapisserie.

Le personnage assis était vêtu d'une robe grise; la tête enve‐
loppée de son capuchon, c'était un moine. Il surveillait avec l'at‐
tention la plus profonde le travail des piocheurs qui déblayaient
le pied de la tour. Il ne se retourna point au son de la voix du
capitaine.

L'autre était un grand jeune homme dont les cheveux blonds
flottaient au vent mouillé; l'intérêt qu'il portait aux terrassiers
n'était pas des plus vifs, et il parut accueillir avec assez de plaisir
l'arrivée d'un nouvel interlocuteur.

--Qui sont ces deux personnes? demanda le défiant Espagnol
au concierge.

--Le moine, seigneur capitaine, est un vieil ami à moi, presque
un parent. N'est-ce pas, frère Robert?

Le moine acquiesça imperceptiblement.

--Est-ce que les moines découchent? dit Castil.

Il le faut bien, quand on leur ferme les portes, répliqua le
concierge. Frère Robert n'a pu retourner à son couvent ce soir, et
m'a demandé asile pour la nuit.

--Et son compagnon, ce grand garçon, est-ce aussi un moine?

Le jeune homme, se tournant vers Castil avec une assurance
exempte de bravade:

--Vous faites là, dit-il, monsieur, une question inutile; vous
n'avez qu'à regarder mon habit et mon épée pour vous



convaincre que je ne suis pas moine.

--Qui êtes-vous alors?

--C'est mon neveu, répliqua le moine d'une voix creuse. Est-ce
que nous vous gênons, ici?

Don José, au lieu de répondre, se mit à penser.

Les gens soupçonneux ont toujours beaucoup d'imagination.

L'invalide continuait à faire mousser sa marchandise:

--Vous saurez, dit Castil, que je ne veux pas d'ivrognes à mon
poste, et que j'interdis toute espèce de boisson pendant ma
garde.

L'invalide, saisi d'étonnement, voulut hasarder l'éloge de sa li‐
queur, mais l'Espagnol lui ferma la bouche par un mouvement si
péremptoire, que le débitant renversa en soupirant tous ses pots
d'étain dans le tonneau.

--Quant à vos hôtes, ajouta Castil, je n'entends pas qu'ils res‐
tent ici. Un accident peut arriver. Votre lumière peut mettre le
feu au plancher, et j'ai au-dessous de la poudre. Vous me ferez
donc le plaisir de renvoyer ces deux seigneurs au corps-de-garde.
Ils passeront la nuit près de nous.

--Je ne hante pas les soldats, répliqua le moine.

--Une nuit est bientôt passée, mon frère. D'ailleurs les soldats
espagnols ne sont pas des païens, et je ne tolère ni jurons ni blas‐
phèmes chez moi.

--Mais moi, monsieur, répliqua le jeune homme avec une cer‐
taine hauteur, je n'ai pas d'ordre à recevoir de vous, et si vos sol‐



dats espagnols sont en odeur de bons chrétiens, ils n'exhalent pas
moins des parfums de cuir et de vieux oint qui me déplaisent.

--Eh! vous êtes bien dégoûté, beau sire, dit Castil en élevant la
voix.

--Je suis comme je suis, seigneur espagnol.

--Allons, mon neveu, allons, dit le moine, ne faites pas la mau‐
vaise tête; monsieur le capitaine a raison: un homme de guerre
obéit à des exigences que les étudiants comme vous et les moines
comme moi ne comprennent pas assez. Qui dit Espagnol, dit
fervent catholique.

--Oui, mais le cuir?

--La feue reine Catherine disait que le corps d'un ennemi mort
sent toujours bon; je dis, moi, qu'un bon serviteur de Dieu fleure
toujours comme baume.

--Bien répondu, dit Castil; je vous attends en bas ici à une
demi-heure.

Et il sortit après ces mots.

A peine fut-il dehors que le jeune homme s'adressant au
moine avec une impatience manifeste:

--Vraiment, dit-il, frère Robert, j'admire votre sang-froid.
Quoi! vous voyez que je meurs d'ennui au couvent depuis le dé‐
part de Pontis et la leçon que vous m'avez faite au sujet de Mme
Gabrielle. Je cherche à fuir un danger et un ennui, vous me pro‐
posez de me conduire près de M. de Crillon, chez qui je voulais
me rendre, et voilà où nous aboutissons; à regarder porter de la
terre dans l'eau et à nous faire molester par un rustre espagnol!



--Cher monsieur Espérance, dit le moine, je ne commande
point aux événements. J'avais une mission du révérend prieur
pour Mme la duchesse de Montpensier, à Paris, je vous voyais
dépérir d'ennui. Je vous croyais aussi convoiter par désoeuvre‐
ment la femme du prochain.

--Par désoeuvrement! murmura Espérance avec une profonde
mélancolie.

--Du prochain, continua le moine qui avait remarqué l'altéra‐
tion des traits d'Espérance, au seul souvenir de Gabrielle. Ce pro‐
chain est un des amis de notre couvent, un brave seigneur.

--Un lâche coquin qui se cache pendant qu'on lui prend sa
femme.

--Cela ne vous intéresse point, monsieur, dit le moine.

--Mais ce qui m'intéresse, c'est la stupidité de ce bélître qui
vient de se vanter à moi d'avoir coupé la corde à laquelle mon
brave Pontis avait pendu l'assassin! De quoi se mêlait-il, ce pol‐
tron, et que ne laissait-il accroché ce qui était accroché.

--Écoutez donc, un corps tout en travers de ses barreaux, cela
gênait sa vue.

--En attendant, voilà un brigand ressuscité, un scélérat qui me
tuera encore si je ne le préviens. Oh! votre prochain, comme vous
dites, a fait là de bel ouvrage.

--Le fait est qu'il a perdu une corde toute neuve dit le moine.
Mais ce n'était pas une raison pour que vous lui prissiez sa
femme. Ces choses-là se font dans le monde, mais jamais dans
les couvents. Donc, je vous ai emmené.



--Pour voir M. de Crillon.

--Patience.

--Vous êtes allé chez Mme de Montpensier que vous n'avez pas
trouvée. Ce n'est pas là que vous espériez rencontrer M. de
Crillon, je suppose.

--Est-ce qu'on sait jamais où sont les gens. Mais voilà du
monde qui vient à la porte Neuve.

L'invalide, qui s'était penché au balcon:

--M. de Brissac! dit-il.

--Il nous faut descendre, répliqua le moine. Si vous ne voyez
pas M. de Crillon, au moins verrez-vous M. de Brissac. C'est tou‐
jours un homme de guerre.

L'invalide, en soupirant:

--Si M. de Brissac voulait, dit-il, il autoriserait ma vente pour
cette nuit.

--Ne vois-tu pas, compère, répliqua le moine, que cet Espa‐
gnol a peur qu'on n'endorme ses soldats ta liqueur.

Ces mots firent réfléchir Espérance, à qui d'ailleurs il n'en fal‐
lait pas tant pour se croire dans des circonstances
exceptionnelles.

Dans l'escalier, qui criait sous leurs pas, le moine se penchant
à l'oreille du jeune homme, de façon que les deux têtes fussent
enveloppées sous le capuchon:



--Faites attention, dit-il, qu'avec les Espagnols il faut être pru‐
dent. Regardez, écoutez, et que pas un muscle de votre visage ne
parle!...

Espérance fit un mouvement, comme pour demander la rai‐
son de ce conseil.

--L'Espagnol est défiant, répliqua le moine en appliquant son
doigt sur ses lèvres.

--Tiens, tiens, pensa Espérance, y aurait-il en bas plus de
chance de distraction qu'en haut?

Tous deux pénétrèrent dans le corps de garde, sans que leur
présence y produisît aucune sensation. Tous les assistants s'occu‐
paient uniquement du gouverneur de Paris qui, de retour, venait
de se faire ouvrir, et que ses huit gardes du corps échinés, fan‐
geux, trempés, avaient amené à la porte du poste, n'ayant pas eu
l'occasion de le poignarder comme ils en avaient reçu l'ordre.

--Eh bien! capitaine, s'écria Brissac en abordant don José avec
cet air d'enjouement qui ne l'abandonnait jamais, nous venons de
faire une rude promenade, demandez à vos amis qui m'attendent
là dehors. N'est-ce pas, messieurs, que vous en avez assez? Vous
êtes libres, allez dire au duc de Feria ce que vous avez vu!

Un multiple grognement du dehors répondit à son interpella‐
tion, et les huit Espagnols ne se firent pas répéter l'ordre; ils
disparurent.

--Nous avons fait au moins huit lieues, continua Brissac, sans
rencontrer un seul éperon de tous ces cavaliers royalistes, qui, au
dire de M. le duc, inondaient la campagne.



--Ah! fit Castil.

--Il fait trop mauvais temps pour les royalistes, poursuivit
Brissac. La pluie, la bise, la boue, c'est bon pour les braves Espa‐
gnols. En voila des centaures! Ma foi, quant à moi, je suis roué.
Je vais dormir, et je vous conseille, señor Castil, d'en faire autant,
vous et les vôtres.

L'Espagnol avec un air rogue:

--Ces messieurs de la garde bourgeoise, ronflent déjà, dit-il;
écoutez-les.

On voyait, en effet, sur les bancs et la table qu'ils avaient acca‐
parés, les douze bourgeois ensevelis dans un épais et bruyant
sommeil.

Le moine avait compté les Espagnols pendant toute cette
scène. Il s'approcha de Brissac et de Castil.

--Quoi! dit-il, messieurs, vous n'avez pas même rencontré le
grand convoi qui passe à Rueil cette nuit?

--Quel convoi? demanda Brissac en se retournant pour exami‐
ner l'étrange figure qui venait de se mêler à la conversation.

--Je croyais bien que vous auriez fait cette capture, continua le
moine; et je disais tout à l'heure à mon neveu que voici, au mo‐
ment où le concierge vous a annoncé, je lui disais: M. de Brissac a
de la chance, c'est lui que Mme la duchesse aura envoyé à la dé‐
couverte, et qui aura pris le convoi d'argent du Béarnais.

--Le convoi d'argent! s'écrièrent à la fois Brissac et Castil.



Le moine, en s'approchant, frôla comme par hasard le bras du
gouverneur.

--Seize cent mille livres, dit-il, en écus neufs.

--Peste! le beau denier, s'écria Brissac avec un regard plein de
convoitise, et un choc invisible de sa botte contre la sandale du
moine. Mais ce convoi est une invention, comme la cavalerie.

--Comment savez-vous cela, d'ailleurs? demanda don José au
moine.

--Mon couvent est à Bezons, tout près de Rueil où le convoi
doit passer. Il doit passer, puisqu'on a ce matin préparé des relais
pour quatre chariots, et qu'à cet effet on nous a même pris nos
chevaux.

Les yeux de l'Espagnol devenaient de plus en plus brillants.

--Vous parliez de Mme de Montpensier? interrompit-il.

--Oui, notre révérend prieur, qui est de ses amis, m'avait en‐
voyé la prévenir du passage de ce convoi. Je n'ai pas trouvé la du‐
chesse à son hôtel, mais j'y ai laissé un avis écrit. Voila pourquoi,
sachant M. de Brissac dehors, je me disais: Il aura été envoyé au-
devant du convoi, et aura eu bonne aubaine.

--Seize cent mille livres! dit Brissac, et la duchesse ne m'en a
pas parlé!

--Et c'est en sortant de chez la duchesse que vous êtes venu
ici? dit Castil dont la curiosité redoublait.

--Oui, señor, et la porte était fermée.

--Vous savez bien qu'elle l'est toujours.



--Non, puisqu'on la débouche.

--Mais pourquoi prendre ce chemin pour retourner à votre
couvent?

--C'est le plus court.

Toutes les réponses du moine étaient si nettes, si simples, l'ac‐
cent dont elles étaient prononcées portait l'empreinte d'une si
admirable sincérité que l'Espagnol fut troublé jusqu'au fond du
coeur.

--Seize cent mille livres! répéta-t-il.

--Je les ai manquées, s'écria Brissac, c'eût été un beau
bénéfice.

Et il soupira.

--Allons dormir, dit-il. Quoi qu'il en soit, mon digne frère, je
ne vous remercie pas moins de vos révélations. Si en chemin je
trouve un ami ayant cheval frais et bourse vide, je lui passe l'af‐
faire. Bonne nuit, messieurs; bonne garde, don José; je vais re‐
tourner chez moi.

--Est-ce que vous ne pourriez pas me faire ouvrir la porte, de‐
manda le moine à Brissac, qui se retirait.

--Ah! cela regarde le seigneur capitaine, moi je ne peux rien
chez lui.

--Reste encore, glissa Castil à l'oreille de frère Robert, nous al‐
lons causer de cela.

--Il n'y résistera pas, il ira chercher le convoi, pensa Brissac, et
dégarnira son poste. Brave moine, va!



--Si vous vous ennuyez, mon neveu, dit le moine béatement à
Espérance, allez un peu faire la conversation avec ces messieurs
de la garde bourgeoise, qui parlent français comme nous.

Espérance obéit au singulier regard de frère Robert, et, parve‐
nu au groupe des miliciens dont la plupart dormaient avec tant
d'éclat, il se sentit arrêté au passage par une main qui serra forte‐
ment la sienne, sous la table, à droite.

Il tressaillit et faillit pousser un cri en reconnaissant dans l'un
de ces prétendus dormeurs, Pontis, dont le bras gauche envelop‐
pait la tête, tout en laissant à découvert, pour l'occasion, cet oeil
malin pétillant comme une escarboucle.

Il n'était pas encore revenu de sa surprise quand, à gauche de
cette même table, deux genoux saisirent sa jambe comme les
deux crampons d'un étau. Et l'officier des bourgeois, soulevant
avec effort sa tête alourdie par le sommeil, montra sous la visière
au jeune homme un visage à la vue duquel Espérance pensa tom‐
ber à la renverse.

Tous les mystères de la nuit lui étaient révélés. Il serra sans af‐
fectation la boucle de son ceinturon, et s'assura que la poignée de
l'épée était bien à sa main; puis il s'assit près de Pontis, laissant
le moine à qui Castil, même avant le départ de Brissac, deman‐
dait encore des explications.

Tout à coup un galop rapide retentit; une voix vive et claire
comme un son de trompette, appela du dehors: Monsieur de
Brissac! monsieur de Brissac est-il ici?

Au même moment, un jeune homme couvert de sueur et trem‐
pé de pluie se jetait à bas de son cheval et se précipitait dans le



poste en s'écriant:

--Monsieur de Brissac!

--Me voici, dit le gouverneur.

--De la part de Mme la duchesse: alarme! la cavalerie ennemie
paraît dans la campagne. Alarme!

--La Ramée! s'écrièrent Espérance et Pontis qui bondirent au
son de cette voix et se trouvèrent face à face avec l'aide de camp
de la duchesse.

--Eux ici! dit la Ramée, devenu pâle comme un spectre.

Au cri d'alarme, tout le poste avait couru à ses mousquets, à
ses hallebardes. Les bourgeois debout s'étaient armés en un clin
d'oeil. Tous les visages respiraient la haine et la guerre.

--Messieurs! s'écria la Ramée en désignant son ennemi qui se
serrait près d'Espérance, cet homme s'appelle Pontis, c'est un
garde du roi! Trahison!

--Misérable! murmura l'officier bourgeois en assénant un
coup de poing sur la tête de la Ramée.

--M. de Crillon! hurla celui-ci.

Au nom redouté de Crillon, don José, les Espagnols, le poste
entier poussèrent un rugissement de terreur et de rage. On se
montrait l'officier bourgeois, on apprêtait les armes.

C'était dans l'enceinte circulaire de la tour un de ces désordres
passionnés comme les aimaient Bourguignon et Terburg.



--Harnibieu! oui, je suis Crillon, dit le chevalier d'une voix re‐
tentissante en jetant loin de lui, par un geste sublime, le ridicule
armet qui cachait sa tête, je suis le brave Crillon! À moi, mes
gardes, et nous allons voir!

En disant ces mots, il avait mis l'épée à la main, cette terrible
épée qui en jaillissant du fourreau sembla partager la tour en
deux morceaux comme l'éclair coupe un nuage.

Derrière lui, à ses côtés, sa petite troupe s'était formée avec un
ensemble, un aplomb, une vigueur qui firent reculer les Espa‐
gnols jusqu'au centre de la salle.

Le moine, froid et impassible, poussa dehors M. de Brissac qui
dégainait comme les autres et ferma les énormes verrous de la
porte du corps de garde. Puis il s'adossa à cette porte, les deux
mains appuyées sur une hache qu'il avait détachée de la muraille.

--Gardez la fenêtre, dit-il à Espérance, qui courut aussitôt de
ce côté.

--Soixante contre douze! s'écria don José en désignant à ses
hommes la poignée de Français qui lui barraient le chemin.

--Douze contre soixante! répondit Crillon avec une voix de
lion rugissant. Et souvenez-vous, enfants, qu'il ne faut pas qu'un
seul de ces coquins sorte vivant de la tour, car il ferait manquer
l'entrée du roi! Espérance, je vous ai promis de vous montrer
Crillon sur la brèche, regardez!

Une décharge des mousquets espagnols alla cribler la mu‐
raille. Crillon et les siens s'étaient jetés à plat-ventre; ils se rele‐
vèrent agiles comme des léopards.



--Maintenant, dit le chevalier, en avant! ils sont à nous!

Il s'élança; ses yeux de flamme avaient choisi deux hommes
pour ses deux premiers coups d'épée. Les deux hommes rou‐
lèrent à ses pieds. Quand ses gardes et lui se retrouvèrent dans la
fumée, dix Espagnols jonchaient le plancher de la salle, tous frap‐
pés à la gorge ou au coeur, tous tués raides. Pas un Français
n'avait été touché.

La Ramée, au milieu des Espagnols, avait une épée à la main
comme les autres; mais il ne frappait pas encore; on eût dit que
ce spectacle effrayant l'avait privé de sa raison; il restait immo‐
bile, hébété, ne pouvant s'accoutumer à cette situation terrible.

Pontis l'appelait dans la mêlée, vociférant son nom, et il ne ré‐
pondait pas.

Don José ramena les siens à la charge; il était quelquefois
brave, le ridicule señor, mais ce jour-là il tremblait comme tout
animal qui sent le lion. Sa troupe vint se heurter en tumulte sur
les ressorts d'acier des gardes; une nouvelle jonchée de morts
s'entassa, la vapeur du sang et de la poudre s'épaissit sous les
voûtes lugubres de la tour. Don José tomba expirant, la tête fen‐
due. Les Espagnols hésitèrent.

--Allons, puisqu'ils ne vont plus! s'écria le chevalier en pre‐
nant l'offensive, et il fondit de nouveau sur la bande décimée; les
uns, effarés, cherchèrent à ouvrir les verrous de la porte, mais ils
trouvaient là le moine silencieux qui les assommait de sa masse;
d'autres couraient comme des papillons à la fenêtre, d'où Espé‐
rance les faisait tomber à coups d'épée.



On en vit grimper le long des barreaux des meurtrières,
d'autres cherchaient à s'accrocher aux parois de cette cage for‐
mée, d'autres imploraient le vainqueur en jetant leurs armes.

La Ramée, se voyant perdu, prit une résolution sauvage, il
avait trois fois reculé devant la porte défendue par l'assommoir
du moine; il se jeta sur la fenêtre, croisant le fer avec Espérance;
puis, tout à coup, feignant d'être blessé, il tomba. Espérance, gé‐
néreux, releva son épée. Alors la Ramée le saisit par les jambes et
le renversa sur le plancher.

Pendant ce temps, d'autres blessés épouvantés ouvrirent la fe‐
nêtre et se précipitèrent dans la Seine, non sans avoir reçu en
chemin de nouveaux coups.

Pontis furieux avait tout quitté pour voler au secours d'Espé‐
rance: il cherchait dans ces deux corps qui s'entrelaçaient et se
roulaient une place pour enfoncer son épée; mais comment frap‐
per l'ennemi sans blesser l'ami? Les têtes seules étaient recon‐
naissables dans cet affreux bourbier de sang et de débris. Pontis
saisit le moment où la tête de la Ramée lui apparaissait bien dis‐
tincte, et il frappa dessus un effroyable coup du| pommeau de sa
lourde épée.

Le misérable, étourdi, lâcha prise. Espérance se releva. Tous
deux, Pontis et lui, par un mouvement spontané, saisirent l'enne‐
mi sans connaissance et le précipitèrent par la fenêtre. Puis ils se
jetèrent dans les bras l'un de l'autre en murmurant:

--Pour cette lois, il est bien mort.

A partir de ce moment, le combat se changea en massacre. Les
rares blessés qui restaient furent poussés par le même chemin, et



Crillon fumant de sueur et de carnage put se reposer avec ses
compagnons sur un monceau de cadavres.

--Il est quatre heures, je crois que voici Sa Majesté, dit tran‐
quillement frère Robert. Alors, il ouvrit la porte du corps de
garde. On entendit au dehors le chant de la trompette, c'étaient
les clairons de l'armée royale qui frappaient à la porte Neuve.

Frère Robert, à coups de hache, fit voler en éclats le madrier
qui soutenait les chaînes du pont-levis, et d'un revers de cette
même masse, il ébranla la lourde porte qui craqua en tournant
sur ses énormes gonds.

Aussitôt, un cavalier ruisselant de pluie, une écharpe blanche
sur la cuirasse, la physionomie radieuse, l'oeil étincelant, les bras
levés au ciel pour lui rendre grâces, poussa le premier sur le
pont-levis, son cheval dont les pieds retentirent.--J'y suis! s'écria-
t-il; merci, Dieu qui protèges la France!

--Vive le roi! dit d'une vois émue et solennelle le moine en re‐
tenant la porte par laquelle se précipita l'héroïque cavalier palpi‐
tant de joie.

--Vive le roi! répétèrent au seuil du corps de garde Crillon et
ses hommes brandissant leurs épées rouges.

Henri IV entra ainsi dans sa ville, et ses yeux obscurcis par de
douces larmes cherchèrent en vain l'ami qui lui avait ouvert la
porte.

Frère Robert avait rabattu son capuchon sur ses yeux et repris
lentement par la campagne le chemin de son monastère.



VIII - L'ÉCHÉANCE

Ne voyant pas revenir la Ramée, n'entendant plus de bruit autour
d'elle, et croyant à une fausse alerte, la duchesse de Montpensier
s'était couchée à trois heures, bien fatiguée de sa nuit. Un général
d'armée a tant à faire!

Après avoir congédié ses femmes et ses capitaines, elle dor‐
mait comme un simple soldat.

Tout à coup un bruit inaccoutumé retentit dans ses anti‐
chambres, des rumeurs confuses la réveillent, sa porte s'ouvre et
son intendant effaré annonce:

--Un gentilhomme de la part du roi!

La duchesse se souleva.

--Quelle impudence! dit-elle. De quel roi veut-on parler, et
pourquoi ce roi, s'il y en a un, se permet-il de troubler mon
sommeil?

Mais déjà le gentilhomme était arrivé au seuil de la chambre.

--Ordre de Sa Majesté, dit-il.

La duchesse furieuse s'écria:

--Je veux voir en face l'audacieux qui vient ici prononcer le
mot Majesté, accolé à ce mot: ordre, s'adressant à ma personne.

--Madame, dit en saluant profondément le gentilhomme qui
n'était autre que Saint-Luc, l'ancien ami du roi Henri III, c'est
moins un ordre qu'une prière que j'ai l'honneur de vous trans‐



mettre de la part du roi. A peine aux portes de Paris, Sa Majesté a
pensé à vous.

--Il est aux portes! s'écria-t-elle, et on ne me le disait pas.... Je
m'en doutais!

En disant ces mots, elle se jetait dans sa ruelle, où ses femmes,
tremblantes de ce qui allait arriver, l'habillaient précipitamment.

--Dieu merci, j'arriverai à temps, murmura l'amazone. Mon
épée!

--Pourquoi faire, madame? dit doucement Saint-Luc.

--Et d'abord, monsieur, retournez d'où vous venez; dites à ce‐
lui qui vous envoie que je n'ai à entendre aucunes propositions de
sa part. Ajoutez que les Espagnols....

--Pardon, madame, mais, vous vous méprenez.

--Assez, vous dis-je, assez! Où sont mes officiers, mes gardes?
Comment a-t-on laissé pénétrer ici un envoyé du Béarnais?

--Ni gardes, ni officiers ne répondront, madame, dit Saint-Luc
avec un sourire, vous n'en avez plus besoin. Vous serez admira‐
blement gardée. Quant à moi, je suis entré en même temps que
mon maître, qui ne s'appelle plus le Béarnais, mais le roi de
France, et je viens de son Louvre.

La duchesse pâlit.

--Le Louvre n'est à personne, que je sache, dit-elle.

--Mais pardonnez-moi, madame, il est bien au roi puisque Sa
Majesté l'occupe.



La duchesse bondissant:

--Le roi occupe le Louvre? s'écria-t-elle.

--Parfaitement, madame.

--Depuis quand, mon Dieu;

--Depuis quatre heures du matin.

--Le roi est à Paris!...

--Vous pouvez vous mettre à la fenêtre, vous l'allez voir passer
se rendant à Notre-Dame.

--Oh! et je n'étais pas là! murmura-t-elle. Je dormais! Mais les
Espagnols?

--Vous auriez bien de la peine à en trouver dans ce moment,
tant ils sont bien cachés.

--Le roi à Paris! balbutia la duchesse en cherchant un appui
comme si elle allait s'évanouir.

Saint-Luc s'avança poliment.

--Je vous comprends, s'écria-t-elle en se redressant avec une
énergie sauvage, vous venez accomplir les ordres du vainqueur.
Vous venez me demander mon épée, m'arrêter; mais dites bien à
votre maître que je resterai dans les tortures ce que doit être une
princesse de mon nom. Allons, monsieur, montrez-moi le che‐
min. Est-ce au Châtelet, est-ce à la Bastille que nous allons! Je
vous suis.

--Mais, madame, votre imagination va trop loin, dit Saint-Luc,
et au lieu d'une arrestation, c'est une simple invitation que j'ai



l'honneur de vous apporter de la part de Sa Majesté.

--Expliquez-vous, monsieur, répliqua la duchesse un peu cal‐
mée par la parole d'un homme de cette qualité.

--Madame, le roi vous convie à faire la collation aujourd'hui
en son Louvre, après l'office du soir.

--Quelle raillerie est-ce donc, monsieur de Saint-Luc?

--C'est tout le contraire d'une raillerie, madame.

--Le roi, comme vous dites, et moi nous sommes ennemis
mortels, qui ne pouvons faire aucune collation ensemble.

--Ce n'est pas l'opinion de Sa Majesté à ce qu'il paraît, ma‐
dame, car vous êtes attendue au Louvre, et sa Majesté aurait,
m'a-t-elle dit, grand déplaisir si vous n'y veniez.

En disant ces mots avec une courtoisie parfaite, Saint-Luc,
sans paraître remarquer le trouble inexprimable de la duchesse,
la salua profondément et s'en retourna, tandis que Mme de
Montpensier courait comme folle à la fenêtre, l'arrachait plutôt
qu'elle ne l'ouvrait, et, voyant l'émotion générale, les écharpes
blanches, entendant les cris de joie, les souhaits de gloire et de
paix au roi, tombait en une seconde défaillance dans les bras de
ses femmes et de ses laquais, les seuls courtisans qui ne l'eussent
pas quittée, parce qu'ils craignaient de perdre leurs gages.

Sur ces entrefaites accourut essouflé, défait, le jeune favori de
la duchesse, Châtel, qui traversa les antichambres, et vint tomber
éploré aux pieds de son auguste souveraine.

--Mon pauvre Châtel, dit la languissante princesse, c'en est
donc fait.



--Hélas! madame.

--Vaincus!...

--Non, trahis!

--Par qui donc?

--Par M. de Brissac.

--L'infâme! Mais on n'a donc pas résisté?

--Le poste de la porte Saint-Honoré s'est rendu; les portes
Saint-Denis et Saint-Martin ont été livrées par les échevins.

--Mais nos amis, le duc de Feria....

--En se réveillant il a trouvé son vestibule gardé par les che‐
vau-légers du Béarnais.

--Qu'avait-on fait des Espagnols?

--Ils étaient enfermés par les soldats royalistes.

--Mais le peuple! mais la Ligue!

--Le peuple a lâchement abandonné la sainte Ligue; il chante,
il rit, il crie vive le roi! Veuillez prêter l'oreille.

En effet, on entendait dans le lointain des acclamations formi‐
dables mêlées au bruit du canon.

--Mais on se bât! s'écria la duchesse.

--Non, c'est la Bastille qui se rend, et les canonniers royalistes
en déchargent les pièces.



--Le roi! le roi! vive le roi! crièrent un millier de voix enthou‐
siastes dans la rue même, sous les fenêtres de l'hôtel.

--Qu'on me cherche M. la Ramée! dit la duchesse d'un air
sombre.

--Ah! madame, répliqua le jeune drapier en baissant les yeux,
ce pauvre gentilhomme....

--Eh bien?

--Eh bien, madame, vous l'aviez envoyé à la porte Neuve.

--C'est vrai, pour prévenir M. de Brissac.

--Le poste de la porta Neuve a été massacré; les Espagnols qui
le composaient, tués par les bourgeois, ont été jetés à la rivière.

--Mais la Ramée?

--S'il n'est pas revenu, c'est qu'il aura partagé leur sort.

--Ah! murmura la duchesse d'un air égaré, c'en est trop, c'en
est trop, il faut mourir!

--Madame!

--Il faut mourir! s'écria-t-elle avec rage. Voyons une épée, un
poignard!...

--Madame, chère maîtresse, au nom du ciel....

--Quelqu'un aura-t-il pitié de mes souffrances, vociféra la ter‐
rible personne, se trouvera-t-il un ami qui m'épargne la honte de
voir le vainqueur? Par grâce, c'est un service à me rendre, la
mort!



Elle s'animait par degrés, et tous ses nerfs vibraient comme les
cordes d'une harpe détendue.

--Tue-moi! comme s'est fait tuer Brutus, comme s'est tué Ca‐
ton, tue-moi, et je te bénirai; j'implore cette grâce.

En disant ces mots, elle découvrit une poitrine encore plus
blanche que son âme n'était noire.

Le naïf jeune homme, électrisé par cette fureur tragique et fa‐
miliarisé par la lecture de Tite-Live avec les beaux dévouements
de l'antiquité, se crut appelé à jouer le rôle d'un affranchi romain.

Il prit la duchesse au sérieux, et ce vacarme de cris lui mon‐
tant à la tête, il tira sa petite dague et courut sur Mme de Mont‐
pensier pour la poignarder à l'antique.

Mais celle-ci, rappelée à la réalité par la vue du fer, repoussa
Châtel avec force et le regardant en face:

--J'étais bien folle! s'écria-t-elle. Crois-tu que ce soit moi qui
doive mourir!

L'accent dont ces paroles furent prononcées pénétra qu'au
fond de l'âme du jeune homme. Il remit son poignard dans le
fourreau.

--Vous avez raison, dit-il, madame; je comprends.

Et leurs yeux achevèrent d'interpréter leur pensée.

Soudain, le peuple se ruant sur la place avec une joie qui te‐
nait du délire, annonça l'arrivée du roi.

On vit paraître Henri, la tête nue, sans défense. Il était entouré
de ses amis fidèles, Rosny, Crillon, Saint-Luc, Sancy, tous ses ca‐



pitaines, tous ses conseillers. La foule venait baiser son cheval et
ses habits. Le roi se rendait à Notre-Dame pour remercier Dieu
de son succès.

Brissac était nommé maréchal de France.

--Il pleut, disaient les ligueurs, mauvais augure.

--Il pleut, disaient les royalistes, c'est une bénédiction du ciel
pour éteindre les mèches des mousquetaires ligueurs, qui au‐
raient pu assassiner le roi.

Cependant un magnifique spectacle attendait les parisiens au
sortir de la cathédrale; le roi avait voulu en finir avec les
Espagnols.

Ceux-ci, rassemblés tumultueusement au nombre de trois
mille, leurs chefs perdant la tête, avaient présenté leurs armes et
attendaient la mort.

Isolés entre l'immense population qui les haïssait, la puissante
armée du roi qui les tenait à sa merci, la moindre bravade pou‐
vait les perdre. On entendit parmi le peuple ces sourdes rumeurs
qui précèdent l'accomplissement des grandes vengeances.

Tout Paris savait déjà que les Espagnols réunis près de la
porte Saint-Denis allaient enfin recevoir le châtiment dû à leur
longue tyrannie, à leur déloyauté contre le prince qui ne les avait
jamais combattus qu'en face.

La foule avide des sanglants spectacles se préparaient à celui-
là; l'extermination d'une armée, quelles représailles! Aussi les
alentours de la porte Saint-Denis étaient-ils assiégés par cent



mille spectateurs, qui n'attendaient qu'un signe pour devenir ac‐
teurs dans la tragédie.

Les soldats espagnols, appuyés sur leurs piques et sur leurs
mousquets, se courbaient sombres, découragés, honteux, sous le
poids de tous ces regards irrités. Quelques-uns avaient leurs
femmes, leurs enfants auprès d'eux; les bagages rassemblés à la
hâte, les chevaux épuisés complétaient le tableau. Sur chaque vi‐
sage, on pouvait lire la terreur, le désespoir et la faim.

Le duc de Feria, tombé du haut de son orgueil, n'était plus
qu'un rebelle, un voleur surpris, dont la grandeur consistait à su‐
bir le premier les volontés du vainqueur. Entouré de ses officiers
pâles comme lui, il se taisait et ne songeait plus qu'à bien mourir.

On annonça le roi; déjà un long cordon de gardes et d'archers,
occupant toutes les issues, cernait la troupe espagnole et l'enfer‐
mait dans un cercle de fer et de feu. Devant le roi venait le maré‐
chal de Brissac, escorté par un gros de cavalerie.

A l'arrivée de ces nouvelles troupes, il se fit dans la foule un
mouvement pareil au reflux de la mer. Les vagues tourbillonnant
et se poussant l'une l'autre laissèrent à sec les rues et les places;
les fenêtres seules et les portes et les remparts de la ville s'em‐
plirent de spectateurs dont la plus grande partie étaient armés.

Les Espagnols ne virent plus autour d'eux que les soldats du
roi et les pièces d'artillerie toutes prêtes à faire feu.

Le moment était solennel. Tous les coeurs palpitèrent. Les Es‐
pagnols recommandaient leur âme à Dieu.

Alors, Brissac s'approchant, la tête nue, du duc de Feria, avec
un visage impassible, chacun se figura qu'il lui venait annoncer



l'arrêt fatal; et un silence de plomb comprima jusqu'au battement
des coeurs.

--Monsieur le duc, dit le maréchal, le roi m'envoie à vous pour
vous dire que ce jour de victoire est un jour de pardon. Vous êtes
libre. Sortez de Paris sans crainte, vous et les vôtres, avec vos
armes et bagages: les portes vous sont ouvertes, partez quand il
vous plaira.

A peine eut-il achevé que, passant de la plus profonde terreur
à la joie la plus folle, soldats et officiers, qui se croyaient déjà
massacrés ou tout au moins prisonniers de guerre, jetèrent leurs
chapeaux en l'air et firent retentir le quartier de leurs transports.
On voyait les femmes de ces malheureux, avec leurs enfants,
s'agenouiller et adresser à haute voix au ciel des prières ferventes
pour le monarque généreux qui les sauvait de la plus cruelle
extrémité.

Le duc de Feria, touché profondément, s'inclina pour remer‐
cier Brissac. La parole expira sur ses lèvres. Toute la multitude
des spectateurs oublia sa haine pour admirer la clémence du
vainqueur. Si les Parisiens perdaient un spectacle difficile à rem‐
placer, celui d'une extermination, ils gagnaient la certitude d'être
gouvernés par le prince le plus magnanime.

On vit Henri IV se placer à l'une des fenêtres de la porte Saint-
Denis, celle qui était précisément au-dessus de la porte et plon‐
geait dans toute la longueur de la rue Saint-Denis. Sur un signe
des chefs, les soldats de l'armée étrangère prirent leurs rangs et
se mirent en route quatre par quatre, les armes bas, les mèches
éteintes, les enseignes ployées et les caisses derrière le dos.



Les Napolitains passèrent les premiers sous la porte puis les
Espagnols, et enfin les Wallons et les lansquenets; chacun, jus‐
qu'au dernier valet de l'armée en regardant le roi à sa fenêtre,
s'inclinait et saluait profondément le chapeau à la main.
Quelques-uns, dans l'espoir de la reconnaissance criaient vive le
roi de France, et s'agenouillaient avec force souhaits de
prospérité.

Lorsque le duc de Feria défila à son tour, il arrêta son cheval
pour faire plus d'honneur au brave prince qui lui donnait la vie,
et on l'entendit murmurer un compliment, dans lequel il remer‐
ciait Henri IV d'avoir épargné ses pauvres soldats.

Le roi toujours riant et spirituel:

--Voilà qui est bien, monsieur le duc, dit-il, recommandez-moi
à Philippe II, votre maître; mais ne revenez plus.

Paroles qui firent fortune, on le comprend, chez le peuple le
plus spirituel de la terre.

Les Espagnols furent reconduits, par Saint-Luc, avec plus
grande politesse jusqu'au Bourget; de là on les conduisit à la
frontière, et ainsi se termina la prise de Paris.

Quant au roi, qui avait hâte de donner quelque distraction à
Henri, le soir même, il reçut au Louvre la visite de Montpensier,
avec laquelle il joua aux cartes, il lui gagna son argent pour toute
vengeance.

Mais si la distraction n'était pas des plus amusantes, du moins
la vengeance était-elle assez complète. La duchesse avait vu deux
heures après l'entrée du roi, au lieu du massacre et de la terreur
qu'elle espérait, se rouvrir toutes les boutiques, se tapisser et se



fleurir toutes les maisons, les bourgeois se mêler et causer joyeu‐
sement avec les gens de guerre, le peuple rire et chanter avec les
bourgeois, la Ligue se fondre comme neige au soleil, et le dernier
espoir de l'ambition des Guise s'évaporer comme fumée au vent.
Elle rentra chez elle sérieusement malade, et se mit au lit sans
que personne s'occupât d'elle; on parla bien plus de la femme
d'un boucher ligueur qui était morte de rage en apprenant l'en‐
trée du roi dans la ville.

Vers dix heures du soir, la Varenne s'approcha du roi, lui dit
quelques mots à l'oreille, et aussitôt Sa Majesté, avec un rayon‐
nant sourire, quitta l'assemblée et se retira dans son
appartement.

Le lendemain matin vers l'aube, dans une des salles du
Louvre, bon nombre de gentilshommes autour d'un grand feu, fê‐
taient joyeusement les restes d'un grand festin et s'entretenaient
avec vivacité non plus du passé, mais de l'avenir de la France ain‐
si régénérée.

C'étaient d'abord les gardes de service, puis quelques courti‐
sans privilégiés, qui avaient obtenu la faveur de garder le roi dans
son palais la première nuit qu'il venait d'y passer, après tant
d'années d'exil et de combats. Et ces heureux, à voir le nombre
des flacons vides, n'avaient pas dû s'ennuyer pendant que le roi
dormait.

Parmi les gardes on remarquait Pontis, parmi les courtisans
chacun admirait Espérance, que Crillon avait présenté au roi
comme un des vaillants champions de la porte Neuve, et à qui sa
faveur, sa bravoure et sa généreuse mine avaient fait tout d'abord
quantité d'amis.



Mais un autre personnage attirait aussi l'attention: c'était le
seigneur de Liancourt, plus bossu, mais plus enchanté de lui que
jamais.

Pontis, un peu agacé par le vin et fatigué d'avoir été discret
toute une nuit, décochait à ce digne seigneur des traits que cha‐
cun entendait siffler et que lui ne ne sentait pas, bien qu'ils arri‐
vassent tous en plein but.

Le bossu, portant pour la vingtième fois la santé au roi:

--Vous êtes donc bien réconcilié avec Sa Majesté, s'écria Pon‐
tis. Il me semblait vous avoir connus mal ensemble.

--Sans doute; mais c'est fini. Le roi a été clément, j'ai été spiri‐
tuel; nous avons réussi à nous entendre.

--Contez-nous cela, dit Pontis, malgré tous les signaux
d'Espérance.

--Je dois mon retour en grâce au bon conseil du révérend
prieur des génovéfains, répliqua M. de Liancourt. C'est lui, par
interprète, qui m'apprenant hier l'entrée du roi et la générosité
de S. M. pour les Espagnols, m'insinua qu'il était temps de ne
plus bouder le roi.

--Vous boudiez! s'écria quelqu'un.

--Monsieur s'était retiré dans ses caves; pardon, dans ses
terres, s'écria Pontis.

--Mais pourquoi boudait-il? demanda un curieux impertinent.

--Affaires de famille, dit Espérance, qui tremblait d'entendre
profaner le nom de Gabrielle.



--Eh bien! continua le bossu, j'ai suivi le conseil du révérend,
et hier soir, à peine délivré, je suis arrivé au Louvre pour saluer le
roi. S. M. m'a reçu avec bonté, a souri, et au lieu de me laisser re‐
tourner à Bougival, m'a fait la faveur de me retenir à toute force
au palais, parmi vous, où j'ai passé une nuit charmante, une nuit
comme assurément le roi n'en a point passé une pareille.

Un malin sourire effleura les lèvres de la Varenne qui causait,
dans une embrasure, avec le gros financier Zamet.

--Voilà le roi qui prend ce malheureux par la douceur, dit tout
bas Pontis à Espérance; c'est bien plus dangereux.

--Heureusement pour lui, répliqua Espérance avec un rire for‐
cé, que sa femme n'a pas encore, comme le roi, fait son entrée à
Paris.

Il achevait à peine qu'un capitaine des gardes appela M. de
Pontis pour affaire de service. La conversation se trouva ainsi
rompue au grand plaisir d'Espérance qu'elle faisait souffrir.

Pontis sortit, mais au bout de quelques minutes il revint, et
appela Espérance, qui s'empressa de courir à lui.

--Qu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme.

--Une grande faveur qui m'est faite, mais une corvée: j'ai, de la
part du roi, et dans le plus grand secret, quelqu'un à escorter à la
campagne.

--Un prisonnier, sans doute?

--Probablement. Ce sera très-ennuyeux. Veuillez m'aider à
faire la corvée. Au moins serons-nous à cheval ensemble, et nous
causerons.



--Volontiers.

--Je vais faire seller ton cheval avec le mien; attends-moi dans
cette allée, là-bas, près de la rivière; c'est par-là que le prisonnier
va sortir. J'amènerai nos deux montures, ne t'occupe de rien.

--Bien, dit Espérance.

Et il s'achemina vers l'endroit désigné, le coeur pénétré du
charme secret qui embellissait toute la nature.

Le jour naissait. La pluie de la veille avait cessé; une brise
douce et fraîche ridait le fleuve et agitait avec un mystérieux
murmure les arbres, qui se penchaient sur l'eau.

Une litière sortit du palais par une porte dérobée; elle était
fermée de grands rideaux à fleurs, des mules blanches la firent
rouler moelleusement sur le sable.

--C'est un prisonnier pour lequel on a des égards pensa Espé‐
rance quand la litière passa près de lui.

Les rideaux s'agitèrent au vent, et il en sortit une vapeur par‐
fumée qui frappa le cerveau d'Espérance comme un soudain
ressouvenir.

--Suivez la route jusqu'à Bougival, dit au cocher une voix de
femme qui fit tressaillir le jeune homme.

Au même instant le rideau s'ouvrit, et une tête curieuse regar‐
da dehors.

--Gratienne! s'écria Espérance.

--Monsieur Espérance! murmura la jeune fille qui, dans son
ébahissement inconsidéré, retenait les rideaux ouverts.



En face d'elle était assise Gabrielle qui, au nom d'Espérance,
avait caché son visage empourpré dans ses mains.

Le jeune homme pâlit et s'appuya sur un arbre, comme si la
terre manquait sous ses pieds. Un voile noir s'étendit de ses yeux
à tout l'univers. Il n'entendit pas Pontis arriver tout courant avec
les deux chevaux.

--A cheval! dit le garde tout joyeux. Vois la belle matinée!
Après une veille si belle, nous allons faire une promenade en‐
chantée. Eh bien! tu n'es pas encore en selle?

--Je ne suis pas garde du roi, répliqua Espérance d'une voix
morne. Fais tout seul ton service. Adieu!

Et il s'enfuit le coeur navré, tandis que la litière se mettait en
marche.

Les rideaux en retombant étouffèrent un soupir douloureux
comme un sanglot.

--Quel caprice a donc Espérance? se demanda Pontis, forcé de
suivre la litière.

Gabrielle avait tenu sa parole au roi.

IX

A PROPOS D'UNE ÉGRATIGNURE

Dix mois s'étaient écoulés depuis la reddition de Paris, l'année
touchait à sa fin. Décembre semait sur les campagnes ses plus



noirs brouillards, ses neiges les plus profondes. Depuis long‐
temps l'hiver n'avait sévi en France avec cette rigueur.

De Montereau à Melun, sur la route blanche au bord de la‐
quelle se tordait ça et là, les bras au ciel, un arbre épargné par la
hache, on entendait la nuit hurler les loups. Le jour tout était si‐
lencieux, les gens de la campagne avaient trop faim pour chanter,
trop froid pour sortir; et la crainte de l'Espagnol n'était pas en‐
core effacée. Des loups et des Espagnols à la fois, c'est trop sur
une grande route, et l'oeuf de la poule au pot n'était pas encore
pondu.

D'ailleurs, le maître était absent pour les affaires de la maison.
Henri refoulait en Picardie M. de Mayenne, lutteur découragé.
Quant au roi, tout l'encourageait. Partout Dieu lui faisait sentir sa
protection: chacun de ses souhaits s'accomplissait à peine formé.
Un fils venait de lui naître de Mme de Liancourt, et cet enfant, né
au milieu des victoires, allait être baptisé à Notre-Dame aussitôt
que le roi serait de retour.

Cette nouvelle, promptement répandue partout, n'était pas ac‐
cueillie sans commentaires, et, pour quiconque connaît l'esprit
français, il est aisé de comprendre qu'elle préoccupait beaucoup
plus les peuples que le froid, la disette et la guerre.

Nous ne saurions dire si tel était le sujet de conversation
qu'avaient choisi deux bizarres personnages qui s'acheminaient,
en décembre, vers les portes de Melun. Tous deux à cheval, enve‐
loppés, ou pour mieux dire ensevelis dans de vastes manteaux
rayés semblables au burnous arabe, ils allaient côte à côte, dans
la neige, alternant, non pas des distiques de Théocrite ou de Vir‐



gile, mais de belles et bonnes imprécations italiennes, qui, basse-
taille et soprano aigu, eussent fait fuir tous les loups de France.

La basse-taille s'exhalait des cavernes d'une large et puissante
poitrine. Le cheval était petit, mais le cavalier superbe, rien qu'à
en juger par l'oeil noir et la barbe de jais que les plis du manteau
ne dérobaient pas toujours au vent glacé.

Le soprano était une petite femme au regard tantôt mélanco‐
lique, tantôt brûlant comme un éclair. Elle grelottait sur sa mule,
ne songeant qu'à se garantir de la bise, et interpellant avec fureur
tantôt son compagnon, tantôt la route glissante, tantôt cet abo‐
minable pays de France où il gèle, tantôt ces odieuses portes de
Melun qui n'arrivaient pas.

Cependant on y arriva enfin à ces portes.

La route, il faut le dire, était moins déserte à l'approche de la
ville. Quelques voyageurs dépassèrent les deux Italiens, d'autres
demeurèrent derrière, et tous s'accordaient à trouver singulière
la figure de ces étrangers. Eux, trouvaient aussi bizarres ces
Français curieux et railleurs, ils se le disaient probablement dans
leur jargon, et s'ils ne se le disaient pas, les yeux de la jeune
femme et son ironique sourire parlaient assez.

Aux portes, il y avait un poste de soldats et un receveur de ga‐
belle qui examinait chaque passant avec plus d'attention qu'il
n'en eût fallu pour l'exercice des droits de péage.

La tournure des nouveaux venus frappa cet homme; il arrêta
les deux étrangers qui hâtaient le pas de leurs montures, sans
doute pour arriver plus vite au feu et au gîte.



--Holà! dit-il, comme nous sommes pressés! Examinons ces
valises.

Et sur son geste plusieurs soldats prirent à la bride le cheval et
la mule.

--_Siamo forestieri!_ cria la jeune femme en se montrant avec
impatience.

--Oh! oh! des Espagnols! dit le percepteur qui prenait pour de
l'espagnol ce pur italien.

--Des Espagnols! répétèrent autour de lui les soldats, que l'ha‐
bitude de la guerre disposait mal en faveur de leurs ennemis
ordinaires.

On visita les valises, qui ne renfermaient rien de suspect.
Beaucoup de gens s'attroupaient. Les prétendus Espagnols dialo‐
guaient entre eux avec vivacité, sans pouvoir réunir deux mots de
français pour les jeter en réponse aux questions du percepteur.

Pendant ce débat, la femme, plus irritable, avait découvert en‐
tièrement son visage, qui était, comme nous l'avons dit, régulier,
fin et fortement empreint du type méridional.

La malice de ses yeux, la mobilité de sa physionomie, le jeu de
ses lèvres, qui laissèrent voir une double rangée de dents magni‐
fiques, ne satisfirent pas le commissaire-percepteur, qui répéta
plus opiniâtrement:

--Espagnols! Espagnols! vos papiers!

L'attitude du compagnon de la dame était, pendant toute cette
scène, incroyablement calme, imperturbable. Il ne se donnait pas
la peine de remuer. Était-ce un effet de la terreur? On a vu



souvent les poltrons ou les mauvaises consciences user de l'im‐
mobilité comme d'une ressource. Était-ce seulement inintelli‐
gence de ce qui se passait? Mais en attendant, il restait roulé
dans son manteau, qui lui partageait verticalement en deux le vi‐
sage, et ne semblait vivre que par un seul oeil, dont la prunelle
roulait rapidement de l'un à l'autre des assistants, après qu'elle
avait d'abord interrogé l'expression du visage de sa jeune femme.

Tout à coup le percepteur parla bas au chef des soldats, et ce‐
lui-ci s'écria:

--C'est vrai qu'il cache son oeil.

--Découvrez votre oeil, dit le percepteur à l'Italien, qui ne
comprenait pas.

--Il fait semblant de ne pas comprendre, murmurèrent les
assistants.

--Votre oeil, votre oeil! répétèrent vingt voix impatientes.

L'Italien étourdi regardait sa compagne et ne bougeait pas.
Aussitôt le chef du poste, par un mouvement brusque, déroula les
plis du manteau qui cachait la tête de l'inconnu, dont le visage
apparut à son tour. Il était beau, assez fier d'expression, malgré
certaine trivialité qui n'exclut pas la beauté dans les classes infé‐
rieures des races orientales.

--Son oeil est éraillé, cria le percepteur, c'est lui.

--C'est lui! répétèrent plusieurs des assistants qui paraissaient
être dans le secret.

--C'est lui! c'est lui! crièrent cent voix qui ne savait pas même
de quoi il s'agissait.



En effet, l'Italien avait l'oeil droit sillonné sous la paupière par
une excoriation un peu enflammée qui s'étendait jusqu'à la
tempe.

Les soldats sautèrent sur cet homme qu'ils mirent bien vite à
bas de son petit cheval, et sur la foi des soldats, bon nombre de
spectateurs commencèrent à rudoyer et à gourmer le malheureux
dont ils ne savaient ni le nom ni le crime.

Ce que voyant, la jeune femme sa compagne se mit à pousser
des cris lamentables, perçants, entrecoupés d'interjections ita‐
liennes que la foule s'obstinait à vouloir dire espagnoles à cause
des désinences.

--Ne le battez pas, disaient les soldats, nous allons le faire
rôtir.

--Non pas, non pas, disait le percepteur, il faut qu'il avoue ses
complices.

--Ah! scélérat d'Espagnol! criait l'un.

--Ah! misérable assassin! hurlait l'autre.

--_Oime! o povero Concini!_ gémissait la petite femme en dis‐
putant bravement à coups d'ongles son infortuné compagnon à
tous ces furieux.

Mais elle n'était pas la plus forte, et peu à peu le torrent l'en‐
traînait elle-même vers la petite échoppe du percepteur, qui pro‐
mettait de se changer pour tous les deux en chambre de torture.

Cependant, un grand jeune homme blond, monté sur un beau
cheval turc et suivi d'un valet aussi bien monté que lui, était arri‐



vé à la porte de Melun, et dominait toute cette mêlée dont les an‐
neaux, en se heurtant, venaient battre le poitrail de sa monture.

Lorsqu'il vit cette scène dont le prélude présageait un si triste
dénouement, lorsqu'il entendit les cris de détresse de la jeune
femme, il fit faire deux pas à son cheval, et frappant sur l'épaule
d'un soldat qui tirait par un bras la malheureuse cramponnée aux
habits de son compagnon:

--Eh! l'ami, dit-il, vous allez écarteler cette pauvre créature,
voyez son petit bras à côté de votre rude poignet.

--Bah! mon gentilhomme, répondit le soldat avec un certain
respect pour la majestueuse apparence de l'étranger, il n'y a pas
grand mal, c'est une Espagnole!

--_Pieta! pieta! signor_, cria celle-ci en se raidissant à la vue
d'un intercesseur qu'elle devinait.

--D'abord ce n'est pas une Espagnole, c'est une Italienne, ré‐
pliqua le jeune homme, qui mit pied à terre rapidement et secoua
le soldat avec tant de vigueur qu'il lui fit lâcher prise.

--Une Italienne! dit la foule surprise en se groupant du côté le
plus nouveau de l'intérêt.

Le soldat, d'autant plus respectueux qu'il avait reconnu des
muscles de maître, se rapprocha en disant:

--Voudriez-vous défendre les assassins de notre bon roi?

--Oh! oh! ceci est différent, répliqua le jeune homme.

Mais la petite femme avait compris qu'il lui arrivait un inter‐
prète, et se mit à parler vivement en italien à l'étranger qui lui ré‐



pondit dans la même langue.

La joie de la pauvre accusée fut si expressive, elle battit des
mains avec une ivresse si triomphante que la foule en fut touchée
et se dit:

--Voici un gentilhomme qui les connaît.

Quant à l'Italien, au premier son des syllabes italiennes, il
avait tendu les bras vers l'étranger en criant:

--Qu'ai-je fait? que me veut-on?

Percepteur et soldats furent bien forcés de s'arrêter devant
l'incident. Notre jeune homme fut entouré, regardé; ses beaux
yeux resplendissaient de franchise, de courage, d'intelligence. Il
avait du premier abord conquis toute l'assemblée.

--Monsieur, lui dit le percepteur, est-ce que vous comprenez le
baragouin de ces Espagnols?

--Ce sont des Italiens, monsieur, répliqua le jeune homme, et
ils parlent le plus pur toscan. Qu'ont-ils fait pour qu'on les mal‐
mène si durement?

--Regardez son oeil droit, dit le percepteur.

--Il est un peu écorché, c'est vrai.

--Eh bien! monsieur, c'est le signalement qu'on nous a trans‐
mis d'un homme qui doit passer par ici pour aller assassiner le
roi à Paris.

--Je ne croyais pas Sa Majesté dans la capitale.

--Le bon roi y est attendu pour le baptême de son fils.



--De quel fils? demanda l'étranger.

--César, monsieur, fils de la belle Gabrielle et du roi.

L'étranger pâlit.

--Fort bien, murmura-t-il, en étreignant avec effort sa poitrine
gonflée. Ah! cet homme doit aller assassiner le roi... c'est donc
toujours à recommencer?

--Tous les huit jours, monsieur, la vie de notre père est mena‐
cée; aujourd'hui c'est le tour du coquin que voici.

--Il vous l'a dit?

--Il n'en a eu garde; d'abord il feint de ne pas nous com‐
prendre, et nous sommes de force à le deviner, Dieu merci! Mais
pardon, monsieur, ajouta le percepteur avec défiance, vous dé‐
fendez trop ces coquins, seriez-vous ligueur ou Espagnol, car
vous leur avez parlé leur langue? Avez-vous des papiers?

--Certes oui, monsieur, répliqua froidement le jeune homme,
et je ne ferai aucune difficulté de vous les montrer.

--D'où venez-vous?

--Je viens de Venise où j'ai été me promener, monsieur.

--Où allez-vous?

--A Paris, où M. de Crillon m'appelle.

--M. de Crillon! exclama le percepteur avec un saisissement de
respect.

--M. de Crillon, répétèrent les soldats en tressaillant à ce nom
si cher.



--Voici sa lettre; faites-moi le plaisir de la lire, continua le
jeune homme en tendant un papier déplié au péager.

Celui-ci courbant la tête, lut avec de profondes révérences et
rendit la lettre au jeune homme, devant qui presque tout le
monde se découvrit en murmurant:

--Un ami du brave Crillon!

Cependant les deux Italiens avaient pu respirer, se rajuster. La
jeune femme, saisissant le bras de son protecteur, lui parlait avec
volubilité.

--Madame, dit le jeune homme en italien, on vous accuse,
vous et votre compagnon, de vous rendre à Paris dans de mau‐
vais desseins.

Les deux Italiens pâlirent.

--Lesquels? balbutia la jeune femme.

--On prétend que vous voulez assassiner le roi.

--Nous! s'écria l'Italienne avec explosion. Nous, assassiner le...
ah! bien au contraire.

--Qui êtes-vous? Tachez de ne pas hésiter, car tout ce peuple
vous observe. Tâchez de ne pas mentir, car moi-même je ne vous
pardonnerais pas un mensonge en présence d'une si terrible
accusation.

--Je m'appelle Leonora Galigaï, dit-elle, et mon mari que voici
s'appelle Concino Concini.

--Que faites-vous?



Elle hésita.

--Mon mari est fils d'un notaire de Florence.

--Mais vous?

--Moi... je suis sa femme.

--Et que venez-vous faire en France?

--Mais, ce que fera Concino.

--C'est répondre avec esprit, mais ce n'est pas répondre loyale‐
ment. Vous me cachez quelque chose, et tant pis pour vous; car
j'aime le roi, et pour détourner de lui un malheur, je vous aban‐
donnerai à la colère de cette foule dont vous vous tirerez comme
vous pourrez.

Cette menace parut faire grand effet sur les deux Italiens.

--Réfléchissez, continua le jeune homme, qui se rapprocha du
percepteur et du chef des soldats en leur disant:

--Ces gens ne me paraissent pas être des malfaiteurs, mais je
les croirais volontiers des aventuriers qui se cachent. Je viens de
les intimider, ils se consultent et nous allons savoir la vérité.

--Pourquoi a-t-il l'oeil éraillé? demanda l'opiniâtre percepteur.

--C'est vrai, je n'y songeais plus, interrompit le jeune homme
qui se tourna vers les Italiens.

--Pourquoi cet oeil écorché? dit-il.

--Signor, dit vivement la petite femme, je suis jalouse. Concino
est coquet, il a fait des oeillades hier à une certaine grande dame



qui passait en litière, et je lui ai un peu arraché les yeux; mesurez,
si vous voulez, l'écartement de mes ongles.

--C'est vraisemblable, répondit le jeune homme en considé‐
rant la main de l'Italienne, véritable petite griffe d'oiseau, armée
de beaux ongles roses et recourbés comme des serres. Il reste à
me dire ce que vous venez faire en France; je vous ai donné le
temps nécessaire pour faire une réponse qui concilie vos intérêts
avec la vérité. Prenez garde, il y a dans la cabane du percepteur
un bon feu, et des fers sont si vite chauffés.

--_Per che fare!_ s'écrièrent les deux Italiens avec angoisses.

--Mais pour vous appliquer à la question, dit le jeune homme.
Tout le monde ici est curieux, et je n'aurai pas plus tôt tourné les
talons que l'on saura vous faire parler.

--C'est un galant homme, dit l'Italien bas à sa compagne.
Montrons-lui la recommandation.

--Essayons de différer encore, répliqua plus bas l'Italienne.

Mais le jeune homme voyait les assistants se fatiguer de tant
d'hésitation, et grommeler entre eux. Lui-même se lassait.

--Adieu, dit-il, tirez-vous d'affaire.

Et il se tourna pour prendre la bride de son cheval que les sol‐
dats caressaient. L'Italienne bondit pour le retenir, et d'une voix
troublée:

--Demandez, dit-elle, qu'on vous laisse entrer avec moi dans
un endroit où nous soyons seuls.

--Que de mystères, signora!



--Vous comprendrez pourquoi, répliqua-t-elle.

Le jeune homme dit deux mots au percepteur, qui ouvrit sa
porte. L'Italienne entra, vive comme un écureuil. Concino resta
dehors impassible au milieu des gardes; le jeune homme avait
suivi Leonora dans l'échoppe.

--Tournez-vous un peu, dit-elle en souriant.

Il obéit, mais pas assez vite pour ne pas voir, qu'elle fouillait
sous ses robes. Il distingua un caleçon de laine rouge, des jambes
un peu fines mais gracieuses, et tout cela apparut et disparut avec
la rapidité de l'éclair. L'Italienne se montra, un papier à la main.

--Tenez, dit-elle, voici une lettre de recommandation qu'on
m'a donnée à Florence; elle n'est pas fermée. Lisez, et après avoir
reconnu qui nous sommes, promettez-moi, foi de gentilhomme,
d'oublier ce que vous aurez lu, noms et choses.

--Adressée au seigneur Zamet, dit-il.

--Vous le connaissez?

--Je l'ai vu au Louvre.

--Ah! vous allez au Louvre! s'écria vivement l'Italienne.

--Comme tout le monde y va, pour apercevoir le roi, rit le
jeune homme qui s'était oublié. Il lut donc ces mots:

«Je recommande à Zamet ma Leonora et Concino, qui vont
pour quelques affaires à Paris. Il faut se fier à eux; ce sont mes
serviteurs dévoués.»

«MARIE.»



--Quelle Marie? dit le jeune homme.

--Regardez ces armes si connues.

--Les tourteaux des Médicis.

L'Italienne posa un doigt sur ses lèvres.

--Ainsi, vous êtes au service de Marie de Médicis, nièce du
grand-duc régnant de Toscane?

Leonora composant lentement sa réponse:

--Je suis sa soeur de lait, dit-elle, la fille de sa nourrice. J'ai
épousé Concino; nous sommes pauvres et nous cherchons for‐
tune. La princesse, qui n'est pas riche elle-même, nous adresse
au seigneur Zamet qui roule sur l'or, parce que, nous a-t-elle dit,
on fait promptement fortune en France quand on a de bons yeux
pour voir et de beaux yeux pour être vue.

--C'est bien, dit le jeune homme rêveur; et il regarda longue‐
ment la petite femme qui déjà lui avait arraché la lettre et la ca‐
chait de nouveau sous son caleçon et ses jupes.

--Sommes-nous encore des assassins? demanda en riant
l'Italienne.

--Non signora.

--Eh bien, veuillez le dire à ces brutes. Mais rappelez-vous
votre parole. Ni noms! ni choses! Vous seul savez, vous seul
saurez.

Le jeune homme sortit de l'échoppe.



--Messieurs, dit-il, au percepteur et au chef de poste, qu'il prit
à part, ces Italiens sont des marchands chargés de valeurs qu'ils
n'osent laisser voir au peuple de crainte des larrons. Je sais leurs
noms: Leonora et Concino. Écrivez-les, je vous prie, sur votre re‐
gistre, ajouté du mien qui leur servira de garant. Je m'appelle,
moi, Espérance. Je vous laisserai, si vous le désirez, la lettre de
M. Crillon comme caution.

--Je vous remercie, monsieur, dit le percepteur; mais l'oeil....

Espérance raconta le combat conjugal de la veille, et tout le
monde daigna rire.

Les deux Italiens, réconciliés avec le peuple de Melun, re‐
çurent même du percepteur le salut gracieux, que l'octroi de tout
temps et de tout pays, n'a jamais refusé au voyageur riche.

L'Italien enfourcha son petit cheval, l'Italienne se fit placer sur
sa mule par Espérance, dans les bras duquel elle s'était jetée avec
toute la familiarité d'une ancienne connaissance. Et le fait est que
si quelque chose peut faire marcher promptement l'intimité, c'est
la vue d'un caleçon rouge et d'une jolie jambe en des circons‐
tances délicates.

Cet événement avait fait oublier à l'Italienne la fatigue et le
froid. On déjeuna dans une belle auberge, et deux bouteilles de
vin de France chauffé et sucré achevèrent de dissiper le nuage si‐
nistre suspendu un moment sur la tête des deux voyageurs. Heu‐
reux de trouver un interprète, ceux-ci questionnèrent Espérance,
qui devenait moins communicatif à mesure que les interroga‐
tions se multipliaient.



La petite femme, affolée de ce beau gentilhomme dont elle
exaltait les mérites, eût fini par donner de la jalousie à Concino,
et, s'il eût été vindicatif, se fût attiré les représailles de plusieurs
égratignures. Le nom d'Espérance, qu'elle appelait seigneur Spe‐
ranza, lui caressait, disait-elle, les lèvres; mais elle eût parlé plus
vrai en disant qu'il lui caressait le coeur.

Concino, sans partager le délire de cet enthousiasme, ne taris‐
sait pas sur le service qu'Espérance lui avait rendu.

--J'allais être déchiré, disait-il, mis en lambeaux par cette po‐
pulace; je sentais déjà leurs ongles et leurs dents... Ce doit être
affreux de mourir ainsi! Grâces soient rendues à l'ange que Dieu
m'a envoyé.

Et il lui baisait les mains à la mode italienne, tandis que, sous
la table, Léonora, non moins reconnaissante, enfermait ses deux
petits pieds entre ceux du sauveur Speranza. Il est vrai qu'il fait
très-froid en France.

Le sauveur, plus ému qu'il n'eût voulu l'être, se levait pour en
finir avec la reconnaissance. Il manifestait le désir d'arriver a Pa‐
ris avant la fin du jour, et aussitôt Léonora, guérie de ses fatigues,
résolut de partir avec lui.

On commanda les chevaux, qui s'étaient reposés, on s'enve‐
loppa de doubles couvertures, et la caravane augmentée, reprit le
grand chemin.

Chaque fois que la jambe ou l'épaule purent se rencontrer,
Leonora, toujours par gratitude, n'en perdait pas l'occasion. Ses
yeux ne quittèrent pas un moment ceux de son nouveau compa‐
gnon. Concino rêvait philosophiquement ou admirait le paysage.



L'Italienne demanda mille détails à Espérance sur les cou‐
tumes françaises. Il y répondit avec la galante politesse d'un gen‐
tilhomme bien élevé.

Elle passa très-habilement de l'esthétique à la politique, et il
se refroidit.

Elle parla du roi. Il ne tarit pas en éloges. Elle questionna sur
la vieille femme de Henri IV, la délaissée Marguerite-Margot.

Espérance raconta ce qu'il savait.

Elle en vint à la nouvelle passion du roi pour Mme de Lian‐
court, et, plus attentive que jamais, amena l'entretien sur le degré
d'attachement que le roi pouvait avoir pris pour cette favorite.
Espérance ne répondit que des monosyllabes. Leonora voulut sa‐
voir si ce feu durerait.

--Je n'en sais rien, dit le jeune homme, j'arrive de Venise.

--Elle est donc bien belle, demanda l'Italienne, qu'on la
nomme la belle Gabrielle?

--Je ne la connais pas, répliqua Espérance, qui rompit ainsi
l'entretien.

Après mille et mille circonlocutions des plus adroites, Leonora
ne tira rien d'Espérance sur ce chapitre qui paraissait lui tenir le
plus au coeur. En revanche le jeune homme redevenait aimable
et causeur quand la rusée Italienne lui prodiguait les caresses de
son regard et de son langage.

Et comme Concino, enfin réveillé, surveillait d'un peu plus
près, en désespoir de cause, on s'entretint des écus du seigneur
Zamet.



C'est ainsi qu'on atteignit vers sept heures du soir, par une
nuit éblouissante d'étoiles la barrière de Paris.

Espérance voulut conduire les voyageurs jusqu'au logis de Za‐
met, rue de Lesdiguières, derrière l'Arsenal.

--Cela vous dérangera peut-être de votre chemin? dit Concino
inquiet des frôlements perpétuels du genou de Leonora, qui ren‐
contrait si souvent le genou d'Espérance.

--Nullement, je vais à l'Arsenal, répliqua le Français, c'est le
même quartier.

Il leur indiqua la porte du riche financier, et les adieux
s'échangèrent, empressés d'une part, polis de l'autre, tandis que
Concino levait le lourd marteau.

--_A rivedere_, murmura Leonora en posant un doigt sur ses
lèvres.

X

COMMENT ESPÉRANCE EUT PIGNON SUR RUE

Espérance, en arrivant à l'Arsenal, apprit que M. de Crillon
n'était pas encore de retour d'une inspection qu'il avait dû passer
de troupes nouvelles. Mais des ordres étaient donnés pour qu'on
préparât une chambre à la personne qui se réclamerait de lui.

Le jeune homme vit par là que Crillon ne l'avait pas oublié. Il
entra dans la vieille chambre gothique où brûlait un feu d'arbres
sciés par la moitié. Son valet bassina les draps, servit le souper



auquel il fit fête lui-même après que le maître, harassé de fatigue,
se fut mis au lit avec cent chances de bien dormir.

Espérance ne se demanda pas pourquoi Crillon logeait à l'Ar‐
senal. Le lendemain, il était à peine réveillé et s'habillait quand le
chevalier entra dans sa chambre les bras ouverts, avec tous les
signes d'une joie affectueuse.

--Eh bien, coureur, enfant perdu, ingrat, vous voilà donc,
s'écria le héros en embrassant Espérance pour la deuxième fois.
C'est donc une rage qui vous tient de fuir ceux qui vous aiment?
Comment! vous annoncez un petit voyage de quinze jours, vous
nous quittez au milieu des fêtes de l'entrée à Paris, et vous restez
dix mois absent? Tenez, mon ami, c'est vouloir nous persuader
que vous manquez de coeur et de mémoire, car enfin on vous
traitait bien ici.

Espérance, attendri par ces témoignages d'affection et ces re‐
proches trop vrais, essaya d'abord de répondre en faux-fuyants. Il
cherchait à maîtriser ou tout au moins à dissimuler son émotion
réelle.

--Monsieur, répliqua-t-il, vous savez ce que c'est que le
voyage: on se promet de faire cent pas, on en fait mille. La route a
des attraits mystérieux, les arbres semblent vous tendre les bras
et vous appeler, de sorte que de l'un à l'autre on va très-loin sans
s'en apercevoir.

--Je ne vous connaissais pas ce goût pour la pérégrination,
vous aimiez vos aises.

--Je les aime, monsieur, mais partout où je les trouve.



--Les avez-vous donc si bien trouvées? Il me semble que votre
visage est pâli; vous avez maigri même.

--La chaleur.

--Il gèle à fendre les pierres.

--En France, mais non d'où je viens.

--D'où venez-vous donc? de Chine?

--Comment M. le chevalier, dit Espérance surpris, vous igno‐
rez d'où je viens?

--Puisque je vous le dis.

--Mais, vous m'avez écrit où j'étais.

--J'ai écrit, assurément, mais sans savoir où j'écrirais. Vous
avez donc reçu ma lettre?

--Voilà qui est bizarre, s'écria Espérance; vous m'écrivez sans
savoir à quel endroit, votre lettre me parvient et vous ne me
l'avez pas envoyée.

--Ces choses-là n'arrivent qu'à vous, mon cher Espérance, dit
Crillon gaiement. Mais pour ne pas vous intriguer trop long‐
temps, apprenez comment tout cela s'est fait. Vous aviez pris
congé brusquement de Pontis et de moi, sous prétexte d'un
voyage. Quinze jours après vous m'écrivez que vous irez plus loin
que vous n'aviez projeté. Pendant quatre mois, plus de nouvelles
de vous, c'était affreux, car enfin on vous porte intérêt.

--Excusez-moi, j'avais écrit à Pontis.



--Attendez. Pontis courait le monde avec l'armée du roi. Pontis
n'était plus à Paris; on se battait ici aujourd'hui, là demain. Votre
lettre a d'abord attendu Pontis à Paris, chez moi, pendant deux
mois, ce qui fait six. Puis, par un hasard fort heureux, on me l'a
envoyée à Avignon, dans ma famille, où j'étais. J'allais la ren‐
voyer à Pontis, qui était en Artois, quand j'ai reconnu l'écriture et
décacheté le billet. Malheureux que vous êtes, vous ne donniez
seulement pas votre adresse.

--Voilà pourquoi je m'étonne si fort, dit Espérance en sou‐
riant, que vous m'ayez répondu, et que votre lettre me soit parve‐
nue. Mais vous êtes si bon et vous avez le bras si long...

--Pas du tout, ne me faites pas meilleur que je ne suis. J'étais
courroucé, je n'eusse pas répondu, lorsqu'au moment où je me
dépitais le plus, en octobre dernier, je reçus la lettre que voici.

Crillon alla ouvrir un coffre placé sur son buffet chargé
d'armes.

«Monsieur le chevalier, il importe de faire revenir M. Espé‐
rance de l'endroit ou il est. Il y court de grands dangers. Veuillez
le rappeler par une lettre que je me charge de lui faire parvenir.
Vous seul avez autorité sur lui: fixez-lui un rendez-vous à Paris
vers le mois de décembre. La présente n'a d'autre but que l'inté‐
rêt du jeune M. Espérance. Il faut à tout prix le garder près de
vous. Je ferai prendre la lettre demain à votre logis.»

--De qui est-ce signé? s'écria Espérance.

--Ce n'est pas signé. L'écriture est belle, mais un peu tremblée
comme celle d'un vieillard.

--Et vous m'avez écrit de revenir....



--Sur-le-champ; j'y voyais aussi votre intérêt. Mais où étiez-
vous donc pour courir de si grands dangers?

--J'étais à Venise, dit Espérance.

Crillon bondit sur sa chaise.

--A Venise, murmura-t-il, tandis que son sang généreux af‐
fluait à ses joues. Mon Dieu, mon ami, qu'alliez-vous faire à
Venise?

--Mais, pour voyager, Venise est un but qui en vaut bien un
autre.

--Espérance, vous ne me traitez pas en ami, dit Crillon, dont le
coeur battait avec violence, vous êtes plein de réticences et de ré‐
serves. Parti sans explication, absent, perdu, vous revenez défait,
triste, allongé, vous le plus gai, le plus rosé et le plus franchement
jeune des jeunes gens que je connais. Je vous interroge, vous bal‐
butiez, j'insiste, vous mentez, oui. Eh bien, soit, ne me dites rien.
Parlons d'autre chose. L'amitié de Crillon. Bah!... Qu'est-ce que
Crillon? Un vieux soudard qui n'a plus souvenir de sa jeunesse.

--Oh! monsieur, monsieur, s'écria Espérance, quelle cruauté!
Vous m'arrachez les secrets du coeur.

--C'est donc bien douloureux?

--Hélas! je serais tenté de le croire. Car moi qui n'ai jamais
connu l'ennui, j'ai tellement souffert de m'ennuyer...

--La cause de cet ennui soudain? Venise? C'est une ville mono‐
tone, en effet.



--Oh! non, je ne me suis pas ennuyé à Venise, dit lentement
Espérance. J'ai vécu heureux, adorablement heureux.

--Le fait est qu'à tout prendre, dit Crillon d'une voix émue,
c'est un joyeux séjour pour les jeunes gens.

--J'y ai bien pleuré, continua Espérance avec un charmant
sourire.

--Ah! mais vous m'embrouillez horriblement, mon jeune ami,
dit le chevalier fort embarrassé de sa contenance, vous étiez heu‐
reux et vous pleuriez toujours, comment arrangez-vous cela?

--Monsieur, dit le jeune homme, je n'avais jamais pleuré de
ma vie. C'est un plaisir très-grand. Cela m'a pris tout de suite.

--A propos de quoi?

--Oh!... de beaucoup de choses.

--Mlle d'Entragues, la coquine.

--Non, non, s'écria vivement Espérance.

--Je dis cela, parce qu'on l'a vue courir après vous chez les gé‐
novéfains, elle voulait vous rattraper, la traîtresse, et moi, qui
connais vos faiblesses, je me suis dit: Il en tient toujours, et par
un bon effort il cherche à s'en débarrasser, voilà pourquoi il
voyage.

--Il y a bien un peu de cela, dit Espérance charmé de voir
Crillon interpréter ainsi les choses.

--Mais, ce n'est point une raison pour pleurnicher, harnibieu!
il y a assez d'eau à Venise.



--Aussi n'ai-je pas pleuré Mlle d'Entragues, monsieur le
chevalier.

--Quoi alors?...

--Eh bien! monsieur, en considérant mon sort, en me voyant
isolé sur la terre, privé d'amour, froissé dans mes premières illu‐
sions, j'ai conçu un ennui mortel. C'est que j'ai déjà été bien
éprouvé, voyez-vous. Mon coeur et mon corps ont reçu de rudes
coups. Avec quoi me consoler? dans quel sein me réfugier? Dieu
ne peut pas s'occuper de moi; j'ai trop de jeunesse, de santé, de
bien-être. On n'a pas le droit de fatiguer Dieu de ses plaintes,
lorsqu'on a vingt ans et des muscles pareils aux miens. Il y a bien
vous qui m'aimez, mais je serais un bélître d'aller semer mes mi‐
sérables petites épines dans votre glorieuse carrière, Pontis
m'aime aussi, mais c'est un écervelé.--Savez-vous à quoi j'ai
pensé?

--Ma foi, je ne me l'imagine pas, dit Crillon.

--J'ai pensé à ma mère.

Nouveau soubresaut du chevalier, qui rendit un regard effaré
en échange du regard calme et plein d'innocence que le jeune
homme attachait sur lui.

--Votre mère... articula sourdement le digne guerrier. Mais
quelle singulière idée, puisqu'elle n'est plus de ce monde.

--C'est pour cela, précisément, que j'ai songé à elle.

--Pour qu'une pareille idée vous vint, il vous a fallu un motif
nouveau?



--J'ai relu de nouveau sa lettre d'adieu. Ah! monsieur, un
homme heureux a pu ne pas comprendre tout ce qu'il y avait
dans cette lettre; mais un coeur brisé l'a compris tout de suite.
Voilà pourquoi j'ai été à Venise.

--Je ne saisis pas davantage, poursuivit Crillon. Vous avez
donc quelque renseignement qui rattache à Venise le souvenir de
votre mère? Il me semblait vous avoir ouï dire que vous ne saviez
rien, et cette lettre dont vous me parlez et que vous m'avez fait
lire, ne dit pas un mot à ce sujet.

--La mienne, non, répliqua Espérance; mais souvenez-vous
que je vous en ai porté une aussi à vous, une de la même écriture.

--C'est vrai; eh bien?

--Celle-là, vous la teniez ouverte à la main, le premier jour que
j'eus l'honneur de vous entretenir à votre camp.

--Peut-être; qu'en concluez-vous?

--Mes yeux, en s'y portant par hasard,--oh! sans indiscrétion,
je vous jure, ont lu ces mots: _de Venise, au lit de la mort_.

Crillon tressaillit.

--Et ces mots-là, monsieur le chevalier, je ne les ai jamais ou‐
bliés depuis, car ils avaient été tracés par la même main qui m'a‐
vait écrit à moi,--la main de ma mère! et ce lit de mort était celui
de ma mère...

Crillon garda le silence.

--De sorte que l'envie de pleurer m'ayant pris, ajouta Espé‐
rance, j'ai été m'enfermer à Venise, et j'ai cherché avec les yeux



du corps, avec ceux de l'âme, l'endroit où s'était exhalé le dernier
soupir de ma mère infortunée. Nul ne me connaissait. Je ne vou‐
lais interroger personne. Il y avait un mystère sacré pour moi au‐
tour de cette tombe. Mais j'ai continué à chercher. Les palais, les
églises, les couvents, tout ce qui est silencieux et sombre, tout ce
qui est pompeux et bruyant, la basilique peuplée et le cloître dé‐
sert, la ruine où pend le lierre, le jardin où vient le jasmin et la
rose, j'ai tout exploré, tout questionné dans mes épanchements
douloureux. Je me suis fait une loi de fouler dalle par dalle toute
la place Saint-Marc, toute la Piazzetta, tout le quai des Esclavons
jusqu'aux Cantieri, persuadé qu'il n'est pas une âme à Venise qui
n'ait promené là son corps, persuadé, par conséquent, que ma
mère avait posé le pied là où je marchais. Combien de fois j'ai, le
dernier, quand tous les bruits s'éteignent, promené ma gondole
par les détours de la lagune, et regardé le ciel, et regardé les pa‐
lais qui se mirent dans l'eau, et regardé le lion d'airain, ce ridicule
mélancolique que ma mère avait regardé aussi. Que de fois, tra‐
versant par une belle lune les méandres fleuris des îles voisines,
ne me suis-je pas dit que c'était une belle place pour une tombe
mystérieuse, que ces oasis de joncs odorants, de grenadiers,
d'aloès et de tamarins aux senteurs de miel, et là dans ces soli‐
tudes, partout où j'ai vu brûler la lampe tremblotante d'une obs‐
cure Madone, partout où j'ai vu monter les cyprès dans l'herbe
derrière les contreforts d'une église en ruine, je me suis dit: Cette
lumière est peut-être entretenue aux frais de ma mère. Peut-être
elle dort sous ces grands arbres noirs! Et je pleurais. Et j'aimais
ma mère! c'est si bon d'aimer quelqu'un!

Crillon s'était levé, tournait le dos à Espérance et marchait par
la chambre en bousculant du pied, du coude et de l'épaule chaque
meuble qui se rencontrait sur son capricieux chemin.



--Vous riez de moi, n'est-ce pas? dit Espérance.

Crillon, sans montrer son visage, sans répondre, haussa deux
ou trois fois les épaules, et après s'être enseveli dans la cheminée:

--Il fume beaucoup, dit-il, dans cette chambre; j'en suis aveu‐
glé en vérité.

Et il ouvrit rudement les deux battants de la fenêtre. Appa‐
remment c'était la fumée qui avait rougi les paupières du bon
chevalier.

L'air emporta bientôt tout cela, fumée ou souvenir.

--Je suppose que vous avez assez pleuré comme cela, dit
Crillon, puisque vous voilà revenu.

--Je reviens parce que vous m'appelez.

--Mais, moi, je vous appelais pour obéir à l'injonction de
l'épître anonyme; vous ne me parlez pas des dangers que vous
avez courus?

--Moi, s'écria Espérance, je n'en ai couru aucun, et je fusse
resté certainement là-bas, sans deux causes qui m'en ont fait
partir.

--Ma lettre, n'est-ce pas, et puis?

--Et puis une raison... des plus prosaïques.

--Laquelle?

--Je n'avais plus d'argent.

Crillon se mit à rire.



--Vous avez été volé peut-être?

--Non pas. J'ai cessé de recevoir mes revenus.

--Quoi! cette magnifique régularité dont vous vous émer‐
veilliez chaque mois....

--Évanouie. Voilà trois mois que je n'ai rien reçu. Voulez-vous
que je vous dise mon sentiment?

--Un second Spaletta?

--Mieux que cela. Ma fortune était une chimère; le vieillard
aux cheveux blancs sera mort, on aura servi mes rentes à quelque
autre.

--Allons donc.

--Ruiné en amour, ruiné en finance, je suis ruiné partout,
monsieur le chevalier.

--Voilà qui est bon, dit Crillon en lui frappant affectueusement
sur l'épaule, n'ayant plus d'argent vous serez moins volage; vous
resterez près de moi. Mais que dis-je, vous aurez toujours de l'ar‐
gent, Espérance, puisque j'en ai toujours.

--Monsieur....

--Ah! je n'y vais pas par vingt mille écus comme le vieillard
aux blancs cheveux; mais j'aurai sur lui l'avantage de tenir plus
que je n'aurai promis. Ainsi donc, réconfortez-vous un peu; frap‐
pez-moi dans la main, et puisez dans ma bourse.

En disant ces mots, le brave Crillon ouvrait son coffre. Espé‐
rance l'arrêta.



--Pardon, dit-il, n'allez pas vous fâcher contre moi.

--Pourquoi me fâcherais-je? répliqua le chevalier en remuant
ses pistoles.

--Parce que je n'accepterai pas vos offres généreuses, dit froi‐
dement Espérance.

Crillon lâcha la poignée d'écus, et se tournant vers le jeune
homme avec un froncement de sourcils significatif:

--Holà! dit-il, vous allez trop loin. Me prenez-vous pour un
croquant, mon maître?

--Voyez-vous que vous vous fâchez?

--Harnibieu! si je me fâche. Vous me faites cet affront de me
refuser?

--Veuillez me comprendre. Je ne suis ni un grossier lui un sot.
Assurément j'accepterai votre première poignée de pistoles.

--Eh bien! c'est tout ce qu'on vous demande.

-Mais je ne prendrai pas la seconde. Vivre dans la paresse aux
dépens de celui qui paye de son sang chaque pièce d'or... jamais.

--C'est un bon sentiment, mais que prétendez-vous faire? Ah!
j'ai une idée. Entrez aux gardes. Avant six mois, je vous garantis
une enseigne.

--Je n'aime pas la guerre, vous savez, et la discipline me fait
peur.

--Je parlerai à Rosny; nous vous aurons un emploi à la cour.

--Merci. Rien de la cour.



--Vous avez tort. Elle est galante. Le roi a pris une jeune maî‐
tresse qui mène fort bien les violons.

Espérance rougit.

--On va banqueter, danser, baptiser perpétuellement à la cour,
poursuivit Crillon.

--C'est si gai que cela? dit funèbrement Espérance.

--C'est trop gai. Cela ne durera pas.

--Pourquoi? si le roi aime tant sa nouvelle maîtresse.

--Lui n'est pas tout le monde.

--Se fait-on un bonheur qui appartienne à tout le monde?

--Quand on est roi, oui.

--Alors la nouvelle maîtresse déplaît à certaines personnes?

--A beaucoup?

--On la disait douce et... charitable.

--Eh, mon Dieu! elle l'est.

--Alors, pourquoi ne l'aime-t-on pas?

--Mon cher ami, ce n'est pas une maîtresse qu'il faut au roi,
c'est une femme.

--Mais le roi en a déjà une.

--Oui, mais il lui en faut une autre; et surtout ce qu'il lui faut,
c'est un enfant, dix, vingt enfants.



--Il a un fils, ce me semble, murmura Espérance.

--Un bâtard!... la belle avance!

--Allons, dit le jeune homme, ce pauvre roi était heureux à sa
guise, et voilà qu'on verse déjà du fiel dans son nectar.

--Bah! des bonheurs comme celui-là, il en aura tant qu'il vou‐
dra. Après la belle Gabrielle, une autre.

--Il se séparerait de... cette femme.

--On l'en séparera.

--Mais la pauvre abandonnée?

--Se remariera, pardieu! et bien dotée!

--Mais elle est déjà mariée, monsieur le chevalier.

--Ah bien oui, le roi a fait rompre tout de suite le mariage et
elle est libre.

--Sous quel prétexte?

Crillon se mit à rire.

--Ce pauvre monsieur de Liancourt, dit-il, a été déclaré par le
tribunal incapable de perpétuer sa noble race.

--Mais il a eu, dit-on, de son premier mariage onze enfants.

--Raison de plus, a dit le juge, pour qu'il n'en puisse plus
avoir.

Espérance, malgré son serrement de coeur, ne put résister à
cette bouffonnerie.



--C'est pourtant la vérité, dit Crillon, et on en a tant ri par ici
que je m'étonne d'en pouvoir rire encore. J'espère que je vous ap‐
prends des nouvelles capables de vous remettre en belle humeur.

--Certes, monsieur, balbutia le jeune homme en serrant ses
ongles dans ses mains. Mais malgré toute cette hilarité, je vois un
roi malheureux et une femme bien à plaindre.

--Oh! le roi n'est pas de nature à se chagriner longtemps, et si
l'on en croit les caquets de la cour, il prend déjà des mesures.

--Pour renvoyer Mme de Liancourt?

--Ne l'appelez plus comme cela. Elle est marquise de Mon‐
ceaux depuis la naissance du petit César, un admirable enfant,
après tout. Eh bien! je ne dis pas que le roi veuille la renvoyer, il
l'aime passionnément, mais il se distrait un peu ça et là. Pour‐
tant, la marquise est bien belle. Ah! qu'elle est belle! Jamais elle
n'a été plus belle.

--Monsieur le chevalier, interrompit vivement Espérance, si
nous parlions un peu de ce cher Pontis, m'a-t-il oublié?

--Lui, oh! non pas. Mais depuis que vous n'êtes plus là, le
drôle a repris ses allures. Il a beaucoup fait la guerre, c'est une
excuse. Car avec le roi la guerre est maigre et nourrit peu le sol‐
dat. Il n'y a pas d'eau à boire.

--Pourvu qu'il y ait un peu de vin, dit Espérance.

--Oh! Pontis en trouve toujours. Il en a su trouver en Artois! Il
est impayable pour flairer les dames-jeannes. En vérité, ce serait
charitable de votre part d'entrer aux gardes, vous feriez de Pontis
un sujet parfait. Il vous aime, il vous craint. Entrez aux gardes.



--N'insistez pas, monsieur, je vous prie, dit Espérance avec
douceur; mon parti est pris sans retour. Tout ce que vous venez
de me dire m'a étonné le cerveau. Je n'aime pas la cour, je n'aime
plus le monde; je n'ai qu'un seul désir....

--D'aller pleurer encore?

--Oh! non, c'est fini cela, dit Espérance avec enjouement. Je
veux aller chasser dans des pays très-éloignés, des pays entière‐
ment neufs. J'attends que Pontis revienne. Est-ce bientôt?

--Mais avec le roi, ce matin, vers dix heures au plus tard; pour
le baptême.

--Très-bien. J'embrasserai donc l'ami Pontis, et aussitôt je re‐
prends ma route.

--Harnibieu! nous verrons cela, s'écria le chevalier. Que vous
refusiez mon argent, passe, que vous refusiez une place aux
gardes, un poste à la cour, passe encore; mais que vous retour‐
niez en exil, je vous le défends!

--Monsieur le chevalier!

--Je vous le défends, dit Crillon en écrasant de sa botte un ti‐
son qui jaillit en myriades d'étincelles, je suis quelque chose, har‐
nibieu! et votre mère vous a laissé à moi.

--Enfin, monsieur, si je suis malheureux!

--Vous serez malheureux à mes côtés tout à votre aise. Vous
n'étiez pas un Jérémie quand j'ai fait votre connaissance, et vous
voilà maintenant prêt à fondre en larmes comme une nymphe
des métamorphoses... Non mais, je vous raffermirai la fibre.



--Faites attention que j'ai souffert.

--Vous avez reçu un coup de couteau, je n'en disconviens pas;
j'en ai reçu plus de soixante, sans compter les balles et la menue
grenaille; vous avez perdu trois litres de sang, j'en ai perdu un
baril, et je ris, cordieu! et je fais les cornes à l'ennui, cordieu! et je
danserai au baptême du petit César, harnibieu! nous y danserons
ensemble.

Espérance pâlit à faire pitié.

Heureusement, son laquais, après avoir gratté à la porte de la
chambre, passa timidement sa tête et son bras armé d'une lettre.

--De quelle part cela? s'écria le chevalier.

--De quelqu'un qui s'est informé si monsieur Espérance était
arrivé céans, dit le laquais.

Espérance prit le billet, d'où tomba une petite clé dès qu'il fut
ouvert.

--Est-ce déjà votre invitation au bal? demanda Crillon, voyant
la stupéfaction se répandre sur les traits du jeune homme.

--Ma foi, monsieur, c'est encore plus extraordinaire, dit
Espérance.

--Avec vous, c'est toujours du nouveau, mon cher ami. Mais ce
nouveau est-il bon, du moins?

--Jugez-en, monsieur.

Crillon lut à haute voix:

«Monseigneur...



--Il n'y qu'une personne qui m'appelle ainsi, se hâta de dire
Espérance, c'est le vieillard dont nous parlions tout à l'heure.

--L'homme aux vingt mille écus de rente; voyons son style:

«Monseigneur, puisque vous voilà dans Paris, qui est le
meilleur séjour pour un homme comme vous, je pense que vous
allez habiter bientôt la maison que vous venez d'acheter rue de la
Cerisaie....

--Vous avez acheté une maison? dit Crillon saisi
d'étonnement.

--Il paraît, répondit modestement Espérance. Mais continuez.

»...rue de la Cerisaie, sur vos économies des trois derniers
mois. J'espère que vous la jugerez digne de vous, et que vous dai‐
gnerez approuver les dispositions que j'ai cru devoir y prendre.

»Monseigneur trouvera dans un coffre, sur la cheminée de sa
chambre, les titres de sa propriété et ses autres clés qu'y a dépo‐
sées son fidèle serviteur,

»GUGLIELMO.»

La lecture finie, Crillon laissa échapper le papier. Espérance et
lui se regardaient béants.

--Ceci est très-fort, dit enfin Crillon. Est-ce que vous y croyez?

--Ma foi, oui, pourquoi pas? répliqua Espérance en tournant
dans ses doigts la petite clé ciselée.

--Au fait, pourquoi pas? C'est égal, la rue de la Cerisaie n'est
pas loin d'ici, c'est derrière la rue de Lesdiguières, où Zamet a son
hôtel, vous savez, Zamet, le financier italien.



--Je sais, dit Espérance; est-ce que vous auriez envie....

--D'aller voir votre maison; j'en dessèche d'impatience.

--Eh bien, allons-y, monsieur le chevalier.

--Mon chapeau et mon épée, cria le héros d'une voix de sten‐
tor; et en route, harnibieu!

XI

JOIE ET FESTINS

La rue de la Cerisaie, dont le nom indique assez l'origine,
aboutissait d'une part à la rue du Petit-Musc, de l'autre à une
fausse porte de l'arsenal, et, parallèle à la rue Saint-Antoine, se
trouvait couper à angle droit la petite rue de Lesdiguières, dans
laquelle Zamet, le riche financier, s'était bâti un hôtel d'une ma‐
gnificence alors célèbre.

Ce quartier, presque perdu aujourd'hui, gardait, en 1594, des
restes de splendeur et de vie. Ce n'était pas encore le beau temps
de la place Royale, bâtie seulement dix ans après, mais on s'y
souvenait du palais des Tournelles, si longtemps habité par Ca‐
therine de Médicis, et bon nombre de riches hôtels de la noblesse
peuplaient encore les rues Saint-Paul, Saint-Antoine et les envi‐
rons de la Bastille.

Il était donc parfaitement raisonnable qu'un seigneur opulent
choisît ce quartier pour s'y construire une demeure. Les jardins
par là étaient nombreux, vastes et plantés de vieux arbres. Air
pur, silence et solitude à deux pas du mouvement de la ville,



voies assainies, larges pour le temps, étaient de brillants avan‐
tages à une époque où les rues s'effondraient souvent sous les
pieds du passant, où le coin du mur se changeait plusieurs fois
par nuit en coupe-gorge, où bien souvent le piéton était forcé de
monter sur la borne pour éviter d'être écrasé par une mule.

Espérance, en pénétrant avec Crillon dans la rue de la Ceri‐
saie, n'y aperçut que deux maisons assez modestes dans le bout
qui touchait au Petit-Musc. Ces habitations, déjà vieilles, furent
dédaignées par les deux visiteurs.

Mais bientôt, à l'extrémité d'un mur construit en belles pierres
et surmonté d'arbres couverts d'une neige brillante, ils virent au
fond d'une vaste cour s'élever un palais de style florentin, dont
les fines sculptures et les merveilleuses fenêtres à petits vitraux
de cristal faisaient l'admiration de quelques passants arrêtés de‐
vant ce nouveau chef-d'oeuvre.

L'édifice était relié à la rue par deux ailes formant pavillons
avec des balcons de pierre niellée et des balustres de fer forgé
dont l'industrieux travail figurait des corbeilles de fruits et de
fleurs.

Une porte de chêne massif sculpté dans son épaisseur, et dont
chaque panneau à facettes comme celles d'un diamant, était armé
d'un clou d'acier poli, porte à l'épreuve du boulet, défendait et or‐
nait l'entrée sous sa niche de pierre à colonnes torses. C'était d'un
aspect rassurant et séduisant à la fois.

Crillon et Espérance s'arrêtèrent comme les curieux, et cher‐
chant des yeux aux environs, ne virent plus d'autres maisons
dans la rue.



--Si la lettre du vieillard aux vingt mille écus n'est pas une
plaisanterie, dit Crillon, ceci est votre château.

Et il se disposait à frapper. Espérance l'arrêta.

--Monsieur, dit-il, voilà le doute qui me prend, cette maison
dont parle mon gouverneur, mon homme d'affaires, a été ache‐
tée, dit-il, avec les économies de trois mois, soit six mille écus;
est-ce que vous pensez qu'on puisse se procurer une habitation
pareille pour une pareille somme?

--La porte seule et son cadre ont dû coûter cela, répliqua
Crillon. Mais qu'importe, entrons toujours.

--Permettez, dit Espérance, que nous questionnions les hon‐
nêtes gens qui contemplent l'édifice.

--Vous avez raison. Holà! monsieur mon ami, à qui appartient
cette maison, je vous prie?

--On ne sait pas, monsieur, répondit le bourgeois, cependant
nous sommes du quartier.

--Cela va bien, dit tout bas Espérance à Crillon, qui lui poussa
le coude.

--Comment ne sait-on pas? continua le chevalier; un pareil
monument honore tout un quartier. Il ne s'est point bâti tout
seul, que diable!

--Oh! non, dit un autre bourgeois d'un air fin; mais quand
bien même on saurait, si l'on ne peut dire ce qu'on sait, n'est-ce
pas équivalent?



-Bah! si vous savez, dites toujours, mon cher monsieur, inter‐
rompit Crillon; je suis bon homme, incapable de vous faire tort.

--Vous en avez l'air, monsieur; et d'ailleurs une supposition
peut s'émettre sans crime de lèse-majesté.

--Pardieu!

--Où veut-il en venir avec sa majesté lésée? grommela
Espérance.

--Eh bien, messieurs, poursuivit le digne bourgeois, qui brûlait
de semer sa petite nouvelle, on dit, on prétend, je n'affirme rien,
mais on assure que cette maison...

--Vous me faites frire à petit feu, mon brave homme.

--Que cette maison est bâtie pat le roi.

--Aïe! fit Crillon en regardant Espérance.

--Mais le roi a son Louvre, hasarda celui-ci.

--Pas pour y loger ses maîtresses, monsieur, dit le bourgeois,
tandis qu'ici, à deux pas de chez M. Zamet, son ami, son com‐
père, son....

--Oui, interrompit Crillon, son compère Zamet.

--Cela va mal, dit-il bas à Espérance.

--Vous comprenez, monsieur, continua le narrateur enchanté
d'avoir ébranlé la conviction de son auditoire, le roi entre par la
rue de Lesdiguières chez M. Zamet, c'est tout naturel. On croit
qu'il va chez M. Zamet, n'est-ce pas, en tout bien tout honneur?

--Eh bien, après....



--Eh bien, il va chez la dame de la rue de la Cerisaie; l'honneur
est sauf.

--Mais Mme la marquise de Monceaux loge rue du Doyenné,
près du Louvre, s'écria Crillon, quand elle ne loge pas au Louvre
même. Vous voyez bien que pour aller chez elle, le roi n'a pas be‐
soin de bâtir rue de la Cerisaie.

--Aussi ne parlé-je pas de la belle Gabrielle, riposta le bour‐
geois en clignant l'oeil avec malice. Le roi est un vert galant; le roi
s'amuse, le cher sire; le roi est capable de se bâtir dix maisons pa‐
reilles et de les occuper toutes.

--Si l'on frottait les oreilles à cet imbécile, dit Crillon à Espé‐
rance, que cette conversation mettait au supplice.

Mais pendant le colloque, qui avait amené devant la maison
comme un rassemblement inusité dans ce tranquille quartier, un
homme de haute taille, une sorte de gardien bien vêtu et bien
armé, avait ouvert le guichet de la porte et regardait.

A la vue d'Espérance, il poussa un cri de surprise, et sortant
précipitamment, vint saluer le jeune homme avec toutes les
marques d'un empressement plein de respect.

--Que faites-vous? demanda Espérance?

--J'ouvre à monseigneur, répondit cet homme.

--Pourquoi? balbutia Crillon.

--Pour que monseigneur n'attende pas devant la porte au lieu
d'entrer chez lui.



A ce nom, _monseigneur_, à ce mot _chez lui, les gens grou‐
pés se dispersèrent effarés de surprise et de peur, redoutant
d'avoir avancé tant de suppositions compromettantes en pré‐
sence du seigneur propriétaire de la maison.

Crillon et Espérance suivirent le gardien qui, après les avoir
introduits, ferma sur eux la porte. Ils se regardaient l'un l'autre,
hésitant toujours.

--Ah çà, dit Espérance au gardien, qui suis-je?

--Monseigneur Espérance, notre maître.

--Fort bien; mais, comment me connaissez-vous, je ne vous
connais pas.

--Je reconnais monseigneur, parce qu'il ressemble, comme on
nous l'a dit, à son portrait.

--Quel portrait?

--Le portrait de monseigneur qui est dans la chambre de
monseigneur.

Espérance faisait claquer nerveusement ses doigts l'un contre
l'autre, signe précurseur de ses colères.

--Vous êtes bien sûr, dit-il, que vous ne raillez pas?

Le visage du gardien passa du sourire à l'effroi.

--Moi, railler! pourquoi donc?... parce que je prétends recon‐
naître monseigneur? mais monseigneur va voir si toute sa mai‐
son ne le reconnaîtra pas comme moi.



En disant ces mots, il agita une cloche qui fit de tous les points
du palais accourir sous le vestibule immense une nuée de servi‐
teurs du plus beau choix et de la plus riche livrée.

Le gardien leur montrant Espérance:

--Monseigneur! s'écrièrent-ils d'une seule voix en saluant et se
découvrant.

--Allons, dit Crillon, il n'y a plus à en douter.

--Qu'on me montre ce portrait, demanda Espérance.

Après une montée de vingt marches taillées dans le marbre et
couvertes d'un tapis de Perse, il se trouva dans une admirable
chambre d'honneur, où son portrait fidèle, irréprochable, vivant,
apparaissait au-dessus de la cheminée, dans un cadre à feuillages
dorés.

--Je comprends, dit-il, que tous ces gens me connaissent.

--Et moi aussi, ajouta Crillon en extase devant le chef-
d'oeuvre.

--Mais ce que je ne devine pas, dit Espérance, c'est qu'on m'ait
peint à mon insu. Où, quand, comment le peintre m'a-t-il saisi?

Crillon s'approchant pour examiner la signature:

«François Porbus, lut-il. Venise, 1594.»

--Ah! s'écria Espérance, m'y voici! Un jour, adossé à l'un des
piliers de la nef, paresseusement assis sur un banc, j'étais resté
plusieurs heures dans Saint-Marc à rêver, à prier. Un peintre, en‐
touré de spectateurs respectueux, dessinait en face de moi. Je



crus qu'il peignait le baptistère et j'entendis prononcer par des
Vénitiens le nom illustre de Porbus.

--Il faisait votre portrait, dit Crillon. Mais tandis que les valets
se sont retirés discrètement à la porte, n'oubliez pas ce que dit la
lettre.

--Quoi donc?

--Nous sommes dans votre chambre. Les titres de la propriété
doivent se trouver sur la cheminée, dans un coffre, avec vos clés.

Espérance s'approcha en souriant. La petite clé du billet ou‐
vrait le coffre.

Là, Crillon et son ami recueillirent une liasse de parchemins
en règle, qui établissaient authentiquement la possession du ter‐
rain et des bâtiments.

Sous les parchemins était un trousseau de clés portant cha‐
cune son étiquette. Le mot coffre-fort sauta d'abord aux yeux
d'Espérance.

--Ce doit être ce bahut en bois de rose, cerclé de fer, dit
Crillon.

--Justement, répondit Espérance qui venait d'y appliquer la
clé.

Le coffre contenait des sacs couverts de cette inscription: _Dix
mille écus_.

--Harnibieu! s'écria le chevalier dans un transport d'admira‐
tion, si le roi en avait autant!



Espérance ne disait pas un mot. Tout cela le suffoquait. Il sor‐
tit de la chambre et parcourut avec le chevalier les galeries, la bi‐
bliothèque, les salles, les cabinets où tout respirait la splendeur et
le haut goût d'un luxe de prince.

Un valet de chambre guidait les deux amis dans leur explora‐
tion. Après la maison et ses détails, après la revue des cristaux et
de l'argenterie, on passa aux écuries où huit chevaux croquaient
le foin et l'avoine sans honorer d'un regard leur maître futur dont
sans doute on ne leur avait pas montré le portrait. Sous une re‐
mise voisine se prélassait un carrosse doré tapissé de velours. Ce
dernier trait de magnificence arracha un cri au chevalier.

--Un carrosse! et le roi n'en a pas! dit-il. Le chevalier d'Aumale
avait le seul qui fût dans tout Paris.

Harnais, équipages, chiens au chenil, armes aux crocs et vins à
la cave, rien ne manquait; le dîner cuisait sur les immenses four‐
neaux de la cuisine.

--Passons aux jardins, dit Crillon.

L'hiver n'en avait confisqué qu'une partie. Des lauriers, des
pins, des lierres, des buissons de rhododendrons avaient secoué
le givre et poli leur feuillage vigoureux comme pour récréer par
un aspect printanier les regards du maître. Une longue serre fer‐
mée en plaques de verre, coûteuse prodigalité à cette époque, en‐
fermait une allée de citronniers et d'orangers odorants. Le soleil
riait sur tout cela; il versait à la cime des grands marronniers des
feux qui changeaient les glaçons en opales ou les fondaient en
diamants lumineux. Des merles s'échappaient, avec leur cri gut‐
tural, des massifs dont ils secouaient la neige; le sable, fraîche‐
ment versé sur les allées, offrait partout une moelleuse prome‐



nade. Ce jardin, immense d'ailleurs, promettait un paradis au
printemps.

Les deux amis étaient arrivés à l'extrémité. Ils virent que la
clôture était une haute muraille dont un pan tout entier s'était
écroulé sous la morsure de la gelée et le poids des lierres sécu‐
laires qui s'y étaient accrochés. Il y avait là une brèche que des
ouvriers s'apprêtaient à réparer.

Espérance ayant témoigné son étonnement.

--Monseigneur, dit le jardinier, ce mur menaçait ruine depuis
longtemps, mais on le respectait à cause des beaux lierres. Il s'est
écroulé il y a deux jours seulement. Pour le réparer, il eût fallu
entrer chez M. Zamet, qui habite de l'autre côté, Or, M. Zamet est
absent, et ses gens, un peu jaloux de la maison de monseigneur,
n'ont pas permis l'entrée à nos ouvriers. Mais on attend, disent-
ils, M. Zamet, qui revient ce matin avec le roi, et sans doute il
permettra.

--Je me charge d'obtenir sa permission, dit Crillon, et la
brèche sera fermée demain. Dans tous les cas, une communica‐
tion avec Zamet n'est pas bien dangereuse. Il craint les voleurs
autant que nous.

--Oh! monsieur! répliqua le jardinier, on le dit bien riche, mais
il ne peut pas l'être autant que monseigneur.

--Bon, murmura Espérance en revenant vers la maison, voilà
que je vais détrôner l'homme aux dix-sept cent mille écus.

--Mon cher ami, lui dit Crillon, peut-être y a-t-il plus d'écus
chez Zamet. Mais ici, cela sent la jeunesse, l'amour et l'art. La
maison de Zamet est un coffre-fort, soit; la vôtre est un écrin.



Quand vous voudrez séduire une femme, faites-lui voir cette mai‐
son-là; jamais on n'aura vu ce que vous réunissez ici... Ah! inter‐
rompit-il j'ai vu, moi, autrefois, une certaine chambre...

--Plus belle que celles-ci? demanda naïvement Espérance.

Crillon répondit par un coup d'oeil et un silencieux sourire.

Ils passaient à ce moment devant l'aile du rez-de-chaussée,
longue et haute galerie dont toutes les fenêtres et les volets
étaient soigneusement fermés. Espérance y attacha machinale‐
ment sa vue rassasiée de tant de merveilles.

Un valet parut et offrit au jeune homme une clé nouvelle sur
un bassin d'argent doré.

--Qu'est-ce encore? dit Espérance.

--Monseigneur voudra certainement visiter son cabinet de
méditation, répliqua le serviteur en indiquant une porte de ci‐
tronnier incrustée d'ébène.

--Nous n'avons pas vu de ce côté, dit Crillon.

Espérance mit la clé dans la serrure.

Le serviteur salua et disparut.

A peine la porte était-elle ouverte, qu'un délicieux parfum
d'aloès envahit jusqu'au vestibule où s'étaient arrêtés les deux
amis. Espérance souleva une portière, et ne put retenir un cri de
surprise.

Il voyait une vaste salle à boiseries et à colonnettes de cèdre,
meublée de fauteuils en frêne sculpté d'un travail bizarre et pro‐
digieux; un lustre de cristal de Murano, à fleurs de verre rose,



bleu, jaune et blanc, où brûlaient des cires de pareilles couleurs,
des tapisseries inestimables, des tableaux de Bellini, de Giorgion
et de Palma le Vieux, des tables d'ébène incrustées d'ivoire, un
dressoir garni d'aiguières et de plats d'or ciselé. Toute cette féerie
illuminée avait ravi Espérance, qui rayonnait de joie et d'admira‐
tion. Mais lorsqu'il voulut faire partager ces sentiments à Crillon,
il le vit pâle et tremblant tomber sur un fauteuil, les yeux dilatés,
fixes, la sueur au front, comme s'il s'attendait à voir la muraille
s'ouvrir en face de lui pour donner passage à une ombre.

--Qu'avez-vous, chevalier? s'écria-t-il; est-ce donc cette admi‐
rable Diane au bain, signée Giorgion? est-ce cette Madone de
Jean Bellini, ou cette Suzanne de Palma qui vous écrasent?

Crillon respirait à peine et ne répondait pas.

--Vous avez vu, disiez-vous, une belle chambre. Valait-elle
ceci?

Crillon se leva, promena un regard enivré sur tout ce qu'il
voyait. Un soupir pareil à un sanglot s'échappa de sa poitrine en
la déchirant.

--Dans celle que j'ai vue, murmura-t-il, était un trésor qui
n'est pas ici et qui ne se retrouvera pas sur la terre! Sortons, sor‐
tons d'ici!

En disant ces mots d'une voix entrecoupée, il s'acheminait à
grands pas vers la porte. Soudain, se retournant dans un brusque
élan du coeur, il saisit Espérance entre ses bras et l'étreignit avec
une tendresse passionnée.

--Adieu, dit-il, l'heure a passé. Le roi doit être de retour. Il
m'attend. Adieu.



--Vous reviendrez, j'espère?

--Oh! oui, je reviendrai, balbutia Crillon, qui s'enfuit dans un
trouble inexprimable, car il n'avait pu sans frissonner et trembler
comme un enfant retrouver vivant dans les meubles de cette
chambre son poétique souvenir de Venise.

Espérance, demeuré seul, s'étendit sur les coussins, cacha son
front dans ses mains et se demanda si tout cela n'était pas un
rêve. Le feu pétillait dans l'âtre, les bougies se consumaient dans
leurs girandoles, et quelques heures délicieuses, heures de mé‐
moire et d'oubli tout à la fois, étaient tombées goutte à goutte sur
son coeur blessé. Il repassait ainsi sa vie avec la douleur de n'y
trouver que dégoût et ténèbres, lorsqu'une voix joyeuse, per‐
çante, accompagnée d'un bruit d'éperons, retentit dans le vesti‐
bule. Cette voix appelait Espérance; elle sonnait, comme une fan‐
fare, la déroute de la mélancolie et de l'ennui.

--Ah! s'écria Espérance, c'est Pontis!

Et il s'élança hors du cabinet pour embrasser son ami qui, en
l'apercevant, fit voler son chapeau à vingt pieds en l'air.

A peine Espérance était-il rendu à la lumière du jour, aux
étreintes jeunes et chaleureuses de son turbulent compagnon,
qu'il crut renaître; les yeux pétillants du garde venaient de rallu‐
mer la cendre de son coeur.

--Sambioux! tu es donc prince, dit Pontis, embrassons-nous
encore.

--D'où viens-tu?

--De partout.



--Comment de partout?

--Oui, j'ai vu les chambres, les corridors, les écuries, le jardin,
la cave.

--Quoi tu as déjà....

--M. de Crillon m'a expédié tout de suite après la cérémonie;
j'arrive ici, on me répond que tu es dans tes méditations, je ne
promène en t'attendant. Je vois, je vois... ô mon ami! le Louvre
est bien peu de chose près de ton château.

--Dis près de notre château, car tu en auras ta part,

--Vrai!

--Tu as été un bon ami pour moi, je te serai un ami meilleur.

--J'aurai des chevaux?

--Certes.

--Une de ces chambres?

--Choisis.

--Quelques-uns de ces écus?

--Puise.

Pontis se jeta au cou d'Espérance.

--Tu es un vrai seigneur, dit-il, et Dieu a bien placé ses grâces.
On mangera ici, n'est-ce pas?

--Mettons-nous à table, si tu veux.

--Monseigneur est servi, dit le maître d'hôtel à Espérance.



--Marchons, Pontis.

--Tout de suite, et tu me raconteras ce beau voyage où tu as
fait fortune. C'est par héritage, n'est-ce pas!

--Oui, par héritage.

--Je m'en doutais. Sambioux! que la belle Entragues se mor‐
dra les lèvres d'avoir perdu un si riche parti.

--A propos, qu'est-elle devenue?

--Elle tend ses gluaux pour prendre une belle proie.

--Peine inutile, n'est-ce pas?

--Eh! eh!... le gros gibier a l'aile téméraire. Si tu avais vu les
yeux qu'elle faisait aujourd'hui au roi pendant le baptême c'était
scandaleux!

--Tu as vu le baptême?

--J'étais de garde devant les fonts. L'enfant est gros comme un
mouton. À propos, tu auras des dragées.

--Es-tu fou?

--Est-ce que l'accouchée n'est pas notre amie? est-ce que la
marquise de Monceaux peut nous faire oublier notre charmante
Gabrielle des Génovéfains?

--Tais-toi, tais-toi.

--Fais le dédaigneux tant que tu voudras, mais moi je veux
mes dragées, et je les aurai, dussé-je m'adresser à M. de Lian‐
court. Il en a bien gagné sa part, lui qui a tant manqué d'être le
père de l'enfant.



Espérance se mit à rire. Pontis, tout en riant, dévorait un ex‐
cellent dîner.

--Égaye-moi, dit Espérance, car j'ai le coeur malade.

--Allons donc! avec tous ces trésors, avec ce vin-là?

--Je ne bois pas. Et tant de trésors ne servent de rien à un
homme seul.

--Nous sommes deux, et si tu veux que nous soyons trois, tu
n'as qu'à parler. Mon cher, j'ai vu aujourd'hui toute la cour. Il y a
des femmes superbes! des femmes, vois-tu, à vous faire rêver
tout éveillé. Toutes ces femmes-là, tu peux les épouser si tu veux.

--Toutes?

--Tu choisirais au besoin. Oh! quelle gaieté! quel festin perpé‐
tuel! quelles promenades! Mon ami, tu as des chevaux étonnants.

--Vraiment?

--Les femmes adorent les chevaux; montre vite tes chevaux
aux femmes. Avec une figure comme la tienne, je ne voudrais pas
en laisser respirer librement une seule, je voudrais en voir des
bataillons s'égorger tous les jours à ma porte. De temps en temps
tu inviterais des hommes en l'honneur du vin, on illuminerait la
maison, il y aurait bals, mascarades. Ah! dieux! si j'étais à ta
place, Espérance, ma maison serait si divertissante, que, dès de‐
main, la belle Gabrielle quitterait pour moi le roi de France.

Espérance se leva tout pâle.

--Malheureux, dit-il d'une voix sombre, tais-toi, tu es ivre.

Pontis stupéfait laissa tomber sa main et son verre.



--Oui, répéta Espérance, vous avez beaucoup trop bu, Pontis.
C'est votre défaut, et quand la tête est prise on parle à tort et à
travers. Il ne convient pas qu'un garde du roi parle irrévérencieu‐
sement de son maître et des personnes qui lui sont chères. J'ai ici
des valets qui peuvent vous entendre.

--C'est vrai, balbutia Pontis naïvement, mais je t'assure que je
ne suis pas ivre.

--N'en aie donc pas les apparences.

--La preuve que je suis de sang-froid, c'est que je vais achever
cette bouteille.

--Non, je t'en prie; M. de Crillon me disait ce matin encore de
te surveiller, de t'empêcher de boire.

--Eh, sambioux!...

--Écoute. J'ai besoin de toi: sois raisonnable. Tu sais que nous
avons un secret à garder; tu sais que ce secret a failli me coûter la
vie et a causé la mort d'un homme.

--Ah! dit Pontis à Espérance, tu veux parler de la Ramée. Il est
mort, le beau malheur!

--Enfin, c'était une âme dont nous rendrons compte à Dieu.

--Il n'avait pas d'âme.

--Sois sérieux. Il reste ce billet, tu sais, le billet d'Henriette, la
seule arme que j'aie gardée contre cette ennemie mortelle. Voilà
dix mois que j'en suis embarrassé de ce billet. Je n'ai pas voulu
t'en charger tant que tu tenais la campagne, tu pouvais être tué,
on l'eût trouvé sur ton corps. Mais aujourd'hui tu vas le re‐



prendre à ton tour, car aussitôt qu'Henriette me saura revenu,
son premier soin sera de me faire voler sa lettre.

--Donne, dit Pontis, je ne suis pas de ceux qu'on vole.

--Tu vois, je l'ai fait enfermer dans cette petite boîte plate
comme un reliquaire; c'est commode à porter, à cacher; et la
lettre y est restée fraîche comme si elle eût été écrite hier.

--Joli bijou qui parera au besoin les coups d'épée que Mlle
d'Entragues nous fera donner. Je les attends, et la boîte sera en
sûreté sur ma poitrine, je te le jure. Maintenant, pour achever de
te prouver ma raison, je te rappellerai que je suis de garde ce soir,
et, tandis que tu resteras bien chaudement en face de ce brasier
joyeux, fais-moi reconduire au poste.

--Volontiers.

--Oh! mais en cérémonie! dans le carrosse! Sambioux! je veux
aller en carrosse au Louvre. Étrennons le carrosse, mon prince.
Et des flambeaux, s'il vous plaît!

--Va pour l'étrenne, dit Espérance rendu à toute sa belle hu‐
meur par cette fougue communicative. Va pour les flambeaux.

--Vous entendez! cria Pontis à un valet. Et demain, monsei‐
gneur, nous établirons un programme de fêtes qui fera danser
hors de terre tous les pavés de Paris.

--Va pour les fêtes et la danse des pavés.

Un quart d'heure après, maître Pontis roulait en carrosse vers
le Louvre, au milieu d'un grand concours de populaire, qui, à l'as‐
pect de cette nouveauté, poussait des acclamations comme sur le
passage d'un empereur.



Espérance, pour se dégourdir, endossa une pelisse fourrée et
se mit à arpenter ses belles allées, au clair de lune.

À ce moment, une litière remonta la rue de la Cerisaie jus‐
qu'au passage de l'Arsenal, et s'alla mystérieusement ensevelir
dans l'ombre, à vingt pas de la maison d'Espérance.

XII

LE RENDEZ-VOUS

Dans cette litière bien fermée à cause du froid, il n'y avait que
deux femmes dont l'une, enveloppée de fourrures, s'appuyait
dans les bras de l'autre. Elles se préparaient à reconnaître la loca‐
lité déserte où on les avait conduites, lorsqu'un homme de haute
taille, svelte, à la démarche hardie, accourut rapidement du bout
de la rue et vint, sans hésitation, entr'ouvrir les rideaux de la li‐
tière. Il y mit si peu de politesse et de ménagement que les deux
femmes ne purent retenir un faible cri.

--Qui êtes-vous? que voulez-vous? demanda l'une d'un ton de
voix mal assurée.

--Je suis, madame la marquise, celui qui vous a donné l'avis à
la suite duquel vous êtes venue ici, et si je me permets de vous
aborder ainsi c'est pour achever mon oeuvre. Assurément ce que
j'ai eu l'honneur de vous écrire n'était pas complet et a pu vous
paraître obscur.

--En effet, répliqua celle des deux femmes que l'inconnu avait
appelée marquise, j'ai mal compris....



--Et cependant vous êtes venue.

--Votre lettre me disait de me rendre rue de la Cerisaie pour
une importante affaire concernant le roi....

--Le roi qui trompe la marquise de Monceaux, oui, madame.

--Et vous vous engagiez à le prouver.

--C'est aisé: puisque vous avez bien voulu venir, vous verrez de
vos propres yeux.

Il y eut dans la litière un soupir, accompagné d'un geste
désespéré.

--Expliquez-vous, murmura une voix émue; mais d'abord quel
est votre but?

--Oh! madame, je pourrais vous dire que c'est votre intérêt
personnel. Mais je ne mens pas: c'est dans mon intérêt à moi que
j'agis, et comme je vous sers en même temps, j'ai pensé que vous
me viendriez en aide.

--Où tend votre intérêt, monsieur? n'est-ce pas à quelque ma‐
chination contre la personne sacrée de Sa Majesté? Je vous aver‐
tis qu'en me déterminant à venir ici, j'ai prévenu main-forte, et je
n'aurais qu'à appeler....

--Inutile, madame! je n'entreprendrai pas contre la vie du roi,
dit amèrement l'inconnu; je ne m'occupe que d'une chose, je ne
tends qu'à un but: empêcher une certaine dame, que j'aime, de
succomber à la tentation de remplacer Mme la marquise de
Monceaux.

--Le roi y pense donc?



--Vous allez vous en convaincre, madame, Le roi a soupé chez
la marquise après la cérémonie, n'est-ce pas?

--Ou plutôt il a feint de souper. Je me souviens qu'il n'a touché
à rien que des lèvres.

--Il se réservait pour un autre souper, sans doute.

--Le roi a voulu s'aller coucher aussitôt après le repas, fatigué,
disait-il. Et quand j'ai voulu pénétrer chez lui, on m'a refusé la
porte.

--Sa Majesté avait un rendez-vous chez M. Zamet ce soir. Là
on soupera, là on aura bon appétit; là on ne se rappellera plus la
fatigue.

--Chez Zamet!...

--Soulevez-vous dans votre litière, madame, et voyez au loin, à
travers ces jardins, les fenêtres enflammées de l'hôtel de la rue
Lesdiguières; entendez même les flûtes et les violes du concert.

--Le roi viendrait là!...

--Le roi vient d'y arriver, madame. Il est entré masqué, avec
un seul gentilhomme; mais je l'ai aussi bien reconnu que j'ai re‐
connu à son entrée la femme pour laquelle il vient chez Zamet.
Cependant elle aussi a pris le masque.

--Le nom de cette femme, monsieur?

--C'est mon secret, pardon, dit assez rudement l'inconnu. Que
la marquise de Monceaux se conserve le roi, je le veux bien, mais
je ne veux pas qu'elle perde cette femme.



--Hélas! monsieur, si la marquise était plus prompte à la dé‐
fense, si elle savait haïr et se venger, on la ménagerait plus qu'on
ne fait tous les jours. Mais, puisque vous refusez de me nommer
la complice du roi, il suffit. En attendant, le roi est au milieu de
cette fête avec celle que vous teniez tant à éloigner de lui. Singu‐
lier plan que vous avez adopté, monsieur. Il eût été plus simple
d'empêcher cette femme d'entrer.

--Je suis arrivé trop tard. Mais la fête sera troublée, madame,
je vous en réponds.

--Comment cela? s'écria la jeune femme avec inquiétude; il
n'arrivera rien au roi, je suppose.

--Il n'arrivera au roi que le désagrément d'être surpris au ren‐
dez-vous. Il craindra un éclat public. Il craindra que le scandale
n'arrive jusqu'à vous, il fuira. C'est alors que vous le verrez sortir
et pourrez le convaincre d'infidélité.

--Il faut alors me placer en face de l'hôtel de Zamet.

--Rue de Lesdiguières? à l'entrée commune? là où les chevaux,
les laquais et les gens de toute sorte abondent en ce moment? là
où vous pourriez être reconnue? Non, non, madame; d'ailleurs,
ce n'est pas par là que le roi sortira.

--Pourquoi?

--Parce qu'il y a deux autres issues. D'abord une porte dérobée
de l'hôtel Zamet. C'est moi qui m'y placerai pour que la dame en
question ne s'échappe point par là et n'aille, on ne sait où, retrou‐
ver Sa Majesté.

--Quelle est la troisième issue?



--Vous y êtes, madame; c'est la porte de cette belle maison
neuve dont vous ne connaissez peut-être pas bien la destination.

--Non, quelle est-elle?

--Le bruit court que c'est une fondation du roi pour assurer le
secret de ses infidélités.

--Mon Dieu!

--Et en effet, jusqu'à ce jour on n'a pu encore connaître le pro‐
priétaire de ce palais, dont la dépense et la beauté sont tout à fait
royales.

--Je comprends: le voisinage de Zamet est le prétexte.

--Précisément; et de chez Zamet, par quelque passage, on va
dans la maison nouvelle. Sortir par là est chose facile. Le roi sor‐
tira par là. Mais vous en garderez la porte, et, malgré leur
masque, vous reconnaîtrez bien ceux qui sortiront.

--Certes!

--Maintenant, la cachette est éventée; engagez Mme de Mon‐
ceaux à veiller sur son bien.

--J'empêcherai le roi de s'exposer à des dangers mortels pour
un bénéfice douteux.

--Ah! le bénéfice est nul! dit l'inconnu avec une sorte de rage
injurieuse pour la femme à laquelle il faisait allusion, car le roi
trompe une belle et bonne maîtresse pour.... Mais adieu, ma‐
dame; veillez de votre côté, je retourne à mon poste.

--Il faut que je vous remercie, monsieur.



--Ce que je fais n'en vaut pas la peine, répliqua l'inconnu avec
une ironie sauvage, car je vous déchire le coeur; mais le mien est
en lambeaux. Cependant, si vous êtes jalouse, vous allez pouvoir
savourer à longs traits cet affreux bonheur qui consiste à sur‐
prendre la personne qu'on aime en flagrant délit de trahison.
Adieu, madame.

En parlant ainsi, ce singulier personnage s'enfuit avec l'agilité
d'un cerf poursuivi, et disparut dans la courbure de la rue.

--Madame, madame, du courage, murmura l'autre femme en
serrant sur son coeur la marquise tremblante.

--Toute ma vie est perdue, répondit celle-ci. Mais j'aurai du
courage, Gratienne. Voyons, de l'endroit où nous sommes, nous
plongeons obliquement dans cette rue. Ma vue est troublée par le
froid.

--Et par les larmes, chère maîtresse.

--Enfin, je vois confusément. Il faut nous rapprocher.

--Et si le roi nous apercevait! S'il se savait épié par vous, il ne
vous le pardonnerait pas! Quel éclat! sans compter les risées de
vos ennemis.

--J'ai des ennemis, c'est vrai; et d'ailleurs, il ne faut pas don‐
ner au roi la satisfaction de me voir jalouse.... C'est pour moi
seule cette satisfaction, interrompit la pauvre femme avec un rire
fiévreux; il faut que je voie et ne sois pas vue. Comment faire?

--Me permettez-vous de vous donner un moyen?

--Oui, Gratienne.



--Retournez chez vous, chère maîtresse, couchez-vous, cal‐
mez-vous, et vous me croirez bien si je vous dis que j'ai vu ou que
je n'ai pas vu sortir le roi.

--Non, Gratienne, je ne te croirai pas, parce que je connais ton
coeur. Et la réponse que tu me rapporterais de peur de m'affliger,
je la sais d'avance.

--Je vous promets....

--Non, te dis-je, je verrai de mes yeux! Et ce mortel bonheur,
comme disait cet homme, je le boirai jusqu'à la dernière goutte!

--Alors, je chercherai une autre idée. Vous ne pouvez, dans
votre état de convalescence, rester exposée au froid. Qui sait
combien de temps vous allez attendre!

--J'attendrai s'il le faut jusqu'à la mort.

--Quel mot! Laissez-moi descendre; je vois de la lumière dans
le pavillon. Laissez-moi, vous dis-je; j'ai trouvé le moyen.

Elle s'élança légèrement hors de la litière et courut à la porte
demeurée entr'ouverte, parce que le gardien attendait pour refer‐
mer, le retour du carrosse. Elle se glissa comme une belette par
l'étroite ouverture. Quelques minutes après, elle accourait vers la
litière.

--Venez, dit-elle, madame; tout est arrangé.

--Quoi?

--J'ai parlé au gardien de cette maison. Je lui ai annoncé une
dame effrayée par des voleurs, qui voulait reprendre connais‐
sance près du feu, et surtout n'être pas vue.



--Mais....

--Mais, du coin de ce feu, vous verrez sortir ou entrer tout le
monde, car la porte touche au pavillon de ce gardien.

--Allons! dit la marquise qui à son tour pénétra dans la mai‐
son, il me verra peut-être, mais moi aussi je le verrai!

L'inconnu n'avait pas menti. C'était bien le roi, qui, sorti du
Louvre quand chacun le croyait couché, s'était acheminé vers
l'hôtel de Zamet.

Henri avait le coeur troublé comme un malfaiteur! Son esca‐
pade l'embarrassait. Le plus tendre et le plus infidèle des amants,
il passait son temps à défaire à coups d'épingle les grands bon‐
heurs de sa vie.

Quelque chose de nouveau s'offrait à lui, des yeux noirs après
des yeux bleus, un esprit de démon après une âme d'ange, il
croyait avoir tout sauvé en n'emportant que son cerveau et en
laissant son coeur à la maison.

--D'ailleurs, se disait-il, c'est une heure, c'est une moitié de
nuit, c'est quelque gai refrain entre deux baisers folâtres, et tout
s'éteindra avec la flamme des bougies de Zamet.

Ce Zamet, quel brave compère! toujours au guet pour distraire
son prince. Riche d'imagination plus encore que d'écus, il me
rend la royauté amusante. Chacun me croit au lit, dormant; ce
Zamet va me faire rire. Demain matin, en me réveillant au
Louvre, sous mon dais royal, je croirai avoir fait un charmant
rêve.... Et puis après, comme j'aimerai ma douce Gabrielle!



C'est dans de telles dispositions que le roi entra par la porte où
l'attendait Zamet, qui lui dit à l'oreille:

--Elle est venue, elle est seule.

Il y avait fête chez Zamet le Florentin. Les danseurs, choisis et
peu nombreux, s'escrimaient dans la grande salle à essayer des
danses nouvelles. Quelques joueurs s'étaient attablés en un coin.
Le masque couvrait la plupart des visages. Quand le roi fit son
entrée, masqué aussi, nul ne bougea et ne sentit la présence du
maître.

Henri n'était pas un danseur vaillant. Il n'aimait le jeu que
pour gagner. Ces deux passe-temps ne lui agréant pas, Henri pro‐
mena autour de lui des regards découragés. Zamet, qui s'en aper‐
çut, songea bien vite à lui en procurer un troisième.

Une femme masquée, enveloppée dans les fines draperies d'un
voile oriental, était assise à l'écart, en face du roi, qui admirait
déjà les riches contours de sa taille, sa cambrure hardie, la blan‐
cheur de ses épaules, sur lesquelles s'attachait un cou d'ivoire.

Zamet, en passant dans la salle, fit un signe imperceptible à
cette femme, pour lui désigner le roi.

Elle se leva, lente et souple. Ses yeux lançaient deux rayons de
flamme par les trous du masque. Sa robe, avant de retomber sur
ses pieds délicats, laissa voir la cheville d'une jambe de nymphe.

Cette femme vint au roi et le regardant en face avec une fixité
qui fascinait.

--Voilà, dit-elle d'une vois assourdie par le bruit des musiques;
voilà, si je ne me trompe, un cavalier qui s'ennuie.



--C'est vrai, répliqua le roi, mais je sens que l'ennui s'éloigne à
mesure que vous approchez.

--Un cavalier, poursuivit l'inconnue avec une légère ironie, qui
sans doute est las de la perfection.

--Hélas! dit Henri, un peu lâchement, existe-t-elle cette per‐
fection dont vous parlez?

--Ce n'est pas à moi de répondre.

--Cependant, vous le pourriez, plus que personne.

--Je n'ai qu'un mérite, c'est de bien vouloir ce que je veux. Si je
prends le bras de quelqu'un, je le tiens ferme; si je prends son es‐
prit, je le garde.

--Mais son coeur?

--Ne parlons pas de cela. On saisit un bras, on captive un es‐
prit, mais le coeur, où est-ce?

--Le coeur, dit Henri en abaissant son regard brûlant, doit être
sous ces noeuds de rubans brodés d'or que je vois frissonner à
votre côté gauche; le satin s'agite: c'est qu'au-dessous bat quelque
chose. Appelons cela le coeur.

L'inconnue, troublée par cette galante attaque, baissa la tête,
et les noeuds de ruban palpitèrent plus fort que jamais.

--Vous m'avez défié continua le roi. Voici mon bras. Quant à
mon esprit, il vous écoute.

--Je prends donc votre bras, s'écria l'inconnue avec une sorte
de triomphe. Cela d'abord. Et, pour causer plus librement, quit‐
tons, si vous voulez bien, cette salle pour la galerie des fleurs qui



y aboutit. Je crois que j'ai à dire à mon cavalier beaucoup de
choses qui l'intéresseront.

--Puissiez-vous ne pas mentir!

Ils entrèrent dans cette galerie à peine foulée par de rares
promeneurs.

--Mais d'abord, interrompit cette femme étrange avec un re‐
gard qui fit courir le frisson dans les veines de Henri, comment
convient-il que je lui parle à ce cavalier inconnu? l'appellerai-je
monsieur? Il rirait.

--Mais non, je ne rirai pas.

--Si je l'appelle sire, je n'oserai plus être franche.

--Il paraît que je suis reconnu, dit le roi. Eh bien, soit.
D'ailleurs je vous connais aussi. Supprimons les qualités et en
même temps l'artifice. Sous le masque, mademoiselle, on se doit
la vérité.

--Je devrais me jeter aux pieds du roi pour le remercier de la
faveur qu'il m'accorde.

--Si nous étions assez seuls, mademoiselle, c'est moi qui me
jetterais aux vôtres. Seulement, au lieu de remercier, je
demanderais.

--Sire, avant toute chose, pourquoi me haïssiez-vous? Quel‐
qu'un m'avait donc nui près de Votre Majesté?

--Mais, dit le roi embarrassé, je vous assure....

--Oh! vous me haïssiez. Vous affectiez de détourner de moi vos
regards. Cette rigueur durerait encore si quelqu'un, à qui j'avais



fait confidence de mon chagrin, si M. Zamet n'eût charitablement
raconté à Votre Majesté quo sa cruauté injuste me faisait mourir.

--Mademoiselle, j'aurais dû remarquer tant de grâces.

--Oh! ce n'est pas cela qu'il fallait remarquer, s'écria vivement
la femme masquée, c'était mon profond respect et mon ardent
désir de complaire à mon prince. Cependant vous m'avez refusé
toute occasion de vous les déclarer.

--Si cela était, répliqua Henri, tournant habilement cette posi‐
tion délicate, je ne mériterais point de pardon. Mais cela n'est
pas. On comptait la maison d Entragues parmi les alliés de la
Ligue, et vous savez qu'aujourd'hui il n'y a plus de Ligue, même
dans mon souvenir.

--Oh! sire, ce n'est pas un pardon que je demande, c'est bien
plus que cela, vous êtes tenu d'aimer vos fidèles, sire!

--Vraiment, s'écria le roi, subissant la brûlante influence de ce
contact de plus en plus familier, vous voulez que je vous croie
une amie? vous pensiez au roi Henri?

--J'en rêvais! et c'est aujourd'hui le plus beau jour de ma vie,
car j'ai ouvert mon coeur. Pour venir ici, j'ai bravé les plus grands
dangers. Vienne maintenant une séparation douloureuse, vienne
le bannissement, que Votre Majesté ne manquera pas de
m'imposer....

--Moi! je vous bannirais!

--Sinon vous, du moins mes ennemis. Vienne, dis-je, mon
éternel exil, j'emporte un souvenir qui changera toutes mes
heures en fêtes et en triomphes.



--Oh! mais je n'exilerai point ce charmant esprit, ces yeux di‐
vins, ce tendre coeur.

--J'ai donc un coeur, moi? Ah! c'est vrai, sire, voilà la première
fois que je le sens!

Elle s'était appuyée sur Henri, le dévorant avec ses yeux de
flamme. Les parfums de cette éclatante beauté commençaient à
enivrer le roi qui, sans s'en apercevoir, avait franchi le seuil de la
galerie pour trouver plus de solitude.

Soudain Zamet accourut, troublé, tremblant.

--M. d'Entragues! s'écria-t-il du ton qu'il aurait pris pour dire:
Sauve qui peut!

--Mon père!... murmura la jeune fille en se serrant près du roi
au lieu de s'enfuir.

Mais Henri se dégageant:

--Oh! oh! dit-il, que vient-il faire?

--Il demande sa fille, il prétend savoir qu'elle est ici. Il s'irrite.

--On m'a trahie, s'écria Henriette; mais le roi est là pour me
défendre.

--Moi! balbutia Henri avec un soubresaut de frayeur.

--Le roi est le maître, continua l'arrogante fille, et suffira à me
protéger.

--Le roi ne se heurte jamais à l'autorité des pères de famille,
répliqua Henri. Un père!... du bruit!... Eh! mademoiselle, cachez-
vous au moins pour éviter le premier choc.



Henriette ne bougeait pas; elle semblait provoquer l'orage.

--Ah! compère, dit Henri bas au Florentin, ces gens-là veulent
un esclandre, par où puis-je me dérober?

--Sire! dit encore Henriette qui voyait échapper sa proie, ne
m'abandonnez point à la colère de M. d'Entragues.

--Mademoiselle, devant des Espagnols on resterait, mais de‐
vant un père qui crie, adieu.

--Par le jardin, sire, dit Zamet en dirigeant les premiers pas du
roi.

Henri disparut.

Cependant on entendait la voix de M. d'Entragues dans les
vestibules; et Zamet, d'un seul coup frappé sur le plancher, avait
fait monter une cloison qui tout à coup sépara la galerie de la
salle. Lumières, musique, danseurs, jeux, tout disparut et s'étei‐
gnit comme touché par une fée. Henriette resta seule, désespé‐
rée, humiliée, sur un banc, dans une pénombre lugubre.

--Je me suis en vain perdue, dit-elle en arrachant son masque,
et je ne pourrai dire ce qui m'amène ici.

Zamet au lieu de répondre, ouvrit une porte dans la tapisserie,
et montra Henriette à une jeune femme au teint pâle, aux yeux
noirs, à laquelle il adressa quelques mots en italien. Cette femme
s'assit près d'Henriette sans dire une syllabe.

On vit alors apparaître le père Entragues, échevelé, majes‐
tueux, se drapant dans son rôle de père. Il s'arrêta au seuil de la
chambre, aperçut sa fille, et, quand il ne vit pas près d'elle ce qu'il



y comptait trouver, son visage exprima le plus naïf
désappointement.

Déjà sa bouche s'ouvrait pour crier: où est le roi?... Mais une
lueur de bon sens, un reste de pudeur se firent jour dans son es‐
prit troublé par d'ignobles ambitions; il se contenta de croiser les
bras d'une façon tragique et de demander avec solennité:

--Que faites-vous ici, mademoiselle, quand on vous cherche
chez votre mère?

Elle ne répondit rien.

--C'est à M. Zamet que je serai forcé de demander raison,
ajouta M. d'Entragues, poussé dans ses derniers retranchements.

--Monsieur, répliqua celui-ci, j'ai soixante ans, et ne puis vous
inspirer de soupçons pour mon compte. Me demandez-vous sé‐
rieusement ce que mademoiselle est venue faire ici?

--Il le faut bien, balbutia le père.

--Alors, monsieur, je répondrai que j'ignorais absolument la
présence de mademoiselle. Mes convives sont venus masqués, et
mademoiselle n'était pas du nombre de mes convives; je ne
l'eusse jamais devinée si elle n'avait pas quitté son masque.

--Dans quel but est-elle venue ici?

--Interrogez-la elle-même. Mais c'est une peine superflue
quand vous voyez près d'elle Leonora.

--Qu'est-ce que Leonora?

--La célèbre devineresse italienne qui prédit l'avenir à toutes
les dames de la cour.



Leonora froidement étalait des tarots sur la table, et de ses
yeux hardis semblait rallumer le courage et la vie sur les traits
pâles d'Henriette.

Celle-ci saisit le prétexte. Elle était sauvée.

--En effet, murmura-t-elle, je désirais avoir mon horoscope.

M. d'Entragues aussi se contenta du prétexte. Il se fût conten‐
té à moins.

--A la bonne heure, dit-il en regardant autour de lui avec un
soupir étouffé; mais pour satisfaire un caprice innocent, vous ne
deviez pas craindre de prévenir votre père. Je ne vous eusse pas
privée de cet horoscope.

--C'eût été bien dommage, dit Zamet en montrant au complai‐
sant seigneur l'assemblage des cartes groupées par l'astucieuse
Italienne, car il annonce pour mademoiselle une prodigieuse
fortune.

--Laquelle?

--Ce seigneur demande quelle fortune est réservée à sa fille,
dit Zamet à Leonora,

--Couronne! dit la Galigaï impassible comme une sibylle sur
son trépied.

Sur ce mot magique, elle rentra chez elle par la porte secrète.
M. d'Entragues emmena sa fille en lui disant tout bas:

--Avouez au moins que le roi est venu ici et qu'il vous a parlé.

--Bah! répliqua Henriette avec une sourde fureur, avec une
ironie farouche, peut-être le roi était-il occupé à placer la cou‐



ronne sur ma tête; mais la vertu, la morale de la famille a fait ir‐
ruption, et la couronne est tombée par terre.

--Je t'expliquerai comment j'ai été forcé de faire cet éclat,
murmura le courtisan au désespoir.

Ils disparurent.

Cependant Zamet courait à la recherche du roi, qu'il supposait
encore dans le jardin en attendant qu'on lui ouvrit la petite porte.

Mais en dehors de cette porte veillait un homme dont la pré‐
sence effraya Zamet. Le financier se hâta de rentrer pour ques‐
tionner ses valets et retrouver la trace d'Henri IV.

Quant au roi, troublé par la crainte du scandale et complète‐
ment refroidi sur les mérites d'une conquête aussi disputée, il
avait gagné à la course la plus sombre allée du jardin.

Il se trouva en face d'un mur ruiné dont la brèche semblait
une vaste porte ouvrant sur la liberté. Il franchit cette brèche et
courut encore. Il était sans le savoir chez le voisin.

A peine avait-il fait vingt pas, qu'il fut arrêté par Espérance le‐
quel, interrompu dans sa promenade, lui barrait le passage.

Le roi était masqué. Espérance voyant un homme qui ne ré‐
pondait pas aux questions et cherchait à se dérober, demanda
d'une voix ferme de quel droit on s'introduisait chez lui, masqué
comme un malfaiteur, et il menaça d'appeler main-forte.

La lune se dégageant d'un nuage éclaira le visage d'Espérance,
et le roi, avec un cri de surprise:

--Ventre saint-gris! dit-il, il me semble que je vous connais.



En même temps il arracha son masque.

--Le roi! murmura Espérance, saisi de stupeur.

--Oui, le roi qui est fort embarrassé de sa personne, le roi qui
se sauve à toutes jambes et ne veut pas être vu. Avez-vous une
sortie sûre, mon gentilhomme?

--Oui, sire, répliqua Espérance avec empressement, quand je
devrais démolir toutes mes murailles.

--Merci. Par où va-t-on?

--Veuillez me suivre.

Ils arrivèrent à la cour immense que la lune frappait d'une lu‐
mière crue comme celle d'un soleil du pôle.

--Le temps de prendre mon épée, dit Espérance, et je rejoins
Votre Majesté.

Henri arrêta le jeune homme.

--Ne m'accompagnez pas, dit-il, trop de respect me ferait re‐
connaître. Ne mettez pas non plus trop de mystère. Commandez
de loin qu'on m'ouvre la porte. Voilà tout.

--J'obéis. Mais quelle imprudence. Sortir seul par la ville, ex‐
posé aux poignards... Ah! sire, et les gens qui vous aiment!

--Oh! que ceux-là, dit le roi en soupirant, ignorent ma folie de
ce soir; voilà tout ce que je désire.

--Ce n'est pas moi qui parlerai, répondit Espérance en
s'inclinant.

Le roi lui tendit la main avec un loyal et affectueux sourire.



--Merci, dit-il, et adieu.

--La porte! cria du dehors le cocher qui ramenait le carrosse
vide.

Le roi traversa la cour rapidement en essayant de dissimuler
son visage. La porte s'était ouverte, il la franchit comme un trait.

Mais par la fenêtre du pavillon, si rapide qu'eut été son élan, il
avait été reconnu au passage.

--C'est bien lui, dit la marquise en étreignant le bras de sa
compagne qui la reconduisait à la litière. Ma vie est brisée. Gra‐
tienne, mon père avait raison de me maudire, et voila mon
pauvre enfant orphelin.

XIII

COEURS TENDRES, COEURS PERCÉS

Le roi arriva heureusement au Louvre, rentra sans être vu par
la petite porte do l'ouest, et le lendemain, après le bon sommeil
qu'il s'était promis sous le dais royal, il se leva comme d'habi‐
tude, aux lumières, pour faire sa part quotidienne du travail im‐
mense d'un conquérant organisateur.

Il avait déjà demandé plusieurs fois des nouvelles de Gabrielle
et du petit César. La réponse fut que madame la marquise, fati‐
guée de la cérémonie de la veille, s'était couchée de bonne heure
et dormait encore profondément.



Henri s'était frotté les mains avec un sourire et remis de grand
coeur à l'ouvrage.

Zamet se présenta aussi. Le roi avait donné ordre de le rece‐
voir, et le financier satisfait du bon visage du prince commençait
à s'informer des détails de sa disparition; Henri, de son côté, ra‐
contait la brèche, ses tâtonnements, l'heureuse rencontre de ce
jeune homme dans le jardin voisin, sa complaisance, sa délicate
réserve, et il ajoutait que le secret de l'escapade se trouvait assu‐
ré, quand le médecin de service, soulevant la tapisserie, vint aver‐
tir le roi que madame la marquise à son lever s'était trouvée mal
et désirait entretenir le roi sans perte de temps.

Henri se leva inquiet, congédia Zamet et ordonna que Sully ou
Crillon, attendus pour le travail du matin, fussent envoyés chez la
marquise aussitôt qu'ils arriveraient.

Le chemin n'était pas long du Louvre à l'hôtel de la marquise
et on le pouvait franchir entièrement par des passages ou des
ruelles fermées au public. Henri, accompagné de deux serviteurs,
fut bientôt près de Gabrielle.

La jeune femme, debout, pâle et portant sur son charmant vi‐
sage les traces d'une altération profonde, attendait le roi en haut
des premiers degrés.

Gratienne et ses femmes, à quelques pas, semblaient ne se te‐
nir là que pour soutenir leur maîtresse dont le corps chancelait
pareil à un roseau dans la tempête.

Le roi accourut, vit ce front assombri, ces yeux cernés d'un
nuage violet, et aussitôt, s'emparant de la main de Gabrielle, il la



conduisit dans son appartement avec la plus touchante
sollicitude.

--M'attendre ainsi, s'écria-t-il, au froid, debout, quand vous
souffrez!

Elle s'inclina respectueusement.

--Pas tant de révérences pour moi, ma Gabrielle, et plus d'at‐
tention pour vous, ajouta-t-il; vous souffrez donc?

Elle congédia d'un signe Gratienne et ses femmes.

--Oui, sire, dit-elle, je souffre; mais ce n'est point ce qui m'oc‐
cupe le plus. Je fusse allée au Louvre ce matin, si mes jambes af‐
faiblies eussent pu me porter jusque-là. Mais, ajouta-t-elle avec
un pâle sourire, elles ont refusé le service.

--Me voici, me voici, ma belle adorée! qu'aviez-vous à me dire?
Oh! nous rappellerons bien vite cette fraîche santé. Bonheur et
santé ne se quittent guère.

--Voila pourquoi je suis malade, sire, dit Gabrielle; permettez-
moi de m'asseoir, approchez-vous et faites-moi la grâce de m'é‐
couter sans m'interrompre, car je suis mauvais orateur, et mon
pauvre esprit est fort troublé.

En achevant ces mots, elle s'assit avec un violent effort pour
empêcher les larmes d'arriver jusqu'à ses paupières rougissantes.

Ce préambule avait embarrassé le roi, Il étendit les bras pour
enfermer sur son coeur la chère affligée; elle écarta doucement
ces bras et les contint de sa main glacée.



--Mon Dieu! mais qu'est-il arrivé, Gabrielle? s'écria Henri pâ‐
lissant lui-même.

--Sire, j'avais le bonheur do vous connaître lorsque vous lut‐
tiez encore pour le maintien de votre couronne, vous m'aviez ho‐
norée de votre recherche, vous m'aviez inspiré une tendre affec‐
tion qu'à cette époque mes ennemis acharnés n'ont pu croire mê‐
lée d'ambition. Alors vous partagiez vos instants entre la guerre
et cet amour dont j'étais fière, et je régnais sur vous, je puis le
dire, et je pouvais vous rendre malheureux en refusant de vous
appartenir.

--C'eût été, en effet, le malheur de ma vie. Mais vous avez été
bonne et loyale; votre parole, librement donnée, vous l'avez cou‐
rageusement tenue.

--N'est-ce pas? J'ai souffert les reproches, la colère, la haine de
mon père. J'ai laissé abreuver de mépris un homme dont le nom,
parce que je l'ai porté, est devenu ridicule. Enfin, j'ai inscrit le
nom de d'Estrées parmi ceux que le peuple ne prononce jamais
sans un sourire insultant.

--Ma mie, vous dominez l'insulte.

--Inutile de me consoler, sire. J'avais pris mon parti de tous
ces malheurs. Être l'amie, la confidente, la compagne de mon roi;
adoucir ses peines, ses souffrances par mon sourire, par ma
constante vigilance à lui plaire; faire du bien pour répondre au
mal qu'on me faisait, tel était le rôle que je m'étais tracé, avec la
volonté inébranlable de n'y point faillir.

--Mais pourquoi tous ces discours, Gabrielle?



--Qu'il me soit permis de faire un peu mon éloge, continua la
jeune femme dont le front s'éclaircit sous un rayon moins
sombre. Rien ne plaide pour moi que moi-même.

--Je ne vous comprends pas.

--Vous allez comprendre, sire; et d'abord, avant que j'aborde
le sujet principal, laissez-moi vous faire remarquer que je ne
m'irrite pas, que je ne récrimine pas. On m'a bien dit que votre
abjuration, dont j'attribuais l'initiative à mon faible mérite, avait
été résolue par vous avant que je vous la demandasse; que, par
conséquent, en me livrant à vous comme rançon de ce sacrifice,
j'avais été dupe. Mais être dupe de son coeur, c'est un titre de
gloire; je ne vous ai jamais inquiété à cet égard. Mes yeux vous
sont restés riants et caressants, mon humeur ne vous a point
contrarié, ma compagnie fut toujours affable et douce, n'est-ce
pas, sire?

--Hélas! hélas! vous m'effrayez avec cette mélancolie s'écria le
roi, que l'allusion faite à sa supercherie de l'abjuration avait ému
comme un reproche de conscience. Vous ne dites tout cela que
pour en venir à un reproche plus sérieux.

-Oui, sire, et le voici. Malgré tout mon espoir de conserver
votre affection par ma bonne conduite, il faut que je vous perde.
Vous me trompez.

--Moi!

--Et c'est mal. Je n'ai ni défiance ni jalousie. Je crois ce que
vous me dites. Comme un chien fidèle je puise chacun de mes
sentiments dans vos yeux; triste quand vous souffrez, joyeuse



quand vous souriez, toute et toujours à vous, j'avais droit de ré‐
clamer une affection réciproque.

--Tout mon amour vous appartient, Gabrielle, dit Henri le
coeur plein d'angoisses.

--Non, sire!

--Je vous jure....

--Inutile. Le roi ne doit pas s'abaisser à mentir. Je suis la très
humble servante de Votre Majesté, seule je dois souffrir des
nuages qui s'élèvent dans notre ciel. Le roi fait selon sa volonté,
selon son goût. Ses caprices doivent être sacrés pour tout le
monde, pour moi toute la première. Je connais trop mes devoirs
pour oser adresser un reproche à mon maître, et Dieu m'est té‐
moin que mes lèvres ne dissimulent rien de ce qui se passe en
mon coeur.

--Mais d'où vous vient cette fatale idée?

--La vérité n'est pas une idée, sire.

--Voyons cette vérité, du moins, examinons-la bien tous deux.

--Puisque vous me faites cette grâce, volontiers. Hier, sire,
Votre Majesté s'est retirée chez elle de bonne heure?

--Mais, oui... vous avez vu.

--Et s'est mise au lit?

--Immédiatement.

--Seulement vous vous êtes relevé vite, car une heure après
Votre Majesté sortit du Louvre.



Le roi était sur les épines.

--Qui dit cela? murmura-t-il.

--Votre Majesté avait rendez-vous hors du Louvre, chez
Zamet.

--Marquise....

--Où vous vous êtes rendu fidèlement... Oh! sire, ne niez pas,
je vous en supplie!

--Il faut tout vous dire. Oui, j'avais à entretenir Zamet de di‐
verses affaires.

--Votre Majesté est un coeur d'or; elle daigne me ménager en‐
core, pauvre femme, et je ne sens que plus vivement le chagrin
d'avoir perdu ce coeur généreux.

--Vous n'avez rien perdu, ma douce Gabrielle.

--Votre Majesté allait trouver chez Zamet une femme....

--Qui pourrait dire?...

--Votre Majesté, au lieu de sortir de chez Zamet, s'est glissée
furtivement par une maison voisine....

--On m'espionne donc! s'écria Henri, blessé d'être convaincu.

--A Dieu ne plaise! murmura Gabrielle. Mais est-ce la vérité?

--Qui vous l'a rapportée, madame?

--Oh! une personne bien instruite.

--Une seule a pu savoir....



--C'est celle-là, dit Gabrielle qui pour rien au monde n'eût
avoué qu'elle avait guetté elle-même.

--Un jeune homme, n'est-ce pas? dit Henri avec une sourde
colère.

--Mettons que c'est un jeune homme, interrompit Gabrielle,
désireuse de couper court aux explications qui la gênaient.

--C'est une trahison infâme, murmura le roi.

--Sire, la trahison, c'est vous qui vous en êtes rendu coupable
envers moi, qui ne le méritais pas. Vous avez brisé mon coeur,
d'où la confiance et la tendresse débordaient à votre seule pen‐
sée. Vous avez fait plus que de me tromper, sire, vous avez dé‐
truit à jamais le repos de ma vie. Que dis-je? Ma conscience n'est
plus tranquille.

--Comment, dit le roi éperdu de gêne, de colère, de douleur,
votre conscience?

--Oui; forcé de vous cacher pour me tromper, comme si je
vous épiais, vous vous échappez furtivement du Louvre, vous
courez seul, sans défense, ce sombre Paris où respirent tant d'en‐
nemis acharnés à votre perte, tant d'assassins! Votre vie en dan‐
ger, sire, pour moi, parce que vous avez besoin de vous dérober à
ma surveillance! Votre précieuse vie mise à la portée du premier
bandit qui, pour arracher une bourse, ouvrirait le coeur du roi, ce
coeur par lequel respire toute la France!

En disant ces mots, Gabrielle, vraie dans sa douleur, se répan‐
dit en larmes et en sanglots déchirants, et se renversa presque
mourante sur les coussins de son fauteuil.



--Ah! misérable délateur, grommela le roi, je reconnais jusqu'à
ses expressions! Gabrielle, ma vie, mon âme, reviens à toi!
Pardonne!

La jeune femme, oppressée, ne pouvait parler.

Le roi s'agenouilla, l'enlaça de ses bras, réchauffa de baisers
brûlants ses mains tremblantes de fièvre.

--Veux-tu que je meure de regret, de honte? dit-il. Je m'ac‐
cuse; je te demande pardon. Un sot orgueil m'a emporté. Je suis
un fol, un lâche coeur. Tout me prend: un oeil qui supplie, un
sourire qui promet. J'ai une mesquine vanité: je fais le jeune
homme. Oh! mais si tu savais le fond de mon coeur! si tu savais
comme je t'aime! Est-il un ange plus doux que toi, plus riant,
plus digne de tout mon amour! Tu le possèdes sans partage,
crois-moi. Mon imagination s'est égarée peut-être, mais je te jure
que ce tendre coeur n'a pas même été effleuré. Gabrielle! ma vie!
reviens à toi! écoute-moi!

--Oh! sire, que de bontés. Mais le coup m'a trop profondément
atteinte.

--Tu oublieras, j'ai oublié moi-même.

--La blessure ne guérira pas.

--Ce n'est pas possible: je n'ai pas même été coupable d'inten‐
tion. Parti étourdiment, sans but, courant après un caprice, je ne
pourrais me reprocher une seule pensée mauvaise contre vous.

--Écoutez, sire, une femme autre que moi vous remercierait et
vous dirait qu'elle vous croit et vous pardonne, mais je suis trop
vraie pour cacher mon inconsolable douleur.



--Inconsolable?

--Oui, ce que vous dites avoir fait par caprice, sans but et sans
réflexion, c'est par nature que vous l'avez fait, sire, et un grand
roi, si occupé d'intérêts gigantesques, ne peut travailler à corriger
sa nature. D'ailleurs, je vous l'ai dit, vous êtes le maître, et rien ne
doit entraver sur terre l'exercice de vos volontés. Vous me pro‐
mettriez aujourd'hui de vous réformer, vous y essayeriez même,
et demain, voyant combien le sacrifice est au-dessus du gain,
vous reprendriez le cours de ces infidélités qui me tuent et vous
exposent aux plus grands dangers.

--Que concluez-vous donc, Gabrielle, dit le roi très-agité de
cette persistance d'un esprit ordinairement sans obstination et
sans rancune. Vous voudriez me voir me corriger, indiquez-moi
le moyen.

--Je l'ai trouvé, sire, répliqua la jeune femme avec l'accent
d'un morne désespoir, il faut laisser dans son ombre, dans son
humble condition la femme que vous n'aimez plus, il faut renon‐
cer à toute gêne, partant à tout mystère, il faut me quitter, sire.

--Parlez-vous sérieusement? articula Henri d'une voix
tremblante.

--Vous devez voir ma résolution écrite sur mon triste visage,
elle s'exhale de mon coeur en sanglots.

--Tu veux me quitter?

--J'y suis résolue, et demain, sans bruit, sans pleurs, sans
éclat, j'irai, avec mon fils, me retirer à Monceaux en attendant
que j'aie trouvé une retraite inviolable.



Le roi atterré ne put trouver une parole. Il se promenait tout
bouleversé dans l'appartement.

--Vous ne m'aimiez pas? dit-il enfin.

--Je ne l'ai point prouvé, sire, murmura-t-elle.

--Une femme qui refuse même les assurances que je lui offre
de ma fidélité!

--Qui a le coeur n'a pas besoin de garanties; qui demande des
garanties se défie; qui se défie n'aime pas. N'insistez plus, mon
cher sire, rentrez dans vos droits, reprenez votre liberté.

--Mais vous pleurez, Gabrielle.

--Vous ne voyez que la moitié de mes larmes.

En ce moment on entendit dans la chambre voisine les faibles
cris du petit César.

Gabrielle se leva chancelante comme pour aller consoler son
fils. Mais Henri la retint, courut plus vite qu'elle; il ouvrit la
porte, et se baissant vers le berceau où reposait frais et vermeil
l'enfant de son amour, il l'embrassa si tendrement que les pleurs
lui vinrent aux yeux.

L'enfant étendit ses petites mains d'ange, qui caressèrent la
barbe grise du bon roi.

Devant ce spectacle touchant, Gratienne attendrie se détourna
et cacha son visage dans les rideaux.

Sully apparut au seuil de la chambre.



Henri se releva les yeux humides. Son coeur défaillit. Il revint
à Gabrielle qui, renversée, palpitante, étouffait convulsivement
ses sanglots sur un coussin.

--Pardonnez-vous? dit-il en lui tendant doucement la main.

--Vous voyez, Henri, répliqua-t-elle, j'y brise mon coeur sans
pouvoir y parvenir. Adieu!

--Adieu donc! balbutia le roi en suffoquant.

Sully fit un pas vers son prince, qui lui dit:

--Tu vois, Rosny, Gabrielle me quitte.

Et il sortit précipitamment, le visage inondé de larmes.

En traversant le vestibule, on entendit Henri répéter entre ses
dents, avec une colère exaltée:

--C'est ce jeune homme qui est cause de tout cela! le traître! le
lâche! je lui avais serré la main! Mais, Ventre-saint-gris! je me
vengerai!...

Sully alla saluer Gabrielle, et suivit son maître.

XIV

BATAILLE GAGNÉE

Henriette était rentrée chez elle la rage dans le coeur. Pendant
le chemin, muette, concentrée, rudoyant M. d'Entragues, qui
s'épuisait en sollicitations avides, en lâches excuses, elle l'avait



dominé par l'ascendant de sa mauvaise nature. Depuis qu'elle
avait deviné les ignobles calculs du comte, elle n'éprouvait plus
auprès de lui ni crainte ni respect. Il était devenu pour elle un
instrument, et comme l'instrument avait mal obéi, mal servi en
cette circonstance, elle le punissait.

Le misérable père baissa la tête, et accepta cette humiliation
nouvelle.

Henriette se mit au lit; mais elle ne put dormir. Déjà cette en‐
fant connaissait l'insomnie du remords; il ne lui manquait plus
que celle de l'ambition déçue.

Elle recommanda soigneusement à sa camériste, fille dévouée
comme il en faut aux femmes d'intrigue, de lui apporter tout
message, de quelque nature qu'il fût sous quelque forme qu'il se
présentât. Elle ne pouvait s'imaginer que le roi, chevalier cour‐
tois, ne la dédommagerait pas de ce qu'elle avait dû souffrir pour
lui.

Elle s'estimait à un prix trop élevé pour ne pas attendre un re‐
gret ou une espérance de Sa Majesté. Les rois sont puissants, in‐
génieux, soit par eux-mêmes, soit par leurs serviteurs. Et la mai‐
son d'Entragues n'était pas fermée pour un billet ou même pour
une visite de quelque mandataire.

Mais, de toute la nuit, rien ne parut. Henriette en fut pour son
insomnie, qu'obscurcirent çà et là des rêves fugitifs, pareils à ces
vapeurs sinistres qui marchent détachées en tons livides sur le
fond noir d'un ciel d'orage.

Le lendemain, elle était encore au lit, quand son père entra
dans sa chambre. Il prit un siège et s'approcha du chevet d'Hen‐



riette. Son visage avait perdu l'humilité de la veille. Sur son front,
moins bas, on eût pu distinguer quelque énergie semblable à un
reflet de colère. A lui aussi, la nuit avait porté conseil.

Henriette, qui s'était préparée à continuer le rôle de plai‐
gnante, comprit qu'il fallait écouter avant de s'irriter. Elle écouta.
M. d'Entragues débuta par le ton solennel.

--Vous ne m'avez pas bien expliqué, dit-il, le but de votre visite
chez M. Zamet. L'horoscope est une invention plus ou moins
adroite dont je ne suis pas dupe. Car, pour avoir un horoscope,
on n'a pas besoin, jeune fille, de se compromettre par des allures
équivoques, de courir les rues au risque d'être insultée, de don‐
ner lieu à des scandales.

--Que fait-on, je vous prie? interrompit Henriette, blessée de
ce ton sévère.

--On fait ce que j'ai fait, mademoiselle, on écrit à M. Zamet
qu'on le prie d'envoyer sa devineresse au domicile de M. le comte
d'Entragues, attendu que ces sortes de femmes font payer leurs
consultations, et que, lorsqu'on paye, on a le droit d'attendre
tranquillement chez soi.

--Vous avez écrit à M. Zamet? s'écria Henriette.

--Oui, mademoiselle.

--Pour faire venir Leonora?

--Oui. M. le comte d'Auvergne, votre frère, à qui j'ai raconté,
en tremblant, il est vrai, votre équipée, a jugé aussitôt, avec son
tact parfait, que tout cela produirait un bruit fâcheux pour votre
réputation, et, afin de perdre ce bruit dans un autre, il m'a engagé



à convoquer chez nous la devineresse, de sorte que peu de gens
seront tentés de vous reprocher ce qui se sera passé en présence
de votre père et de votre frère.

--Qu'a dit ma mère? demanda Henriette.

--Madame votre mère ne sait rien, Dieu merci. J'ai prié M.
votre frère de se rendre au Louvre par la même occasion, et d'y
recueillir, tant de la part des courtisans que de celle du roi, les
bruits et les impressions de la nuit. Ainsi, votre faute sera palliée,
et vous ne demeurerez plus coupable qu'envers moi d'un manque
de confiance qui, réitéré, pourrait vous perdre à jamais. Une
jeune fille, si heureusement douée qu'elle puisse être, n'a point la
maturité dans ses desseins, la précision dans ses plans et combi‐
naisons. Elle court aveuglément là où reluit son but, but frivole et
trompeur le plus souvent. Tandis que si elle acceptait les conseils,
les idées d'un guide, rien de ce qu'elle entreprend n'échouerait.

Cette abominable morale, débitée sérieusement, n'était pas
perdue pour la jeune fille. Elle sentait bien que le père Entragues
cherchait à reprendre sur elle l'autorité de la direction; mais elle
comprenait sa propre faiblesse, son insuffisance en des dé‐
marches difficiles; et d'ailleurs elle ne voulait pas repousser une
composition qui lui assurait un allié pour son plan de campagne.

--Je suis loin, dit-elle, de refuser vos conseils, monsieur; mais
vous ne me les avez pas offerts. C'est vous qui avez manqué de
confiance envers moi; on m'a inspiré dans votre maison un
violent amour pour quelqu'un, et des espérances... Puis on m'a‐
bandonne à moi-même.

--Le chemin où vous marchez, où nous marchons, est semé
d'obstacles et de périls. La personne que vous aimez n'est pas



libre, c'est de sa volonté qu'elle n'est pas libre. Obstacle! En vous
obstinant, vous risquez de rencontrer des rivalités qui vous per‐
draient. Danger!

--Oh! murmura la jeune orgueilleuse avec un sourire de dé‐
dain, ces obstacles, ces dangers sont bien peu de chose, tout au
plus effrayeraient-ils des coeurs pusillanimes. Mais moi!... La
personne en question n'est pas libre, dites-vous? Mais c'est parce
qu'on l'a confisquée. Cette personne se laissera toujours prendre
par quiconque osera. Osons. Quant aux rivalités, permettez-moi
de sourire encore. Si mince que soit ma valeur personnelle, je
m'en connais une cependant. C'est une question de préférence, la
préférence résulte nécessairement d'une comparaison. J'allais
obtenir cette comparaison quand vous m'avez interrompue. J'al‐
lais essayer si l'esprit, le feu des reparties, la véhémence de pas‐
sion, secondés par quelques avantages physiques, peuvent com‐
battre avec avantage la torpeur, la langueur, la douceur, soute‐
nues par une certaine beauté, que les uns appellent blonde, les
autres dorée, et que moi j'appelle fade. Quelque chose me dit que
j'allais faire partager mon opinion _à la personne_ dont il s'agit,
lorsque mon prétendu allié a chargé sur moi et a tout mis en dé‐
route. Et l'on dit maintenant que je manque de maturité, je m'en
pique; de combinaison, je le nie.

--Cela, dit froidement M. d'Entragues, nous ramène tout droit
à l'explication de ce qui s'est passé hier. Comme je ne veux pas
non plus être accusé par vous d'une faute, comme cette faute je
ne l'eusse pas commise, comme il m'était facile, voulant vous sur‐
veiller et vous empêcher de tomber en quelque piège, comme il
m'était facile, dis-je, de vous guetter sous le masque, de suivre



vos entretiens et chacune de vos démarches, si j'ai crié, forcé les
portes et fait esclandre, j'avais ma raison et la voici:

En disants ces mots, le comte d'Entragues jeta sur le lit de sa
fille une lettre que celle-ci se mit à parcourir avidement.

«Monsieur, disait ce billet, votre fille Henriette est sortie du
logis. Elle est allée chez M. Zamet à un rendez-vous du roi. Peut-
être a-t-elle envie d'illustrer votre famille par une royauté pareille
à celle de sa mère. Peut-être fermez-vous les yeux sur ce noble
dessein. Mais j'ai moins d'indulgence et vous déclare que si vous
n'allez de ce pas la retirer du gouffre, je signalerai votre complai‐
sance à toute la cour; faites du bruit, sinon j'en vais faire.»

»UN AMI.»

Henriette atterrée, rejeta la lettre.

--Veuillez me dire ce que vous eussiez fait, dit le père.

--Quel est l'infâme délateur qui me poursuit ainsi? s'écria-t-
elle.

--Ne pas faire ce que j'ai fait, reprit M. d'Entragues, c'était
nous déshonorer. L'avouez-vous?

--Oh! rugit Henriette, en reprenant le papier maudit, quelle
est cette écriture?

Cependant, la porte s'était ouverte, et Marie Touchet, déjà plâ‐
trée, vermillonnée et zébrée des nuances de la jeunesse, s'appro‐
chait majestueusement du lit de sa fille.

A son aspect, M. d'Entragues se leva; Henriette voulut cacher
la lettre. Mais sa mère l'arrêtant d'un geste:



--Je sais tout, dit-elle avec placidité. Mon fils m'a raconté
l'événement.

--Et vous connaissez cette lettre aussi? demanda Henriette
avec un regard d'intelligence qui sollicitait de sa complice un plus
attentif examen.

--La lettre aussi, ma fille. M. d'Auvergne avant de se rendre
chez le roi, m'a consultée, selon son habitude, sur le parti qu'il
fallait prendre.

--Et, qu'avez-vous arrêté, demanda M. d'Entragues, à qui cette
solennelle assurance imposait toujours malgré lui, car cette lettre
émane d'un ennemi, elle semblerait indiquer une vengeance. J'y
devine comme la suite de quelque intrigue.

Henriette pâlit. Marie Touchet interrompit son époux.

--Vous jugez sainement, dit-elle, c'est un ennemi, c'est une
vengeance, voilà pourquoi M. le comte d'Auvergne a dû ce matin
même aller rendre visite à la personne.

--A qui, madame?

--Cela est simple à deviner. Cherche à qui il importe, dit
l'axiome. A qui importe-t-il de garder la personne du roi?

--La marquise de Monceaux! s'écria M. d'Entragues.

--Précisément.

--Vous avez raison, je n'y avais pas songé.

--C'est vrai, murmura Henriette, trompée elle-même au calme
de sa mère, oui, elle seule a intérêt à m'éloigner.



--Sait-elle....

--Elle sait tout.

--Elle avait donc des soupçons?

--Demandez à Henriette de quel visage farouche elle nous ac‐
cueillit dans cette rencontre aux Génovéfains.

--Lorsqu'elle força le roi à refuser notre hospitalité, ajouta
Henriette.

--C'est possible, dit le comte. Elle a des espions. Voilà qui se‐
rait sérieux.

--C'est pour cela que j'ai envoyé mon fils près d'elle; il verra le
roi en même temps, et nous rapportera les impressions des deux
parties. N'ai-je pas raison?

M. d'Entragues approuva sans réserve.

--Le comte d'Auvergne, dit Marie Touchet, m'a aussi instruite
du désir que vous aviez eu de mander ici la devineresse. J'ap‐
prouve. Recevez-la vous-même. Vous entendez l'italien, je crois,
Henriette?

--Vous me l'avez appris, madame.

--Veuillez, comte, dès que cette Italienne arrivera, l'envoyer à
ma fille, en ma présence, et que nos gens voient bien que nous
n'en faisons pas mystère. Et puis, s'il venait quelque messager de
la part de mon fils, qu'on me prévienne et qu'on l'introduise.

Le complaisant époux salua, et sortit.



A peine fut-il dehors que Marie Touchet, perdant un peu de sa
gravité, alla s'assurer que nul n'écoutait aux portes. Puis, reve‐
nant près du chevet d'Henriette.

--Vous n'êtes pas dupe, j'imagine, dit-elle tout bas, de ce que
j'ai assuré à votre père?

Henriette la regarda avec des yeux effarés.

--Vous ne supposez pas, continua Marie Touchet, que cette
lettre vienne de Gabrielle d'Estrées?

--Et de qui viendrait-elle? murmura Henriette.

--Elle est terrible cette lettre, mademoiselle.

--Certes... ma mère.

--Elle est d'un ennemi mortel. Elle promet une implacable
vengeance. Elle annonce un espion invisible, vivant dans votre
maison, habitant pour ainsi dire votre pensée.

--Mon Dieu!

--N'avez-vous pas quelqu'un qui vous haïsse à ce point? Cher‐
chez bien dans votre passé, Henriette, dans votre passé déjà san‐
glant et sombre.

--Ma mère!

--Cherchez bien! vous dis-je.

Henriette baissa la tête, et ses yeux trahirent par leur doulou‐
reuse fixité l'effroi d'une conscience où passaient lugubrement
des fantômes.



--Vous ne trouvez pas? Eh bien! je vais aider votre mémoire.
Ce jeune homme blessé?

--Oh! il est trop généreux pour avoir écrit ces lignes! s'écria la
jeune fille, qui rendit hommage involontairement à la noblesse
de sa victime. D'ailleurs il a disparu; il est parti à jamais.

--Alors, si ce n'est pas celui-là, pourquoi ne serait-ce pas....

--Celui dont vous voulez parler, madame, serait peut-être ca‐
pable d'une menace infâme, mais il est mort.

--Il faut croire que j'ai l'esprit troublé, mademoiselle, car hier,
pas plus tard, en rentrant au logis, j'ai cru voir, comme on verrait
une ombre, passer la figure de ce malheureux.

--Madame, il s'était jeté dans le parti de Mme de Montpensier,
ne l'oubliez pas. Elle l'avait fait son secrétaire, M. de Brissac nous
l'a dit, et, le jour de l'entrée du roi à Paris, il s'est trouvé enfermé
dans la Tour du Bois à la Porte-Neuve, parmi tous ces Espagnols
que M. de Crillon a massacrés et jetés a la rivière.

--Je sais cela, mais....

--Mais s'il eût survécu, madame, nous ne l'eussions pas ignoré
longtemps. Celui-là n'est pas de ceux qui se laissent oublier.

Elle parlait encore lorsque derrière la tapisserie on entendit la
camériste annoncer que M. le comte d'Auvergne venait d'entrer
dans la maison.

La mère se leva. Henriette se jetant dans sa ruelle, dont les ri‐
deaux retombèrent, fut en un moment vêtue de sa robe de
chambre; elle pouvait se présenter quand le comte d'Auvergne
entra chez elle suivi de M. d'Entragues:



--Eh bien? demanda Marie Touchet.

--Eh bien! mesdames, grand événement. Toute la cour est
révolutionnée.

--Quoi donc?

--Le roi quitte la marquise.

--Est-il possible? s'écrièrent les deux femmes.

--Il y a eu bruit, larmes. On ne sait lequel a commandé, lequel
a obéi. Mais ce qu'on sait, à n'en plus douter, c'est que le roi s'est
enfermé chez lui, la marquise chez elle, et que les ordres sont
donnés pour que ses équipages partent demain pour Monceaux.

Henriette et sa mère se regardèrent avec ravissement.

--Ajoutez, je vous prie, les commentaires, dit M. d'Entragues.

--Les commentaires, les voici. Le roi a un nouvel amour en
tête. Il a été aidé par quelque ami fidèle. Un rendez-vous aurait
eu lieu que la marquise a voulu troubler: colère du roi; je rap‐
porte les on dit, vous comprenez; colère de la marquise; scène
violente.

--Et puis? dit Henriette.

--Et puis conseils de M. de Rosny. La marquise a contre elle le
ministre. On prétend même que le roi a sacrifié sa maîtresse à M.
de Rosny. Toujours est-il que le Louvre est plein de gens affairés,
circonspects, encore flottants, mais tout prêts à prendre parti.

--Nomme-t-on quelqu'un pour ce rendez-vous? demanda M.
d'Entragues.



--Eh! eh!...

--Et pour ce nouvel amour du roi? demanda Henriette.

--Eh! eh!...

--Ne faites pas le caché, mon frère.

--Instruisez-nous, mon fils.

--Un peu de confiance, monsieur le comte.

--Eh bien! oui, on nomme... mais tout bas...

--On nomme! murmura M. d'Entragues rayonnant. Mais
qu'on ne nomme pas trop tôt, grand Dieu!

--Et M. Zamet, quel rôle joue-t-il dans ces commentaires? dit
Henriette.

--On dit que le rendez-vous a eu lieu chez lui.

--Mais le roi se renferme, dit Marie Touchet, c'est donc qu'il a
du chagrin.

--Oh! pour cela, oui; il ne faut pas se le dissimuler; oui, le roi a
du chagrin.

Henriette fronça le sourcil.

--C'est preuve de son excellent coeur, de son noble coeur!
s'écria M. d'Entragues. Mieux vaut qu'il ait de l'attachement, le
digne prince.

--Elle n'est pas encore partie, murmura Marie Touchet.



--Quelque démarche serait nécessaire, ajouta Henriette; il fau‐
drait voir M. Zamet.

--Oh! prudence! prudence! dit M. d'Entragues.

--Ce qu'il faudrait, dit Marie Touchet, ce qui sauverait tout, ce
serait l'éloignement du roi pendant vingt-quatre heures. Pendant
ce temps, pas de réconciliation possible.

--Si l'on consultait la devineresse? dit M. d'Entragues. Ce se‐
rait le moyen de voir en même temps M. Zamet.

--Je l'attendais presque ce matin, murmura Henriette.

--Vous comprenez combien en ce moment il craint de se com‐
promettre, dit le comte d'Auvergne. Allons le trouver, M. d'En‐
tragues et moi, comme pour le remercier des explications qu'il a
données hier, comme pour le prier de garder le silence sur la soi‐
rée. Il est possible que Zamet ait le pouvoir d'éloigner le roi de
Paris jusqu'à ce que la marquise soit partie elle-même.

--Et puis, n'oublions pas, dit Henriette, que lui-même a fait re‐
marquer hier que l'horoscope de Leonora signifiait: Couronne!

--Allez, messieurs, dit Marie Touchet, et rapportez-nous des
nouvelles. Cependant Henriette va achever de s'habiller et sera
prête à tout événement.

Le comte d'Auvergne et M. d'Entragues étaient partis, et les
deux femmes dans leur joie infâme avaient oublié tout ce qui
n'était pas le succès. La maison entière était encore troublée,
émue, lorsque, par le corridor mal gardé, un homme s'avança
jusque sur le seuil de la chambre d'Henriette. Il put voir la mère
embrasser la fille, cette dernière prendre et froisser dédaigneuse‐



ment, pour la jeter au feu, la lettre, leur effroi naguère. Alors, il
heurta brusquement la tapisserie et entra dans la chambre.

Les deux femmes se retournèrent au bruit:

--La Ramée! s'écrièrent-elles ensemble.

--Moi-même, répliqua le jeune homme, dont le pâle visage fai‐
sait ressortir l'oeil étincelant de tous les feux d'une résolution
implacable.

XV

BATAILLE PERDUE

Les deux dames n'étaient pas encore bien revenues de leur
stupeur, elles regardaient encore la Ramée avec une crainte su‐
perstitieuse lorsqu'il leur dit:

--Je vous parais une ombre, n'est-ce pas, mesdames?

Marie Touchet, la première, retrouva son sang-froid.

--Il faut avouer, dit-elle, monsieur, que si vous êtes bien une
créature réelle et vivante, la façon dont vous vous êtes présenté
annoncerait plutôt un fantôme.

--Voilà le véritable ennemi, murmura Henriette assez haut
pour que la Ramée l'entendît.

Mais au lieu de répondre, il continua à s'adresser à Marie
Touchet.



--Vous dites cela, madame, à cause de ma longue absence, de
ma disparition.

--En effet, monsieur, on vous disait mort.

--J'aurais dû mourir si je n'eusse reçu en partage qu'une dose
ordinaire de vitalité. Mais, ajouta-t-il avec un effrayant sourire,
j'appartiens à la classe des êtres surnaturels. Tout ce qui suffirait
à tuer un autre homme me régénère et me rajeunit; ne me trou‐
vez-vous point rajeuni, madame?

Marie Touchet prenait peu de goût à ce badinage, et d'autres
sujets de conversation, des sujets plus sérieux lui convenaient
mieux en un tel moment. Mais, au fond de cette plaisanterie sar‐
castique, elle sentait l'inimitié, la menace, et de la part de la Ra‐
mée, une menace avait sa valeur.

--Oui, continua-t-il, je suis de fer, d'airain, je suis sinon invul‐
nérable, du moins immortel. Et je m'en réjouis, exposé comme je
l'ai été, comme je le serai encore à tant de catastrophes. Mes amis
s'en réjouissent avec moi.

--Vous nous expliquerez bien un peu cette absence et cette ré‐
surrection, dit Marie Touchet en redressant d'un coup d'oeil
Henriette abattue par l'inquiétude.

--Volontiers, madame. On vous aura dit que j'avais été jeté
avec les mourants et les morts par une fenêtre de la Tour du
Bois?

--On nous l'a dit, et votre silence nous avait confirmées dans
cette triste conviction.



La Ramée se tut. Il regardait ou plutôt dévorait des yeux
Henriette.

--J'avais, dit-il enfin, plusieurs motifs pour ne plus reparaître.
Le premier de tous, celui-là eût pu suffire, c'était le soin de ma
guérison. En tombant, je m'étais heurté la tête sur un pilotis à
fleur d'eau, une affreuse blessure, mortelle pour tout autre. Pen‐
dant six mois j'ai été presque fou.

--Il en a gardé quelque chose, se dirent la mère et la fille du
regard.

--Ensuite, lorsque je fus guéri, continua la Ramée, je ne m'ap‐
partenais plus. Je me devais à la généreuse qui m'avait couvert de
sa protection.

--Ah! quelqu'un vous avait protégé! dit Marie Touchet.

--Vous ne supposez pas que je sois sorti seul de l'eau avec une
tête fendue comme une grenade trop mûre, répliqua la Ramée
brutalement. Certes oui, j'ai été protégé efficacement et
grandement.

--Tout ce que vous dites, interrompit Marie Touchet, soulève
en nous un intérêt profond. Vous savez combien nous avons
d'amitié pour vous.

--Je le sais, dit la Ramée avec un étrange sourire, dont Hen‐
riette et sa mère furent visiblement embarrassées. Aussi n'ai-je
donné au silence et à la retraite que le temps strictement néces‐
saire. Aussitôt qu'il m'a été permis de revenir à Paris j'y suis
revenu.

--Vous revenez aujourd'hui?



--J'y suis venu plusieurs fois en secret déjà. Oh! sans que vous
vous en doutassiez, je veillais sur vous.

--Comment, demanda Marie Touchet avec un vif sentiment
d'orgueil froissé, vous veilliez?...

--Sans doute. N'est-il pas naturel de s'occuper des gens qu'on
aime, des amis qu'on regrette?

--Vous n'eussiez rien risqué à vous montrer, monsieur la Ra‐
mée, dit la mère en se pinçant les lèvres. Vous nous eussiez em‐
pêchées de regarder comme mort un vivant, et cette amicale pré‐
occupation que vous aviez à notre sujet, nous vous en eussions
été reconnaissantes.

--Je ne pouvais, madame, dit sèchement la Ramée, et je ne de‐
vais pas me montrer.

--Votre protecteur se cache, peut-être?

--A peu près, madame; ou du moins sans se cacher on peut dé‐
sirer de rester à l'écart. Madame la duchesse, vous le savez, n'est
pas bien vue à la cour nouvelle.

--Quelle duchesse? demanda tranquillement Marie Touchet,
qui savait bien, mais voulait paraître ignorer.

--Madame la duchesse de Montpensier, répondit la Ramée
avec une certaine emphase, ma protectrice!

--Vous avez là une illustre protection, monsieur la Ramée.

--N'est-ce pas, madame? Illustre et dévouée. J'en attends de
grands avantages sous tous les rapports.



La façon dont il appuya sur ces derniers mots donna beaucoup
à penser aux deux femmes. Elles en cherchèrent mentalement le
sens. La Ramée jouissait de leurs angoisses. La conversation
tomba tout à plat.

--Il vous reste à nous apprendre, reprit courageusement Marie
Touchet, ou pourquoi vous nous avez si longtemps oubliées, ou
pourquoi vous vous souvenez de nous aujourd'hui.

--Ah! voilà, dit la Ramée avec son aplomb cynique, nous tou‐
chons à la question, à la brûlante question.

--Expliquez-vous, monsieur, car, en vérité, je ne comprends
plus rien à vos manières, à votre langage. Je vous ai connu très-
réservé, très-civil, plutôt obéissant que libre avec nous.

Elle faisait allusion à l'état d'infériorité, de vasselage dans le‐
quel la Ramée avait toujours vécu par rapport aux Entragues; si‐
tuation qu'il acceptait, on l'a vu, malgré sa complicité dans la plu‐
part des secrets de famille.

--Il est vrai, répondit-il, que j'ai toujours été discret et soumis,
madame; je m'y étudiais. J'espérais alors, je sentais ma jeunesse,
j'en avais la patience et la timidité. Je me disais: mon tour
viendra.

Il ponctua cette phrase d'un sinistre éclat de rire.

Henriette frémit.

--Pour avouer que vous n'êtes plus avec nous l'homme d'autre‐
fois, monsieur, reprit la mère, vous nous accusez donc d'avoir
changé pour vous? En un mot, répondez à ma question: pourquoi
revenez-vous aujourd'hui plutôt qu'il y a quatre mois?



--Parce qu'aujourd'hui le moment est favorable à mes des‐
seins. Mais, ainsi que je vous le disais tout à l'heure, ce n'est pas
d'aujourd'hui que je suis revenu.

En parlant ainsi, il accablait Henriette du poids de son insou‐
tenable regard.

Fascinée, écrasée, elle prit une résolution désespérée: elle fit
comme les coursiers fous de terreur qui se jettent sur le fer des
piques.

--Comprenez donc, ma mère, s'écria-t-elle en serrant la main
de Marie Touchet, monsieur veut dire que c'est lui qui a envoyé à
M. d'Entragues la lettre d'hier.

De la main gauche elle tendit au jeune homme le papier frois‐
sé tout à l'heure.

Il y jeta un coup d'oeil indifférent et répondit:

--C'est moi, en effet.

On peut se faire une idée de l'attitude que prirent les deux
femmes en entendant cette déclaration de guerre.

--Ah! c'est vous, murmura Marie Touchet toute pâle, vous qui
commettez un pareil guet-apens!

--Et qui venez l'avouer, ici! dit Henriette.

--Et qui signez: _Un ami_, la dénonciation la plus mortelle
pour l'honneur d'une femme!

--Jamais ami sincère n'a rendu un plus grand service, jamais
on n'a maintenu plus fermement une femme dans son honneur.



--Cette lettre est un tissu de mensonges et d'injures.

--Cette lettre est pleine de vérités, que j'ai adoucies.

--Monsieur la Ramée!...

--Est-il vrai que mademoiselle ait été hier chez M. Zamet?

Les deux femmes voulurent placer une exclamation.

--De même, interrompit la Ramée, que je savais votre dessein
d'aller rue de Lesdiguières, de même je vous ai vue entrer chez
Zamet. Ah! je crois qu'ici une bonne réponse serait difficile.

--Si j'allais chez M. Zamet, mon père et ma mère en savent le
motif.

--Et nous l'avons approuvé, dit Marie Touchet avec sa dignité
de reine.

--Voilà qui est exemplaire, madame! Vous savez que Mlle
d'Entragues allait chercher le roi, lui faire sa cour; vous savez les
habitudes de cette barbe grise, qu'une vieillesse prématurée n'a
pas refroidie pour le péché; vous savez qu'une jeune fille à qui le
roi parle deux fois de suite, est corrompue et perdue; vous savez
tout cela, dites-vous! Mais, madame, c'est invraisemblable; si
vous le saviez, vous ne l'approuveriez pas.

--Calomnie! injure! s'écria Henriette.

--Lèse-majesté! dit Marie Touchet.

--Là! là! diminuez les mots, interrompit sourdement la Ra‐
mée; plus gros, ils font plus de bruit, mais ne sont pas moins
vides. D'ailleurs, votre déclaration est trop positive, vous venez
de flétrir trop énergiquement cette spéculation pour que je ne ré‐



tracte pas mon écrit et mes paroles. Je m'étais trompé, vous êtes
la plus honorable des mères, madame, comme mademoiselle est
la plus vertueuse demoiselle de la cour. Voilà qui est entendu, je
vous fais réparation d'honneur.

Marie Touchet ne comprit-elle pas, feignit-elle de ne pas com‐
prendre l'amertume cachée sous cette palinodie. Toujours est-il
qu'elle répliqua:

--Ce n'était pas la peine, monsieur, de soulever un pareil oura‐
gan pour aboutir à des soupirs de doléance. Nous savons mépri‐
ser les attaques, comme nous savons nous passer de justifica‐
tions. Je m'applaudis que vous n'ayez pas rencontré ici M. d'En‐
tragues ou mon fils M. le comte d'Auvergne; car ils n'eussent pas
pris aussi patiemment que nous, la scène d'incroyable démence
que vous venez de nous faire subir. Retournez donc croyez-moi,
près de votre protectrice qui est femme et vous apprendra peut-
être les égards qu'on doit à des femmes. Oubliez-nous puisque
vous êtes heureux. Ce sera tout à la fois d'un galant homme et
d'un esprit prudent. Adieu, monsieur la Ramée.

Au lieu d'obéir à ce congé, la Ramée fit deux pas en avant.

--Mais, dit-il, ce que vous venez de me déclarer, madame, me
ferait rester éternellement près de vous. Depuis que je suis cer‐
tain de la probité de la famille, de la pureté de cette jeune per‐
sonne, rien ne s'oppose plus à la démarche que j'étais venu faire.

--Quoi donc? murmurèrent les deux femmes.

--Madame, continua la Ramée avec un cérémonial funèbre,
j'aime passionnément mademoiselle Henriette de Balzac d'En‐



tragues, votre fille aînée, et j'ai l'honneur de vous la demander en
mariage.

Un coup de foudre éclatant sur la tête d'Henriette l'eût moins
épouvantée que ces terribles paroles. Elle se jeta dans les bras de
sa mère comme dans un asile sacré. Marie Touchet tremblait de
fureur et d'effroi. Ni l'une ni l'autre ne répondit.

--Ai-je eu l'honneur d'être entendu? dit la Ramée après un
long silence.

Marie Touchet, s'armant de toute son énergie, regarda fixe‐
ment l'audacieux provocateur.

-Votre tête blessée, dit-elle, n'a donc pas été guérie
complètement?

--Complètement, madame.

--Alors c'est une insulte que vous venez nous faire, en face,
dans notre logis?

--Où est l'insulte? Me dites-vous cela parce que je suis le fils
de M. la Ramée, obscur gentilhomme? mais il me semble qu'un la
Ramée vaut une Entragues!

--Oh! comme vous abusez lâchement de notre faiblesse de
femmes.

--J'ai eu affaire plus d'une fois à des hommes, et je ne me suis
pas montré timide, vous le savez!

--Encore une lâcheté! vous faites allusion à nos secrets.

--Oui, madame.



--Vous vous en servez pour nous dicter vos lois.

--Je n'ai que ce moyen, je l'emploie.

--C'est une infâme noirceur!

--Non, c'est un infâme amour! Je vous dis que j'aime Hen‐
riette. Pourquoi? je n'en sais rien. On comprendrait mieux que je
ne l'aimasse point. Toute enfant je l'aimais. Après avoir adoré sa
beauté, j'ai admiré sa vigueur, son énergie, j'ai admiré l'élan qui
la poussait au crime. Je suis une étrange créature, moi, et le dé‐
mon a pétri mon âme du soufre et du feu les plus violents de son
enfer! Henriette avilie, Henriette criminelle, ressemble mieux à
l'ange déchu; son amour m'a rendu coupable, mais notre crime
commun nous a liés l'un à l'autre. C'est une chaîne qu'elle essaye‐
rait en vain de rompre. Je l'ai tenté, moi, sans y pouvoir réussir.
Et cependant, si vous saviez ce que j'ai fait! Si vous m'aviez vu
pleurant, hurlant de rage, la maudire, l'exécrer, hacher à coups
de poignard ses images, son nom même que j'écrivais sur les
arbres de ma solitude!... Si vous pouviez voir repasser devant
vous tous les songes de mes nuits haletantes, où elle m'apparais‐
sait souriant à mes victimes, les caressant, tendant ses lèvres à
ces beaux jeunes gens que je tuais dans ses bras, l'un d'une balle,
l'autre d'un coup de couteau. Oui, madame, vous avez raison, un
misérable homme devrait être devenu fou cent fois à l'idée seule
des tortures que m'a infligées cet épouvantable amour. Mais je
suis debout, je vois mon but, je vous dénonce clairement ma ré‐
solution, ma volonté. Cet amour, j'en boirai le poison jusqu'à ce
qu'il m'enivre, jusqu'à ce qu'il me tue. Donnez-moi donc votre
fille, madame, je l'ai payée assez cher, elle est bien à moi! Je la
veux!



Marie Touchet et Henriette avaient reculé livides devant l'ex‐
plosion de ce coeur brisé.

--Oh! n'hésitez pas, reprit la Ramée, ce serait inutile. Quand
on a dit ce que je viens de dire, c'est qu'on a tout prévu, c'est
qu'on n'a plus rien à ménager. Henriette ne sera pas malheu‐
reuse, ou si elle doit l'être, eh bien, elle subira sa destinée. J'ai
bien subi la mienne. Vous êtes effrayées du visage que je viens de
vous montrer; mais rassurez-vous, je reprendrai le masque. J'é‐
tendrai comme un fard joyeux, mon sourire de bonheur sur
l'épouvantable ulcère qui s'est trahi un moment à vos yeux. Le
protégé de Mme la duchesse deviendra un honnête mari, zélé
pour la fortune et l'honneur de sa nouvelle famille; n'hésitez pas,
vous ne pouvez faire autrement. Si vous continuez à hésiter, vous
me laisserez croire que j'avais deviné vos projets sur le roi.

--Et quand cela serait? dit follement Henriette, qui espéra un
moment faire reculer la Ramée par la menace d'un déshonneur
nouveau.

Il sourit de pitié.

--Cela ne sera pas, répliqua-t-il. Vous voyez bien que je l'ai
empêché une fois déjà; je l'empêcherai toujours!

--Vous? dit-elle avec un rire de défi.

--Cette fois, Henriette, je m'étais contenté de prévenir votre
père et la marquise de Monceaux....

Les deux femmes tressaillirent.

--Mais à la prochaine occasion je préviendrai le roi lui-même.

--Oh!...



--Je dirai au roi tout ce que je sais, tout ce qu'il ignore; je lui
expliquerai vers quels nuages s'est exhalée la fraîcheur de votre
premier baiser.

--Misérable! le roi saura que mon dénonciateur est un
assassin.

--Oh! je le lui dirai moi-même, car c'est une page de votre his‐
toire. Et quand j'aurai convaincu le roi, je parlerai à la cour, à la
ville; j'apprendrai le nom d'Henriette à l'écho des places pu‐
bliques, à l'écho des carrefours; je ferai retentir de mes cris, de
mes accusations, de mes blasphèmes, tout l'espace infini qui
s'étend de la terre au ciel.

--Et moi, rugit Henriette avec un regard dévorant, je....

--Vous me tuerez? Non, vous ne me tuerez pas, car je vous
connais et je suis sur mes gardes. Ainsi, pas de projets chimé‐
riques, pas d'espoir insensé. Ce qui est fait est fait. Nous n'en
pouvons rien changer. Flétrie, perdue, impossible pour tout autre
que pour moi, vous serez à moi. Nul homme ne vous touchera la
main, nul ne vous adressera deux fois des paroles d'amour. Vous
ne serez ni la femme d'un Liancourt quelconque, ni la maîtresse
d'Henri IV. Vous n'aurez pas même recours à votre père qui
ignore votre passé; pas même à votre frère qui exagérera bientôt
pour vous le dégoût du roi. Tout à l'heure, vous me menaciez de
leur vengeance. Qu'ils viennent, je suis prêt, je les attends.

Enfermées dans cette main de bronze, les deux misérables
femmes palpitaient et passaient des sueurs de l'épouvante aux
frissons de la colère.



--Eh bien, dit Marie Touchet à bout de forces, ce n'est pas la
peine de lutter; puisque vous voulez nous perdre, soit. Nous pré‐
parerons à cet événement étrange M. d'Entragues, mon fils et le
monde.

En disant ces mots, elle serrait la main d'Henriette pour lui
communiquer un peu de courage.

--Ah! vous voudriez gagner du temps, répondit la Ramée.
Mais je n'en ai pas à perdre, moi. Vous aurez, s'il vous plaît, pré‐
paré ces messieurs pour ce soir, car, ce soir, j'épouserai Mlle
Henriette et l'emmènerai chez moi.

--Ce soir! Mais c'est de la démence, s'écria Marie Touchet.

--Ce soir, je serai morte, dit Henriette, avec un inexprimable
désespoir.

--Vous, mourir!... Je vous en défie, répliqua la Ramée. Tant
que vous aurez l'espoir que je vous connais, vous ne mourrez pas,
et vous l'avez encore, ce fol espoir. Ce soir donc, je reviendrai
vous prendre pour vous conduire à l'autel. De là nous partirons.
Si MM. d'Entragues et d'Auvergne n'ont pas été prévenus avant,
ils le seront après, peu importe.

--Ordonnez, monsieur, bégaya Henriette, aux yeux de laquelle
venait de luire une chance de salut.

--Je vous devine bien, interrompit la Ramée; vous essayerez
de la fuite. Mais ce serait encore inutile. Je vous l'ai dit, toutes
mes mesures sont prises. Vous avez vu si je savais toutes vos dé‐
marches, toutes vos pensées. Je les saurai de même jusqu'à ce
soir. Votre maison est entourée de gens à moi. J'ai des amis, mes‐
dames; vous ne ferez ni un geste ni un pas que je ne le sache et



que, par conséquent, je n'en prévienne les conséquences. Au sur‐
plus, essayez. L'épreuve vous convaincra mieux que tous mes dis‐
cours. Essayez!

Après ces derniers mots, qui achevèrent de briser la malheu‐
reuse Henriette, il salua la mère et gagna lentement la porte. Ar‐
rivé sur le seuil, il se retourna, et d'une voix fatiguée, mais vi‐
brante encore de son inextinguible passion:

--Rappelez-vous bien mes paroles, dit-il. Sur cette terre, moi
vivant, vous ne serez à nul autre qu'à moi, je le jure! Résignez-
vous. Peut-être ne vous ferai-je pas attendre aussi longtemps que
vous le redoutez. Cela regarde, non pas vous ni les vôtres, mais
Dieu et moi. A ce soir nos noces!

En achevant de parler, il souleva la tapisserie et disparut.

--Pour cette fois, murmura Henriette, je crois que je suis per‐
due. Qu'en dites-vous, ma mère?

--Je cherche? dit Marie Touchet.

XVI - L'HÉRITIER DES VALOIS.

La Ramée, après son départ, se mit à organiser la soirée selon le
programme qu'il en avait tracé à ses deux amies.

Il fit préparer les chevaux, distribua les consignes à ses agents
et prévint le desservant d'une chapelle voisine.

Enfin allait s'opérer la réalisation de son rêve. Son visage
rayonnant trahissait le triomphe; on eût dit que son mauvais gé‐



nie, protecteur ce jour-là, le soulevait par les cheveux et l'empê‐
chait de toucher trivialement la terre. Cependant il finit par se
lasser et rentra chez lui pour se reposer un moment, c'est-à-dire
rentra dans l'appartement qu'il occupait chez la duchesse, dont
l'hôtel était alors inhabité.

Mme de Montpensier, depuis l'entrée du roi à Paris, ne s'y
sentait plus à l'aise. La bonté généreuse du vainqueur l'avait mé‐
diocrement rassurée. Elle ne pouvait croire qu'on pardonnât tout
à fait, elle qui ne pardonnait pas. Aussi, après les premières gri‐
maces, fatiguée de s'incliner, ayant dépensé tous ses sourires, elle
avait prétexté les beaux jours, sa faible santé, des affaires en pro‐
vince, et, à petit bruit, s'était retirée dans ses terres.

En ce temps là, le royaume de France s'administrait pénible‐
ment. La politique était difficile à faire en pratique à cause des
difficultés matérielles. Recouvrements pénibles, distances infran‐
chissables, division entre les provinces, mélange de royalisme et
d'espagnolisme d'une localité à l'autre, partage des villes entre
différents suzerains, constituaient à chaque pas une impossibilité
pour la surveillance. La duchesse de Montpensier, retirée en Lor‐
raine ou dans le Blaisois, était bien plus éloignée de la main
d'Henri IV qu'un ennemi politique ne le serait aujourd'hui de son
ennemi par une distance de mille lieues.

Aussi la duchesse, à l'abri d'un coup d'État, s'était-elle repris à
respirer. Les griffes limées avaient retrouvé leurs pointes. La sé‐
curité d'une campagne semblable a un petit gouvernement, avait
ramené chez la soeur de M. de Mayenne Espagnols, ligueurs, mé‐
contents de toute sorte. On avait commencé, en se retrouvant,
par se regarder avec des soupirs. Puis, comme les soupirs
n'étaient pas assez éloquents, on avait gémi, puis on avait criti‐



qué, puis on avait menacé, puis, après s'être compté, on avait
conspiré comme de plus belle.

C'était là-bas un concert qui eût empêché Henri IV de dormir
si le héros n'eût pas dormi chaque soir au bruit du canon de
l'ennemi.

Divisant les catholiques de France en vieux et en nouveaux, la
duchesse, aidée des bons pères jésuites, avait inventé force argu‐
ments ingénieux pour établir que tout catholique nouveau était
un hérétique. L'abjuration du roi se trouvait supprimée par ce so‐
phisme, et de là, liberté pleine et entière à tout bon ligueur de re‐
commencer la Ligue et de courir sus à l'hérétique converti.

Il va sans dire que, dans ces combinaisons nouvelles, figu‐
raient avantageusement tout ce que Philippe II avait pu lancer
sur la France d'Espagnols gangrenés par l'avarice et le fanatisme.
On avait renoué avec M. de Mayenne, dont l'esprit flottant et
l'ambition instinctive n'avaient jamais su dire leur dernier mot.
Enfin, depuis que le roi était rétabli en France, tous ces ennemis
rampants, volants, glissants, insectes furieux, reptiles affamés,
féroces rongeurs, avaient chacun fait leur trou dans ce trône au‐
guste, que les boulets de dix batailles n'avaient pas réussi à
entamer.

De temps en temps, la duchesse expédiait à Paris un espion.
La Ramée, dont nous savons la faveur près d'elle, avait obtenu ce
poste et se servait de l'autorité supérieure pour surveiller ses pe‐
tites affaires privées. On sait comment il les avait conduites, et
son dénoûment approchait, parallèlement à celui que la souve‐
raine maîtresse avait ménagé à ses intrigues politiques.



Donc, la Ramée était rentré à l'hôtel par la petite porte dont il
avait la clef, et qui, ouvrant l'allée d'une maison adossée à l'hôtel,
communiquait sans que nul le sût avec le quartier général de la
duchesse. En ces temps d'astuce et de guet-apens, c'était une res‐
source familière aux grands conspirateurs d'acheter la plupart
des maisons qui avoisinaient la leur. Ils avaient ainsi autant d'en‐
trées secrètes qu'il leur en fallait pour admettre les initiés, autant
de portes inconnues pour les faire échapper en cas d'investisse‐
ment ou d'alarme: Mme de Montpensier n'avait pas négligé cette
intéressante précaution.

La Ramée voulait, disons-nous, se reposer un moment, ras‐
sembler toutes ses ressources, et, lorsqu'il en aurait fini avec les
Entragues, lorsqu'il aurait épousé Henriette, emmener sa femme,
la conduire auprès de la duchesse, la lui présenter et prendre un
congé définitif.

--J'ensevelirai quelque temps, pensait-il, mon bonheur dans
une solitude où rien ne le puisse troubler. Puis, lorsque s'éveille‐
ront les regrets et les instincts ambitieux d'Henriette, lorsque ma
folle passion sera bien assouvie, lorsque le délire m'aura quitté,
alors nous reparaîtrons, moi guéri, elle domptée.

Le malheureux comptait sans la destinée. Les impies, les scé‐
lérats, appellent ainsi les actes de la Providence quand elle
frappe. Que deviendrait un criminel s'il avait la conscience ou la
crainte de Dieu?

La Ramée pénétra dans son appartement. La nuit, qui vient
vite en décembre, tombait rapidement sur Paris du haut d'un ciel
sombre et bourré de neige. La Ramée comptait trouver à l'hôtel
obscurité, silence et solitude. Il fut bien surpris d'entendre des



bruits de pas dans les corridors, et en ouvrant la porte qui com‐
muniquait avec l'intérieur, il fut plus surpris encore de trouver
l'hôtel aussi éclairé en dedans qu'il était noir et fermé à
l'extérieur.

Les corridors, les vestibules, les antichambres s'empilaient
peu à peu de visiteurs silencieux, introduits sans doute par ces is‐
sues secrètes dont nous venons de parler; car la grande porte de
l'hôtel était fermée et verrouillée en dedans. La Ramée regarda
dans la cour d'honneur et la vit sillonnée de groupes noirs, au
sein desquels reluisait çà et là, sous les manteaux, un fourreau
d'épée ou le canon d'une arme à feu.

Majordome, valet de pied, huissier étaient à leur poste dans
l'intérieur.

--Qu'est-ce que cela signifie? pensa le jeune homme, est-ce
que la duchesse serait revenue?

--Son Altesse vient d'arriver, répliqua mystérieusement l'huis‐
sier, à qui la Ramée avait adressé la question.

--Il faut que je lui parle, se dit le jeune homme, et que je sache
pourquoi elle revient de cette façon. Est-il arrivé quelque nou‐
velle? Se trame-t-il quelque chose? Je le saurai, il faut aussi que
j'instruise la duchesse de mes projets, car les lui taire serait un
manque d'égards. Fermons d'abord la porte par laquelle je suis
entré.

La Ramée, en s'approchant de cette porte, la vit gardée par
plusieurs hommes qui s'étaient postés aux différents étages de
l'escalier.



--Voilà qui est étrange, pensa-t-il. Avertissons la duchesse de
cette nouvelle singularité.

Il assura son manteau, prit ses gants, et s'achemina vers
l'autre porte de son appartement.

Là il trouva l'huissier, qui, d'un ton respectueux, l'invita, de la
part de la duchesse, à se rendre dans la grande salle.

Chemin faisant, il voyait affluer aux environs de l'appartement
ducal les mystérieux visiteurs qu'un même signal avait attirés au
même rendez-vous.

La Ramée entra dans la grande salle où Mme de Montpensier
tenait ses audiences solennelles.

Cette salle immense, garnie des portraits de l'illustre maison
de Lorraine, avait ce soir-là, aux flambeaux, un caractère de ma‐
jesté sombre que la Ramée ne lui avait jamais connu jusqu'alors.
On eût dit que les murs chargés de figures menaçantes, d'armes
aux feux sinistres, préparaient leur écho à quelque terrible événe‐
ment. La princesse, assise près de la cheminée, les yeux tournés
vers la flamme, attendait, le front dans ses mains. Les reflets
rouges du brasier se jouaient sur les rubans violets et le jais de sa
robe. L'huissier annonça M. de la Ramée, et la duchesse se leva
aussitôt avec un étrange empressement.

--Vous ici! madame, s'écria le jeune homme; faut-il que vos
amis se réjouissent ou s'alarment de ce retour imprévu?

--Ils peuvent se réjouir, dit-elle.

--Dieu soit loué. Alors, les alarmes que m'avait causées tout ce
que je vois....



--Dissipez-les.

--Et la présence de ces hommes dans l'escalier dérobé par le‐
quel j'arrive à mon appartement?

--Ces hommes sont placés là par mon ordre.

--Pardon, madame, je n'en fais mention que parce qu'ils sem‐
blaient me garder et me fermer le passage.

--Ils vous gardent en effet, répliqua la duchesse avec la même
affectation de courtoise déférence qui bouleversait toutes les
idées de la Ramée depuis le commencement de l'entretien.

Pourquoi le gardait-on? Pourquoi ne l'appelait-on ni la Ra‐
mée, comme d'habitude, ni monsieur, ni mon cher? Cent ques‐
tions se pressaient sur les lèvres du jeune homme, qui n'osait en
formuler une.

Mais le temps marchait et ne permettait ni hésitation, ni scru‐
pules de diplomatie. La Ramée sentait approcher l'heure à la‐
quelle il devait se rendre chez Henriette.

--Madame, dit-il à la duchesse, quand vous m'avez fait appe‐
ler, je me disposais à vous demander audience.

--Vous ne saviez pourtant pas que je fusse à Paris, répliqua-t-
elle.

--Je venais de l'apprendre, et le devoir me commandait de
vous dire ici ce que je fusse allé vous communiquer à la
campagne.

--Parlez.



--J'ai besoin d'un congé pour ce soir, madame, et vous prie de
vouloir bien me l'accorder.

--Pour ce soir, impossible, dit la duchesse.

La Ramée tressaillit.

--Il me le faut pourtant, madame; car j'ai des engagements qui
ne souffrent pas de retard.

--Je vous connais des engagements près desquels ceux dont
vous me parlez ne sauraient compter.

--Madame, je me marie.

La duchesse tressaillit à son tour.

--Vous vous mariez!... Est-ce possible?

--Dans une heure, madame.

--Avec qui donc, bonté divine?

--Avec Mlle Henriette de Balzac d'Entragues.

--Mais, vous êtes fou.

--Je le sais bien, madame, mais je me marie.

--Je vous ai laissé, à votre aise, courtiser, épier, assiéger cette
fille, mais parce que je croyais qu'il ne s'agissait, de vous à elle,
que d'une amourette, d'un passe-temps.

--Un passe-temps! de Mlle Henriette d'Entragues à moi! d'une
fille de noblesse, d'une fille de grande maison à un pauvre petit
gentilhomme de province... un passe-temps! Non, non, madame,



c'est bel et bien une passion sérieuse, qui ne peut avoir de satis‐
faction que par le mariage, et encore!

--Je vous répète que c'est une folie, dit froidement la du‐
chesse, et je ne vous laisserai pas faire une folie.

--Enfin, madame, répondit la Ramée, je sais ce que je fais
peut-être!

--Non!

--J'ai engagé à madame la duchesse mes services et mon épée,
elle peut disposer de moi comme instrument, comme serviteur:
bras, esprit, âme, je lui ai tout promis, mais non mon coeur.

La duchesse haussa les épaules.

La Ramée avec une sourde irritation:

--Peut-être suis-je utile en ce moment, murmura-t-il, et mon
absence peut paraître une désertion, quand tous les serviteurs de
votre maison sont assemblés; mais daignez songer, madame, que
je ne demande qu'une heure; dans une heure je serai marié, tous
mes préparatifs sont faits à l'avance. Dans une heure, après la cé‐
lébration, je comptais partir et emmener ma femme, mais je ne
partirai pas, je ne l'emmènerai pas; dans une heure je serai de re‐
tour ici, aux ordres de Votre Altesse... Seulement, je le déclare, il
faut que je sois marié ce soir et je le serai!

La duchesse, au lieu d'éclater avec colère, comme c'était son
habitude quand on lui tenait tête, et comme La Ramée s'y atten‐
dait après cette déclaration, ne s'émut pas, ne cria pas. Regardant
fixement le pâle jeune homme:



--Je vous ai dit, articula-t-elle avec calme, que vous n'épouse‐
riez pas Mlle d'Entragues. Vous ne l'épouserez pas, pas plus de‐
main que tout à l'heure, pas plus dans un an que demain.

--Parce que? dit insolemment la Ramée.

--Parce que c'est impossible.

--Vous appelez impossible toute chose que vous ne voulez pas,
s'écria-t-il tremblant de colère.

--Non, dit-elle de plus en plus tranquille. Ce mariage ne se
fera pas, parce que vous-même le refuserez tout à l'heure.

--Voilà ce qu'il faudra me persuader, madame.

--C'est ce que je vais faire; aussi bien le moment en est venu,
et je ne vous mandais auprès de moi que dans ce dessein.

La duchesse frappa sur un timbre qui emplit la vaste salle de
sa vibration argentine.

La Ramée, maîtrisé par ce sang-froid inouï, resta immobile,
muet, dans l'attente de l'événement que ces bizarres préludes lui
promettaient.

Au son du timbre, les tapisseries du la salle se soulevèrent, et
l'on vit entrer par les trois portes colossales une quantité
d'hommes dont les visages et les noms étaient bien connus de la
Ramée.

C'étaient les principaux chefs ligueurs un moment dispersés
sous le souffle de la réaction royaliste; quelques-uns de ces prédi‐
cateurs fanatiques chassés de Paris par le retour du roi et trop gé‐
néreusement épargnés par sa clémence; c'était un jésuite profes‐



seur du collège où la duchesse avait fait entrer Jean Châtel;
c'étaient des Espagnols délégués par le duc de Feria ou par Phi‐
lippe II lui-même; c'était enfin, avec quelques bourgeois incu‐
rables et deux ou trois membres de la faction des Seize, tout
l'état-major de la révolution que Mme de Montpensier tenait
sans cesse suspendue comme un nuage destructeur sur la France,
à peine remise de tant d'orages surmontés!

Devant ce flot de puissants personnages, la Ramée avait reculé
jusqu'à la porte que gardaient plusieurs hallebardiers et mous‐
quetaires de Lorraine; la duchesse remarqua son mouvement, et
d'un coup d'oeil ordonna aux gardes de serrer leurs rangs.

--Approchez-vous, je vous prie, dit-elle à la Ramée qui fut
contraint d'obéir.

Quand le silence se fut établi dans la salle, Catherine de Lor‐
raine, orateur prétentieux comme elle était général d'armée, fit
un pas vers l'assistance, s'appuya d'une main au dossier de son
fauteuil, et après s'être recueillie:

--Seigneurs, dit-elle, et vous, messieurs, qui composez la véri‐
table force de notre religion et de notre patriotisme, vous savez
pour la plupart nos desseins puisque vous partagiez notre dou‐
leur et nos espérances mais vous ignoriez comment et sous quelle
forme ces espérances pourraient se réaliser.

Nous ne nous dissimulons ni les uns ni les autres combien est
précaire le nouveau règne sous lequel la France s'est courbée.
Bien des circonstances le peuvent abréger: la guerre a ses ha‐
sards, la politique d'usurpation a ses dangers, le nouveau roi peut
tomber sur un champ de bataille; il peut tomber aussi frappé par
le ressentiment public. Je ne parle pas des chances de mort que



fournit une vie dissolue, aventureuse: on meurt aussi vite, et plus
sûrement peut-être, d'un excès, d'une orgie que d'une balle ou
d'un coup de poignard.

Dieu m'est témoin et vous l'avez tous vu, plusieurs même m'en
ont blâmée, que pour le bien du pays j'ai fait taire mes inimitiés,
oublié les malheurs de ma famille, et reconnu le nouveau roi. Ce‐
pendant je ne puis m'aveugler sur l'avenir: le roi n'a pas d'héri‐
tier, un enfant bâtard ne compte pas; si le roi mourait, que de‐
viendrait la France? S. M. Philippe II, dans un sentiment de glo‐
rieuse générosité, a renoncé à ses droits au trône. M. de Mayenne
aussi abdique. Je renonce pour mon neveu de Guise, qui n'a pas
rallié la majorité des voeux du peuple français. Mais, du sein de
cet abandon général, la bonté divine a suscité un miraculeux et
providentiel moyen de salut. Messieurs, écoutez religieusement
la parole qui va sortir de mes lèvres. Il existe un rejeton de la
branche royale, messieurs; la France possède un légitime Valois!

A ces mots, on entendit frémir l'assemblée, dont les têtes os‐
cillèrent sous un ouragan de passions mal contenues. Çà et là,
quelques visages sérieux, ceux des principaux initiés, du jésuite,
entre autres, examinaient avec soin l'attitude générale.

--Un Valois! murmura-t-on de toutes parts.

--Vous savez, continua la duchesse, que du mariage du roi
Charles IX avec Élisabeth d'Autriche, naquit, à Paris, le 27 oc‐
tobre 1572, un enfant présumé être Marie-Élisabeth de France.
Le roi attendait, espérait un fils, ce fut une fille que lui présenta
sa mère Catherine de Médicis, une fille qui ne vécut même pas et
dont la mort fut déclarée le 2 avril 1578. Eh bien, seigneurs, eh
bien, messieurs, ce n'était pas une fille qui était née au roi



Charles IX, mais bien un fils, que par jalousie et pour assurer le
trône à son fils favori, le futur Henri III, Catherine de Médicis
avait soustrait et fait disparaître en l'échangeant contre une fille.

Un silence glacé s'étendit sur l'assemblée après les paroles de
la duchesse. Pour ses partisans, qui la connaissaient si bien, le
moyen providentiel dépassait les limites du prodige.

--Oh! reprit-elle en profitant habilement de ce silence, vous
vous taisez, vous êtes atterrés; le crime énorme de cette substitu‐
tion vous épouvante! Que sera-ce lorsque vous aurez sous les
yeux les preuves complètes, irréfragables, les documents minu‐
tieusement naïfs qui établissent, sans une ombre de doute pos‐
sible, tout le complot de Catherine de Médicis contre la postérité
de son propre fils, un attentat, messieurs, qui, sans le secours de
la Providence, éteignait à jamais une des plus illustres races qui
aient paru dans le monde.

Tenez, messieurs, tenez seigneurs, dit la duchesse en dé‐
nouant sur la table une liasse de parchemins, de lettres et de mé‐
moires; approchez-vous, prenez connaissance de ces titres. Habi‐
tuez-vous à l'idée qu'il vous reste un maître légitime, un véritable
roi Très-Chrétien, et quand la conviction se sera fait jour dans
vos âmes, remerciez Dieu qui vous sauve de l'usurpation et de
l'hérésie.

On vit s'approcher, en effet, avec une crainte superstitieuse ou
plutôt avec une salutaire défiance les ligueurs et les prêtres fana‐
tiques. Les Espagnols, le jésuite, dans le secret, se tenaient à
distance.

--Ceci, dit la duchesse, en désignant un mémoire, est le récit
de la substitution, et révèle le lieu obscur où Catherine alla cher‐



cher la fille destinée à remplacer le jeune prince. Cet autre docu‐
ment vous montre Catherine faisant porter l'enfant mâle chez un
gentilhomme du Vexin, son affidé, son féal, lequel gentilhomme
éleva l'enfant parmi les siens, dans sa maison de Vilaines, aux en‐
virons de Medan.

La Ramée, jusqu'alors immobile, frissonna.

--Lisez maintenant, poursuivit la duchesse, lisez la déclaration
du gentilhomme à son lit de mort, et toutes les preuves qu'il four‐
nit, et, à l'appui de ces preuves, le témoignage du prêtre auquel il
avait confié le terrible secret. Lisez et confrontez!... Ne craignez
rien... Pénétrez-vous de la conviction sacrée!

--En effet, murmurèrent des voix auxquelles d'autres faisaient
écho; en effet, les preuves sont éclatantes, irrécusables.

--Et, les ayant vérifiées, contrôlées, vous n'hésiterez plus à dire
comme moi: Miracle!

--Miracle! s'écrièrent les fanatiques, dont le principal but était
de renouer la guerre civile.

--Ainsi, seigneurs, ainsi messieurs, vous sentez pourquoi le roi
d'Espagne, pourquoi l'illustre maison de Lorraine se sont désistés
de leur prétentions, en face des droits acquis d'un Valois.

--Vive Valois! cria l'assemblée.

--Désormais, acheva la duchesse, dont le front ruisselait de
sueur après cette furieuse harangue, désormais il vous reste à
connaître le prince miraculeusement sauvé, la victime de Cathe‐
rine de Médicis, le fils de Charles IX, votre maître et le mien! car
il vit, seigneurs, car vous l'avez près de vous, messieurs! car il a



déjà versé son précieux sang pour notre cause, et il s'ignorait lui-
même. Dieu permet que je le tire de son ombre et que je présente
son front à la couronne de ses pères! Hier, il n'était rien; au‐
jourd'hui, il est roi de France. Apparaissez, mon roi! votre nom
d'hier était la Ramée.

--Je rêve!... balbutia le jeune homme ivre, éperdu fou de voir
s'agenouiller devant lui la duchesse et toute l'assemblée.

Il sentit le sang abandonner ses tempes et affluer à son coeur.
Il pâlit, et, dans la morne majesté de l'éblouissement et de la dé‐
mence, il apparut vivante image de ce sombre Charles IX, dont la
capricieuse fortune lui avait légué quelques traits, et dont le sou‐
venir se dressait encore à la pensée de la plupart des assistants.

--Le roi chancelle! s'écria la duchesse, qu'on le conduise à son
appartement!

--Et qu'on l'y garde bien, dit-elle tout bas à ses Espagnols.

--Le peuple, ajouta l'héroïne en s'adressant au reste des
conspirateurs, ne niera pas en le voyant qu'il soit le fils de son
père. Maintenant, messieurs, à partir d'aujourd'hui, tenez-vous
prêts. Depuis longtemps chacun de vous connaît son poste et a
choisi son rôle. Quelque chose me dit que l'événement est
proche. Voilà votre chef. Et derrière celui-là, j'espère, nul Fran‐
çais ne refusera de marcher pour le triomphe de la bonne cause!
Je vous connais assez pour n'avoir pas besoin de vous dire qu'une
indiscrétion est le signal de notre mort. Adieu, messieurs, et vive
le vrai roi!

--Vive le vrai roi! répétèrent les ligueurs en défilant devant la
duchesse.



Le jésuite passa le dernier, et, pendant qu'il faisait la
révérence:

--Et notre écolier? demanda tout bas la duchesse, est-il prêt
aussi?

--C'est pour demain, dit le jésuite, qui se perdit dans la foule
des conjurés.

XVII

AMBASSADES

Le lendemain, jour fixé par Gabrielle pour son départ, le soleil
apparaissait à peine que deux hommes enveloppés de manteaux
se promenaient en long et en large dans le parterre qui précédait
la maison de la marquise.

Il faisait froid, un froid brillant qui blanchissait la terre. On
l'entendait résonner sous l'éperon de ces deux cavaliers qui cau‐
saient ensemble d'un ton aussi échauffé que leurs mains et leurs
figures étaient froides. De temps en temps, l'un ou l'autre levait la
tête vers l'appartement de la marquise où rien encore ne remuait.

--Je vous assure, monsieur Zamet, que le roi notre maître m'a
donné une triste commission, dit le plus petit et le plus gelé des
deux personnages. Empêcher une femme de faire un coup de sa
tête!

--Il y va donc aussi de la tête du roi, monsieur de Rosny, répli‐
qua le florentin Zamet.



--On le dirait, monsieur, et je vous ai mandé pour que nous en
causions sérieusement. Je sais tout votre zèle pour la personne
de Sa Majesté, et vous remercie de vous être dérangé si matin
pour venir me trouver ici, où j'étais envoyé par le roi. Oh! le cas
est grave.

--Si grave que cela?

--Le roi a le coeur tendre, monsieur Zamet, et depuis que sa
maîtresse menace de le quitter, il ne vit plus. A propos, vous qui
avez la vue excellente, ne voyez vous rien bouger chez la
marquise?

--Rien encore, monsieur de Rosny.

--Nous aurons le temps de causer un peu avant qu'elle ne
s'éveille.

--Mais pourquoi quitte-t-elle le roi?

--Oh! vous le savez mieux que personne, vous qui êtes invo‐
lontairement la cause de cette rupture.

--Bien involontairement, monsieur, s'écria Zamet comme s'il
eût redouté qu'on n'entendît l'accusation des étages supérieurs.
En conscience, je ne suis pas responsable de ce que fait le roi.

--Eh! ne vous en défendez pas tant, monsieur Zamet. Ce ne se‐
rait pas un si grand mal que le roi sût et pût se distraire.

Rosny, après avoir lancé ces paroles, regarda obliquement Za‐
met pour en apprécier l'effet. Mais Zamet était Italien, c'est-à-
dire rusé. Il ne laissait pas lire sur son visage à première vue.



--Certes, continua Rosny, la marquise est une charmante
femme, la meilleure des femmes. Jamais le roi ne saurait trouver
une plus raisonnable maîtresse. Elle ne fait pas trop de dépenses,
elle n'a pas trop de morgue ni d'ambition....

--Voilà bien des qualités, monsieur.

--Eh mordieu! j'aimerais mieux qu'elle en eût moins, j'aime‐
rais mieux que le roi eût affaire à quelque diable incarné qui se
ferait maudire trois ou quatre fois par jour. Le roi s'attache trop
facilement, voyez-vous, et il lui faudrait des cahots, des tempêtes
dans le ménage. Est-ce que vous ne connaîtriez pas cela, mon‐
sieur Zamet, un diable féminin assez joli pour que notre cher sire
s'en laissât charmer d'abord, assez méchant pour qu'il le chassât
ensuite, cela nous rendrait service?

--Mais, monsieur de Rosny, si le roi est féru d'amour pour la
marquise de Monceaux....

--Puisqu'elle le quitte.

--Est-ce bien sûr? demanda Zamet en regardant fixement Ros‐
ny. Votre présence ici, ce matin, indique des projets de
réconciliation.

--Vous avez deviné juste. Le roi m'a prié de fléchir sa cruelle.

--Et vous la fléchirez; vous êtes si éloquent.

--Voilà précisément ce que je me demande. Faut-il être
éloquent? Est-ce un service à rendre au roi?

--Au coeur du roi, oui.

--Mais à ses intérêts?



--C'est autre chose. Il n'y a d'intérêts que ceux de l'amour pour
un homme amoureux.

--Je ferai de mon mieux, dit Rosny, afin de contenter le roi.
Mais enfin, il faut prévoir le cas où Mme de Monceaux serait in‐
flexible. Elle a du caractère.

Sully prononça ces mots avec un accent qui promettait peu de
zèle pour la négociation.

--En ce cas, monsieur?...

--En ce cas il faudrait distraire le roi bien vite avec quelque
idée divertissante.

--Eh! eh!... c'est plus aisé à dire qu'à faire.

--Cependant j'ai compté sur vous, monsieur Zamet, pour deux
raisons.

--Parlez, monsieur.

--La première, c'est que le nerf de toute distraction est comme
celui de la guerre, l'argent. Nous n'en avons pas.

Zamet fronça le sourcil.

--Et vous, vous en avez beaucoup, continua Sully.

--Oh! je vous assure que la moitié au moins de ce que je
possède....

--Est placée à Florence, chez le grand-duc, je le sais. Ce qui
vous met très-bien avec ce prince, je suppose.

--Comment, s'écria Zamet avec inquiétude, vous savez....



--Je sais toujours où est l'argent, répliqua Sully; ce que je ne
sais pas, c'est la façon de l'attirer chez nous. Oui, vous avez un
million d'écus là-bas. Que ne sont-ils ici!

--Monsieur, je vous assure....

--Ah ça! monsieur Zamet, si vous tombiez malade, ne laissez
pas tout cet argent à Florence. J'en ai trouvé un placement bien
plus avantageux pour vous.

--Lequel donc?

--Supposez que le roi soit tout à fait séparé de madame la mar‐
quise; supposez qu'il se divertisse un peu çà et là, tandis que l'on
romprait son mariage avec la reine Marguerite; supposez encore
que le roi se remarie....

--Ah! ah! dit Zamet en regardant de nouveau Sully qui grattait
de sa canne avec indifférence les corbeilles semées de givre.

--Est-ce que vous auriez quelque chose contre un mariage du
roi? reprit Sully.

--Mais, selon... dit le Florentin en promenant ses yeux autour
de lui, dans la crainte des espions.

--J'entends un bon mariage, cher monsieur Zamet, avec une
princesse jeune, belle, si c'est possible, et riche surtout.

--Cela peut se rencontrer.

--Vous n'avez personne en vue?

--Mais....

--Il y a une infante d'Espagne.



--Une moricaude, une guenuche.

--Il y a une princesse de Savoie.

--Les sept péchés capitaux, plus la misère.

--Il y a... ma foi, il y a la reine Elisabeth d'Angleterre.

--Voilà soixante ans que les médecins exigent qu'elle meure
vierge.

--Peste! ce n'est pas le roi qu'il lui faut pour mari. Nous avons
passé en revue toute l'Europe plus ou moins nubile, n'est-ce
pas?... Eh! mais non, mais en vérité non, cher monsieur Zamet,
nous oublions quelqu'un.

--Qui donc? demanda le Florentin avec une naïveté qui faisait
honneur à sa diplomatie.

--Mais quelqu'un de votre pays même... Est-ce qu'à Florence
vous n'avez pas une princesse?

--Il est vrai.

--La fille du grand-duc de Médicis.

--La princesse Marie.

--Qui doit avoir, cette année?...

--Quelque vingt ans.

--Et qui est belle?

--Oh! une merveille.



--Un bon État; un peuple dodu, que la maison de Médicis a su
engraisser à point.

--Les Médicis sont habiles.

--Je le crois bien; des gens qui ont un million d'écus à M. Za‐
met!... A propos, quel caractère a-t-elle cette belle princesse-là!

--Je ne sais, et n'oserais dire.

--Vous devez savoir. Quelqu'un me racontait hier que vous
avez chez vous sa soeur de lait, la fille de sa nourrice.

En parlant ainsi, Rosny attachait sur Zamet son oeil gris,
d'une trempe à fouiller jusqu'au fond d'une âme.

--Vous savez tout, monsieur, répliqua le Florentin en
s'inclinant.

--Tout ce qui peut intéresser mon maître, oui, cher monsieur
Zamet. Ainsi, voyez comme tout cela s'enchaîne sans effort. Met‐
tez les unes au bout des autres nos suppositions de tout à l'heure:
la rupture du roi avec la belle Gabrielle, ses passe-temps avec
tous les masques qu'on lui fera trouver; car on peut lui faire trou‐
ver de jolis masques, n'est-ce pas? Puis la dissolution du mariage
avec Mme Marguerite; puis, nécessairement, un nouveau ma‐
riage. Et admirez comme votre princesse florentine vient s'adap‐
ter à tout cela avec ce million d'écus qui vous rapporteraient, soit
un marquisat, soit un duché, soit de bons gros intérêts hypothé‐
qués sur de bonnes terres.

--J'aime trop le roi, dit Zamet palpitant de joie, pour repous‐
ser toutes ces suppositions. Mais que de difficultés à vaincre.

--On dit votre petite compatriote un peu magicienne.



--C'est la maladie de notre pays.

--Il faudra que je me fasse faire par elle mon horoscope, dit
Sully.

--A vos ordres, monsieur.

--Il suffit; vous pouvez être certain, monsieur Zamet, que je
vous tiens pour un galant homme, bon ami de notre bon roi.

Zamet s'inclina encore.

--Vous prêterez bien cinquante mille écus à la fin de ce mois,
n'est-ce pas? Il va falloir distraire Sa Majesté soit par la guerre,
soit autrement.

--Je chercherai la somme, monsieur.

--Grand merci. Cette nouvelle va réconforter un peu le cher
sire, qui ne sort pas de tristesse ou de colère depuis avant-hier;
c'est la première fois quo je l'ai entendu parler de se venger.

--Se venger de qui?

--Mais de celui qui a prévenu la marquise. Je crois, Dieu me
pardonne, que le pauvre hère payera pour tout le monde; mais,
bah! si cela a pu divertir le roi, qu'importe! Monsieur Zamet,
nous voilà au 27 décembre, j'ai bien envie d'envoyer chercher de‐
main nos cinquante mille écus.

--Oh! demain, c'est bien tôt.

--Voilà la marquise qui appelle ses gens. Je vous quitte, mon‐
sieur Zamet. Eh bien! à demain soir, le prêt, en attendant tous
ces intérêts que vous savez.



--Bien, monsieur.

--N'oubliez pas mon horoscope. Au revoir!

En disant ces mots, Sully, qui avait serré la main à Zamet d'un
air significatif, se fit annoncer chez la marquise de Monceaux.

Il était temps. Gabrielle, levée depuis le jour et habillée, avait
déjà commencé ses préparatifs, et, sans être vue, derrière les ri‐
deaux, guettait le ministre absorbé par son entretien avec Zamet.

Lorsqu'il entra chez elle, tout était fini. Gabrielle donnait ses
ordres pour qu'on attelât les mules.

Le ministre après avoir exprimé ses regrets et son étonnement
par quelques mots de politesse, expliqua la commission qu'il
avait reçue du roi, et plaida la cause de son maître, mais ce fut
bien languissamment et son éloquence tant vantée ne fit pas de
frais ce jour-là.

Gabrielle, radieuse d'une beauté mélancolique, ne cessa, pen‐
dant que Sully parlait, de caresser et d'embrasser son fils. Puis,
après le discours du ministre:

--Je me sépare du roi, dit-elle, l'aimant toujours d'une très-
tendre amitié. C'est pour son bonheur que je le quitte; peut-être
si je le voulais, pourrais-je rester encore, mais le roi a besoin
d'être libre et tout le monde désire sa liberté et me reprocherait
son esclavage. Je supporterais avec peine qu'on me congédiât
plus tard, c'est pourtant ce qui ne manquerait pas de m'arriver;
j'aime mieux prendre les devants. Êtes-vous de ceux qui me di‐
ront que j'ai tort?



Sully était net lorsqu'il le voulait bien. Les harangueurs le
trouvaient harangueur et demi; mais, avec les gens d'exécution, il
se montrait laconique comme au bon temps de Lacédémone.

--Non, madame, répliqua-t-il, je ne vous dissuaderai qu'autant
que la bienséance l'exige.

--En politique, monsieur de Rosny, la bienséance ne compte
pas. Conseilleriez-vous au roi de m'arracher mes habits pour me
retenir?

--Eh bien, dit-il, non. Ce n'est pas que je n'aie pour vous une
amitié, une estime que vous pourrez mettre à l'épreuve, mais....

--Mais vous m'aimez mieux à Monceaux qu'au Louvre?

--Oh! madame, ce n'est pas vous qui gênez: c'est la maîtresse
du roi.

--Je n'ai pourtant pas été gênante depuis mon avènement à la
couronne, dit mélancoliquement Gabrielle. J'ai tenu bien peu de
place sur le trône, et je souhaite que le roi et ses ministres ne
soient jamais plus incommodés désormais qu'ils ne l'ont été par
ma présence. Adieu, monsieur de Rosny. Je perds le roi parce
que je fus amie tendre. Il me remplacera, mais ne me retrouvera
pas. Je fus douce au pauvre peuple, qui ne maudira pas ma mé‐
moire. Adieu, monsieur de Rosny, acheva-t-elle en sanglotant, au
moins m'avez-vous assez estimée pour n'être pas hypocrite avec
moi. Adieu.

Cette angélique bonté fit plus d'impression sur l'austère hu‐
guenot qu'il ne s'y était attendu lui-même. En regardant la géné‐
reuse créature essuyer ses larmes, dont pas une n'était mêlée de
fiel, il se dit en effet que jamais Henri ne retrouverait un ange



comme celui-là, et se reprocha vivement de n'avoir pas été plus
prodigue de baume pour guérir une si noble plaie.

Il se trouva brutal, il chercha le moyen de revenir sur ses pa‐
roles, il s'avoua qu'il avait fait tout le contraire de ce que le roi
l'avait chargé de faire chez Gabrielle. Mais comme sa conscience
le félicitait d'avoir rendu service à l'État et au prince, comme elle
ne lui reprochait qu'un peu de dureté, il s'arrêta au moment de
réparer sa faute.

--Je m'en vais donc, madame, acheva-t-il avec un respect qui
n'avait rien d'affecté, rapporter à Sa Majesté que je n'ai pas réussi
à vous retenir.

--Allez, monsieur, dit-elle avec un sourire, et ne vous vantez
pas trop du mal que vous vous êtes donné.

Ce fut sa seule vengeance. La douce femme tendit sa main
blanche à cet exécuteur qui s'échappa précipitamment, empor‐
tant la victoire et un remords.

Il n'était pas dans l'antichambre où Gabrielle l'avait reconduit,
qu'on entendit monter un homme essoufflé qui criait:

--Hé là!... les mules, ne sonnez pas si haut, vous n'êtes pas en‐
core parties, harnibieu!

C'était Crillon, que le roi venait de dépêcher à son tour, devi‐
nant bien, le pauvre Henri, que son premier ambassadeur pour‐
rait manquer d'enthousiasme.

--Ah! monsieur de Rosny, dit-il en joignant le huguenot sur le
palier. Eh bien! madame est-elle convertie?



--Non, monsieur, répliqua Rosny, dépité de voir surgir ce nou‐
veau champion. Madame persiste et va descendre.

Gabrielle, s'armant de courage:

--C'est vrai, dit-elle, je pars.

--Oh! mais non, madame, interrompit Crillon. Il faut d'abord
que vous m'écoutiez, j'ai aussi mon discours à faire.

Rosny était revenu vers l'appartement, curieux de surveiller
cet orateur dont la verve et les saillies imprévues ne laissaient pas
de lui causer quelque inquiétude.

--Mon cher monsieur, lui dit Crillon en le repoussant douce‐
ment dehors, le roi vous attend avec grande impatience; vous lui
manquez. Il veut que vous preniez le galop, s'il vous plaît. Pen‐
dant ce temps-là, je vais donner un nouvel assaut à madame.

Rosny hésitait encore.

--Ah! mais vous n'avez donc pas de charité, lui dit-il; le roi est
là-bas qui vous attend et qui pleure.

Rosny, mâchonnant sa moustache, alla retrouver son cheval.

--Oui, continua Crillon en prenant les mains de la marquise, et
la conduisant près de la fenêtre, oui, il pleure! il se désole, cela
fend le coeur, harnibieu, est-ce que vous souffrirez cela? Un roi
de France avec des yeux rouges!

--Et moi! ai-je les yeux secs?

--Bah!...une femme: et pourquoi toute cette colère, tout cet es‐
clandre, parce que le roi a été au bal masqué, parce qu'il vous a
trompée. Mais, madame, il vous a peut-être trompée déjà trente



fois, et vous ne vous êtes pas fâchée pour cela... Bon! je dis de
belles sottises, reprit-il en voyant s'assombrir encore le visage de
Gabrielle. C'est de l'invention pure. Le roi ne vous a jamais trom‐
pée, pas même avant-hier. Il m'a raconté cela en détail. Cela ne
vaut pas un froncement de sourcils! Harnibieu! quand votre fils
sera grand, est-ce qu'il ne trompera pas les femmes, et vous en ri‐
rez... Riez donc!

Gabrielle balbutia quelques mots entrecoupés de soupirs. C'é‐
taient les mêmes plaintes, les mêmes résolutions toujours em‐
preintes de cette douce opiniâtreté qui distingue les bons coeurs,
injustement froissés.

--Si c'est par amour-propre que vous partez, dit Crillon, vous
avez tort. Qu'a fait le pauvre roi? il vous a priée lui-même, il vous
a fait prier; votre amour-propre est cent fois à couvert. Mais pre‐
nez-y garde, vous exagérez!... Quoi! ce cher sire a un enfant, un
beau petit enfant tout frais baptisé. Il s'est déjà habitué à ses ca‐
resses, et voilà que vous lui ôteriez cet enfant, son petit compa‐
gnon!... Harnibieu! c'est dur, c'est mal! Ne faites pas cela, car je
vous appellerais un méchant coeur.

--Cher monsieur de Crillon, n'augmentez point ma peine. N'é‐
branlez pas ma résolution. Il ne me reste plus que mon enfant et
Dieu....

--Et moi, donc! s'écria le brave chevalier attendri; çà! j'ai pro‐
mis au roi que vous resteriez; et quand je devrais coucher en tra‐
vers de la porte, vous ne sortirez pas.

Crillon parlait encore, qu'au bas de l'escalier retentit une voix
haletante qui criait:



--Je veux parler à M. de Crillon.

--Au diable l'animal, grommela le chevalier dérangé dans sa
péroraison.

--Dites que je suis un de ses gardes.

--Qu'est-ce que cela me fait, pensa Crillon.

--Que je m'appelle Pontis, et que je viens pour un très-grand
malheur.

--Il n'en fait jamais d'autres, ce coquin-là, dit Crillon à Ga‐
brielle; mais son grand malheur attendra.

--Ajoutez, hurla la voix, que c'est de la part de M. Espérance.

Crillon bondit jusqu'à la rampe de l'escalier, se pencha en de‐
hors et cria d'une voix de tonnerre.

--Monte, bélître!

--Espérance, murmura Gabrielle, dont un souvenir innocent
et frais traversa l'esprit fatigué par tant de larmes.

Crillon et Pontis étaient déjà face à face.

--Monsieur, dit le Dauphinois, rouge, tremblant et suffoquant
à chaque mot, où est Espérance?

--Pardieu, est-ce que je le sais?

--Comment, vous ne le savez pas? Mais, monsieur, hier au soir
des archers sont venus chez lui.

--Des archers? pourquoi faire?



--Des archers, répéta Gabrielle en s'avançant.

--Oui, madame, des archers, au nom du roi.

--Eh bien, après? demanda Crillon.

--Après, ils ont emmené Espérance.

--Où? cria le chevalier.

--Puisque je vous le demande, monsieur!

--Mais, tu t'es informé; continua Crillon en secouant son garde
qu'il tenait par le buffle.

--Pardieu!

--Aux gens, aux voisins, à Zamet?

--Il est voisin de Zamet, demanda Gabrielle.

--Oui, madame, rue de la Cerisaie.

--Rue de la Cerisaie, se dit la jeune femme, frappée d'une idée
subite.

--Mais, reprit Crillon, pourquoi ces archers? que lui voulaient-
ils? qu'a-t-il fait?

--Rien.

--Qui a-t-il vu, reçu?...

-Personne... qu'un homme enveloppé d'un manteau, qu'on l'a
vu reconduire avant-hier du jardin dans la cour à neuf heures et
demie du soir.

Gabrielle tressaillit.



-Au moment, continua Pontis, où je paradais dans son
carrosse.

--Mais cet homme, quel est-il?

-Eh! le sait-on!

--Je crois que je le sais, interrompit Gabrielle saisie d'un trem‐
blement nerveux... Cette maison qu'habitait M. Espérance, elle
est belle?

--Oui.

--Neuve?

--Toute neuve.

--Une grande cour, un jardin qui communique....

--Avec ceux de Zamet. Eh bien?

--C'est là que M. Espérance a reconduit un homme avant-
hier?

--Oui, madame.

--Eh bien, cet homme c'était le roi.

--Ah! je comprends! s'écria le chevalier, le roi sortait de chez
Zamet par la brèche du mur.

--Et le roi, dit Gabrielle, s'est figuré que j'avais été avertie par
le pauvre Espérance, et il s'en est vengé.

--Je ne comprends plus.

--Vous comprendrez plus tard.



Crillon allait répondre lorsqu'un valet se précipita dans la
chambre de Gabrielle, en lui offrant un paquet de forme étrange
et en lui disant à l'oreille.

--Tenez, madame, examinez vite ceci d'où dépend, dit-on, la
vie du roi!

Gabrielle déchira à la hâte l'enveloppe qui recouvrait une figu‐
rine modelée en plâtre; à la statue était attachée un billet qu'elle
dévora en pâlissant.

--Ah! monsieur de Crillon, dit-elle, vite, vite, courez au Louvre
chez le roi!

--Que lui dirai-je?

--Que je reste à Paris, que je ne le quitte plus, que je vais le
trouver... Allez, allez, je vous suis!

--Le roi ne pleurera plus, et il me dira en même temps ce
qu'est devenu Espérance, s'écria le chevalier en descendant l'es‐
calier avec la célérité d'un jeune homme.

XVIII

AU LOUVRE, LE 27 DÉCEMBRE 1594

La salle du roi, au Louvre, était pleine de gens affairés, in‐
quiets: gens d'épée, gens de robe, qui s'entretenaient, en arpen‐
tant la galerie, de cette disparition du roi et de sa tristesse depuis
sa rupture avec Gabrielle.



Cet événement avait pris les proportions d'une catastrophe.
Mille bruits circulaient qui annonçaient, les uns le départ de la
marquise, les autres la consolation prochaine du roi. Tout à coup
M. de Rosny traversa cette salle, pour entrer dans le cabinet de
Sa Majesté.

Sa froide et impénétrable physionomie fut curieusement inter‐
rogée. Mais nul n'y put lire la vérité. Sully eût été fort embarrassé
lui-même de dire ce qu'il pensait en ce moment.

Il ne croyait pas que Crillon pût réussir à retenir Gabrielle,
mais il ne voulait pas non plus annoncer à Henri le refus définitif
de sa maîtresse. Ainsi perplexe, il marchait lentement, pour se
donner le temps de trouver une réponse mixte.

Mais le roi ne lui en laissa pas le loisir. À peine l'aperçut-il
sous la tapisserie de son cabinet qu'il courut à lui, et de la voix,
des yeux, de l'âme, il l'interrogea sur le résultat de son
ambassade.

--Elle vous a refusé! s'écria-t-il en voyant les traits du
ministre.

--Il faut que je l'avoue, sire, répliqua celui-ci.

Henri découragé laissa retomber ses bras.

--Ce coup m'est douloureux, murmura-t-il, et sera mortel.
J'aimais tendrement cette ingrate. Que dis-je, ingrate! C'est moi
qui fus ingrat. Elle se venge de ma trahison, elle fait bien.

--Tout cela, pensait Sully, ne va pas trop mal et l'explosion est
raisonnable. Je n'en ai dit ni trop ni trop peu. Si la marquise per‐
siste à partir, c'est annoncé. Si elle cédait à Crillon, je ne me suis



pas avancé de manière à reculer honteusement. Mais pour éviter
en ce cas le premier choc, éloignons le roi.

--Sire, dit-il alors, du courage. Votre Majesté ne restera pas en
cette prostration.

--Non, certes, s'écria Henri, et ma résolution est prise.

--Vraiment? dit Rosny avec une certaine joie.

--Oui. Je vais de ce pas dire à la marquise tout ce que j'ai sur le
coeur.

--Mais, sire, vous exposez la dignité royale à un échec. Il était
sans importance que je ne réussisse point, que M. de Crillon ne
réussît pas....

--Oh! mais j'ai réussi, s'écria le chevalier en faisant irruption
dans le cabinet, sur les pas de l'huissier qui l'annonçait.

A la vue de Crillon, au bruit de ces douces paroles, le roi pous‐
sa une exclamation de joie et embrassa son heureux ambassa‐
deur, tandis que Rosny se mordait les lèvres.

--Elle reste? mon Crillon, elle reste? demandait le bon roi dans
un transport difficile à décrire.

--Elle fait plus, elle vient!

--Ah! dit le roi éperdu de bonheur, allons à sa rencontre.
Viens, Crillon, venez, Rosny.

--Sire, par grâce, de la modération, dit le huguenot retenant
Henri par une main.



--Un moment, sire, dit le chevalier le retenant par l'autre.
Mme de Monceaux sera au Louvre dans quelques minutes, et j'ai
fait vos affaires en conscience, n'est-ce pas?

--Oui, oui, mon Crillon.

--Faites donc un peu les miennes.

--Que veux-tu?

--Vous avez envoyé arrêter un jeune homme, rue de la
Cerisaie?

--Oui; un drôle qui m'avait brouillé avec Gabrielle; un traître à
qui je m'étais confié pour sortir sans être vu de chez Zamet, et qui
m'a dénoncé à la marquise.

--C'est impossible, dit Crillon.

--Comment?

--C'est plus qu'impossible, c'est faux! Ce jeune homme est un
garçon loyal, et non un traître.

--Tu le connais donc?

--Harnibieu! si je connais Espérance!

--Au fait, c'est vrai; je me souviens, maintenant, ce blessé des
Génovéfains, ce beau blessé, je savais bien que cette figure-là ne
m'était pas inconnue. Eh bien! mon Crillon, ton protégé m'a tra‐
hi! et je lui avais serré la main! Ah! vois-tu, si j'eusse été comme
lui un gentilhomme, je lui eusse fait avaler sa félonie à la pointe
de mon épée; mais je suis roi et j'ai dû me venger en roi!



--Votre Majesté, dit Crillon tout pâle de colère, trouve donc
ma garantie mauvaise?

--Ta garantie?

--Je réponds que ce jeune homme ne vous a pas plus trahi que
moi-même, et je somme ses accusateurs de me prouver en face....

--Tu seras satisfait, car c'est Gabrielle qui me l'a dit, et puis‐
qu'elle vient, elle te le répétera.

--A-t-on vu pareille duplicité! s'écria le chevalier. Tout à
l'heure elle m'a dit à moi qu'il n'était pas coupable. En vérité, la
cour est un repaire de fourbes et de méchants.

--La voilà! interrompit le roi en soulevant de sa main la por‐
tière du cabinet pour voir plus tôt la marquise, qu'un murmure
flatteur des courtisans accueillait à son entrée dans la galerie.

Gabrielle, dont l'émotion doublait la beauté, marchait rapide‐
ment, et sur son passage toutes les plumes balayaient la terre.

Le roi ne put se retenir plus longtemps. Il lui tendit la main,
puis les bras, et l'attira dans le cabinet avec une physionomie où
la joie éclatait par le rire et les larmes.

Sully, dont la retraite pouvait s'appeler discrétion, sortit en
étouffant un soupir. Crillon laissa un moment le roi se repaître de
la vue de son idole. Il laissa s'exhaler les tendres reproches de
Henri, ses soupirs, ses protestations et ses promesses; puis, pre‐
nant le bras de Gabrielle:

--Pendant que vous êtes heureux, dit-il, un innocent souffre
par votre faute. Voyons, madame, il faut de la franchise: vous
avez accusé Espérance; persistez-vous?



--Mon Dieu! s'écria Gabrielle, j'oubliais; oh! c'est excusable,
dans le trouble où je suis et avec tout ce que j'ai à dire au roi.
Mais je vais me souvenir.

--Vous m'avez dit, reprit le roi, que vous aviez appris tout par
ce jeune homme.

--Je vous ai dit, sire, tout ce qu'une femme peut dire quand on
lui ment et qu'elle ment elle-même. Le fait est que j'étais instruite
de votre sortie, avant votre sortie, par la lettre d'un homme que je
ne connais pas. Le fait est que, pour vous épier, je m'en accuse, je
m'étais cachée rue de la Cerisaie, et que c'est moi qui de mes yeux
vous ai vu sortir. Enfin, je dois à la vérité de n'accuser que moi;
j'ai appris seulement aujourd'hui que M. Espérance demeurait
rue de la Cerisaie et que Votre Majesté lui avait parlé avant-hier
au soir.

--Quand je vous disais, sire! s'écria le chevalier en baisant la
main de Gabrielle. Maintenant, qu'avez-vous fait de ce pauvre
garçon, loyal, innocent et calomnié?

--C'est honteux à dire, répliqua le roi avec embarras, je l'ai fait
enfermer au Châtelet.

--Harnibieu!... dit Crillon, en prison! comme un coquin!...
mon brave Espérance! Ah! madame, il est capable d'en être tom‐
bé malade, d'en être mort! en prison! voilà ce que c'est! les
femmes mentent et cela retombe toujours sur quelqu'un.

--C'est un désespoir pour moi, répliqua Gabrielle.

--Mettons-le en liberté, dit le roi.



--Pardieu! cela ne sera pas long, s'écria le chevalier, qui s'en‐
fuit comme un trait, laissant les deux amants ensemble.

--Sire, n'avez-vous pas, comme moi, un remords, dit Gabrielle,
dont Henri pressait passionnément les mains.

--Je n'ai dans l'âme que tendresse et joie, depuis que je vous ai
revue. Ah! mon Dieu, interrompit le roi avec un soubresaut.

--Qu'y a-t-il? demanda-t-elle, effrayée.

--Il y a que ce fou de Crillon est parti sans ordre signé de moi
et que le gouverneur du Châtelet ne lui rendra pas le prisonnier à
lui seul, tout Crillon qu'il est.

--Écrivez promptement cet ordre, sire, nous l'allons expédier
par un page. Puis Votre Majesté voudra bien écouter ce que je ve‐
nais lui dire.

Le roi se mit à écrire. Il tenait encore la plume quand Sully re‐
parut, essayant de sourire à Gabrielle.

--Sire, dit-il, la galerie est pleine de monde, et j'annonce à
Votre Majesté une bonne nouvelle.

--C'est un effet du retour de l'ange gardien, dit galamment le
roi, qui signait l'ordre d'élargissement que Gabrielle couvait des
yeux. Mais de quelle nature, cette nouvelle?

--MM. de Ragny et de Montigny, gentilshommes picards,
viennent faire leur soumission. C'est une économie de canons et
de poudre. Ils attendent le moment d'embrasser les genoux de
Votre Majesté.



--Des rebelles?... Mais, mon cher Rosny, j'ai là tout près de
moi une rebelle qui vient de se soumettre aussi; je lui dois bien
quelques instants pour faire mes conditions.

--Le véritable soumis, je crois que c'est Votre Majesté, répon‐
dit gravement le ministre.

--Et par conséquent c'est moi qui ai des conditions à faire, in‐
terrompit non moins sérieusement Gabrielle, Oh! vous pouvez
les entendre, monsieur de Rosny.

--Madame....

--La première, c'est que le roi ne quittera plus le Louvre... sans
moi.

--Madame la marquise va devenir jalouse, dit Sully, et la jalou‐
sie exagère même ses triomphes.

--Je ne suis jalouse que du salut du roi, monsieur, et comme
sa vie est menacée s'il sort du Louvre....

--Qui dit cela? fit en souriant un peu dédaigneusement le
ministre.

--Ceci, répliqua Gabrielle en montrant la lettre qu'elle venait
de recevoir chez elle.

--De qui?

--Lisez la signature.

--Frère Robert: je ne connais pas.

--Oh! mais je connais, moi, s'écria le roi, en s'emparant du
billet, qu'il lut à haute voix:



«Ma chère fille, ne quittez point le roi, ne le laissez point sortir
du Louvre, et ne laissez pas approcher de lui la figure que voici,
au cas où vous la rencontreriez sur votre chemin.»

--Voici la figure, ajouta-t-elle en tirant de dessous sa mante la
statuette de plâtre peinte avec une merveilleuse vérité.

--Ventre Saint-Gris! s'écria le roi, frère Robert m'avait déjà fait
voir cette figure.

--Armée d'un couteau, dit Sully. Mais c'est un épouvantail,
une vraie invention de moine.

--Le moine qui a inventé cela, répliqua le roi pensif, n'est pas
de ceux qu'on épouvante ou qui cherchent à semer la peur.

Rosny haussa imperceptiblement les épaules.

--Soit, dit-il. Sa Majesté ne sortira pas du Louvre; et quant à la
figure signalée, on veillera. Mais en attendant, madame, le roi a
des affaires urgentes. Bien des gens réclament sa présence dans
la galerie; la galerie est dans le Louvre; nous ne sortons pas de
vos conditions en nous y rendant.

--J'y vais, interrompit le roi. Rosny, vous allez sceller ici même
cet ordre que je viens d'écrire pour le gouverneur du Châtelet, et
madame le prendra.

--Je l'attends, sire.

--Moi, je vais faire le tour de la galerie.

--Et vous revenez!

--Sur-le-champ.



--Vous me jurez que vous ne sortirez pas!

--Je suis trop intéressé à vous obéir, dit le roi en serrant la
jeune femme sur son coeur, tandis que le ministre préparait fleg‐
matiquement cire et cachet.

Henri souleva la tapisserie.

L'huissier de service frappa du pied, selon la coutume, pour
avertir le capitaine des gardes qui, à ce signal, cria dans la salle:

--Le roi, messieurs!

Henri parut, le sourire sur les lèvres, le front radieux, l'oeil
étincelant de bonheur comme en un jour de victoire.

Il s'avança vers les courtisans, dont le nombre avait grossi et
qui l'entourèrent bientôt avec une respectueuse familiarité.

Gabrielle le suivait des yeux. Elle le vit se diriger vers le
groupe des gentilshommes picards, dont Sully lui avait annoncé
la soumission. L'un de ceux-ci adressa au roi une courte ha‐
rangue, au nom de ses amis. Henri répliqua par quelques mots
d'oubli et de clémence. La scène était touchante et intéressa Ga‐
brielle, qui la contemplait de loin.

Sully venait, dans le cabinet, de sceller l'ordre et le tendit à la
marquise, dont l'attention fut distraite un moment. Mais aussitôt
qu'elle eut pris l'enveloppe, elle retourna à son observatoire. Les
gentilshommes remerciaient le roi, le front courbé, le genou
ployé. L'assemblée louait Henri de sa générosité par un murmure
de reconnaissance.

Tout à coup, un cri partit du fond de la salle, au seuil de la‐
quelle accourait un moine, les bras étendus, les habits en



désordre.

--Prenez garde! il est ici! cria-t-il d'une voix lugubre qui fit gé‐
mir les voûtes.

--Frère Robert! s'écria Gabrielle, dont les yeux cherchèrent
Henri. Mais le roi se baissait pour relever les suppliants, et au-
dessus de lui, sur sa tête même, brillait un couteau dans la main
d'un jeune homme pâle.

Gabrielle poussa un cri déchirant. Elle venait de reconnaître
dans l'assassin la figure annoncée par le génovéfain. Jean Châtel
s'était glissé dans le groupe, et, profitant de l'occasion, avait
frappé.

Le coup adressé à la gorge du roi le rencontra plus haut, près
de la bouche. Il se releva blessé, étourdi, au milieu de la foule
pâle et muette d'horreur à la vue du sang qui inondait le visage
du roi.

Gabrielle tomba inanimée sur le parquet. L'assassin, pendant
ce tumulte, allait s'échapper. Frère Robert le saisit au cou, l'enle‐
va d'un bras nerveux et le jeta aux gentilshommes et aux gardes,
dont les épées étaient déjà tirées.

--Gardez-vous de le tuer, dit-il; il faut qu'il parle!

Cependant Sully, tremblant, livide, faisait emporter le roi dans
son cabinet. L'assemblée se lamentait, c'était une confusion, une
douleur, une rage inexprimables. Frère Robert pénétra dans le
cabinet où Sully, dans son trouble, eût laissé entrer tout le
monde.



Henri essayait de rassurer ses amis. Il demandait des nou‐
velles de la marquise, qu'on venait d'amener près de lui. Il sou‐
riait à la pauvre femme qui, revenue à elle, pleurait de voir couler
le sang.

Derrière les portes on entendait bruire la foule émue. Frère
Robert, gardien sombre et inflexible, avait fait fermer les portes
par un cordon de gardes, et lavait la blessure du roi, et de ses
doigts tremblants rapprochait les chairs tranchées.

--Oh! la statue! murmura Gabrielle, oh! frère Robert.

--Je n'ai pu arriver à temps! répondit le moine d'une voix
sourde.

--Qu'est-ce que c'est que cette blessure? demanda Henri, qui
voyait que personne autour de lui n'osait adresser cette question.

--Légère, n'est-ce pas? dit Sully les larmes aux yeux.

--Oui, dit le moine.

--Eh bien! s'écria le ministre, il faut se hâter de l'aller annon‐
cer partout!

En disant ces mots, il courut vers la porte. Frère Robert le sai‐
sit au passage et l'arrêta de sa main de fer.

--Vous êtes fou, mon frère! demanda Rosny, peu habitué à se
voir ainsi contrarié.

--Restez! dit froidement le moine.

--Mais, sire, s'écria Rosny, entendez toutes les voix qui gé‐
missent, la ville est dans le deuil, dans l'angoisse; c'est faire cou‐
rir un danger réel à l'État que de tarder une seconde à proclamer



la bonne santé du roi. Mêlez-vous de vos prières et de vos com‐
presses, et laissez-nous gouverner les affaires publiques.

--Je vous dis, répondit le moine, qu'il faut que le bruit sinistre
circule dans la ville: je vous dis qu'il y a danger pour l'État à faire
croire que le roi n'est pas mourant. Je vous dis que la blessure est
mortelle, que le couteau était empoisonné.

En parlant ainsi il serrait tendrement la main du roi et lui sou‐
riait ainsi qu'à Gabrielle, qui comprenaient bien tous deux le sens
de la pression et du sourire.

--Mais cet homme est fou! dit Rosny dans le paroxysme de la
colère.

--Vous êtes plus fou que moi, vous qui criez si fort, repartit à
demi-voix et précipitamment frère Robert. Quoi, vous êtes
homme d'État et vous ne comprenez pas ce qui se passe! Vous ne
comprenez pas que Mme de Montpensier vient de jouer sa se‐
conde partie, et que vous allez l'empêcher de jouer sa troisième et
sa dernière! Regardez le roi, il ne dit rien, il ferme les yeux, vous
voyez bien qu'il est mort.

Cette sombre figure éclairée du feu du génie n'avait en ce mo‐
ment rien d'humain: on eût dit l'un de ces sublimes prophètes
dont la pensée et la parole illuminaient comme l'éclair et ébran‐
laient comme le tonnerre les multitudes béantes devant leurs si‐
nistres révélations.

Sully regarda le roi, qui de son doigt posé sur sa lèvre ensan‐
glantée lui commandait la soumission et le silence. Après quoi il
se laissa doucement aller dans les bras de Gabrielle.



Alors le moine entr'ouvrit les portes, que les serviteurs d'Hen‐
ri refermèrent sur lui. Il entra dans la galerie, et toute la foule se
porta à sa rencontre pour obtenir quelque nouvelle.

--Que dit-on?... qu'y a-t-il?... le roi!... le roi!... comment va le
roi?... demandèrent cent voix haletantes.

--On dit que le roi est mort! murmura le moine avec un accent
de délire qui fit courir des frissons de terreur dans toute
l'assemblée.

--Le roi est mort!... répéta la foule... avec des gémissements et
des larmes.

En même temps, les gardes faisaient sortir de la galerie la no‐
blesse et le peuple ivres de désespoir.

On entendit courir sous le balcon, et s'étendre par les rues,
comme un souffle lugubre, ce lamentable cri: Le roi est mort! Et
frère Robert, silencieusement voilé par son capuchon, sortit du
Louvre, suivant avec avidité cette trace funèbre qui s'allongeait
devant lui à chaque pas envahissant la ville immense!

XIX

PARADE ET RIPOSTE

Nous avons laissé Marie Touchet et sa fille dans une situation
difficile. Peut-être ne serait-il pas inutile de retourner vers elles
pour voir comment leur industrie essaya d'en sortir.



D'abord elles ne virent aucune ressource. La Ramée les avait
enfermées dans l'alternative infranchissable d'un silence qui les
livrait à lui, ou d'une révélation qui les déshonorait sans retour et
terminait à jamais les rêves d'ambition de la famille.

Sortir de ce cercle était la première condition. Mais ni la mère
ni la fille, l'une avec la rage du désespoir, l'autre avec le flegme de
sa vindicative réflexion n'y put parvenir.

Elles virent qu'en effet la maison était gardée, que la fuite était
impossible, que d'ailleurs eussent-elles fui, leur persécuteur les
retrouverait tôt ou tard et que ce serait à recommencer.

Un éclat, une révélation, qui eût averti le roi et appelé l'atten‐
tion sur la conduite d'Henriette, elles n'en supportèrent pas l'idée
un seul moment. Marie Touchet, au bout d'une heure de lutte et
de tâtonnements douloureux dans cet obscur labyrinthe avoua,
humiliée, à sa fille qu'elle n'avait rien trouvé; que la position
n'avait pas d'issue et que le seul moyen, non pas de parer les
coups de l'agresseur mais de les amortir, c'était de tout avouer à
MM. d'Entragues et d'Auvergne, lorsqu'ils reviendraient de chez
Zamet et du Louvre.

Nouvelle source de désespoir pour Henriette. Mais dans les
circonstances extrêmes la douleur extrême devient acceptable.
Tout, dans les plus débiles organisations, s'élève alors à une puis‐
sance jusque-là inconnue. La fière Henriette courba la tête de‐
vant cette nécessité.

Et quand son père et son frère reparurent, le sacrifice était ré‐
solu. Marie Touchet prit la parole, et dans les plus ingénieuses
subtilités de son éloquence, avec les plus adroites circonlocutions
de l'euphémisme, elle raconta aux deux gentilshommes stupéfaits



la demande en mariage de la Ramée et les causes de cette har‐
diesse inouïe.

Pendant ce récit, qui fut sommaire, on le conçoit, et qui n'at‐
tribua que deux légèretés de jeune fille à Henriette, celle-ci, la
tête ensevelie dans ses mains, sanglotait et essayait d'émouvoir
les auditeurs par cette pantomime du suppliant que Cicéron re‐
commande à l'orateur comme un des plus efficaces arguments
d'un plaidoyer.

Tandis que Marie Touchet parlait du page huguenot et de l'in‐
connu de Normandie, M. d'Entragues, en deuil de ses illusions
sur l'innocence de sa fille, arpentait la chambre en se rongeant
les ongles avec colère. M. d'Auvergne, le sourcil froncé, regardait
les boucles noires et brillantes des petits cheveux frisés qui pa‐
raient le col si blanc et si rond d'Henriette. Et il se disait qu'il
avait là une petite soeur gaillardement lancée dans la carrière des
aventures.

Marie Touchet finit son discours. Un silence plus cruel que la
colère en couronna la péroraison. Henriette qui comprit ce si‐
lence, redoubla de soupirs et de larmes, cachant de plus en plus
son visage.

--Il résulte, dit enfin le comte d'Auvergne, que ce la Ramée
veut profiter de la mauvaise position de mademoiselle.

--Oui, mon fils.

--Il sait donc tout, ce la Ramée? Vous avez donc confié ou lais‐
sé voir à ce drôle....

--Nous y avons été contraintes, dit solennellement Marie
Touchet.



--Contraintes! répéta le comte en haussant les épaules, comme
si jamais on était contraint à faire une sottise.

Le mot était aussi peu filial que fraternel. Mais, dans les
grandes occasions, qu'est-ce qu'un sentiment?

--Ce n'était pas une sottise, dit Marie Touchet, puisqu'il s'agis‐
sait d'une vengeance.

--C'est différent, reprit le comte. Eh bien, que fera-t-il, voyons,
ce la Ramée?

--Je le crains déjà moins depuis que j'ai eu le courage de tout
vous avouer, s'écria habilement Marie Touchet, car mon princi‐
pal chagrin venait de l'ignorance où vous étiez sur ce qui
concerne Henriette.

--J'eusse aimé mieux l'ignorer toujours, murmura le père En‐
tragues d'une voix sombre.

--Eh! monsieur, par grâce! n'accablez pas une coupable qui se
repent, lui répondit la mère avec un coup d'oeil suppliant à son
fils.

--C'est vrai, reprit le comte; sortons d'embarras ces pauvres
femmes. Vous craignez, n'est-ce pas, que, si vous refusez ce co‐
quin, il n'aille tout dire au roi, et que le roi ne se dégoûte?

--Voilà tout.

--Eh! alors le moyen est facile! s'écria le père Entragues. Il faut
faire prendre ce misérable, et on le tuera comme un chien, n'est-
ce pas, monsieur?



--Mon Dieu, je ne vois que cela, répondit M. d'Auvergne. Une
fois mort, il ne dira rien au roi.

--Oh! monsieur, murmura Marie Touchet, ce la Ramée est un
homme bien adroit. Il s'est arrangé sans aucun doute pour que
son secret surnage. Il aura déposé quelque écrit bien détaillé,
bien appuyé de preuves, entre les mains d'un complice qui le
viendra produire après sa disparition.

--Ah! si vous craignez cela, dit M. d'Auvergne un peu
découragé.

--Mais, hasarda le père, un papier n'est jamais fort quand un
homme n'est plus là pour l'appuyer. Je persiste dans mon dire. Se
débarrasser de la Ramée, c'est d'abord détruire un ennemi, et
surtout c'est détruire celui qui veut épouser mademoiselle. Ses
complices, s'il en reste après lui, ne seront pas des épouseurs; ils
demanderont de l'argent, ou toute autre chose possible, on les sa‐
tisfera, tandis que satisfaire la Ramée en lui donnant Henriette,
c'est monstrueux.

--Soit: qu'on le tue, répliqua tranquillement M. d'Auvergne.
Cela d'ailleurs arrange tout momentanément.

Marie Touchet prit un air encore plus désolé.

--Eh, messieurs, ce moyen même ne saurait être employé, dit-
elle.

--Pourquoi? demandèrent les deux hommes.

--Parce que la Ramée le connaît bien, il le connaît trop.

--Il sait que vous voulez le tuer? vous le lui avez donc
annoncé?



--J'avais oublié de vous dire, balbutia Marie Touchet, que
dans les deux fatales circonstances dont j'ai eu à vous faire part,
ce la Ramée nous avait prêté son bras.

Henriette s'affaissa de plus en plus.

--Quoi! s'écria M. d'Auvergne, le page huguenot et le gentil‐
homme normand... tous deux....

Et son geste termina sa phrase.

--Oui, monsieur, dit modestement la mère.

--Mort de ma vie! murmura le jeune homme en regardant avec
admiration le tableau de famille qui s'offrait à sa vue, vous faites
bien les choses, mesdames.

--Tout pour l'honneur, répliqua Marie Touchet avec emphase.

M. d'Entragues se retournait sur lui-même comme un serpent
sur des charbons ardents.

--Je conçois, reprit le comte après une minute de réflexion,
que ce la Ramée se défie. Il sait vos façons. Peste!... Ah! mais
vous allez avoir là un dangereux adversaire.

Marie Touchet leva les yeux aux ciel.

--Si dangereux, poursuivit le comte se refroidissant à vue
d'oeil, que je ne vois pas bien clairement l'issue d'une pareille
lutte.

--Bah! s'écria M. d'Entragues, on a beau se défier de la mort,
on a beau connaître ses ennemis, il faut toujours que l'on
succombe.



--Ce n'est pas mon avis, monsieur d'Entragues, et je vous jure
bien que si je me défiais de quelqu'un comme la Ramée doit se
défier de ces dames, ce quelqu'un-là ne me tuerait pas.

--Que feriez-vous, je vous prie?

--D'abord je ne viendrais pas chercher moi-même ma future
épouse dans sa maison. Je la ferais venir, par un billet, à la cha‐
pelle où je dois l'épouser, et il faudrait bien qu'elle y vînt. En
sorte que si l'on me tuait, du moins ne serait-ce qu'après le ma‐
riage. Et croyez-le bien, c'est ce que va faire la Ramée.

--Puisqu'il a dit qu'il viendrait, murmura Henriette.

--Bon! il a dit cela, et il fera ce que je viens de vous dire.

--Mais Henriette n'ira pas à cette chapelle, s'écria M. d'En‐
tragues, et il faudra que la Ramée arrive ici lui-même.

--Oh! mais alors, c'est du bruit, du scandale, c'est un échange
de lettres ou de messagers, c'est la divulgation du secret, et, ma
foi, quant à moi, je ne me mêlerai pas dans ce chaos.

--Oh! monsieur! s'écrièrent les dames avec un profond déses‐
poir, en tendant vers le comte des mains suppliantes comme les
Ichétides d'Eschyle.

--Monsieur, vous ne nous abandonnerez point, dit M. d'En‐
tragues avec humilité.

--Si, par la mordieu!... je vous abandonnerai parfaitement.
Que dirait le roi en apprenant qu'il y a dans votre maison tous ces
amours, tous ces assassinats, tous ces complots, et que chaque
jour en allant le voir au Louvre, je lui porte un pareil bagage en‐
veloppé dans mon manteau?



--Le roi ne saura rien, monsieur, dit Marie Touchet, si nous
vous avons pour guide, pour appui. Oh, monsieur, ne réduisez
pas à cette extrémité une jeune fille plus légère que coupable.

--Deux hommes tués et un troisième condamné à mort, quelle
légèreté!

--Pour la famille, monsieur, pour vous-même, secourez-nous!

--Ah! pour moi, c'est différent. Oui, pour moi, je ne dis pas.
Car je risque de me compromettre, et, à vrai dire, je ne vois que
moi d'un peu intéressant dans toute cette affaire. Mais le moyen?

--La Ramée viendra, dit Henriette, j'en répondrais, il m'aime,
et, fût-ce au prix de sa vie, il ne perdra pas une occasion de me
voir. Et puis, il ne croit pas que nous osions jamais, madame et
moi, vous instruire de la vérité. Il nous croit donc sans appuis,
sans ressources.

--Vous l'êtes pardieu bien, mademoiselle; car lui mort je ne
saurais empêcher le secret d'aller au roi.

--Pourquoi le tuer? dit Henriette. Il m'aime, vous ai-je dit, et
vous voyant uni à nous... Tenez, monsieur, daignerez-vous me
permettre, à moi, pauvre esprit indigne, de vous faire part d'une
idée?

--Parlez! parlez! Votre idée doit être bonne! Sachez que je pro‐
fesse dès aujourd'hui la plus grande estime pour vos lumières!

--Voyons votre idée, mademoiselle, dit M. d'Entragues.

--J'oserais proposer, messieurs, qu'au lieu de menacer M. la
Ramée quand il viendra, on le reçût poliment; qu'au lieu de le



désespérer, on lui donnât de la confiance; qu'au lieu de le tuer, en
un mot, on l'éloignât!

--C'est fort judicieux, dit aigrement Marie Touchet, mais
comment l'éloigner? Est-ce un homme à se contenter de l'ombre?

--J'avais ouï dire, murmura Henriette que tout mariage fait
par violence pouvait être annulé; or, si jamais violence fut mani‐
feste, c'est dans cette occasion.

--Mais, ma chère demoiselle, si vous êtes une fois mariée, dit
le comte avec un rire cynique, il n'y aura plus à s'en dédire.

Henriette rougissant:

--Le mariage à la chapelle satisferait M. la Ramée, dit-elle.

--Bah! répondit le comte riant de plus en plus, ce n'est pas cela
qu'il faut à votre homme. Du diable si je m'en contenterais, moi!
Non, ce n'est pas tout cela qu'il faut faire.

--Écoutons! dit M. d'Entragues avec empressement.

--Vous dites qu'il viendra vous chercher, reprit le jeune
homme. Je l'admets. Ne paraissons ni M. d'Entragues ni moi.
Soyez toutes les deux, seules; ayez l'air de l'attendre et d'être
préparées.

--Bien, murmurèrent les trois auditeurs.

--Je vais vous envoyer quatre de mes gardes qui happeront le
drôle....

--Permettez que je vous interrompe, dit Marie Touchet. Il a,
lui, des agents cachés autour de la maison, des espions qui
guettent chacune de nos démarches. Ils verront entrer vos gardes



et empêcheront la Ramée de paraître, ou, s'il vient, il y aura lutte,
et une lutte, c'est du bruit, c'est une chance qui peut être
défavorable.

--J'enverrai vingt, trente gardes, cinquante, s'il le faut, qui
n'entreront qu'au moment où la Ramée sera monté ici, et contre
lesquels il n'y aura pas de résistance possible. Laissez-moi ache‐
ver. Il essayera de faire du scandale, et il révélera, il accusera.
Nous verrons alors. Ce la Ramée est un protégé de Mme de
Montpensier, disiez-vous, nous irons trouver Mme de Montpen‐
sier. On s'expliquera, mais on n'épousera pas.

--J'ai un moyen meilleur, dit Marie Touchet.

--Voyons.

--Les espions de la Ramée sont dans la rue. Ils ne sont que
dans la rue. Faisons ouvrir dans le mur qui nous sépare du bâti‐
ment voisin une brèche par où M. d'Auvergne fera entrer ses
hommes. La Ramée est trop amoureux pour ne pas craindre la
mort, ou pour ne pas se rattacher à la vie si on lui laisse quelque
espoir de posséder Henriette. Les gardes de M. d'Auvergne occu‐
peront notre maison par ce passage secret. Ils saisiront la Ramée
lorsqu'il se présentera. Celui-ci se verra tout à coup en face de la
mort, d'une mort stérile, et capitulera peut-être, ou tout au moins
nous fera gagner du temps.

--Et puis, s'il faut qu'on le tue, dit M. d'Entragues, on le tuera;
car, je le répète, lui mort, toutes ses révélations perdront la moi‐
tié de leur valeur.

--Voilà qui est convenu, interrompit M. d'Auvergne; j'enverrai
les hommes nécessaires. Mais par où entreront-ils?



--L'hôtel n'est séparé que par une maison de la petite rue de la
Vannerie; les gardes entreront déguisés par cette maison dont M.
d'Entragues fera prévenir les maîtres. La brèche de notre mur
sera faite tantôt, dussions-nous l'ouvrir de nos mains.

--A merveille. Maintenant, sortons, M. d'Entragues et moi, le
visage calme, la mine insouciante, et rendons-nous à nos affaires.
Je ne dis pas que le moyen soit parfait et qu'il réussisse; mais en‐
fin, dans la triste position où je vous vois, mieux vaut un à peu
près que rien. Et ne dussiez-vous gagner à cela que d'être débar‐
rassées de la Ramée, ce sera une consolation.

Les deux femmes se précipitèrent sur les mains du comte. Ma‐
rie Touchet en serra une noblement, Henriette baisa l'autre avec
reconnaissance.

Tel était le plan combiné dans la maison d'Entragues. Nous
savons comment il fut annihilé par le plan combiné chez Mme de
Montpensier.

Le soir se passa, les gardes furent introduits en vain. La Ra‐
mée ne parut pas. Toute la nuit se passa pour les deux femmes
dans des angoisses mortelles.

M. d'Entragues acheva d'y perdre le peu de cheveux qui lui
restaient. Non seulement la Ramée ne parut pas, mais on observa
avec surprise que ses espions et agents disparurent du quartier.
Cette désertion, ce silence qui eussent dû combler de joie ces mi‐
sérables femmes, redoublèrent leurs appréhensions; dans tout,
même dans le salut, elles voyaient un nouveau piège.

Après la nuit, qui les favorisait de son ombre épaisse, le jour
revint. La matinée s'écoula encore sans nouvelles. Un billet de M.



d'Auvergne reçut pour toute réponse; Rien!

Cette inexplicable absence de la Ramée inquiéta M. d'En‐
tragues à tel point qu'il n'y put tenir, et s'en alla chez Mme de
Montpensier pour s'informer de ce qui se passait.

Sur ces entrefaites eut lieu l'événement que nous avons racon‐
té, au Louvre, et déjà, se répandait par tout Paris l'horrible nou‐
velle, lorsque M. d'Auvergne, presque pâle, égaré, accourut au lo‐
gis de sa mère pour lui annoncer la mort du roi.

Qu'on juge de l'effet produit sur ces ambitions par le seul coup
qu'elles n'eussent pas prévu. Le roi mort! Tous les plans renver‐
sés, la fortune des Entragues évanouie. Désormais, qu'importait
le passé d'Henriette, qu'importait la colère de la Ramée; qu'était-
il cet obscur, cet imperceptible atome? A quoi bon tant de rage
amassée, tant d'armes aiguisées? Le roi était mort.

M. d'Auvergne raconta comment, dans la galerie du Louvre,
où toute la cour venait de voir rentrer la marquise de Monceaux,
l'assassin avait frappé à deux pas de lui le malheureux prince qui
venait de lui sourire.

Il raconta le deuil, l'horreur, qui suivirent cette scène, et
l'épouvantable désolation qui fit déserter le Louvre après qu'un
moine inconnu, un génovéfain qui avait donné les premiers soins
au roi, fut venu annoncer que tout était fini et que le trône était
vide.

La stupeur, la muette consternation des deux femmes, rien ne
saurait l'exprimer. Elles passèrent de la surexcitation la plus vio‐
lente à la prostration la plus inerte. On eût dit que chez elles le



faisceau complet des nerfs qui sont la vie venait de se briser d'un
seul coup.

Le comte, lui non plus, ne pouvait s'en remettre. Le roi l'avait
protégé, élevé. Avec le roi, il perdait tout. Qui allait régner en
France? Qui combattrait l'Espagnol, qui proclamerait ou repous‐
serait la Ligue? Jamais nation ne s'était trouvée dans un si dou‐
loureux veuvage de tant d'espoir, de tant de prospérités, de tant
de gloire promises par ce règne.

Le comte, pour rafraîchir son front brûlant, s'approcha de la
fenêtre. Les cris lamentables montaient de la rue de la Coutellerie
jusque dans les maisons; le peuple, disséminé comme les fourmis
éperdues, pleurait, criait, se signait; déjà les boutiques commen‐
çaient à se fermer, on entendait le bruit des verrous et des barres
à l'aide desquelles les plus prudents ou les plus peureux se barri‐
cadaient précipitamment.

Soudain, de grands coups retentirent à la porte de l'hôtel, un
cavalier se précipita dans la cour, c'était M. d'Entragues qui reve‐
nait de chez Mme de Montpensier où on ne l'avait pas reçu, et
qui, arrêté dix fois en route par le peuple parce qu'on le prenait
pour un courrier tant il se hâtait, aiguillonnait sa monture sous la
double impression de la terreur et de la curiosité.

Les deux dames, le comte s'empressèrent autour de lui. Il par‐
lait à peine, il était haletant, il tremblait.

--Eh bien! eh bien! lui dit-on, vous savez?...

--Oui, oui; mais vous, savez-vous?

--Quoi?



--Savez-vous qui va succéder au roi?

--Non.

--Un prince de la maison de Valois, que Mme de Montpensier
gardait caché, prêt à tout événement.

--Un Valois... mais lequel?

--Un fils de Charles IX.

--Vous êtes le seul, mon fils, s'écria Marie Touchet en saisis‐
sant le bras du comte d'Auvergne.

--Non, madame, dit M. d'Entragues, pâle de rage, non! Je l'ai
cru d'abord, mais on parle d'un fils légitime de Charles IX et de la
reine Élisabeth.

--Légitime?

--Oui, ce bruit court déjà dans toute la ville, et l'on assure que
le nouveau prince va être montré au peuple et conduit en grande
pompe par les Guise au parlement.

À ce moment, un bruit confus, vibrant comme le fracas des
houles marines avant l'orage, ébranla tout le quartier, du sol au
faîte des maisons.

XX

OÙ CRILLON FUT INCRÉDULE COMME THOMAS



Ce bruit annonçait au peuple l'approche du nouveau maître
que la Providence lui avait miraculeusement conservé.

Ce cortège parti on ne sait d'où, escorté par des ligueurs et
gentilshommes de la maison de Lorraine, recrutait chemin fai‐
sant un grand concours de peuple, et l'on n'eût su dire si tous
ceux qui faisaient partie de l'escorte étaient des curieux ou des
partisans. Les rumeurs de surprise dans la foule, l'immobilité ab‐
solue et le silence des gentilshommes qui s'avançaient, formaient
un contraste bizarre avec la douleur bruyante et les mouvements
tumultueux de gens qui apprenaient pour la première fois la
mort du roi.

Au milieu du cortège, à cheval, venait la Ramée, dont le visage,
plus pâle que de coutume, rappelait d'une manière frappante ce‐
lui de Charles IX. Ses partisans avaient eu soin de l'habiller de
manière à rendre plus sensible encore cette ressemblance, et en
dépit de la mode, ils promenaient devant le peuple le pourpoint
long et serré comme une taille de guêpe, la fraise gaufrée et le to‐
quet à plume du célèbre auteur de la Saint-Barthélémy.

Quelques émissaires, habilement répandus dans la foule, fai‐
saient ressortir cette ressemblance du fils avec le père; et dans
ces flots de populace superstitieuse où bouillonnait encore
l'écume du fanatisme religieux, le nouveau prétendant récoltait
déjà quelque faveur en sa qualité d'héritier d'un prince qui avait
voulu extirper l'hérésie en France.

La Ramée avait pris sa route par la place de Grève pour traver‐
ser la rue de la Coutellerie, où demeurait la femme dont plus que
jamais il eût voulu devenir le maître. L'ardeur de sa passion s'ac‐
croissait de l'ivresse d'un succès inespéré. On eût pu voir monter



à son cerveau cette double flamme dont les reflets coloraient par‐
fois son visage d'une teinte sinistre.

Il traversait, disons-nous, la place de Grève, au milieu du
concours immense de peuple qui se ruait là de toutes les extrémi‐
tés de la ville, et ses yeux, brillant d'un feu contenu, dévoraient
déjà la maison d'Henriette, qu'il cherchait de loin à son balcon.

Il la vit enfin; elle aussi l'aperçut; Marie Touchet, le père En‐
tragues et le comte d'Auvergne reconnurent aussi ce sombre ca‐
valier environné d'un respect étrange comme sa royauté. Leur
stupeur, leurs bras levés au ciel, l'expression et le mouvement de
toutes ces physionomies qui contemplaient son triomphe, cau‐
sèrent à la Ramée la plus poignante joie qu'il eût ressentie de sa
vie. Cette surprise, cette exclamation des Entragues vengeaient
toutes ses humiliations passées, effaçaient tous ses chagrins. En‐
core un instant, et il serait sous la fenêtre d'Henriette, et celle
qui, la veille, le chassait fiancé obscur, allait le saluer illustre et
roi.

Mais tandis que la Ramée s'engageait avec son escorte dans la
rue de la Coutellerie par la petite rue Jean de l'Épine qui la pré‐
cède, un grand mouvement s'opérait en sens inverse, c'est-à-dire
à l'autre extrémité de la rue, à l'endroit où elle bifurque avec celle
de la Vannerie. Là était une foule assez compacte, assez va‐
cillante, et dont les hésitations formaient un engorgement, une
sorte de remous tournant autour des premières maisons, au lieu
d'aller joindre le grand courant qui entraînait la multitude à la
rencontre du triomphateur.

Au centre de ce groupe était un homme à cheval, gesticulant,
se démenant, communiquant à ses auditeurs le feu qui éclatait



dans ses regards et dans ses paroles. Cet homme c'était Crillon,
Crillon, qui du Louvre avait couru au Châtelet pour délivrer Es‐
pérance, et qui, sans ordre du roi, n'ayant pas trouvé le gouver‐
neur, occupé pour lors à l'hôtel de ville avec les architectes, allait
chercher ce gouverneur et lui redemander son prisonnier.

Mais chemin faisant, le brave chevalier venait de voir courir
les effarés qui criaient: «Le roi est mort!» Il avait vu la consterna‐
tion rouler et grossir devant lui comme un tourbillon, et ces
mots: «Le roi est mort!» l'avaient arrêté dans sa course en le
frappant au coeur.

Çà et là fuyaient des gens pâles, les yeux pleins de larmes,
d'autres couraient vers le Louvre, et pas un de tous ces gens ne
doutait de la réalité. Jamais l'homme n'est incrédule à l'avertisse‐
ment lugubre des plus grandes calamités. C'est en cela surtout
que se révèle sa nature craintive et éphémère.

--Le roi est mort! se dit Crillon comme les autres en arrêtant
son cheval à la rue des Arcis, mais c'est impossible, je quitte le
roi; il était plein de vie et de santé: c'est impossible.

Le chevalier, en songeant ainsi du haut de sa selle, pareil à une
statue, ne s'apercevant pas qu'il parlait haut, et qu'un groupe se
formait auteur de lui, un groupe d'honnêtes bourgeois, saisis de
respect et de compassion pour cette noble figure, pour ces che‐
veux gris et cette épaisse moustache du gentilhomme que tout
Paris connaissait, admirait et adorait.

Il ne s'apercevait pas non plus, le digne guerrier, qu'en parlant
seul, en réfléchissant à la possibilité de cet affreux malheur, il
avait peu à peu laissé tomber ses bras, pencher sa tête, et que le
vent venait d'enlever son chapeau.



Une femme tout en pleurs s'approcha du cheval immobile, qui
flairait la terre durcie, elle appuya sa main sur l'arçon, et dit au
chevalier:

--Hélas! M. de Crillon, ce n'est que trop vrai, notre bon roi est
mort!

--Qui l'a dit? murmura Crillon encore engourdi par la stupeur.

--Tenez, voici mon mari et mon fils, qui sont au service de M.
de Ragny.

Elle montrait deux hommes dont les yeux rougis annonçaient
le désespoir.

--Ils ont vu le coup, mon bon monsieur.

--Je vous répète que je quitte le roi, il y a une demi-heure.

--Il y a un quart d'heure qu'un écolier scélérat a poignardé le
roi dans son Louvre.

--J'étais avec mon maître au bout de la galerie, dit l'un de ces
hommes; j'ai vu tomber Sa Majesté; on l'a emportée. Tenez, voici
de son sang que j'ai recueilli sur le parquet.

Il montrait une large tache rouge sur son mouchoir.

--Du sang de ce bon roi! gémirent tous les assistants avec un
redoublement de pleurs et de sanglots. Qu'allons-nous devenir!

Crillon poussa un soupir si douloureux qu'on eût dit que son
âme allait s'échapper avec. Puis brisé, anéanti, il pâlit et deux
grosses larmes roulèrent de ses yeux sur ses joues mâles.



--Ah! pauvre sire! murmura-t-il, pauvre cher ami! il faut que
je le voie encore.

En parlant ainsi, le chevalier tournait son cheval pour rega‐
gner le Louvre.

--Et l'on pense déjà, dit un des bourgeois, à lui donner un
successeur.

--Comme si c'était possible! ajouta un autre.

Crillon fit volte-face à ces mots.

--Quel successeur? demanda-t-il.

--Vous entendez ces cris, monseigneur? dit une femme.

--Oui certes.

--Eh bien, ils annoncent l'arrivée du nouveau roi qui se rend
au parlement.

--Quel roi?

--Le fils de Charles IX.

--Ah çà, braves gens, que me dites-vous là? s'écria le chevalier
se remettant peu à peu. Quoi! l'on nomme roi M. le comte
d'Auvergne?

--Oh! non, monseigneur; celui-là est un bâtard, tandis que
l'autre est le vrai fils de la reine Élisabeth, conservé par Mme la
duchesse de Montpensier.

--Oh! oh! mes enfants, vous battez la campagne, dit Crillon; et
votre fils de Charles IX ainsi conservé commence à me faire dou‐
ter de la mort de notre roi.



--Voyez au bout de la rue, on l'annonce, il vient; regardez tout
le monde qui se précipite!

--Ah! je suis curieux de voir cela, et, pour mieux voir, je vais à
lui.

En disant ces mots, Crillon poussa son cheval dans la rue de la
Coutellerie, qu'envahissait la tête du cortège à son autre
extrémité.

Crillon ne pouvait encore rien voir, mais déjà il avait conçu
des doutes: son coeur, solide comme celui du lion, s'était retrem‐
pé; sa tête fière se redressait.

--Mes amis, disait-il à ceux qui marchaient autour de son che‐
val, on dit que le roi est mort, mais moi je n'en sais rien. On m'a
montré de son sang; mais si vous saviez tout ce que j'en ai versé,
moi, de sang riche et vermeil, et pourtant je ne suis pas mort,
comme vous pouvez voir. Harnibieu! quelque chose me dit que si
le roi, mon bon ami, avait cessé de vivre, son âme avant de partir
m'en aurait donné la nouvelle. Nous nous aimions trop pour qu'il
ne me dit pas adieu! Harnibieu! mes enfants, le roi ne peut pas
être mort.

Ce discours, vigoureusement coupé de gestes hardis, de
vaillants regards, d'attendrissements que comprenait la foule
idolâtre du héros, avait amassé autour de Crillon une troupe déjà
réconfortée par ses paroles.

--Non, disait le chevalier, tant que je n'aurai pas vu mort celui
que tout à l'heure j'ai tenu vivant dans mes bras, tant que je n'au‐
rai pas vu ses yeux éteints, sa bouche muette, je dirai le roi est vi‐



vant, mes amis, et je ne connais pas d'autre roi que lui. Allons un
peu regarder l'autre en face.

--Suivons Crillon! vive Crillon! répétait la foule, qui portait
l'homme et le cheval dans la rue étroite, et s'avançait lentement à
l'encontre de la troupe du prétendant caché alors par le coude
que faisait la rue à cet endroit.

Mais après le détour de cette courbe les deux partis se trou‐
vèrent face à face. Les yeux enflammés de Crillon cherchèrent et
découvrirent sur-le-champ le triomphateur, au centre de son
groupe, qui s'essayait déjà à crier: Vive le roi fils de Charles IX!

--Harnibieu! s'écria d'une voix tonnante le chevalier, en se
dressant sur ses étriers, qui est-ce qui crie vive un autre roi que le
roi Henri IV, le vôtre et le mien?

Cet éclat, cette apparition, cette formidable catastrophe étouf‐
fa tout murmure. On vit la Ramée blêmir au son de cette voix,
comme le chacal tremble au rugissement du lion. Mais il était
sous le balcon d'Henriette; elle le voyait; il eût bravé le ciel et
l'enfer.

--Je suis le fils du roi Charles IX, dit-il de sa voix stridente et
hautaine.... Je suis roi, puisque le roi est mort.

La foule, qui le suivait, applaudit à ses paroles.

--Oh! s'écria le chevalier d'un accent d'ironie insultante, c'est
là votre roi à vous autres? Mais je le connais. Ah! voilà le cham‐
pion de la Ligue! Eh bien! il est galant!... Et vous suivez ce drôle,
tas de bélîtres que vous êtes, et vous donnez du vive le roi à ce
larron! Attends, attends, Crillon est tout seul, mais il va te mon‐
trer comment on défait les rois de ta trempe! Ça, vous autres qui



m'entourez, suivez-moi au nom de notre maître. Quant à vous,
traîtres ou idiots, qui entourez le vôtre, haut la main, et qu'on
vous voie!... Aux épées! harnibieu! et vive le vrai roi!

A ces mots, dont rien ne saurait rendre l'irrésistible élan, la
dévorante énergie, Crillon fit jaillir du fourreau son épée, et vou‐
lut prendre du champ pour lancer son cheval. Mais la rue était
tellement gorgée de peuple, que le cheval ne pouvait avancer.

On vit les femmes, les enfants fuir et se cacher dans les allées,
sous les portes. La Ramée mit bravement l'épée à la main. Mais
une troupe de ses partisans, qui s'étaient concertés depuis l'arri‐
vée de Crillon, l'entraîna, l'enleva de cheval et lui fit rebrousser
chemin pour sauver ses jours ou pour ne pas compromettre sa di‐
gnité nouvelle par un conflit qui pouvait ne rien amener de bon.

En effet, autour de Crillon, nombre de bourgeois reprenant
courage s'étaient armés à la hâte. Les bâtons ferrés, les halle‐
bardes, les mousquets commençaient à briller dans la rue. Un
combat était imminent.

--Mais, monseigneur, disait-on au chevalier, si le roi est vrai‐
ment mort, il lui faut bien un successeur.

--Harnibieu! je ne veux pas que ce soit celui-là. D'ailleurs,
voyez comme ses partisans déménagent, voyez comme ils dispa‐
raissent! Son armée a déjà fondu. Et lui, où est-il? où le mène-t-
on? se cacher dans quelque cave! Ah! malheur! faut-il que cette
rue soit ainsi! encombrée! Oui, le lâche, il s'abrite derrière des
murailles.... Il s'est sauvé dans une maison, et je ne puis courir le
reprendre!



En effet, après s'être un moment consultés, les Entragues
avaient conclu que le roi était bien mort, puisque M. d'Auvergne
l'avait vu assassiner, que la Ramée n'était plus un homme à tuer
ou à laisser tuer pat cet écervelé de Crillon, et qu'en bonne poli‐
tique il fallait lui ménager une retraite. Telle avait été l'inspira‐
tion de Marie Touchet, appuyée par le père Entragues et par M.
d'Auvergne lui-même, lesquels, à la vue de Crillon, s'étaient hâtés
de quitter le balcon pour n'être point remarqués et compromis.

Il résulta de la délibération, que M. d'Entragues envoya préve‐
nir les partisans de la Ramée qu'on lui offrait un asile dans une
maison voisine. L'offre, on le conçoit, fut acceptée d'autant plus
volontiers, que dans la maison, la Ramée savait trouver Mme
d'Entragues et Henriette.

C'est ainsi que l'héritier de Charles IX disparut aux yeux de
Crillon, lequel, plus animé que jamais, lança toute sa troupe au
siège de cette maison maudite.

Cependant la Ramée, une fois dans l'hôtel d'Entragues, avait
pu entendre les portes résonner sous l'effort des assiégeants. Gui‐
dé par ses amis, il arriva sans s'en douter au fond des cours, à
vingt pas tout au plus de la brèche faite la veille dans le mur pour
donner accès aux soldats chargés de le prendre ou même de le
tuer.

La fortune tant de fois capricieuse à son égard lui offrait au‐
jourd'hui pour moyen de salut ce qu'hier elle lui préparait comme
chance infaillible de ruine et de mort.

Mais la Ramée voulait expliquer à Henriette et son absence de
la veille et sa nouvelle position. Il n'en trouva pas le temps, pres‐
sé qu'il était par les gentilshommes commis à sa garde.



Ceux-ci lui représentaient l'instabilité du souffle populaire, le
danger de séjourner dans une maison que dix minutes suffisaient
à prendre d'assaut. Les gens de l'hôtel lui expliquaient qu'en res‐
tant, il perdait sans retour les maîtres de la maison, qui lui
avaient donné asile.

--Crillon ne ménage rien, disait-on, et la foule qui seconde son
aveugle colère saccagera, pillera et tuera tout ce qui va lui tomber
sous la main.

La Ramée appelait opiniâtrement Mlle d'Entragues; rien ne le
détournait de cette idée, ni le craquement des gonds qui cédaient
peu à peu aux coups des assaillants, ni les cris du chevalier, dont
la terrible voix dominait le tumulte de mille voix. Il voulait, di‐
sait-il, rester ou mourir jusqu'à ce qu'il eût vu Henriette.

Celle-ci apparut enfin, pâle et tremblante, entraîna par la
main le jeune homme incertain, le conduisit à la brèche cachée
par une tapisserie, sous l'escalier, l'y poussa, secondée par un
nouvel effort de ses partisans.

--Là-bas, dit-elle, est un jardin, puis une cour, puis la rue de la
Vannerie. Allez!... allez, et n'oubliez pas que vous êtes sauvé par
celle que vous vouliez perdre!

--Bien, répliqua-t-il, bien! je payerai ce service, je le payerai
d'une couronne. Le passage que vous m'ouvrez, Henriette, je l'ac‐
cepte comme le plus court chemin pour me rendre au Parlement.
Là m'attendent mes amis, mes sujets. C'est là qu'il faut arriver,
dussé-je franchir à pieds joints tous les obstacles, même la honte.

--Une couronne! pensa la jeune fille illuminée par ce mot
prestigieux. La devineresse me l'a prédite. Pourquoi ne me vien‐



drait-elle pas aussi bien de la Ramée que de celui qui est mort?

--Adieu, prince, s'écria-t-elle, au revoir!

--Merci, murmura-t-il radieux eu lui serrant les mains.

Il mit dans cette pression d'une main perfide tout le feu de son
âme à jamais désarmée par ce qu'il croyait être une preuve
d'amour. Le malheureux! Il valait mieux que sa complice, puis‐
qu'il la croyait meilleure que lui!

Cependant, après l'évasion de la Ramée, les Entragues, em‐
barrassés, avaient à se justifier près de Crillon. Le père Entragues
parut à une fenêtre basse aux treillis de fer, et appela près des
barreaux le chevalier, qui accourut.

--Ah! mordieu! s'écria celui-ci en voyant M. d'Entragues,
j'eusse dû m'en douter. Il y a trahison, puisque vous êtes ici.

--Monsieur, dit le rusé gentilhomme, ne perdez pas de temps à
nous calomnier, nous avons été envahis chez nous, malgré nous;
une troupe de ces partisans du prétendant a forcé nos portes et
escaladé nos murs, ils ont pratiqué un trou dans la muraille pour
faire fuir leur maître, hâtez-vous, hâtez-vous, sinon nous sommes
perdus.

Tout à coup, une clameur auprès de laquelle tous les bruits de
la matinée n'étaient que des bourdonnements, s'engouffra dans
la rue du côté de la place de Grève. Crillon, dans la crainte d'une
attaque dirigea en queue sur sa troupe, dont il était tout au plus
sûr, se retourna pour faire face aux nouveaux flots de peuple qu'il
voyait s'amonceler dans les environs.



--Vive le roi! hurlait la foule avec des trépignements et des
élans indéfinissables.

On vit alors déboucher de la place de Grève un carrosse dont
les rideaux et mantelets levés laissaient tout l'intérieur à
découvert.

Quatre chevaux traînaient d'un pas pesant la lourde machine
entourée de gardes françaises, de gardes suisses, et d'une foule
éblouissante de pages, de gentilshommes et d'officiers.

Au fond du carrosse, vêtu de noir, le cordon bleu au col, la tête
nue, les joues pâles, était assis Henri IV, souriant malgré sa lèvre
fendue, que les chirurgiens avait recousue et pansée. Il tendait
ses mains au peuple, qui, de chaque côté du carrosse, se ruait
entre les pieds des chevaux, entre les mousquets des gardes, et
bénissait Dieu du bonheur inespéré qui lui rendait son roi.

L'air ébranlé par les applaudissements et les cris d'allégresse
alla porter cette nouvelle à Crillon, qui, tout frissonnant d'orgueil
et de joie, s'alla jeter avec la foule à la rencontre d'Henri IV.

--Quand je vous disais, s'écria-t-il en s'adressant aux bour‐
geois qui lui avaient prêté main-forte. Vous voyez bien que le voi‐
là et qu'il n'est pas mort!

Ce spectacle, tout imposant, tout merveilleux qu'il fût, n'ap‐
prochait pas cependant de celui qu'un observateur intelligent eût
trouvé sur le balcon des Entragues.

A la vue du roi ressuscité, du vrai propriétaire de la couronne,
Marie Touchet et son mari faillirent s'évanouir de peur. Le comte
d'Auvergne s'élança par les degrés pour aller complimenter Hen‐
ri. Henriette poussa un grand cri qui attira l'attention de tous, et



tomba sans connaissance aux bras do son père, dans une attitude
des plus scéniques.

--Ma fille en mourra de joie, s'écria le père.... Mais vive le roi!
vive le roi!...

Henri, en passant, ne perdit pas un seul détail de cette scène
et salua gracieusement le balcon, malgré les mouvements de co‐
lère et les haussements d'épaule de Crillon, à qui ses gardes ve‐
naient de faire place dans le cortège.

XXI

OÙ LE ROI S'ENDORT, OÙ GABRIELLE SE SOUVIENT

Lorsque le roi rentra au Louvre après cette promenade qui
avait rassuré toute la ville et confondu ses ennemis, Sully l'atten‐
dait avec les principaux de son conseil, et l'on vit arriver bientôt
le génovéfain qui, lui aussi, avait fait sa promenade et se tenait
modestement à l'écart, derrière les plis épais de la tapisserie.

Le roi, un peu souffrant, envoya de sa main au moins un bai‐
ser en forme de bonjour gascon, silencieux salut qu'eux seuls
comprirent. C'était le payement mystérieux de cet immense ser‐
vice si mystérieusement rendu par l'ami invisible.

Sully, triomphant et nageant dans la joie, vint à la rencontre
de son maître, l'aida dans sa marche un peu pesante, en même
temps que Gabrielle, accourue aux premiers bruits du retour
d'Henri, présentait son front et son bras, une caresse et un appui.



Crillon ne tarda pas à se joindre au groupe, et son bon sens ac‐
coutumé lui fit dire à Sully:

--Je pense qu'il y aura quelque chose à faire pour vous.

--Oui, mes amis, interrompit le roi; mais, vous le voyez, je
parle si difficilement, et les médecins m'ordonnent si impérieuse‐
ment le silence, que, ce qu'il y aurait à faire vous allez être forcés
de le deviner.

Nous devinerons! s'écria Sully. Applaudissons-nous d'abord
du succès de cette sortie que j'avais conseillée au roi.

Henri, regardant son ami le moine, qui souriait de loin sans
répondre.

--Applaudissez-vous d'abord, dit-il, du conseil que le père gé‐
novéfain m'a donné de faire le mort. Sans cette heureuse inspira‐
tion, le complot du faux Valois n'eût pas éclaté.

--C'est vrai, harnibieu! s'écria le chevalier. Mais où est-il, ce
brave génovéfain? est-ce qu'on ne le remerciera pas un peu? J'ai
des amis, moi, aux génovéfains de Bezons.

Henri indiqua du doigt le capuchon sauvage qui, plus que ja‐
mais, cherchait l'ombre. Mais Crillon l'y poursuivit, et, transporté
de joie:

--C'est mon brave compère de la Porte-Neuve! c'est mon frère
Robert! s'écria-t-il. Oh! nous sommes en bonnes mains; et s'il
prête au roi un peu de son élixir pour les blessures, le roi parlera
beaucoup demain, et trop après-demain. Ça, messieurs, remer‐
cions frère Robert; n'est-ce pas, M. de Sully?



--Ne me remerciez pas tant, murmura le moine, car, moi, je ne
me sens pas de force à vous faire des compliments.

--Qu'y a-t-il? bégaya le roi, à qui Gabrielle posait sa douce
main devant la bouche.

--Notre frère génovéfain n'est pas encore content dit Sully
avec une légère nuance d'aigreur; nous avons cependant suivi ses
conseils, ses ordres. C'est un moine qui aujourd'hui a gouverné le
royaume de France. Aujourd'hui, Henri IV s'est presque appelé
Henri III.

--On avait quelque esprit sous Henri III, répliqua frère Robert
avec une froide gravité, et lorsque le roi se laissait conseiller de
bonnes choses par les moines au moins trouvait-il des serviteurs
qui exécutait l'ordre qu'ils avaient reçu et l'exécutaient avec
intelligence.

--Qu'est-ce à dire? demanda le ministre avec émotion, car l'al‐
lusion lui semblait trop directe pour qu'il n'y répondit pas.

--Je veux dire, répondit le moine en attachant sur Rosny son
regard ferme et lumineux, que Sa Majesté avait ordonné qu'on
écoutât mes avis et qu'on exécutât mes ordres; cependant on y a
manqué.

--Oh! oh! messire génovéfain, vous êtes amer. Voyez comme
l'autorité est enivrante, elle vous a monté tout de suite à la tête;
qu'ai-je négligé, s'il vous plaît de ce que vous aviez prescrit? Vous
avez voulu qu'on épargnât ce misérable écolier, ce petit Châtel, il
est en bonnes mains au Fort-l'Évêque. Vous avez voulu que le roi
passât pour mort, on l'a cru mort, qu'il sortit et se montrât, il est
sorti, que faut-il de plus?



--Je voulais, répliqua frère Robert, que la mine creusée par les
ennemis du roi se découvrit tout à fait et que ces ennemis fussent
convaincus.

--Ne le sont-ils pas? N'est-il pas acquis que le traître impos‐
teur la Ramée, soi-disant Valois, a conspiré contre l'État?

--Où est-il?

--On le cherche.

--Où sont ses complices et instigateurs?

--Patience, messire génovéfain, messieurs du parlement feront
leurs enquêtes, et on vous répondra.

--Eh! monsieur, si vous eussiez fait ce que je disais au roi, l'en‐
quête serait finie. Si vous eussiez fait envahir l'hôtel de Mme de
Montpensier....

--Il était vide.

--Oui, quand vous vous êtes décidé à y envoyer vos gentils‐
hommes gantés et confits en politesses. Ils ont frappé, n'est-ce
pas, montré dents blanches et patte de velours aux portiers. On
leur a dit que madame n'était pas revenue de ses terres.

--Précisément.

--Il fallait envoyer-là M. de Crillon avec cent gardes comme je
lui en connais quelques-uns. Il fallait emmener tout le quartier
dans un réseau d'épées et de mousquets; entrer par les fenêtres,
enfoncer les portes, et se jeter dans chaque cave par le soupirail;
et alors, monsieur, vous eussiez trouvé la dame au fond de
quelque alcôve avec ses papiers, ses grimoires et ses acolytes;



vous lui eussiez demandé ce qu'elle faisait-là, cachée, avec des jé‐
suites. Au lieu de cela, tandis que vous grattiez à ses portes
comme on fait pour les reines, elle s'est sauvée par des issues se‐
crètes; elle se moque de vous; elle vous défie de la convaincre, et,
tout à l'heure, vous la verrez arriver de province avec des officiers
poudreux, un glaçon à chaque poil de la moustache, car elle a des
moustaches, la noble dame, et quand vous l'accuserez, elle vous
dira que vous la prenez pour une autre. Voilà ce qui ne fût pas ar‐
rivé sous le roi Henri III, monsieur; et j'en appelle au souvenir de
M. de Crillon, qui a eu l'honneur de servir ce prince.

--Harnibieu! murmura le chevalier, tout ce que vient de dire
ce révérend frère est d'une vérité flamboyante. Nous avons fait
une sottise, monsieur de Rosny! et voilà le roi qui ne peut pas
parler, c'est vrai, mais qui rit sous cape. Allons, allons, c'est une
balourdise.

--Eh! monsieur, répliqua Rosny, je n'accepte pas votre expres‐
sion, j'attendrai pour me condamner moi-même.

--Vous n'attendrez pas longtemps, murmura le moine en ra‐
battant son capuchon jusque sur sa barbe. Et, en effet, il avait à
peine achevé ces mots, que le capitaine de service accourut em‐
pressé, pour annoncer au roi que Mme la duchesse arrivait à Pa‐
ris, et désirait offrir ses compliments à Sa Majesté.

Rosny rougit, Crillon frappa dans ses mains, le moine ne bou‐
gea pas.

--Ah! mon cher Rosny! dit le roi bas au ministre, en lui mon‐
trant frère Robert. C'est qu'il la connaît bien, allez. Qu'on fasse
entrer la duchesse! Reste ici, Crillon.



Le moine s'inclina aussitôt devant le roi et se retira par une
porte latérale. Gabrielle le suivit.

--Voilà une impudente princesse, grommela Crillon, et je ne
suis pas fâché de voir comment elle expliquera son Valois devant
un Bourbon.

--Oh! elle l'expliquera, répliqua Henri. Mais ce n'est pas moi
qui parlerai. J'ai la lèvre heureusement fendue. Rosny, vous qui
êtes un Démosthènes, vous parlerez!

--Je vais prendre ma revanche, se dit Rosny en s'assurant de la
flexibilité de sa voix.

On annonça Mme de Montpensier.

Frère Robert ne s'était pas trompé. La dame était couverte de
cette poussière fine que soulève la grande gelée sur les routes.
Les glaçons promis avaient dû fondre au feu de ses yeux ardents.
Quand elle traversa rapidement la longue galerie, en essayant de
donner l'équilibre à ses deux jambes inégales, on vit les plus
braves gentilshommes s'écarter du tourbillon de ses jupes traî‐
nantes comme d'une atmosphère chargée de peste. Mais elle, in‐
sensible à ce mépris mêlé de crainte, poursuivit sa route, faisant
baisser les yeux aux plus hardis. Le roi lui-même fut embarrassé
de sa contenance, quand les portières de son cabinet se furent re‐
fermées derrière la duchesse.

--Eh quoi! sire, s'écria de loin la duchesse, c'était donc vrai!...
Votre Majesté a donc couru un grand danger!

Henri montra le taffetas noir qui fermait sa plaie.



--Ne parlez pas, ne parlez pas! se hâta-t-elle de dire; oh! l'hor‐
rible assassinat!

--Montrez le couteau, murmura tout bas la roi à ses serviteurs.

Sully s'en saisit, et s'approchant de la duchesse, le couteau de
Châtel à la main:

--Voici le couteau, dit-il.

--Comme il ressemble à celui de Jacques Clément! dit froide‐
ment Crillon, dont le regard fier et provocateur parlait plus clai‐
rement encore que sa voix.

La duchesse voulut aussi braver ce regard, mais ce fut en vain;
elle abaissa les yeux sur la calme et railleuse figure du roi.

--C'est moi, madame, dit alors Rosny, qui aurai l'honneur de
vous entretenir, au nom de Sa Majesté à qui les médecins or‐
donnent le silence, et d'abord, si vous ne fussiez venue, j'allais
vous mander de la part du roi.

Henri fit un signe; on apporta un tabouret à la duchesse, que
ces derniers mots ne semblaient pas avoir effrayée.

--J'en suis honorée, monsieur, dit-elle, mais je vous demande‐
rai d'abord des détails sur l'événement.

--N'en savez-vous pas?

--En route... oui... j'ai recueilli quelques paroles çà et là; mais
des bruits.

--Vous connaissez l'assassin, madame.

--Moi, monsieur?



--Sans doute, puisqu'il a été votre familier pendant six mois.

La duchesse contracta ses sourcils et ses lèvres.

--Vous faites allusion, je pense, aux étoffes que m'a vendues le
petit Châtel.

--Tous les jours?

--Mais, monsieur, on dirait que vous m'interrogez?

--Parfaitement, madame, et je pense que c'est aussi l'avis du
roi.

La duchesse regarda Henri en pâlissant. Celui-ci faisant un
effort:

--Il le faut, ma cousine, murmura-t-il, pour que vous nous ai‐
diez à dénouer chaque fil du complot.

--Ah! s'écria la duchesse, s'il en est ainsi, je suis prête à subir
tous les interrogatoires possibles. Nous en étions au petit Châtel?

--Qui ne vous quitta pas durant six mois, reprit Rosny.

--Mais que j'ai renvoyé il y a un an.

--Pour le placer aux Jésuites?

--Je crois que oui. Ai-je mal fait?

--Peut-être, madame, car on prétend que déjà Châtel avoue
beaucoup de choses qui compromettent....

--Qui donc?



--Les jésuites, répliqua Rosny tranquillement. Mais nous fe‐
rions mieux de laisser un moment ce Châtel, qu'on saura bien
faire parler assez pour nous éclairer, et de parler un peu du
conspirateur son complice.

--Il a un complice?

--Ce prétendu Valois.

--La Ramée, n'est-ce pas, monsieur?

--Vous savez déjà?

--Oui, l'on m'a conté cette bizarrerie.

--Harnibieu! vous appelez cela une bizarrerie, madame la du‐
chesse, s'écria le chevalier; une bizarrerie qui fera brûler l'un et
rouer l'autre, sans compter qu'il pourrait y avoir un certain
nombre do décapités.

--Monsieur de Crillon, dit sèchement la duchesse en soutenant
cette fois le regard de son loyal ennemi, je suis venue ici pour
parler au roi. A défaut de Sa Majesté, je parle à M. de Rosny,
mais je ne vous parle pas et vous prie de ne m'y pas contraindre.

--Oh! oh répondit Crillon avec une ironie dédaigneuse, quand
j'adressais la parole à votre frère de Guise, il n'était pas toujours
aimable, mais il savait être toujours poli. Mais, par la mordieu!
puisque vous n'en voulez pas, moi je n'y tiens guère et ne recom‐
mencerai plus. Je me tais, seulement, j'écoute.

Henri appela le chevalier près de lui d'un petit signe, et pour le
calmer s'appuya sur son épaule.



--Le roi, dit vivement la duchesse, est fatigué de ce verbiage,
sans doute, et nos discussions....

--L'éclairent! reprit Sully, en la retenant doucement sur son
siège. Nous disions, s'il vous plaît, que vous avez ouï parler du
crime de cet imposteur.

--On m'a tout conté. Oui, monsieur.

--La Ramée aussi était au nombre de vos serviteurs?

--Je le nierais vainement.

--C'est un malheur étrange, madame, et là, réellement, je re‐
marque une bizarrerie: voilà deux hommes accusés, l'un d'avoir
assassiné le roi... il fut à vous six mois; l'autre, de vouloir détrô‐
ner Sa Majesté, il était des vôtres encore hier.

--N'est-ce pas, ma cousine, que c'est singulier? murmura le
roi.

--C'est douloureux, sire.

--Vous devez en être au supplice.

--J'en tomberai malade.

--Eh! eh! moi, j'en ai failli mourir, dit Henri, incapable de ré‐
sister au plaisir de lancer une gasconnade.

--Sire!... silence! cria le chevalier du ton d'un huissier de la
Tournelle.

--Eh bien! madame, reprit Sully, dans le procès qui va résulter
de ces événements, il sera impossible que vous ne figuriez pas.

--Monsieur!... interrompit la fière Lorraine.



--Comme témoin, madame. Ainsi ne direz-vous pas d'avance à
Sa Majesté ce que vous savez?

--Mais je suis prête.

--Et d'abord, ce prétendu Valois, qui l'a inventé?

--Mais il s'est inventé seul, je suppose. D'ailleurs, vos juges le
lui demanderont.

--Harnibieu! s'écria le chevalier, elle sait bien que... mais par‐
don, sire, je me tais.

--M. de Crillon voulait dire, madame, que cet imposteur a
échappé.

--Ah! dit-elle froidement, mais vous le rattraperez sans doute?

--On fera tout pour cela. Quel peut être son plan? De se jeter
dans les provinces, où, trouvant plus d'ignorance, de besoins, de
crédulité, il exploitera quelques misérables et soulèvera des
séditions.

--Cela est possible; la province est mal confirmée dans le
devoir.

--Mais ne pensez-vous pas, madame, que son imposture doive
tomber devant l'examen de ses titres?

--Je pense que vous vous trompez sur ce point, dit la duchesse
en regardant tranquillement Henri et Crillon. L'examen de ses
titres soulèverait plus de faveur que de répulsion.

--Vous les connaissez? demanda vivement le roi malgré la
douleur de sa blessure.



Cette question renfermait tout le procès. La duchesse l'accepta
bravement. Avec de tels ennemis, elle ne pouvait faire longtemps
la petite guerre.

--Sire, répondit-elle, connue pendant longues années pour
une adversaire des rois de France, je ressemble à ces aimants qui
attirent, dit-on, et le fer et l'orage, on oublie que j'ai eu le bon‐
heur de me réconcilier avec Votre Majesté, on m'apporte tout ce
qui est une plainte, un grief, une arme contre vous.

--Et elle s'en sert vilainement, harnibieu! grommela Crillon
dans sa moustache.

--Il résulte, continua la duchesse sans feindre de remarquer
l'étonnement où son audace jetait Sully et Henri lui-même, que
ce la Ramée m'a communiqué, l'autre jour, toutes ses idées de
race, toutes ses prétentions à la royauté. D'abord, je traitai cela
de rêverie.

--D'abord, dit le roi. Mais ensuite?

--Je commence par affirmer au roi que ce la Ramée m'était
étranger, que je m'intéressais à cette figure à cause de sa ressem‐
blance avec un prince que j'ai connu, mais qu'en dehors de ce
vague intérêt, je traitais la Ramée comme tous mes serviteurs et
officiers de troisième ordre. Cependant, aussitôt qu'il m'eut révé‐
lé sa condition, qu'il m'eut fait voir ses titres....

--Il a des titres! s'écria Rosny.

--Sans doute, répondit froidement la duchesse. Sans cela,
comment le croirait-on?

---C'est juste, murmura Henri.



--Oui, harnibieu! il a des titres, s'écria l'incorrigible chevalier.
Il en a; je les connais, moi! Il est voleur, assassin, et des plus
fieffés.

--Silence! dit le roi à son tour. Laisse parler ma cousine, qui a
vu les preuves.

--Je dois avouer, sire, qu'elles ébranleront beaucoup d'esprits.

--Le vôtre, peut-être, madame la duchesse? demanda Rosny
en contenant Crillon qui trépignait.

--Je ne le nie pas absolument, sire; mais j'ai promis fidélité à
Votre Majesté, et je ne m'en croirai dégagée que....

--Que quand je serai mort, ma cousine.

--Elle s'est crue dégagée ce matin, murmura Crillon.

--Oui, sire, dit l'audacieuse, je vous dois fidélité jusqu'à la
mort. C'est ce qui fait que malgré les apparences, je n'ai pas
même écouté les prétentions de la Ramée, et je défie qu'il se dise
autorisé par un mot de moi qui étais encore dans mes terres
quand il a commencé son entreprise.

Crillon, Sully et Henri IV se regardèrent en mémoire du frère
Robert, qui leur avait prédit l'effronterie de la duchesse.

--Il résulte aussi de tout cela, dit Rosny, que les preuves dont
dispose cet imposteur sont brillantes et peuvent éblouir, et que,
sans l'immuable fidélité de madame à son roi, elle eût accueilli ce
prétendant.

--Pourquoi non? si c'eût été un Valois! et que le malheureux
événement de cette matinée nous eût enlevé Henri IV, qui n'a pas



d'héritier.

--Oh!... s'écria Sully entraîné par la colère et par le sentiment
du danger que venaient de lui révéler ces paroles, le roi n'a pas
d'héritiers légitimes, non! mais je jure Dieu qu'il en aura!

--C'est ce que je souhaite de tout mon coeur, répondit la du‐
chesse en se levant. De cette façon, je ne serai plus soupçonnée
d'ambitionner une couronne que Dieu n'a pas daigné mettre dans
ma famille; de cette façon, au premier péril du roi, mes ennemis
ne m'accuseront pas de collusion ou même de complicité, comme
certains audacieux se permettent de le faire.

Crillon haussa ses puissantes épaules pour secouer cette flèche
féminine.

--Et de cette façon, répliqua-t-il, personne ne sera tenté, par
disette, de greffer des Valois sur des la Ramée. Oui, harnibieu!
sire, ayez des enfants! ayez-en de quoi faire reculer tous les Châ‐
tel qui se présenteraient.

--Cette fois, monsieur parle d'or, dit aigrement la duchesse. Je
termine en souhaitant à Sa Majesté toute la prospérité qu'elle
mérite.

La duchesse salua et se dirigea vers la porte du cabinet, puis,
après une nouvelle révérence, traversa, aussi majestueusement
qu'à son arrivée, la galerie pleine de murmures et de regards
sombres.

--Vous voilà battu, Rosny! dit le roi épuisé de fatigue, en se
renversant sur son fauteuil. Cette scélérate nous cache encore
quelque trame.



--Oui, il y a péril, murmura le ministre; mais je me charge de
l'intérieur.

--Et moi de l'extérieur, s'écria le chevalier; je monte à cheval
pour suivre la bande de ce coquin de Valois, dont la duchesse
paye certainement les relais. Je cours donc et le ramène ici perdu
ou pendu.

--Allez, mes bons amis, allez, dit le roi tout pâle. Moi, je suis
las, je suis triste de toutes ces horreurs. Qu'on prie madame la
marquise de vouloir bien venir me réjouir un peu les yeux par sa
bonne présence. Et puis je dormirai, et demain, j'espère me re‐
trouver un homme.

En effet, dix minutes après, Sully parcourait la ville avec ses
gens, et Crillon courait la campagne avec ses gardes.

Le roi s'endormit doucement, après avoir vu son petit César,
et reçu les tendres soins de Gabrielle.

Celle-ci quitta la chambre royale, et, secouant sa tête alourdie
par tant d'événements:

--Tout va mieux, murmura-t-elle: les ministres pensent à la
tranquillité des peuples, Crillon au châtiment des coupables, il
est temps que je songe, moi, au pauvre innocent que tout le
monde oublie en cette bagarre.

Elle prit sur sa table l'ordre signé le matin par le roi pour la
mise en liberté d'Espérance, et qui, depuis le matin, était resté là,
oublié.

--Il souffre par moi, murmura-t-elle, c'est par moi qu'il sera
guéri.



XXII

LE PRISONNIER DU ROI

Le Petit-Châtelet, où le roi avait envoyé son prisonnier, était
situé au bout du Petit-Pont, dans la Cité, un peu plus loin que
l'endroit où depuis nous avons vu l'Hôtel Dieu.

Sa tour massive fermait le Petit-Pont, et sous la voûte qui tra‐
versait cette tour s'ouvrait un passage qui servait de porte à la
ville.

Le Petit-Châtelet, sombre édifice, tout empreint de cette lèpre
hideuse qui est comme la pâleur des monuments, n'avait cepen‐
dant point la triste réputation de son aîné le Grand-Châtelet. Les
prisons de ce dernier étaient, disait-on, tellement affreuses que
l'imagination des plus hardis coquins reculait devant une captivi‐
té dans ces tombes. On y parlait d'un certain cachot nommé la
Chausse d'Hypocras, où la victime était descendue par une pou‐
lie, comme un seau dans le puits. Et là, les pieds dans une eau
glacée, le corps brisé par la forme conique de ce réceptacle où
l'on ne pouvait se tenir ni couché ni debout, le prisonnier expirait
fatalement dans la première quinzaine.

Au Petit-Châtelet, les prisons, quoique plus humaines, de‐
vaient toutefois offrir de bien tristes séjours, à en juger par la
partie de l'édifice consacrée à la liberté. En effet, les apparte‐
ments habités par le gouverneur ne recevaient d'air et de jour que
par d'étroites fenêtres avarement percées dans les massifs de
pierre. Et chacun, disent les historiens de ce temps, détournait la
tête avec effroi en passant devant l'antique forteresse.



C'était là que les gens du roi avaient conduit Espérance. Le
gouverneur, après avoir lu l'ordre royal et considéré attentive‐
ment la figure sereine et charmante du prisonnier, qui marquait
plus d'étonnement que de crainte, plus de curiosité que de colère,
se contenta de lui désigner une chambre de la prison ordinaire; et
tandis que les archers sortaient avec un geôlier pour exécuter cet
ordre, Espérance demanda au gouverneur, avec sa politesse per‐
suasive, s'il voudrait lui faire la grâce de répondre à quelques
questions, notamment à celles-ci:

--Où suis-je, et pourquoi y suis-je?

Le gouverneur, qui était un petit vieillard affable, gentil‐
homme huguenot, répondit tranquillement:

--Vous êtes au Petit-Châtelet, prison d'État; quant à la cause
de votre arrestation, vous la devez savoir mieux que personne.

--Monsieur, je l'ignore absolument.

--Alors le roi la sait, cela suffit.

Et le gouverneur, après avoir écrit le nom du prisonnier sur
son registre, lui tourna poliment les talons.

Espérance, abasourdi malgré sa fermeté habituelle, ne trouva
plus rien à demander ou à objecter. Son geôlier vint le prendre et
le conduisit dans une sorte de chambre carrée, noire, sale, et
meublée de quelques débris honteux, échappés à la fureur des
Bourguignons, lorsqu'en 1418 ils égorgèrent les prisonniers du
Petit-Châtelet.

Le geôlier tenait à la main une lampe dont la fumeuse clarté
avait seule permis à Espérance de distinguer ces affreux détails.



Mais quand il eut emporté avec lui cette pauvre lumière, le jeune
homme se trouva plongé dans la plus horrible obscurité. Il frappa
aussitôt à la porte pour rappeler le geôlier qui s'éloignait. Celui-ci
revint.

--Pardon, mon ami, dit Espérance, vous oubliez de me laisser
la lampe.

--Si c'est pour cela que vous me rappelez, mon jeune seigneur,
répliqua le geôlier, c'était bien inutile. On n'a pas de lampe en
prison; une lampe c'est du feu.

--Excusez-moi; c'est que je voulais écrire, et pour cela il faut
voir clair.

--Écrire! Est-ce qu'on écrit ici?

--Eh bien! mon ami, répliqua tranquillement Espérance, s'il
est défendu d'écrire, je n'écrirai pas. Mais il ne vous est pas dé‐
fendu à vous de me rendre service, un service bien simple et qui
sera bien payé.

--Cela dépend, monsieur. De quoi s'agit-il?

--D'aller trouver M. de Crillon.

--Le brave Crillon? s'écria le geôlier.

--Lui-même.

--Vous le connaissez?

--C'est mon ami. Dites-lui seulement que je suis au Petit-Châ‐
telet. Vous vous rappellerez bien mon nom: Espérance.



--Un beau nom de prisonnier, dit le geôlier avec un sourire
railleur.

--N'est-ce pas? répondit Espérance, sans témoigner ni chagrin
ni amertume. Eh bien, ferez-vous ce que je vous demande?

--Je verrai, dit le geôlier, qui sortit pensif, car tant de patience,
de douceur et de beauté l'avaient frappé d'un respect
involontaire.

Cet homme n'alla pas trouver Crillon, mais il conta au gouver‐
neur sa conversation avec le prisonnier, et le gouverneur, en qui
déjà la figure du prisonnier avait éveillé quelque sympathie, arri‐
va quelques heures après dans la chambre d'Espérance.

--Vous vous dites ami de M. de Crillon? dit-il.

--Oui, monsieur.

--Mais alors vous êtes un grand coupable, car M. de Crillon
vous abandonne, puisque vous voilà en prison, et ce n'est pas un
homme à laisser ses amis dans l'embarras. Je le connais, moi, qui
ai fait la guerre avec lui pendant dix ans.

Espérance raconta ce qu'il savait, ce qu'il faisait, qui il était, il
mit dans son récit la sincérité, la pureté de son âme tout entière.
Il s'étonnait d'une arrestation sans motif et l'attribuait à un mal‐
entendu qui ne pouvait manquer de s'éclaircir aux premières
explications.

--En attendant, ajouta-t-il, je vous supplie, monsieur, de ne
pas me laisser ici dans ce taudis noirci nauséabond. Je quitte le
grand air, le soleil, et si j'étais une femme, je vous dirais que j'ai



peur ici. D'ailleurs, le logement que vous me donnerez je ne l'oc‐
cuperai pas longtemps, et sitôt que M. de Crillon sera prévenu....

--Mais, jeune homme, il ne le sera pas. Tout prisonnier d'État
entre ici inconnu. Je n'ai pas le droit de révéler sa présence à qui
que ce soit; car ce peut être un secret entre le roi et ce prisonnier,
un secret que le roi me fait l'honneur de me confier et que je n'ai
pas le droit de trahir. Ici, je n'ai affaire qu'au roi, puisqu'il a signé
l'ordre de votre arrestation.

Espérance baissa la tête. Il lui sembla que la porte un instant
ouverte, et par laquelle il revoyait le jour et la liberté, se refermait
plus lourdement que jamais.

--Comme il vous plaira, monsieur, murmura-t-il. Je ne veux
point vous causer de gêne ou heurter vos scrupules. Je souffrirai,
et ne dirai plus rien.

Le vieux gentilhomme se connaissait en prisonniers, il savait
distinguer la résignation d'avec l'hypocrisie, la patience d'avec la
lâcheté.

--Voilà un aimable caractère, pensa-t-il. C'est peut-être un en‐
fant gâté que le roi veut redresser par quelques jours d'absti‐
nence. Ne forçons point la dose. Il a déjà pris son parti le pauvre
garçon; il s'est installé sur le grabat.

Il frappa du poing sur la porte, le geôlier reparut.

--Conduis monsieur au comble, dit-il.

Espérance se leva, et devinant qu'une faveur venait de lui être
accordée, remercia le gouverneur avec effusion. Il serra la main
du vieillard qui lui dit en se dégageant doucement:



--La chambre du comble est bonne. J'y mettais mon fils en pé‐
nitence. C'est une prison paternelle.

--Vous avez un fils, monsieur?

--J'en avais un... qui serait de votre âge.

--Vous l'avez perdu?

--À dix-huit ans, d'un coup de mousquet... après la bataille
d'Aumale. M. de Crillon le connaissait bien, car il l'avait pris dans
ses gardes. Mon pauvre Urbain!...

--Urbain, s'écria Espérance, Urbain du Jardin peut-être?

--Vous l'avez connu?

--Oh! le page huguenot assassiné par la Ramée, pensa le jeune
homme.

--Monsieur, murmura-t-il, M. de Crillon m'en a parlé
quelquefois.

Le vieillard, ému, se hâta de répondre:

--C'est le brave Crillon qui a relevé Urbain expirant et a reçu
son dernier soupir. Qu'il ne soit pas dit que le nom de Crillon a
été devant moi invoqué en vain. Allez, monsieur, allez avec le
guichetier.

Et il redescendit sans ajouter une parole laissant Espérance
plongé dans sa surprise douloureuse. Quoi! lui, victime échappée
au couteau dirigé par Henriette, il allait remplacer dans sa
chambre la victime tombée sous le plomb du même assassin.



Cette prison du comble, effrayante pour un enfant rebelle,
sembla un paradis à Espérance, après l'enfer qu'il venait d'habi‐
ter. La voûte en était basse, le carreau glacé, mais l'air y circulait
librement, largement, le soleil couchant l'emplissait de ses rayons
rouges, et par deux fenêtres semblables à des yeux de pierre, le
prisonnier, en se haussant, voyait à travers les barreaux ce ma‐
gnifique panorama de la ville antique, et ses collines, que la
brume du soir commençait à baigner, et, sur la droite, Notre-
Dame qui dominait, et la Seine, charriant ses glaçons sous les
arches.

Espérance poussa un cri de joie. Son palais, trouvé la veille, lui
avait fait moins de plaisir.

Ce fut bien autre chose encore, lorsque le guichetier, désor‐
mais aussi empressé à plaire qu'il l'avait été peu d'abord, leva les
barres d'une porte massive qui donnait sur un petit balcon entiè‐
rement fermé de barreaux comme une cage. De là la vue était ad‐
mirable et facile, pour peu que le prisonnier s'assît sur le banc
formé par la saillie circulaire. Le treillage de ce balcon était dis‐
posé de façon que nul du dehors ne pût voir a l'intérieur; mais
l'habitant du donjon, suspendu au-dessus du vide, voyait et res‐
pirait sans danger et sans gêne.

Espérance fouilla dans sa poche et donna au guichetier la moi‐
tié des pistoles qu'elle renfermait.

Cet homme prépara le lit, alluma le feu dans la cheminée, dé‐
posa sur une table assez propre un souper raisonnable, et se reti‐
ra en fermant les verrous dont Espérance charmé ne remarqua
pas même le grincement lugubre.



La nuit était venue. Un silence glacé montait de la ville au faite
du Châtelet. Le jeune homme, après avoir rempli ses poumons
d'air pur, ferma la porte du balcon et vint s'asseoir devant le feu,
dans un fauteuil où le pauvre Urbain avait sans doute passé plus
d'une nuit de pénitence.

Et là, malgré l'odeur du souper qui fumait dans un grand plat
de terre, malgré la bonne apparence d'une bouteille aux flancs
larges, au long col, malgré la douce influence du feu qui pétillait
joyeusement et ronflait dans l'âtre sonore, Espérance perdit peu
à peu son humeur sereine, et sa gaieté, retrouvée un instant, s'en‐
vola par bouffées avec les tourbillons gris de la fumée qui escala‐
dait le ciel.

Il pensait, le pauvre enfant, à cette punition si prompte que lui
envoyait Dieu après un bonheur exagéré. La compensation ne
s'était pas fait attendre. On n'atteint pas impunément le sommet
des prospérités humaines, à plus forte raison, quand on le dé‐
passe, doit-on s'attendre à recevoir tous les éclats de la foudre.

Espérance, cherchant à creuser les causes de sa disgrâce, ne
trouvait obstinément que ceci: Une imposture lui avait donné la
jouissance du palais de la Cerisaie, cette imposture, qui cachait
peut-être un crime, avait été découverte. Le roi, instruit de tout et
honteux d'avoir été un moment protégé par ce faux propriétaire,
s'en vengeait en réduisant le fanfaron à l'état d'un simple voleur.

Quant au silence de Crillon, comment l'interpréter, sinon par
le même motif? Crillon aussi avait pu se considérer comme le
jouet d'une supercherie destinée à usurper sa protection, et
convaincu par le roi, il se taisait. Quant à Pontis... hélas! le noble
Espérance accusa Pontis d'ingratitude ou de faiblesse!



Mais ce qui domina toutes ses douleurs, ce qui résista aux
luttes que soutenait le jeune homme contre sa mauvaise fortune,
ce fut l'idée qu'il allait être raillé, méprisé partout, et que le bruit
de son écroulement parviendrait aux oreilles d'Henriette et de
Gabrielle. Henriette rirait et se réjouirait. C'était une vengeance.
Gabrielle se dirait que l'aventurier Espérance ne valait plus un
souvenir. Alors, du haut de sa grandeur, de sa beauté bienheu‐
reuse, elle laisserait tomber la sentence infamante qui, à jamais,
exclurait Espérance de son esprit et de son coeur. Cette figure du
blessé de Bezons, auquel pendant trois jours elle s'intéressa, au‐
quel, naïvement tendre, elle demanda et offrit une éternelle ami‐
tié, cette figure s'effacerait souillée, et Gabrielle chercherait au‐
tour d'elle d'autres amis, dans cette foule de beaux gentils‐
hommes moins délicats qu'il ne l'avait été à ménager les amours
et l'amour-propre du roi.

Cette idée arracha non pas des larmes mais du sang aux yeux
gonflés du pauvre jeune homme, car il s'avoua, en présence de
cet affreux malheur, que depuis une année son coeur n'avait pas
battu sans qu'un seul battement n'eût répété comme écho une
syllabe du nom de Gabrielle. Cette immense douleur, cette soif de
mouvement et de sanglots, c'était la maladie d'amour: le besoin
d'appeler une mère à jamais perdue, c'était le tourment de l'âme
en peine; et cette folle joie de revoir Paris après une absence vo‐
lontaire, c'était l'espoir mal dissimulé de retrouver la femme qu'il
avait fuie par-delà les mers.

Un moment, il s'était dit en se mirant dans l'or et le marbre de
son palais, que Dieu semblait compatir à ses chagrins d'amour;
que Gabrielle, dans sa cour du Louvre, dont les rayons éblouis‐
saient, ne serait pas plus brillante ni plus recherchée que lui;



qu'elle entendrait parler de sa richesse, du goût de sa maison, du
bien qu'il ferait aux pauvres, et que le concert des louanges et des
bénédictions arrivant aux oreilles de cette femme adorée, conser‐
verait à son âme le doux et poétique souvenir qu'elle avait dû gar‐
der de son ami d'un jour.

Il s'était bercé de ces rêves charmants, s'excusant de son or‐
gueil sur la complaisance de Dieu, qui les lui avait envoyés, et
voilà que d'un revers terrible de sa main, Dieu renversait l'édifice
et l'architecte, et tout cela s'en allait, poussière et fumée, re‐
joindre dans l'éternité passée tous les rêves d'ambition qu'a fait
naître et qu'a détruits l'amour.

Plus de palais, plus de louanges, plus de richesse, plus de
bruits caressants pour l'oreille de Gabrielle. Rien que le silence
de la honte ou le bruit d'un écroulement scandaleux, que
couvrent d'ordinaire les éclats de rire de la foule.

Telles étaient les pensées d'Espérance. Cependant les heures
marchaient. La braise sifflait avec de petits murmures et se cou‐
vrait de flocons blancs, précurseurs d'une extinction prochaine.
Déjà la lampe exhalait ses dernières lueurs; bientôt l'obscurité, le
froid, allaient envahir la chambre.

Espérance demanda pardon à Dieu de sa vanité, se recom‐
manda pieusement à sa miséricorde, et s'étendit sur le lit en son‐
geant au pauvre Urbain du Jardin, dont l'ombre mélancolique
venait peut-être chaque nuit visiter cet asile heureux de ses pre‐
mières années. Le sommeil succéda à ces agitations, et le sei‐
gneur de la Cerisaie oublia sous la voûte de pierre le velours,
l'ébène et les franges d'or de son lit de prince.



Le lendemain fut un jour malheureux. Espérance après avoir
reçu son déjeuner et sa provision de bois vit disparaître le guiche‐
tier qui ne reparut pas, même à l'heure du dîner. Il vit comme un
mouvement étrange dans les rues éloignées, car il ne pouvait voir
que loin, tout ce qui avoisinait le Châtelet lui étant caché par la
convexité de la tour. Il remarqua des gens qui levaient les bras au
ciel, d'autres qui semblaient s'essuyer les yeux; il entendit un
bruit d'armes dans la forteresse; d'autres bruits également belli‐
queux autour des portes. Bon nombre de cavaliers, à la tête des‐
quels il crut reconnaître vaguement M. de Rosny, traversèrent le
quai à l'extrémité du Petit-Pont, et se perdirent dans la Cité. Que
signifiaient ces bruits, ces promenades militaires? Que signifiait
surtout l'oubli dans lequel on le laissait, sans feu, sans vivres,
sans nouvelles, sans amis, même irrités? M. de Crillon, Pontis,
que ne lui faisaient-ils traduire au moins leur mécontentement?

La journée parut bien longue au pauvre prisonnier; tous ses
fantômes noirs que le jour avait dissipés revinrent lorsqu'il sentit
que dans une ou deux heures la nuit allait revenir. Cette vie se‐
rait-elle donc sa vie? Dormir, souffrir, c'était donc désormais
pour lui le chemin et le but! Peu s'en fallut qu'il ne tombât dans le
désespoir quand il vit le soleil, tournant derrière le Louvre, abais‐
ser ses rayons de pourpre sur les cheminées des maisons et venir
caresser de son adieu quotidien les treillis de fer et le balcon de
sa chambre.

--Quoi! s'écria-t-il, personne ne m'aimait donc en ce monde?
Quoi! des pierres entassées suffisent à séparer un homme de tous
ceux qui l'ont connu, et pas un coeur n'aura eu la force de lancer
un soupir qui franchisse ces murailles et parvienne jusqu'à mon



coeur! Je fais bien voler, moi, mes voeux et mes prières par delà
l'horizon; ne se trouvera-t-il personne qui me le rende?

En disant ces mots, il s'assit découragé sur le banc, derrière le
treillage du balcon, et appuya dans ses mains, en la serrant bien
fort pour qu'elle n'éclatât point en sanglots, sa tête lourde de
douleurs qu'il n'avait pas méritées.

Cependant, les verrous avaient grincé, la porte s'était ouverte,
le guichetier avait traversé toute la chambre pour venir frapper
sur l'épaule du prisonnier.

Ce contact de la grosse main qui voulait être caressante ré‐
veilla Espérance.

--Ah! s'écria-t-il, vous voilà enfin.

--Un peu tard, n'est-ce pas, monsieur? mais j'avais bien
d'autres soucis, allez!

--C'est peu poli, dit Espérance en souriant.

--Vous ne savez donc pas, vous, qu'on a failli tuer le roi?

--Mon Dieu! s'écria le jeune homme avec consternation, est-ce
possible!

--Un roi si bon!

--Oh! oui, dit le généreux Espérance, la perle des rois!

--Et vous comprenez qu'en apprenant cela, je n'avais pas le
coeur à nourrir les prisonniers, ajouta naïvement le guichetier.

--Pas plus que les prisonniers n'auraient eu de coeur à man‐
ger. Mais, le roi, comment va-t-il?



--Trêve de détails... on monte, et vous en saurez assez long
tout à l'heure.

--On monte?... ici?... quelqu'un vient me voir?

--Le gouverneur.

--Ah! dit Espérance désappointé, le gouverneur.

--Oui, il accompagne naturellement les visites qui arrivent.

--Il m'en arrive donc, des visites?

--Pardieu! sans cela notre seigneur se dérangerait-il? Le don‐
jon est trop élevé pour ses vieilles jambes.

--Oh! mon ami, laissez-moi aller au-devant de ceux qui
viennent.

--Inutile, dit le geôlier, ils sont arrivés.

Espérance dévorait des yeux l'entrée de sa prison. Il y vit ap‐
paraître le gouverneur, et puis derrière le vieillard, une femme
dont la mante de velours cachait la tête, dont un masque couvrait
le visage. Cette femme, à l'aspect du triste réduit, fit un geste d'ef‐
froi et de compassion. Elle s'arrêta comme si ses petits pieds
eussent refusé de la porter plus loin.

Le gouverneur s'avança, le visage riant, vers Espérance, qu'il
amena par la main en face de la dame inconnue. Celui-ci se lais‐
sait guider, le coeur doucement ému de reconnaissance et de cu‐
riosité. Lorsqu'il fut à deux pas de la visiteuse, le vieillard salua,
et partît laissant le cachot ouvert, tandis que le guichetier, sur un
signe de l'inconnue, s'asseyait au seuil de la porte.



--Vous êtes libre, monsieur Espérance, dit la dame d'une voix
tremblante qui fit courir un frisson dans les veines du prisonnier.

Il s'avança, les bras étendus; elle ôta son masque dont la pres‐
sion, sans doute, avait rougi légèrement son visage d'ange.

--Gabrielle!... s'écria Espérance en joignant les mains... Oh!
pardon, madame!

Et il recula éperdu devant son rêve, qui surgissait vivant et
embaumé du sol de l'obscur cachot.

XXIII

UN DES MILLE COUPLETS DE LA CHANSON DU COEUR

Espérance et Gabrielle se regardèrent un moment en silence,
cédant, l'un et l'autre à l'irrésistible attrait d'une beauté que ni
l'un ni l'autre n'avait jamais trouvée aussi complète ailleurs.

Le jeune homme revoyait Gabrielle femme accomplie après
l'avoir laissée jeune fille parfaite. Rien de plus suavement pur que
les lignes de son visage, dont la pensée et les soucis avaient, s'il
eût été possible, ennobli l'expression. Quant au corps, type autre‐
fois irréprochable de grâce et de finesse virginales, il avait gagné
en se développant, ce charme voluptueux qui change en frénésie
chez l'amant les mélancolies de l'amour. Espérance en voyant ces
cheveux dorés aux riches tresses de soie, cette peau d'un blanc
frais et moelleux sous laquelle courait l'existence en longs ra‐
meaux d'azur, l'oeil bleu dont la langueur fascinait, les lèvres
rouges comme un fruit, le sein palpitant qui repoussait la den‐



telle, Espérance recula, nous l'avons dit, et appuya ses deux
mains sur sa poitrine où s'allumait le triple amour de l'imagina‐
tion, de l'âme et des sens.

Elle aussi, avait admiré dans le prisonnier cette douce no‐
blesse des traits, leur éloquente pâleur, l'expression de tristesse
amère qui avait plissé un instant les coins délicats de sa bouche.
La vigueur élégante de cette mâle jeunesse lui rappelait les
images des dieux anciens, dont le seul aspect révélait la céleste
origine.

Espérance ayant rejeté en arrière les cheveux magnifiques qui
ombrageaient son front, ce mouvement gracieux et fier remua le
coeur de Gabrielle comme tremblait l'Olympe dans Virgile au
simple geste de Jupiter.

Le jeune homme rompit le silence.

--Vous ici, madame, murmura-t-il, dans une prison!

--C'était mon devoir, dit-elle vivement. Si je me fusse conten‐
tée de vous envoyer délivrer, si je ne vous eusse donné moi-
même des explications, peut-être la faute que j'ai commise se fût-
elle à bon droit appelée d'un autre nom.... Or, vous avez déjà as‐
sez de sujets de m'en vouloir.

--Moi, madame?

--Je suis donc venue: la faute subsiste, mais j'espère que vous
voudrez bien me la pardonner.

--J'ignore absolument, madame, dit Espérance, de quelle
faute vous voulez parler.



--Mettez-y de la discrétion, monsieur, je mérite cette réserve,
mais n'exagérez pas, je vous prie, car sans méchanceté vous bles‐
seriez un coeur, ami malgré tout ce que vous pouvez croire.

--Je ne crois rien, je vous jure.

--Oh! vos yeux parlent un langage contraire. Je sais combien
ces yeux disent franchement votre pensée.... Vous m'en voulez. Je
vous assure cependant qu'en répondant au roi, j'ignorais que
vous fussiez établi dans cette maison de la rue de la Cerisaie;
j'ignorais plus: j'ignorais même votre retour à Paris, et, à propos
de ce retour, je pourrais parler aussi de votre départ, départ
étrange, brusque, mystérieux; mais ce sont des affaires qui ne re‐
gardent que vous, monsieur, ainsi, je n'insisterai pas.

--Mon Dieu! madame, s'écria Espérance, je proteste devant
vous que je ne comprends pas un mot à ce que vous me faites
l'honneur de me dire. Vous daignez vous accuser de torts que je
n'eusse jamais songé à vous reprocher. Ces torts, je vous deman‐
derai même de vouloir bien me les expliquer, si toutefois ils
existent.

--Mais, dit Gabrielle embarrassée, car elle croyait encore cette
ignorance affectée, je veux parler de votre arrestation.

--Elle n'est pas votre fait, je suppose, le roi aura eu des motifs
que je ne connais pas, mais qui doivent vous être absolument
étrangers.

Gabrielle raconta au jeune homme le malentendu qui avait ir‐
rité le roi et l'avait poussé à la vengeance. Elle s'accusa de n'avoir
pas éclairci ce quiproquo, source de la désagréable aventure
d'Espérance.



--Mais, ajouta-t-elle, à partir du moment où votre nom a été
prononcé, où j'ai su que vous étiez celui à qui le roi avait parlé,
celui que la colère royale avait injustement frappé, oh! à partir de
ce moment je n'ai plus rien à me reprocher, pas même un retard.
En effet, je fusse venue plus tôt sans l'horrible événement qui a
failli enlever le roi à son État.

--J'ignore même cet événement, dit Espérance, un prisonnier
ignore tout.

Gabrielle fit le récit de l'assassinat et des troubles qui l'avaient
suivi. Elle glissa sur le prétendant, sur le faux Valois, tout au plus
quelques mots. Ce n'était là que de la politique, et Gabrielle sem‐
blait chercher un sujet de conversation.

--Eh bien! dit Espérance en remuant tristement sa tête, voilà
comment, soit qu'on habite une prison, soit qu'on parcoure des
pays lointains, on vit, le temps passe et change tout sans que
nous le sachions, fortunes, existences, affections.

Il étouffa un soupir, et prenant un visage indifférent:

--Enfin, madame, continua-t-il, bénissons le ciel, le roi est
sauf, et vous êtes plus heureuse et plus belle que jamais.

Elle ne répondit pas. Elle avait penché sa tête charmante. D'un
bras elle s'appuyait au dossier de la grande chaise; l'autre retom‐
bait languissant.

--Vous venez de prononcer, reprit-elle, des paroles que j'ai
trouvées amères.

--Moi, madame!



--Oui, le sens ne m'en a pas échappé. Vous venez de dire que,
dans l'absence, les coeurs sur lesquels on comptait sont changés.

--L'ai-je dit?

--Je l'ai entendu. Ce n'est pas à moi, je suppose, que ce re‐
proche s'adresse?

--Oh! madame... et pourquoi aurais-je la témérité de vous
adresser même l'ombre d'un reproche? De quel droit? dans quel
but? Un reproche!... Mais j'étais pour vous tout respect, et depuis
que je sais votre bonté pour moi, je suis toute reconnaissance.

--Monsieur, dit-elle avec une angélique douceur, le temps me
manque pour subtiliser avec vous sur ce texte; je suis d'ailleurs
trop ennemie des circonlocutions en usage à la cour. Tenez, re‐
gardez le soleil qui se couche et qui jette sur nous ses dernières
clartés; il m'avertit que j'ai un moment au plus à passer ici, et
qu'après ce moment je ne retrouverai peut-être jamais l'occasion
de vous convaincre.

--De quoi? madame.

--De mon regret de vous avoir causé tant d'ennuis.

--Ils sont oubliés! s'écria Espérance; votre démarche eût com‐
blé les voeux d'un prince, d'un empereur. Moi, pauvre étranger
obscur, vous m'en voyez ébloui de joie et d'orgueil.

Il mit peut-être à ces mots une véhémence dont elle s'étonna,
car aussitôt, se repliant avec la réserve habituelle des femmes qui
se sont laissé entraîner par le coeur, elle reprit:

--Je devais à M. de Crillon de vous voir et de vous faire mes
excuses. Il m'a reproché mon étourderie. Il a couru, ce matin,



pour vous chercher, sans rencontrer le gouverneur, et, en ce mo‐
ment, forcé par le service de vous négliger encore, il me saura gré
de ne pas avoir oublié toute l'amitié qu'il vous porte. Allons,
monsieur, vous êtes libre. Tout le grand air de cette ville vous ap‐
partient. Retournez à votre petit palais; soyez heureux.... Eh bien!
vous hésitez? Ressembleriez-vous déjà à ces prisonniers dont j'ai
ouï parler, qui regrettaient leur cachot et refusaient la liberté?

Ce ton d'enjouement affecté fit froncer le sourcil à Espérance.
Il s'assombrit.

--Voilà, dit-il, madame, que vous vous repentez d'avoir été
trop bonne et trop familière avec moi. Vous vous excusez de la
grâce que vous m'avez faite. Cependant, je ne voulais pas en abu‐
ser. Je vous écoutais, je me payais par chaque syllabe tombée de
vos lèvres des heures tristes que j'ai passées ici. Mais puisque
vous l'ordonnez, je suis prêt à sortir.

Elle reprit sa douce humeur à mesure qu'Espérance perdait la
sienne. Rêveuse, souriante, le visage illuminé par les feux roses
du soleil mourant, elle fit quelques pas vers la fenêtre, en franchit
le petit seuil, et trouvant le banc de pierre qui, l'instant d'avant,
servait de siège à Espérance, elle s'y plaça les mains pendues au
treillis de fer, la tête adossée à la muraille. Puis son visage chan‐
gea graduellement d'expression. Il pâlit, les prunelles
s'éteignirent.

Alors le jeune homme qui la suivait comme si elle eût été l'âme
et lui le corps, s'arrêta près d'elle et s'agenouilla sur le seuil en la
regardant, les mains jointes.

--Vous vous dites, n'est-ce pas, madame, que l'on peut être
bien heureux en prison?



--Oui, c'est précisément cela que je pensais, répondit-elle.

--Et cette idée vous est venue....

--En regardant ma prison à moi....

Elle lui montra le Louvre profilant sur l'eau glacée sa colon‐
nade noire, abandonnée par le soleil.

--Vous allez sortir de celle-ci, murmura-t-elle, et moi je vais
rentrer dans celle-là!

Il poussa un soupir douloureux, et dit:

--On n'est pas reine sans être un peu esclave.

--Je ne suis pas reine, s'écria-t-elle amèrement, mais esclave,
oh! oui, je le suis bien!

--Par votre volonté, ajouta-t-il le coeur palpitant.

--C'est vrai.

--Vous ne vous repentez pas, j'espère?

--Non, dit-elle si bas et d'une voix si brève que les lèvres seules
parlaient.

Mais se remettant avec effort:

--Vous avez une délicieuse habitation, monsieur Espérance,
reprit Gabrielle.

--On vous l'a dit, madame!

--Je l'ai vue.

--Vous?



--Sans doute, ne vous ai-je pas expliqué tout à l'heure que
pour mieux surprendre le roi, j'étais entrée chez vous.

--Je n'avais pas bien compris.

--Je vous ai dit que j'avais surpris le roi dans votre maison.

--C'est-à-dire sortant de chez moi.

--C'est-à-dire sortant par votre maison, tandis qu'il était entré
par la rue Lesdiguières.

--Je ne sais d'où Sa Majesté venait.

--Pas de délicatesse. Il l'a avoué lui-même. Il venait de voir
chez Zamet une femme.

--Ah! madame, si vous laissez pénétrer dans votre coeur ce
serpent qu'on nomme la jalousie!

--Je ne suis pas jalouse! s'écria-t-elle.

--Alors, pourquoi vouliez-vous surprendre le roi?

--Vous avez raison, dit-elle froidement.

Et son regard vacillant chercha l'Arsenal comme pour décou‐
vrir derrière les arbres de la Cerisaie.

--Je cherche votre maison, interrompit-elle, la voit-on d'ici?

--Non, madame.

--Vous allez être bien heureux, là, n'est-ce pas? C'est riche,
c'est charmant.

--On le dit.



--Le jardin est-il beau?

--Très beau.

--Vaut-il celui des Génovéfains? Vous savez... à Bezons?

Espérance tressaillit.

--Avec ses lis qui semblent de grands cierges la nuit, avec ses
roses et ses jasmins qui embaument au soleil, et ces oeillets en‐
ivrants qui retombaient dans les bordures de thym, où vers midi
bourdonnaient tant d'abeilles. Vous rappelez-vous ce beau
jardin?

--Oui, madame, dit Espérance, frissonnant.

--J'oubliais les grands orangers, dans l'allée, près du couvent;
je ne me promenais pas de ce côté-là sans être inondée de leurs
fleurs. Un soir, en revenant à ma chambre, j'en trouvai qui
étaient tombées dans mes cheveux et dans ma gorgerette. Ce fut
le soir où vous me rendîtes service. Vous étiez bien souffrant,
alors; je vous trouvai fort bon pour moi et très-délicat.

Espérance se renversa derrière l'angle de la porte. Il était de‐
venu si pâle, qu'il le sentait et ne voulait pas laisser voir sa
pâleur.

--On était heureux dans ce temps-là, dit Gabrielle.

--Ne l'êtes-vous plus? murmura-t-il. Vous avez, dit-on, un fils
beau comme vous?

--Un petit ange! dit-elle en rougissant.

--C'est plus qu'il n'en faut pour être heureuse.



--Voilà trois fois que vous me répétez le même mot, dit Ga‐
brielle en se retournant vers Espérance, et vous savez pourtant
que vous me faites mal.

--Moi?

--Me croyez-vous heureuse? est-ce possible? Appuyez la main
sur votre coeur, et répondez.

--Oh! madame, je ne sais pas, moi.

--Puisque vous ne savez pas, ne dites pas que je suis heureuse.
Si je vous ai parlé de votre bonheur à vous, c'est que j'ai la certi‐
tude qu'il n'est troublé par aucun nuage, c'est que je sais....

--Que savez-vous, vous-même, je vous prie?

--Que vous avez voyagé gaiement, insoucieusement, au point
d'oublier tous ceux qui s'inquiétaient de vous à Paris. M. de
Crillon l'a dit souvent en ma présence. Et au retour, vous avez
trouvé toute prête la maison que vous vous étiez bâtie. Riche,
jeune, libre, que manquait-il? La liberté, je vous la rends. Et si
désormais je passe encore devant votre porte, je me dirai avec
certitude: Là demeure un homme heureux.

--Vous venez de parler comme je parlais tout à l'heure, dit Es‐
pérance, et vos calculs vont être bien dérangés, madame, car si
vous passez encore devant ma maison, ce n'est pas cela que vous
direz.

--Pourquoi?

--Parce que, d'abord, je n'y demeurerai pas.

--Qu'est-ce à dire?



--J'y coucherai ce soir pour la dernière fois, ajouta Espérance.

--Je ne vous comprends pas, monsieur. Quel logis plus char‐
mant trouverez-vous dans Paris?

--Demain, poursuivit-il, j'aurai quitté Paris.

--Par exemple!...

--Je m'y ennuie. Oui, madame, l'homme heureux par excel‐
lence s'ennuie.

--Ah!... et... vous retournez à vos voyages, peut-être.

--Probablement, madame.

--Pour longtemps?

--Mais pour toujours.

Elle fit un mouvement plein de trouble et d'inquiétude.

--À votre âge, dit Gabrielle, a-t-on des affaires si sérieuses
qu'elles prennent toute la vie?

--Je n'ai pas d'affaires, non.

--Ah! je comprends... Pardon, c'est qu'en vérité, j'ai l'air de
vous questionner. Mais, si je suis curieuse, c'est un peu par ami‐
tié. Nous avions fait certain pacte d'amitié, autrefois; vous l'avez
oublié, sans doute?

--Non, assurément, murmura Espérance.

--Je disais donc que cette absence éternelle ne peut avoir pour
cause qu'un établissement... éternel aussi.



--Je ne saisis pas bien.

--Peut-être vous vous mariez, voilà ce que je veux dire, ajouta-
t-elle d'un ton bref.

--Nullement.

--Il est vrai que sans se marier on peut aller rejoindre pour ne
les plus quitter des personnes qu'on aime.

--La personne que je veux rejoindre, dit gravement Espérance,
je l'aime en effet; mais c'est ma mère et elle est morte.

--Oh! alors, s'écria Gabrielle en lui prenant les mains, alors
vous ne pouvez partir, car rien ne vous y force et tout vous le
défend.

--Qui donc, madame, m'ordonnerait de rester en une ville où
chaque bruit, chaque voix m'apporte une souffrance nouvelle. Je
vous ai dit que je suis malheureux ici, que j'y mourrais de dou‐
leur. Pourquoi donc y resterais-je?

--Mais vous y êtes revenu, mais vous y étiez installé hier?

--Hier, c'était possible... Aujourd'hui plus.

--Mais vous avez des amis ici!

--M. de Crillon et Pontis: un protecteur et un protégé, deux
mémoires éphémères.

--N'en avez-vous pas d'autres?

--Qui ne pensaient pas à moi hier, qui m'auront oublié
demain.

Elle baissa la tête avec une mélancolie profonde.



--Vous avez raison, dit-elle. Il faut savoir se passer d'appui en
ce monde. Elle est rude, mais salutaire, votre leçon!

--Vous ne dites point cela pour vous, madame, vous toute-
puissante, vous que le monde invoque, et qui n'avez besoin de
personne.

--Ah! s'écria-t-elle le coeur brisé, nommez-moi donc un seul
ami!... nommez! je n'ai pas même mon fils, car ses yeux sont en‐
core fermés pour moi comme son coeur. Tout le monde m'at‐
taque, tout le monde me hait. Nul ne me défend, nul ne peut
même faire cet effort de mentir poliment pour m'offrir un peu
d'amitié. Vous qui me l'aviez jurée, vous reprenez votre serment!

--Ah! madame, dit Espérance d'une voix éteinte, il est des ser‐
ments qui engagent au delà de notre puissance, et l'homme est
parfois une créature trop faible pour tenir ce qu'il promet.

--Quoi! vous m'abandonnerez! vous me verrez souffrir et vous
ne me tendrez pas votre main?

--Si je voyais ce triste spectacle, je ne le supporterais pas, aussi
refusé-je de le voir.

--Ainsi, quelqu'un de vos amis serait menacé de mort, vous
craindriez ce triste spectacle; et pour ne pas le voir, vous parti‐
riez, abandonnant au lieu d'aider. Je vous croyais un coeur.

--J'en ai un, madame, que vos reproches injustes déchirent.
En effet, pourquoi resterais-je, à quoi puis-je vous servir? Est-ce
vous qui désirez de me voir souffrir?

--Souffrir... de quoi?



--Par grâce, ne m'arrachez pas une parole de plus. Vous voyez
combien je lutte.

--Dites-moi votre souffrance, et vous verrez si je suis lâche et
faible pour vous seconder ou vous guérir.

--Eh bien! s'écria-t-il, vaincu par la passion, vaincu par la gé‐
néreuse opiniâtreté de Gabrielle, je vais vous le dire, puisque
vous m'y forcez; aussi bien, après m'avoir entendu, ne pourrez-
vous plus m'arrêter dans mon dessein, ni me reprocher ce que
vous m'aurez contraint de faire. Si je suis parti brusquement,
étrangement, l'année dernière, c'est que je vous avais vue sortir
de chez le roi le lendemain de la prise de Paris, c'est que mon
courage était épuisé, c'est que je vous accusais de trahison et de
mensonge, c'est que je vous maudissais de m'avoir promis l'ami‐
tié et de ne pas m'avoir donné l'amour; je sais bien qu'en parlant
ainsi je me sépare à tout jamais de vous; mais la destinée m'en‐
traîne, ce que je vous dis, je ne le répéterai plus, mon coeur y per‐
dra tout son sang, mais avec le sang la douleur s'échappe. Oui, je
suis parti malheureux, et plus malheureux je suis revenu. Si je
vous eusse trouvée heureuse, enivrée, sans mémoire, oh! je l'es‐
pérais, j'avais préparé à mon coeur la consolation de l'oubli, celle
du mépris... Oui du mépris... pardonnez-moi si je me perds tout à
fait, madame.... Mais au lieu de cela, vous m'apparaissez douce,
tendre et bonne; je vous vois malheureuse; tout en vous intéresse
mon coeur et mon âme; je sens que je vais vous aimer si folle‐
ment que j'en perdrai le respect comme j'en ai perdu le repos. Or,
vous n'êtes pas libre et vous aimez le roi, c'est donc pour moi
deux fois la mort au bout de chaque pensée; et qui sait si ma
mort même ne vous perdrait pas? J'ai fini; mon coeur est vide;
encore un jour, et peut-être j'y sentirais entrer le désespoir. Ne



vous irritez pas, plaignez-moi; faites-moi la grâce de me laisser
ensevelir ma folie dans un coin du monde où vous ne m'enten‐
drez pas si je soupire, où vous ne saurez pas si je vous aime.

Gabrielle, pâle et la tête renversée, avait fermé les yeux. On
eût dit que cet ouragan de passion l'avait brisée, qu'elle ne respi‐
rait plus, qu'elle était morte.

Espérance, honteux de sa faiblesse, cachait son visage dans
ses mains. Il ne vit pas la jeune femme se ranimer peu à peu, pas‐
ser une main glacée sur son front, et se tourner vers lui pour lui
dire:

--Vous m'aimiez donc, à Bezons?

--Oui, madame.

Elle leva les yeux au ciel et soupira. Sans doute elle se disait
que des deux routes ouvertes alors devant ses pas, elle avait choi‐
si la moins heureuse. Mais cette âme ne savait pas composer avec
la loyauté.

--Je m'étais promise au roi, répondit-elle simplement, comme
pour se répondre à elle-même.

--Oh! voudriez-vous dire, s'écria Espérance, que sans cela
vous m'eussiez aimé?

--Oui, et il y a plus, je vous aime tendrement.

--L'amitié, toujours!

--Je ne sais pas si c'est de l'amitié ou de l'amour, je n'y cherche
point de différence. Je ne savais même pas que je vous aimais.



Seulement, quand vous m'avez dit que vous alliez partir pour ne
plus revenir, je m'en suis aperçue. Ne partez point.

--Vous m'avez entendu, et vous parlez ainsi?

--Pourquoi non? Que vous m'aimiez à mille lieues ou ici,
qu'importe? C'est mon âme que vous aimez, puisque ma per‐
sonne ne vous appartient pas. Oh! rien ne vous empêchera d'ai‐
mer mon âme. Quant aux souffrances dont vous avez peur, est-ce
que mon sourire, est-ce que la pression de ma main ne vous gué‐
riront pas? Quand vous serez sûr d'être mon ami le plus cher,
d'occuper ma pensée, d'embellir ma triste vie, quand vous me
consacrerez toute la vôtre, m'aidant, me conseillant, me défen‐
dant, n'aurez-vous point assez de plaisir et de peine pour dé‐
frayer les journées? Ne me quittez pas, je n'ai plus de père; le
mien m'a reniée, il ne m'aime plus, il ne m'estime même pas,
puisqu'il use de ma protection pour avoir une charge à la cour.
J'ai le roi, me direz-vous. Eh bien, il me trompe, vous le savez
mieux que personne, et sans mon enfant, à qui je me dois, sans la
blessure faite par l'assassin d'hier, j'allais me séparer à jamais du
roi et m'ensevelir dans une retraite éternelle. Maintenant, voyez
tout ce qui m'entoure, des ambitieux que je gêne, ou des ambi‐
tieux que je sers, des femmes qui m'envient ma place, des préten‐
dus amis du roi qui lui conseillent de me quitter; ici des perfidies,
là des embûches, plus loin des coups de poignard ou du poison,
voilà ma vie en attendant la mort.... Oh! ne jugez-vous pas que
j'ai besoin d'un ami qui soutienne mon coeur et m'empêche de
désespérer à mon âge? J'ai lu, dès le premier jour, dans vôtre
âme, et vous avez cru comprendre la mienne, vous ne vous êtes
pas trompé; je suis tendre, je suis fière, j'ai de la force pour ai‐
mer. N'êtes-vous pas de même, et ne donnerons-nous pas à Dieu



le spectacle de deux coeurs si tendrement unis, si noblement dé‐
voués, qu'il ne puisse refuser à notre amitié sainte ses bénédic‐
tions et son sourire? Oh! depuis hier, cette idée a grandi dans
mon sein, elle m'a épurée comme une flamme divine, elle me dé‐
vore; c'est une joie ineffable!... Si vous saviez comme je vous ai‐
merai! Vous sentirez les rayons de cette tendresse qui vous ira
chercher partout pour vous pénétrer comme un soleil vivifiant.
Songez que j'ai vingt ans, que mon coeur déborde, et que je
mourrai jeune. Aimez-moi! secourez-moi!... ne me laissez pas
seule en ce monde, vous dont l'âme, je le sens, a été faite pour la
mienne!

--Ah! s'écria Espérance éperdu de joie et de douleur tout en‐
semble, vous me demandez là toute ma vie!

--Toute!

--Bien! vous l'aurez! C'était ainsi qu'il fallait me parler pour
être comprise. Je me donne à vous pour jamais; mon esprit, mon
corps et mon âme, prenez!... mais voici mon marché, je fixe le
salaire.

--Dites.

--Vous me parlerez quand vous pourrez, vous me sourirez
quand vous ne pourrez pas m'adresser la parole, vous m'aimerez
quand vous ne pourrez pas me sourire.

--Oh! murmura Gabrielle les yeux mouillés de larmes, Dieu est
bien bon de vous avoir créé pour moi.

Des pas pesants l'interrompirent. Le guichetier, engourdi sans
doute d'être resté longtemps assis, marchait dans la chambre et
cherchait à rallumer le feu.



--Nous avions oublié cet homme, dit Espérance.

--Allons!... s'écria Gabrielle radieuse, la liberté est là-bas! Allu‐
mez un flambeau, brave homme, et nous éclairez l'escalier.

Le guichetier se hâta d'obéir. Tous trois descendirent. Ga‐
brielle, précédée du porte-flambeau, précédait elle-même Espé‐
rance. Tout en descendant, elle se retournait lui souriant inces‐
samment, comme eût fait un ange; et rien n'était si beau que
cette lumière et cet amour rayonnant sur ces deux jeunes fronts.

Arrivée aux portes, où le gouverneur l'attendait pour la
conduire jusqu'à sa litière, elle jeta sa bourse pleine d'or aux
pauvres qui regardaient et admiraient l'équipage.

--Jour de joie! dit-elle.

Quand elle eut monté dans sa litière, et que ses gens à cheval
commencèrent à marcher, elle tendit ses deux mains brûlantes à
Espérance, et l'attira si près d'elle qu'il respira son souffle
parfumé.

--À ma libératrice, merci! dit-il à haute voix en s'inclinant avec
respect.

--Merci à mon ami, dit-elle tout bas.

Et en se baissant elle appuya ses lèvres sur la main
d'Espérance.

Sa litière était déjà loin, que le jeune homme cherchait encore
ses idées et son chemin.



XXIV

DROIT DE CHASSE

Quand Espérance rentra chez lui, croyant surprendre son
monde, il fut surpris lui-même, on l'attendait. Un avis envoyé
deux heures avant était parvenu au maître d'hôtel qui, sur-le-
champ, passant, ainsi que toute la maison, d'une vive inquiétude
à une joie immodérée, avait préparé le service comme si le maître
n'eût fait qu'une absence ordinaire et rentrait pour dîner.

À cette prévenance du donneur d'avis, Espérance reconnut
bien sa libératrice, qui ne voulait pas l'exposer aux hasards d'un
retour en plein désordre.

C'était bien la même femme qui venait de lui promettre une
vigilance de tous les moments, et qui, avant de promettre, avait
déjà tenu parole.

Il remercia ses gens de leur intérêt, de leur empressement, se
laissa soigner, adorer, et s'assit devant un admirable repas, au‐
quel il ne toucha que des yeux, parce que, à chaque bouchée, le
coeur gonflé de sa secrète joie, contrariait par ses bonds et ses
battements fous, les volontés de l'estomac. Doux supplice de
l'inanition, bien connu de la jeunesse amoureuse, ces Tantales
mourant de faim et de bonheur tout à la fois!

Quel homme ne se souvient d'avoir, au milieu du festin le plus
joyeux, repoussé l'assiette ou reposé le verre, en songeant au bai‐
ser promis ou reçu de la maîtresse absente. Quiconque une heure
après ou avant le rendez-vous ne sent pas son coeur monter jus‐
qu'à ses lèvres, sera peut-être un heureux convive, mais n'est pas
un heureux amant.



Espérance se hâta de rentrer dans son appartement pour dor‐
mir, disait-il, mais en réalité, pour songer sans trouble et sans té‐
moins. Son esprit frais et tenace, comme il est à vingt ans, lui ré‐
péta fidèlement mot par mot, geste par geste, signe par signe,
toute la scène de la prison. Le sourire, l'intonation du: oui, je
vous aime!--celle du: comme je vous aimerai! repassèrent à ses
yeux et à son oreille. Tout son corps frissonna quand il se rappela
la pression des mains de Gabrielle et son ineffable regard dans
l'escalier. Quant à cette caresse de l'haleine suave de son amie,
quant à la pression chaude des lèvres qui avaient effleuré sa
main, ce furent, lorsqu'il se les rappela, lorsqu'il en retrouva la
sensation par la mémoire, des élans de bonheur, des extases
d'amour, dont Espérance savoura vingt fois de suite la volupté
toujours nouvelle.

Désormais, quelle occupation dans sa vie! comme elle serait
courte et meublée cette vie, soit par le souvenir, soit par l'espoir!
Que de trésors à joindre aux trésors déjà recueillis! Quelle source
intarissable de jouissances dans cette idée qu'il avait été choisi
par Gabrielle, et que rien ne pourrait interrompre la poétique et
chaste communication de ces deux âmes à jamais unies; rien, pas
même la distance, pas même les obstacles du vouloir et du
pouvoir.

Le sommeil qui suivit ces réflexions fut délicieux et continua le
rêve, et le lendemain, au réveil, Espérance se rappelant combien
il allait être heureux, se figura qu'il vivait pour la première fois, et
que jusque-là il n'avait fait que végéter.

Une surprise bien douce encore l'attendait au sortir de sa
chambre. Pontis vint l'embrasser avec l'effusion d'un coeur dé‐
voué. Puis, ce fut le tour de Crillon, qui avait été averti par Ga‐



brielle, et à peine revenu de son expédition, avait voulu revoir ce‐
lui qu'il appelait l'infortuné prisonnier.

Jamais gaieté pareille ne s'était assise au foyer d'un simple
mortel. Espérance rayonnait. Pontis fit remarquer au chevalier sa
bonne mine et sa faconde intarissable. Pontis trouvait sublime la
démarche de Gabrielle. Crillon soutenait qu'elle n'était que due.
Espérance souriait, et disait oui à l'un et à l'autre.

Il fut très-fort question ce jour-là, non plus de Gabrielle, car
Espérance rompit habilement l'entretien chaque fois qu'il errait
de ce côté, mais du faux Valois, de la rusée duchesse, et de tout le
tracas qui allait résulter encore pour le roi de cette complication
nouvelle de la politique.

Après qu'Espérance et Pontis eurent longuement exprimé leur
rage contre la Ramée, et admiré cette puissance vivace de l'enne‐
mi qui, toujours terrassé, se relevait toujours, Espérance deman‐
da au chevalier comment il était possible qu'un pareil drôle occa‐
sionnât des ennuis au roi.

Le moucheron était-il à ce point le tyran du lion?

--Le roi, répliqua Crillon, en est fort préoccupé.

--Le roi a pourtant la tête bonne, dit Espérance.

--La tête... la tête... murmura Crillon.

--Si mon colonel me permettait de parler, dit Pontis.

--Parle, cadet, mais parle bien.

--Eh! monseigneur, on dit partout que le roi a été blessé à la
tête et que le cerveau s'en ressent.



--C'est un peu exagéré, repartit Crillon, mais le roi paraît affai‐
bli de raisonnement, voilà qui est sûr. Croiriez-vous que nous
faillîmes nous quereller hier ensemble à propos de cette coquine
d'Entragues?

--En vérité! dit Espérance en rougissant.

--Oui. Le roi soutenait que cette fille s'était réellement éva‐
nouie au balcon par amour pour lui, et que je la calomniais en
prétendant le contraire.

--Vous prétendiez donc le contraire, monsieur? demanda
Espérance.

--Oh! dis-je au roi, si j'eusse voulu la faire revenir à elle, je
n'avais qu'un mot à dire, un nom à prononcer.

--Vous n'avez rien dit, j'espère, monsieur le chevalier, répondit
Espérance, car ma délicatesse y est engagée.

--Non, je n'ai dit que cela. Le roi a froncé le sourcil, frotté de
baume sa lèvre malade et marmonna dans ses dents:

--Chaque fais qu'un pauvre prince est aimé, chacun s'em‐
presse de lui persuader qu'il est....

--Comment? dit Espérance.

--M. le colonel a voulu dire trompé, se hâta d'ajouter Pontis.
Mais il est bien dommage que le cher sire ignore ce que M. la Ra‐
mée est à Mlle d'Entragues et réciproquement. Car, du caractère
qu'a le roi c'est tôt ou tard un commerce qui s'établira. M. le
comte d'Auvergne y pousse, toute la famille y pousse et tant pis
pour la marquise de Monceaux.



--Un clou chasse l'autre, dit Crillon.

--Monsieur le chevalier, s'écria Espérance, je vous supplie
d'être meilleur pour la plus estimable et la plus charmante
femme de la cour.

--Il dit cela, parce qu'elle l'a tiré de prison. Mais, malheureux
généreux que vous êtes, si elle ne vous y eût pas mis, elle n'aurait
pas eu besoin de vous en faire sortir.

--Enfin, permettez-moi de vous faire observer, dit Espérance,
qu'entre Mlle d'Estrées et Mlle d'Entragues, il y a la différence
d'un ange à une furie. Le jour où Mlle d'Entragues régnera sur le
roi, je plains la France.

--Et je plains nous autres, s'écria Pontis, car nous sommes mal
notés par là. Tandis que la marquise nous protège, c'est évident,
n'est-ce pas, Espérance?

--Encore un mot de ce la Ramée, interrompit le jeune homme.
Est-ce qu'il a des partisans, est-ce que son histoire se propage?

--Tous les ligueurs, tous les Espagnols, bon nombre de prêtres
ou de moines, et les jésuites surtout le soutiendront.

--C'est un gros parti, murmura Espérance. Mais il faudra
combattre.

--À propos de combats, dit tout à coup Crillon, vous savez que
le roi en s'éveillant ce matin a songé à vous et parlé de vous.

--Un peu soufflé par Mme la marquise, peut-être bien, dit
Pontis, car elle aura voulu raconter ce que tout le monde savait,
sa visite au Petit-Châtelet.



--Précisément.

--Et le roi, qu'a-t-il dit?

--Le roi a paru un peu surpris que vous eussiez eu les hon‐
neurs d'une telle intervention; puis il s'est ravisé et a trouvé
qu'on n'avait pas assez fait pour vous ôter le mauvais goût de la
disgrâce passée.

--Pas assez fait?

--Oui, le roi est généreux en de certains jours. Certes, a-t-il dit,
le jeune homme doit être flatté de la protection de madame la
marquise, mais cela ne lui retire ni la prison qu'il a faite, ni la
laide couleur de cette arrestation imméritée.

--Il a dit imméritée? c'est bien! s'écria Pontis.

--Harnibieu! ai-je dit au roi, voilà comment le meilleur prince
du monde fait toujours un peu de mal sans s'en apercevoir.

--Il faut lui pardonner, a répondu Sa Majesté, s'il fait le bien
en s'en apercevant. Je m'étais trompé sur ce jeune homme, je lui
ferai réparation.

--C'est fort beau! dit le garde.

--C'est noble, en effet, ajouta Espérance.

--C'est juste, dit Crillon.

--Mais je ne vois pas trop pourquoi tout ce récit vous est venu
à propos de combats, demanda Espérance au chevalier.

--Voici: c'est que Sa Majesté est capable de vous offrir une
compagnie en quelque régiment. Il pousse fort à la culture des of‐



ficiers, notre grand monarque, et s'il les trouve beaux, braves,
riches, il s'en empare. Avis à vous, vous voila prévenu.

--Je le défie bien de m'éblouir, dit Espérance.

--Oh! ne dites pas cela; il est séduisant quand il veut affiler sa
langue. Je me souviens que cent fois il nous faisait faire, à nous
ses amis, des tours de force avec un seul mot prononcé d'une cer‐
taine façon. S'il vous offre une compagnie, vous voilà enrôlé.

--Pas encore, dit Espérance en souriant, d'ailleurs, il n'est pas
là pour m'offrir.

--Il n'est pas là, non; mais vous serez bientôt au Louvre, et le
moyen de refuser? Oui, vous serez au Louvre. Sa Majesté m'a
commandé de vous amener le plus tôt possible, et ce sera au‐
jourd'hui même, s'il vous plaît.

--J'irai donc, dit Espérance avec une secrète joie de rencontrer
sitôt une occasion de revoir Gabrielle.

--Quelle chance! si l'on offrait quelque chose à Espérance dans
les gardes, dit Pontis, et si j'étais désormais sous ses ordres; le
doux service, les beaux congés que j'aurais! quelles aubaines, et
qu'on se donnerait de bon temps!

--Là, là, là! dit Crillon, paresseux que tu es; ne prévoyons pas
de si loin. Si Espérance entre aux gardes, il sera d'abord sous mes
ordres, et je lui défendrai absolument de gâter un drôle comme
toi: ta gangrène est déjà bien assez profonde.

--Eh! mais notre palais, il le faudrait donc abandonner? Et nos
cuisiniers, et notre cave, et toutes les douceurs de la vie, sam‐
bioux! Espérance, pas de faiblesse, au moins; n'accepte pas les



honneurs à la place du bonheur! Comment irais-je, si vous étiez
mon chef, dans le carrosse de mon chef? Comment dirais-je: toi à
celui qui pourrait me mettre aux arrêts? Pas de faiblesse!
Espérance.

--Ne crains rien, repartit celui-ci avec un sourire, je me garde‐
rai comme du feu de ces tentations d'orgueil. Les honneurs! ah
bien oui. Ceci est du foin pour les gens heureux.

--Du vrai foin, répéta Pontis, _foenum_, en latin.

--Voilà de plaisants philosophes! s'écria le chevalier.

--Désintéressés, monseigneur, comme Aristides et Curius.

--Marauds! quand vous ne serez plus jeunes, quand vous per‐
drez vos cheveux ou ne les pourrez plus perdre, ainsi des dents,
quand vous ne ferez plus baisser les yeux à une seule femme,
vous verrez si l'ambition ne vous pousse pas. Que faire! dans
cette vie, sans cheveux, sans dents et sans amour, si l'on n'avait
pas les glorioles et les sonnettes de l'ambition? D'ailleurs je ne
sais pas pourquoi ce Pontis parle toujours pour deux. Tu es
gueux, cadet, tu es râpé, raflé; tu as pour perspective un lit gratis
sur quelque champ de bataille, un de ces lits d'où l'on ne se relève
pas, à moins que tu n'ailles retrouver la paille d'avoine de ton
castel en poudre. Espérance, au contraire, est riche, reluisant et
renté; il a tout ce que tu as et tout ce que tu n'as pas. Parle pour
toi seul, cadet.

--Mais non, interrompit Espérance, Pontis, au contraire, a
tout ce que j'ai.

--C'est juste, dit le garde.



--Allons donc! aura-t-il l'héritière qui tôt ou tard sera trop
heureuse d'épouser Espérance?

--Tard! dit Espérance en riant de si bon coeur, que Pontis fit
chorus, et que le chevalier, forcé de les imiter, s'écria:

--Je ne sais ce qu'il y a aujourd'hui dans les yeux du seigneur
Espérance, mais on dirait de la flamme vive.

--C'est le contentement, monsieur.

--Harnibieu! le contentement d'avoir été en prison! vous
n'êtes pas difficile. Si la prison vous profite ainsi, pourquoi ne de‐
manderions-nous pas au roi qu'il vous en fasse tâter de temps en
temps, pour vous remettre en belle humeur? Voilà un chrétien
qui m'arrive d'Italie tout blême, tout lugubre; il soupirait à fendre
des arbres; il ne parlait que de choses mortuaires; tout à coup on
le jette en prison comme un bohème, je me figure qu'il en mour‐
ra, vu les dispositions que je lui connaissais à la mélancolie... je
n'en ai pas dormi deux jours! et, regardez... le voilà....

Espérance continuait à rire, et Pontis s'en crevait sans savoir
pourquoi.

--Quels bélîtres! s'écria le chevalier; on voudrait les égayer
qu'on n'y parviendrait pas, et pour une pauvre fois qu'on veut les
assombrir, ils rient comme un tas de mouches au soleil. Allons,
mordieu! allons au Louvre regarder la moustache grise du roi et
sa lèvre fendue. Cela vous fera penser, d'abord à la Ramée qu'on
écartèlera quelque jour s'il ne vous a pas dévorés avant, puis au
petit serpenteau de Châtel qu'on est en train d'écorcher tout dou‐
cement pour extraire de lui quelques bonnes vérités. Vous pense‐
rez aussi à votre amie d'Entragues, qui vous veut tant de bien,



aux petits couteaux de la mère Touchet, toutes choses gaies, et si
vous riez au nez du roi, nous le verrons bien, et le Châtelet est
toujours là-bas avec son brave homme de gouverneur.... À pro‐
pos! il s'appelle du Jardin! Et il était le père de son fils, vous sa‐
vez ce que je veux dire, Espérance. Riez encore de celui-là si vous
voulez!

Les deux jeunes gens se calmèrent pour faire plaisir à Crillon,
et l'on partit pour le Louvre où Pontis vit bien que l'égalité est
une fiction sur cette terre, car, il resta dehors tandis que ses deux
compagnons entraient dans le cabinet du roi.

Espérance eut lieu d'être satisfait de sa visite. Henri, tout en le
caressant beaucoup, ne lui fit aucune ovation publique. L'attirant
à part:

--L'affaire, lui dit-il avec son aimable sourire, s'est passée
entre nous, qu'elle reste entre nous. On ne sait pas que vous avez
été jeté dans les fers par Henri le tyran, ne l'apprenons pas au
monde. Il faudrait aussi lui dire, à ce monde bavard et curieux,
que le roi s'est conduit comme un écolier, que l'écolier s'est
conduit en roi. Or, ma royauté n'est pas assez solide pour affron‐
ter de tels chocs. Demeurons bons amis, jeune homme. J'ai eu
besoin de vous, et vous m'eussiez rendu un grand service sans le
démon familier des femmes qui trahit toujours les maris. Cepen‐
dant, votre bonne volonté comptera pour le fait. Ainsi demandez-
moi ce que vous voudrez, pourvu que je puisse vous l'accorder,
c'est acquis. Es-tu content, Crillon?

--Espérance l'est-il? demanda le chevalier.

--Je suis comblé, répondit le jeune homme en fléchissant le
genou.



--Allons, demandez, mon beau confident, s'écria le roi, pourvu
que ce ne soit pas de l'argent!

--Eh! sire, il vous en prêtera si vous voulez, dit Crillon.

--Peste! je n'ai garde de refuser, répliqua le roi. Mais que veut-
il 2

--Rien, sire, que l'honneur de vos bonnes grâces.

--C'est trop peu, dit Henri, un peu gêné de n'avoir rien à offrir.

Espérance sentit cette nuance avec son exquise délicatesse.

--Sire, dit-il, je suis grand chasseur, et n'ai pas présentement
de terres.

--Vous aimeriez à chasser sur les miennes? dit Henri.

--De temps en temps, sire, avec l'agrément de Votre Majesté.

--C'est accordé, répliqua le roi, sans voir que derrière la tapis‐
serie, un divin profil, visible pour Espérance tout seul, venait
d'apporter au jeune homme le sourire promis à défaut de la
parole.

Le sourire était malicieux à faire le désespoir d'un lutin. Car
Gabrielle avait entendu cette autorisation donnée à Espérance de
chasser sur les terres du roi. Craignant de rire au point d'être dé‐
couverte, et de rougir si elle était aperçue, Gabrielle aima mieux
disparaître, et la vision échappa aux regards avides d'Espérance.

L'audience était finie, Crillon emmena son protégé.

--Maintenant, dit-il, vous voilà commensal du roi. Le droit de
chasse dans les bois de Sa Majesté vous ouvre les maisons royales



en tout temps.

--Ah! dit Espérance avec une feinte naïveté; en tout temps?

--Oui, que le roi y soit ou n'y soit pas. C'est un privilège que
n'ont pas toujours les princes du sang. Il vous plairait courir un
cerf la nuit, aux lanternes, que le roi ne vous en empêcherait pas.

--J'userai, répondit Espérance avec un soupir, et tâcherai de
n'abuser jamais.

Je verrai Gabrielle quand je voudrai, pensa-t-il, sans même
qu'elle le sache. Je la verrai sans que nul puisse croire que je la
cherche... Allons, c'est un vrai bonheur.

Au sortir du cabinet royal, Crillon et le jeune homme se quit‐
tèrent. Pontis reprit son compagnon, et le voyant aussi radieux
qu'à l'arrivée:

--Puisque tu es dans une bonne veine, dit-il, joue quitte ou
double.

--Qu'est-ce à dire?

--Amusons-nous.

--Soit. Mais comment?

--J'ai une idée. Donne une fête pour inaugurer ton palais.
Nous y recevrons tous les bons compagnons et toutes les ai‐
mables femmes de Paris; il faut se faire un cercle, sambioux!

--Oh! oh! tant de monde....

--Crois-moi, Espérance, répandons-nous un peu, je te conterai
pourquoi.



--Conte.

--C'est mon tour de garde et je n'ai pas le temps aujourd'hui,
mais fais préparer un bon déjeuner demain et je veux t'en racon‐
ter de belles.

--C'est conclu.

Espérance rentra chez lui par le chemin le plus long, lente‐
ment, à petits pas, incapable de contenir son ivresse s'il n'eût pas
respiré le grand air pendant deux longues heures.

Dans son vestibule il aperçut, attachée à la taille de marbre et
broutant des fleurs dans une corbeille, une charmante biche por‐
tant collier de cuir de Cordoue avec une plaque d'argent sur la‐
quelle était gravée cette inscription: Chasse du roi.

Ses gens lui annoncèrent orgueilleusement que c'était un pré‐
sent qui venait d'arriver du Louvre.

--Encore Gabrielle! tant d'esprit avec tant d'âme, murmura-t-
il, dans une si parfaite beauté. Oh! mon Dieu, est-ce que je ne
suis pas trop heureux!

XXV

INTRIGUES DE BAL ET AUTRES

On sera peut-être surpris que nous n'ayons pas encore ramené
le lecteur chez ce voisin d'Espérance, le riche Zamet, seigneur des
fameux dix-sept cent mille écus, dont l'hôtel, rue de Lesdiguières,
avait à Paris une réputation universelle.



Zamet, que sa fortune faisait rechercher de toute la noblesse et
des ministres, qui lui empruntaient de l'argent, était une de ces
étranges figures dont l'histoire ne suffit pas toujours à bien
crayonner la ressemblance. Ce qu'un pareil personnage fait ou‐
vertement tient peu de place dans les annales d'une époque, mais
quiconque retrouverait ses traces dans les marches souterraines
qu'il a faites pour arriver à son but mystérieux, quiconque saurait
éclairer ce type obscur d'un reflet de la vérité, s'étonnerait,
d'après l'importance de l'oeuvre, des proportions gigantesques
que prend tout à coup la figure de l'ouvrier.

Zamet, Florentin, dévoué aux Médicis et leur agent en France,
les servait avec un dévouement qu'il disait inspiré par la recon‐
naissance, et qu'on peut, sans calomnie, attribuer à l'ambition la
plus effrénée comme la plus intelligente. Il devait sa fortune à
Catherine de Médicis, et s'était promis qu'une autre Médicis dé‐
cuplerait cette fortune. Seulement, pour atteindre un tel résultat,
les forces d'un homme eussent été à peine suffisantes. Il n'y avait
plus de Médicis en France. Catherine était morte avec toute sa
postérité peu regrettée, il faut le dire, et la nation française ne pa‐
raissait pas disposée à replacer son front sous le joug des Italiens.

Médicis était un nom qui signifiait alors: Guerre religieuse,
Saint-Barthélémy, guerre civile, guerre étrangère. Il signifiait en‐
core: Famine, corruption, crimes de famille. Trente ans de
meurtres, de spoliations, faisaient un cortège sanglant et infâme
à ce nom, devenu à peu près impossible. Cependant Zamet avait
besoin de rapprocher les besants d'or de la fleur de lis de France.
Il prit ses mesures; l'histoire est là pour nous apprendre s'il se
trompa.



Quelque temps après les scènes que nous avons tracées dans
nos derniers chapitres, le seigneur Zamet, en son hôtel de la rue
Lesdiguières, se promenait un soir de long en large dans la
grande salle voisine de sa galerie. Il était soucieux, et méditait
avec soin l'analyse d'une lettre qui lui était arrivée de Florence.

Assise auprès d'une table, sur laquelle ses deux coudes étaient
appuyés, la signora Leonora méditait aussi, et son oeil pétillant
de génie, interrogeait vaguement par les airs le démon rebelle de
l'inspiration.

A l'angle de la salle, un homme plus somnolent que rêveur, un
beau paresseux, ayant tournure de gentilhomme et timidité de la‐
quais, attendait un mot de Zamet ou de Leonora pour se décider
à mettre en mouvement son corps voluptueusement engourdi par
la chaleur et le _far niente_.

--Le courrier attend, murmura Zamet en italien, et il faut que
la dépêche soit expédiée ce soir même. Que dire de nouveau là-
bas! Avez-vous une idée, Leonora?

--J'en aurais si nous voulions mentir, répondit la Florentine.
Mais à quoi bon mentir? Ce qu'il faut là-bas, c'est la vérité.

--La vérité, c'est que le roi n'est pas mort.

--Cela peut s'écrire, et faire plaisir à Florence.

--La vérité, c'est aussi que le roi est revenu plus que jamais à la
marquise de Monceaux. Quand on a été si près de les voir
brouillés! Quand j'avais déjà entamé des négociations avec M. de
Sully!



--Voilà qui sera désespérant, dit Leonora. Cependant il le faut
mander à Florence.

--On verra chez nos princes que rien de nouveau n'a été fait.
En attendant, le temps passe.

Leonora haussa les épaules d'un air qui voulait dire:

--Qu'y puis-je faire?

--La lettre sera bientôt écrite alors, dit Zamet.

--Et bientôt lue, surtout.

--Écrivez donc, répéta Leonora. Les premières nouvelles que
nous enverrons seront meilleures. Écrivons!

Zamet, en rechignant, grommela:

--Faites!

--Vous ne me le diriez pas deux fois, si je savais écrire. Prenez
la plume, vous.

--Moi, j'ai ma goutte, répliqua Zamet.

Leonora souriant:

--Voilà une goutte qui n'oserait pas se montrer, si vous aviez
de belles nouvelles à envoyer. Allons, Concino, tu n'as pas la
goutte, toi, écris.

Le paresseux étendit les bras et fit craquer toutes ses articula‐
tions, comme un chien au sortir du chenil. Leonora lui tendit la
plume, qu'il prit de la main gauche.

--Vous dicterez, au moins, dit-elle à Zamet.



Celui-ci, en effet, dicta un résumé des faits qui s'étaient ac‐
complis dans la dernière période: la blessure du roi, sa réconci‐
liation avec Gabrielle, la déclaration du prétendu Valois.

Concino écrivait lentement, mal, et avec hésitation, de la main
gauche. Zamet le lui ayant reproché, il prétexta une brûlure au
pouce droit.

Le fait est qu'il voulait que son écriture ne pût être reconnue
en cas de surprise, et il y réussissait à merveille; son grimoire
n'eût pas été déchiffrable pour un des plus rusés greffiers de la
Tournelle.

Lorsqu'il crut comprendre que la dictée était finie, il jeta la
plume et se secoua comme après une rude corvée.

--Suis-je libre? demanda-t-il.

--Va! dit Leonora.

--Où va-t-il tous les soirs ainsi avec tant de précipitation dans
sa lenteur? demanda Zamet.

--Il va jouer, répliqua Leonora, pour nous amasser une dot,
que nul ne nous donnera, je le vois bien, si nous ne la gagnons
nous-mêmes.

Cette attaque au coffre-fort de Zamet n'eut pas de succès, mais
elle décida la fin de l'entretien. Concino se leva et sortit.

Zamet relut la dépêche, la scella d'un certain cachet composé
de plusieurs lettres juxtaposées, et Leonora se chargea de la re‐
mettre au courrier prêt à partir.



--Maintenant, dit Zamet, il est temps, je crois, que l'on m'ha‐
bille si je veux assister au bal que donne le voisin, ce voisin tombé
du ciel et qu'on dit plus riche que moi.

Il rentra chez lui en disant ces mots avec une amertume mani‐
feste. Leonora fut à peine seule, qu'elle ouvrit délicatement la dé‐
pêche, y écrivit d'une main rapide deux ou trois lignes sous le re‐
vers de l'enveloppe, sans rompre le cachet, et descendit pour
donner elle-même le message à celui qui l'attendait.

Elle remontait dans le vestibule quand un bruit de chevaux re‐
tentit au dehors. Leonora se hâta de rentrer chez elle, où, dix mi‐
nutes après, une voix jeune et vibrante l'appela par son nom.

C'était Henriette, enveloppée d'un manteau, pâle comme si
elle eût souffert, embarrassée comme si elle fût venue dans
quelque grand dessein.

Leonora l'accueillit avec cette politesse empressée des Ita‐
liennes, la fit asseoir, la caressa, lui plaça une peau de loup sous
les pieds, et lui fit mille compliments sur sa beauté. Henriette
écoutait d'un air distrait, ou plutôt n'écoutait pas.

--Qu'avez-vous, lui dit enfin Leonora, qui vous amène?

--Mon père d'abord, répliqua Henriette en italien. Il est chez
M. Zamet avec lequel il cause un peu tandis que je vais t'entrete‐
nir. Faisons vite, et surtout faisons bien.

--Qu'y a-t-il, signora?

--Oh!... presque rien, mais ce rien me sera utile si tu veux
l'entreprendre.

--Je suis prête.



Henriette recueillit ses idées, ou plutôt les disposa en bon
ordre pour ne les exposer qu'avantageusement. Tactique de di‐
plomate qui se propose de mentir pour faire dire la vérité à
l'adversaire.

--M. Zamet, dit-elle, ne va-t-il pas au bal ce soir?

--Oui, signora.

--Chez un seigneur voisin?

--Mur à mur. Un très-beau bal, dit-on, dont tout le monde se
promet merveille. C'est un événement dans le quartier.

--Qui donc a invité M. Zamet? Le seigneur voisin,
probablement?

--Je ne crois pas. C'est un grand guerrier; _illustrissima spa‐
da_, qui vint ici l'autre soir.

--M. de Crillon, peut-être?

--Précisément.

--En sorte que tu n'as pas vu ce voisin?

--Jamais, et ne sais pas même comment il s'appelle.

--C'est inutile. J'espérais seulement que tu l'aurais vu.

--Pourquoi faire?

--Pour le reconnaître au besoin.

--N'est-ce que cela? Je puis le voir ce soir, si cela me fait
plaisir.



--Comment donc?

--En plaçant une échelle au long du mur de notre jardin qui
est contigu au sien. La fête aura lieu dans les jardins. Le seigneur
en question s'y promènera, et je le verrai.

Les yeux d'Henriette étincelèrent.

--C'est une idée, dit-elle, oui, en effet, une échelle....

Puis amèrement:

--Le moyen n'est pas noble, ajouta-t-elle, mais quand on n'est
pas invité, on s'arrange comme on peut.

--Voilà qui m'étonne, demanda Leonora. Beaucoup de per‐
sonnes de la cour sont conviées, dit-on. Pourquoi ne l'êtes-vous
pas avec votre famille?

Henriette rougit.

--Je ne sais, mais que m'importe, Leonora; il ne s'agit pas de
cela.

--Il paraîtrait que cela lui importe beaucoup, pensa l'Italienne
en voyant se froncer les sourcils de Mlle d'Entragues.

--Nous disons, reprit Henriette, que tu pourras voir ce person‐
nage... c'est beaucoup déjà que de le voir, mais cela ne suffit pas.

--Ah!

--Quand tu l'auras bien vu, de façon à être certaine de le re‐
connaître partout et toujours, il faudra que tu étudies la maison.

--Sa maison, à lui?



--Et que tu puisses observer ses démarches ou les faire
observer.

Leonora devint sérieuse.

--Vous ne m'en dites pas assez ou vous m'en dites trop, répli‐
qua-t-elle. L'ordre qu'on ne comprend qu'à demi est presque tou‐
jours mal exécuté. Observer est un mot vague; précisez-le. Quand
observerai-je? Où? Pourquoi?

Henriette regarda fixement la pénétrante italienne.

--Je croyais, Leonora, qu'en m'adressant à une devineresse, je
serais dispensée de la moitié des explications.

--Avec une moitié d'explications, je devinerai un tout, mais
avec un quart, je ne devinerai qu'une moitié tout au plus.

--Eh bien! dit Henriette en cherchant avec soin chaque parole,
je suis chargée par une de mes amies qui aime ce jeune homme....

--C'est un jeune homme?

--Je le suppose. Je suis chargée, dis-je, de savoir si elle peut
espérer d'être aimée. Il faut te dire que mon amie en doute.

--Est-elle belle?

--Mais oui.

--Eh bien! pourquoi ne l'aimerait-il pas?

--Ce n'est pas une raison.

--Oh! cela dépend du genre d'amour que votre amie réclame.



--Elle n'est pas des plus exigeantes; cependant, Leonora, si le
coeur du jeune homme est pris d'ailleurs?

--Ah! voilà.

--C'est ce que je veux savoir... pour mon amie.

--C'est entendu. Et pour savoir cela, vous désirez que j'observe
ou fasse observer le jeune homme?

--Précisément.

--Que je sache où il va.

--Oui, Leonora.

--Qui il voit?

--Oui.

--Qui il aime, enfin?

--Tu as deviné. Mon amie te sera reconnaissante. Je lui ai dit
que tu habitais à cent pas de la maison du seigneur en question.

--À trente pas, signora.

--Que tu plongeais de ta fenêtre dans son jardin.

--Presque dans sa chambre.

--Et ces nouvelles ont tellement enchanté mon amie qu'elle
m'a donné pour toi ces vingt ducats, en attendant la récompense
des peines que tu vas prendre.

Leonora prit les ducats, qu'elle serra dans sa poche avec une
cupidité mal dissimulée.



--Je ferai mieux que de regarder par-dessus un mur, dit-elle,
j'irai dans la maison.

--Tu le peux?

--Rien de plus aisé: M. Zamet y entre bien, et il est quatre fois
plus gros que moi?

--Mais s'il t'y rencontrait?

--Je saurai l'éviter. D'ailleurs, quand il me verrait? Ne suis-je
pas libre?

--Mais tu n'es pas invitée?

--Je vais partout où je veux. Et quand une fois j'aurai pénétré
chez le jeune seigneur, je serai bien sotte si je ne parviens pas à
lui parler, et il sera bien fin s'il parvient à me cacher quelque
chose.

--Leonora, tu es une perle! quand commences-tu?

--Ce soir.

--Un jour de bal?

--Précisément. Si le jeune homme aime quelqu'un, cette per‐
sonne ne peut manquer d'assister au bal. Pour qui donne-t-on
bal, si non pour sa maîtresse. Or, si la maîtresse est là, je vous la
nommerai avant qu'il soit minuit.

Henriette avec une voix concentrée:

--Tu as raison, dit-elle. Chacune de tes paroles est une maxime
de sagesse. Eh bien! tandis que tu manoeuvreras ainsi, je veux
me donner le plaisir de te suivre du regard. Tu m'as éveillé les



idées et cette échelle me tente. Ton jardin est noir, désert, n'est-
ce pas?

--D'autant plus que M. Zamet sera absent; Concino aussi. Les
gens joueront entre eux, ou se coucheront de bonne heure.

--Eh bien! je vais dire à mon père que tu me donnes une leçon
de chiromancie, qu'il peut retourner à l'hôtel et m'envoyer
prendre dans deux heures. Cependant, tu feindras de t'installer
ici avec moi; M. d'Entragues parti, tu pars et te glisses chez le voi‐
sin, après m'avoir conduite au mur du jardin et accommodée sur
la bien heureuse échelle. Ce sera une partie piquante.

--Assurément, et vous verrez la fête comme si vous y étiez
invitée.

Henriette se pinça les lèvres.

--Tu n'y vois aucun obstacle, aucun mécompte, Leonora?

--Aucun. Mais comme il faut tout prévoir, je prendrai mon bel
habit florentin, qui me fait si belle, et je réponds d'attirer l'atten‐
tion d'un roi, s'il s'en trouve au bal.

--Il ne serait pas impossible que le roi y assistât, dit vivement
Henriette.

Elles furent interrompues par l'arrivée de M. d'Entragues, qui
cherchait sa fille. Tout se passa comme les deux femmes l'avaient
concerté. Le père consentit à partir, laissant Henriette plongée
dans les explications savantes des lignes, des monts et des
planètes.

À peine fut-il dehors que Leonora se fit habiller par sa com‐
pagne. Elle couvrit ses beaux cheveux de la coiffure aux longues



aiguilles, enferma sa taille dans le corsage broché d'or, et sa
jambe fine brilla sous une jupe à bandes bigarrées dans des bas
de soie rouge. Ainsi vêtue, elle était belle de ce charme étrange
devant lequel pâlissent toujours les beautés régulières; et Hen‐
riette avoua que jamais regard plus enchanteur n'avait recelé tant
de flammes périlleuses pour le repos des cavaliers.

Leonora conduisit sa compagne au fond du jardin sombre,
leva de ses petites mains nerveuses une échelle lourde pour un
bras d'homme. Henriette y monta, s'arrangea de manière à voiler
à demi sa tête sous des lierres tombant d'un vase sur le chaperon
du mur.

--Je vois, je verrai, merci! murmura-t-elle en se penchant vers
Leonora qui voulait connaître le résultat de l'épreuve.

Le manteau bien roulé autour de son corps, les bras commo‐
dément appuyés sur le mur, la jeune fille se promit d'être pa‐
tiente. Leonora lui promit de ne pas tarder longtemps à revenir.

De l'autre côté du mur on entendait les instruments préluder,
on voyait s'allumer des flambeaux dans les allées.

La nuit était magnifique; les premiers souffles du printemps
avaient échauffé la terre: les violettes, pressées d'éclore, en‐
voyaient leur parfum du sein de l'ombre où elles se plaisent. La
flamme des torches et des lampes de couleur faisait briller à l'ex‐
trémité des branches les premières bourres des feuilles d'un vert
d'émeraude; les charmilles alignées dessinaient ainsi leurs
courbes élégantes.

Au loin, la maison resplendissait; les vitres ressemblaient à
des gerbes de feu. La foule des conviés se répandit hors du foyer



de l'incendie et gagna peu à peu le jardin.

Le souper destiné aux danseurs étalait ses magnificences dans
la grande salle du rez-de-chaussée. On eût dit un de ces festins
gigantesques mis en scène par Paul Véronèse. L'amphitryon qui
s'annonçait sous de pareils auspices ne pouvait manquer d'avoir
un jour beaucoup d'amis.

Pontis, dans un costume d'une splendeur extravagante, rôdait
autour des buffets comme s'il montait sa garde; peut-être se ré‐
servait-il certains morceaux ou certaines bouteilles.

Quant à Espérance, frais et charmant comme à l'ordinaire, il
parcourait les groupes de ses hôtes, et recevait ça et là les félicita‐
tions et les accolades. Une biche, inquiète et éblouie par les lu‐
mières, le suivait, cherchant à rencontrer sa main caressante.
Quand il traversait les allées, pour donner ses ordres ou pour ac‐
compagner quelque femme qui lui parlait bas, un murmure d'ad‐
miration s'élevait sur son passage.

Zamet aussi parcourait les jardins, non sans avoir longuement
supputé les frais de cette réception royale. Il avait cherché et ac‐
caparé Crillon, dont toute la malice s'exerçait à prouver au finan‐
cier que désormais on l'appellerait Job, et qu'Espérance serait
Crésus.

Zamet, un peu ébranlé, voulut s'en éclaircir et vint faire
comme les autres ses compliments à Espérance. Crillon les laissa
marcher quelques moments ensemble et parler finances. Cepen‐
dant cette conversation embarrassait le jeune homme, malgré ses
habitudes de naïve franchise. Plus, il s'avouait pauvre et incertain
de sa richesse, plus Zamet s'effrayait de la rivalité.



Tout à coup Zamet poussa un cri de surprise, et, tout agité,
quitta le bras d'Espérance.

--Qu'y a-t-il, seigneur Zamet? demanda celui-ci.

--Avez-vous vu passer là, derrière ces arbres, une femme en
costume italien?

--Non, mais on peut chercher.

--Voilà qui serait étrange, se dit Zamet à lui-même, oui... la
voilà, la voila!

En effet, Leonora égarée venait de passer comme une ombre.

--Cette petite femme qui nous tourne le dos?

--Oh! j'ai bien vu son visage.

--Vous la connaissez?

--Certes, et je ne comprends pas comment elle pourrait être
ici. Permettez, seigneur, que je satisfasse ma curiosité.

En disant ces mots Zamet se dirigea rapidement vers l'allée où
venait de disparaître l'italienne.

Espérance avait eu à peine le temps de se demander qui était
cette femme, quand il la vit tout à coup s'élancer de derrière un
arbre qui lui avait servi de cachette pour éviter et dépister Zamet.

Elle vint droit au jeune homme, s'arrêta en face de lui avec
une expression indéfinissable de surprise et de ravissement.

--Speranza! s'écria-t-elle.



--La Florentine au caleçon rouge! se dit Espérance, par quel
hasard?

--Quoi! reprit vivement Leonora, vous êtes le maître de cette
maison?

--Mais, oui.

--Vrai, bien vrai?...

--Demandez-le, ma chère, au seigneur Zamet qui vous a vue et
vous cherche en ce moment.

--Oh!... s'écria-t-elle en lui saisissant le bras, conduisez-moi
un peu à l'écart et donnez-moi quelques minutes, il faut que je
vous parle!

XXVI

FAIS CE QUE DOIS, ADVIENNE QUE POURRA

C'était l'heure où les danseurs fatigués songent à se rafraîchir,
où les instruments s'enrouent. Le souper déployait toutes ses sé‐
ductions, les tables s'emplissaient de convives affamés. Espé‐
rance, attachant sur la jeune Florentine un regard scrutateur,
s'aperçut bien qu'elle avait quelque chose de sérieux à lui dire.

Il lui demanda un moment pour paraître au souper et présider
à l'installation de ses hôtes. Et tandis qu'il s'éloignait avec pro‐
messe de revenir bientôt, Leonora se remit à marcher seule dans
l'allée d'arbres verts au bout de laquelle s'élevait la partie du mur
que Mlle d'Entragues avait choisie pour en faire un observatoire.



Cependant, à l'un des angles de cette allée, Leonora rencontra
tout à coup Zamet qui la guettait depuis un moment et se tenait
prêt à lui couper le passage. Le visage du financier trahissait l'in‐
quiétude de son esprit.

--Leonora, s'écria-t-il en s'approchant de l'Italienne, pourquoi
êtes-vous ici, et en conversation si particulière avec ce jeune
homme?

--Je pourrais vous répondre, dit-elle en souriant, que cela ne
vous regarde pas.

--Non, vous ne le pouvez pas. Car la moindre démarche sus‐
pecte que vous ferez à Paris je serai obligé d'en instruire Leurs
Altesses à Florence.

--Ainsi que je serais forcée moi-même de le faire, dit tran‐
quillement Leonora, si vous m'étiez suspect de votre côté, pour‐
tant je vous laisse assez de liberté, n'est-ce pas? vous croisez en
tous sens les fils de vos affaires, et je ne le trouve pas mauvais.

Zamet, un peu étourdi par cet aplomb de la jeune femme, ré‐
pliqua qu'on ne se justifie jamais en accusant.

--Je ne vous accuse pas, seigneur Zamet, je me défends. Si je
suis venue ici, c'est que je connais le maître de la maison. C'est,
vous le savez, le jeune homme que ma bonne étoile me fit ren‐
contrer si miraculeusement aux portes de Melun, lorsque l'on
voulait m'arrêter; il me protégea, me sauva mon secret et la vie.

--Ah! c'est différent, dit Zamet. Cependant vous eussiez pu
m'en avertir.

--Je ne le savais pas si voisin de nous.



--Vous ne saviez pas, il y a une heure, qu'il fût notre voisin et
vous le savez à présent?

--Oui.

--C'est bizarre, convenez-en?

--J'en conviens; mais y a-t-il dans ma destinée autre chose que
des bizarreries? J'ai lu dans nos vieux poëtes que ces trois
déesses qui filent la vie des mortels, emploient selon le besoin du
fil d'or pour le bonheur, du fil sombre pour l'infortune. Mon
écheveau, à moi, doit être bigarré d'une étrange manière.

--Tout cela ne m'explique pas, continua Zamet opiniâtrement,
comment vous avez su, en une minute, que vous connaissiez le
seigneur Espérance?

Elle prit un air riant.

--Speranza! murmura-t-elle; le beau Speranza! Avouez qu'il
est bien beau, et que, si près de lui, le coeur d'une femme doit re‐
cevoir des avertissements rapides!

--Tu es amoureuse, Leonora!

--Pourquoi non?

--Et Concino?

--Nous ne sommes pas encore mariés.

--Raison de plus, scélérate, pour que tu ne le trompes pas.

--Concino est trop paresseux pour s'occuper de ces sortes de
choses. Mais d'ailleurs, reprit la jeune femme d'un ton plus sé‐



rieux, voilà bien des sottises que je débite, Speranza va revenir, et
je veux vous parler sérieusement.

--Comment! il va revenir? ici?... près de toi?

--Oui.

--Il quittera tout son monde pour un tête-à-tête avec toi?

--Oui.

--On en jasera. Tu vas faire tort à ce pauvre seigneur.

--Impertinent! dit Leonora, dont le regard lança une flamme.
Je vaux bien celles avec qui il causerait si je n'étais pas là.

--Sans doute, répliqua Zamet, mais...

--Et je vaux bien, surtout, celle qui m'envoie ici pour lui
parler.

--Ah! s'écria Zamet, on t'envoie... qui?

--La signorina, la signorinetta, la regina futura,

--Henriette d'Entragues?

--Silence! Ne dites pas ce nom assez haut pour qu'il aille frap‐
per le mur que vous avez en face.

--Elle guette... oh! très-bien.

--Et en rentrant chez vous, ne vous heurtez pas à son échelle,
vous rompriez le col à sa future majesté.

--Oh! brava Leonora, que tu as d'esprit!

--Vraiment?



--Quoi! la d'Entragues t'envoie parler à Espérance?

--Pour le compte d'une amie, dit Leonora avec un clin d'oeil
malin.

--C'est-à-dire qu'elle en est amoureuse folle. Bon! Et que dois-
tu dire à Espérance?

--Beaucoup de petites choses.

--Aie des preuves, surtout!...

--Laissez faire.

--Ah! Leonora... Celle-là, une fois que nous l'aurons assise où
elle veut s'asseoir, ne sera pas si difficile à renverser que la mar‐
quise de Monceaux.

--Je l'espère bien.

--Elle est bien vicieuse, cette Henriette, continua Zamet avec
mépris. Pas même de tenue! au moment où elle veut détrôner
une femme qui se tient si bien! Mais prends garde, Leonora, de la
compromettre trop tôt avec Espérance.

--Oh! n'ayez pas peur, dit l'Italienne en souriant.

--C'est que, vois-tu, le moment est bon pour nous; le roi y
mord; elle l'a ensorcelé, toute scélérate qu'elle est. Hier, il m'a de‐
mandé tout bas de ses nouvelles, et non content de cela, il a en‐
voyé son la Varenne s'informer de la santé de ces dames. L'affaire
marche, ne l'entravons pas.

--Ne craignez rien, vous dis-je, seigneur Zamet. Speranza est
trop charmant pour que je le laisse dévorer par cette Française.
Oh! non... pauvre cher Speranza, elle ne l'aura pas ainsi.



--Tu le gardes pour toi, n'est-ce pas? dit le vieux Florentin
avec un rire équivoque.

--C'est ce qui pourrait lui échoir de plus heureux, mon maître.
Mais j'entends bien des éclats de rire, là-bas....

--Oh! le vin est généreux.

--Comme l'amphitryon. Il vient, il vient!

--Je me sauve.

--Au contraire, restez. J'aime mieux que nous n'ayons pas l'air
d'être en mystère. Vous m'aurez surprise ici, tant mieux.

--Mais, qui es-tu pour lui? Il faut que je le sache.

--Je suis Leonora Galigaï, femme de Concino, protégée de Ma‐
rie de Médicis,

Zamet fit un mouvement d'effroi.

--Malheureuse! dit-il, tu lui as dit ce nom!

--Que voulez-vous, il a bien fallu lui montrer que je n'étais ni
une Espagnole, ni une aventurière indigne de sa protection.

--Mais il peut deviner que tu sers ici la princesse.

--Quoi? N'êtes-vous pas Florentin aussi, vous, et en même
temps bon ami du roi, et bon ami de Mme de Monceaux, comme
vous le serez de Mlle d'Entragues à son tour et de toutes les
autres, jusqu'à ce que....

--Tais-toi, il pourrait entendre.



Espérance arrivait, cherchant son Italienne. Il la vit au bras de
Zamet, dont la rusée s'était emparé.

--Eh quoi! s'écria-t-il avec enjouement, le seigneur Zamet a
donc pris au vol sa colombe florentine?

--Les colombes florentines, seigneur Speranza, interrompit
Leonora en quittant le bras de Zamet pour prendre celui d'Espé‐
rance, sont blanches, avec des yeux roses. Moi je suis noire, avec
un oeil plus noir encore. Je ne suis qu'un petit corbeau.

--Cette petite fille, dit Zamet, a voulu venir ici à toute force.
Elle y est, vous êtes le maître de la maison, je vous laisse.

Espérance riant:

--Elle est en sûreté avec moi, dit-il.

Leonora le regarda singulièrement comme pour lui reprocher
cette parole, dont une autre se fût rassurée.

Zamet fit la révérence et partit.

--Me voici à vos ordres, petit corbeau, dit Espérance, mais une
question d'abord.

--Voyons.

--Zamet vient de dire que vous aviez désiré de venir chez moi.
Et en m'apercevant, vous vous êtes écriée comme si vous ne vous
fussiez pas attendue à me voir.

--C'est vrai.

--C'est singulier alors.

--Je ne dis pas non. Mais vous allez m'écouter, n'est-ce pas?



En disant ces mots, elle serra tendrement le bras du jeune
homme.

--Je suis venue, dit-elle, pour vous rendre un service, ou du
moins pour vous épargner un ennui.

--Merci.

--Vous ne vous doutez pas de l'intérêt que vous m'avez
inspiré... c'est de la reconnaissance.

--La vertu des coeurs généreux.

--Je cherchais bien impatiemment l'occasion de payer cette
dette; l'occasion s'est offerte, je la saisis.

--Mais, dit Espérance, vous ne m'avez toujours pas expliqué
comment vous veniez me rendre service sans savoir que vous
vinssiez chez moi.

--Cher seigneur, ne nous étendons pas trop sur ce chapitre; il
entraînerait des commentaires oiseux. Voyons le résultat, rien de
plus. Cependant, je veux être franche avec vous, parce que,
voyez-vous, seigneur Speranza, quand on vous parle, l'esprit
commence, puis le coeur s'en mêle et chasse l'esprit.

--Bonne Leonora!

--Je dis donc que j'étais venue vous apporter probablement un
ennui.

--Ah!

--Oui. Je ne savais pas que ce fût pour vous, pour Speranza!
Vous comprenez.



--Pas bien.

--Oui, je venais près du maître de cette maison avec de cer‐
taines idées et un certain message...

--Ennuyeux.

--Certes. Lorsque tout à coup j'ai vu Speranza... un visage
qu'on n'oublie jamais, et alors, mes idées ont changé de nature.
Au lieu d'un ennui, j'apporte un service.

Leonora, mal satisfaite de tenir Espérance avec un seul bras,
appuya sur lui ses deux mains aussi éloquentes que ses yeux.

--On m'avait chargée, dit-elle, de demander au maître de cette
maison... Notez que ce n'est pas à Speranza.

--De demander?...

--Quelle est la femme qu'il aime, articula lentement l'Italienne
en plongeant son lumineux regard dans les yeux éblouis
d'Espérance.

Celui-ci se remit promptement, mais son trouble n'avait pas
échappé à Leonora.

--Speranza, dit-elle avec émotion, n'est pas forcé de me
répondre.

--Cette question, ma belle amie, varie d'importance suivant la
personne qui la fait. Est-ce vous qui la faites?

--Je ne dis pas que l'envie m'en manque, Speranza, répondit-
elle avec un accent passionné, mais je vous suis trop dévouée
pour mentir. Ce ne serait pas vous rendre service. Et, vous en
êtes sûr, n'est-ce pas? je veux vous rendre service, je le dois.



--C'est moi qui vous en serai reconnaissant, dit Espérance
avec empressement, car il ne cherchait plus à dissimuler l'intérêt
que cette question soulevait pour lui. Qui donc, en effet, cher‐
chait à savoir le nom de celle qu'aimait Espérance? Qui donc
pouvait lire et avait peut-être lu ce nom doux et terrible au fond
de son coeur?

--M'en saurez-vous gré? répliqua Leonora, en proie à une ar‐
deur indéfinissable qu'elle puisait sans s'en rendre compte, dans
les yeux et le contact d'Espérance; dites que vous m'en saurez
gré.

Il prit la main de l'Italienne, l'ouvrit doucement et y appuya
ses lèvres. Elle pâlit, et la brûlante effluve parcourut ses veines
qu'elle embrasa comme un de ces poisons qui foudroient:

--Il me serait impossible, murmura-t-elle, de vous résister
quand vous me commandez d'obéir. Vous voulez savoir quelle est
la personne qui m'envoyait vous questionner. Un serment m'em‐
pêche de proférer son nom... mais, faites ce que je vais vous pres‐
crire, et vous serez instruit.

Il la regarda étonné.

--Je suis un peu magicienne, dit-elle, ne l'oubliez pas. Voilà un
homme qui passe portant un flambeau: c'est un de vos valets,
n'est-ce pas?

--Oui, et un Napolitain justement. Il vous comprendra.

--Commandez-lui de faire ce que je lui dirai.

Espérance appela le valet et lui parla bas. Cet homme s'appro‐
cha respectueusement de Leonora, qui à son tour lui dit a



l'oreille:

--Allez jusqu'au dernier sapin de l'allée, à droite, et quand
nous serons arrivés à vingt pas de vous, mettez, comme par mé‐
garde, avec votre flambeau, le feu à la première branche de ce sa‐
pin. Vous couperez la branche ensuite.

Le valet la regarda, stupéfait.

--Faites! dit Leonora.

--Je vous ai dit d'obéir à madame, ajouta Espérance.

Le valet s'inclina et partit.

--Maintenant, dit-elle à Espérance, regardez bien où nous
sommes.

--Dans l'allée des sapins et des mélèzes.

--Au bout de laquelle est un mur?

--Celui de Zamet.

--Sur le mur, que voyez-vous?

--Mous sommes bien loin, et l'ombre est un peu noire, mais je
crois pourtant distinguer un vase de pierre d'où tombent des flots
de lierre... Eh bien, mais cet animal de Napolitain va mettre le
feu à mes arbres.

--Regardez toujours à cet endroit, sans affectation, et appro‐
chons-nous.

Tout à coup la flamme jaillit de la branche résineuse et inonda
d'un reflet rouge le pâle visage d'Henriette, qui regardait sous



son abri de feuilles, et apparut ainsi, à Espérance, masque ef‐
frayant, contracté par la haine et la jalousie.

Il allait s'écrier. Leonora, lui serrant le bras avec force, le fit
tourner sur lui-même et continuer la promenade en sens inverse,
avec l'apparente tranquillité d'un insouciant promeneur.

--Henriette!... murmura le jeune homme. C'est Henriette qui
vous envoie!

Leonora ne répondit pas.

--Henriette, qui veut savoir le nom de la femme que j'aime...
Elle s'en doute donc!

--Ah! demanda Leonora, est-ce qu'elle aurait des raisons de
s'en douter?

--Nullement, dit Espérance en proie à une agitation facile à
concevoir.

--Cependant vous êtes troublé. Que faudra-t-il que je lui
réponde?

--Mais... ce que vous voudrez, Leonora.

--Il faut que je lui réponde quelque chose, Speranza; et
quelque chose de vraisemblable, car elle n'est pas crédule ni fa‐
cile à tromper.

--Répondez-lui... répondez-lui, dit tout à coup le jeune homme
avec enjouement, que je suis amoureux de vous, mon petit
corbeau.

Un éclair jaillit des prunelles de l'Italienne.



--Vous le voulez bien? dit-elle avec passion.

Il la regarda. Cet élan lui avait fait peur.

--Ah! vous vous refroidissez vite, seigneur.

--Mais non... c'est vous qui enflammez tout avec votre irrésis‐
tible gaieté.

--Vous appelez cela de la gaieté, dit-elle?

--Mais....

--Tenez, Speranza, continuons sur le ton de la franchise: il est
certain que la vue de ce visage que je vous ai montré au faîte du
mur, vous a causé une frayeur très-grande.

--Je ne le nierai pas. Frayeur est un mot bien fort, cependant.

--Donc, la signora Henriette a touché juste. Vous redoutez
qu'elle ne pénètre vos amours.

--Je n'ai pas d'amours, s'écria vivement Espérance.

--Il est indispensable de le prouver à cette femme, Speranza,
car, je me connais en physionomies, et celle que nous venons de
voir était bien menaçante pour votre repos. Comment m'autori‐
serez-vous à prouver à Henriette qu'elle s'est trompée? Vous hé‐
sitez? Voulez-vous que je vienne à votre aide, ajouta l'Italienne,
avec un de ces sourires dont rien ne peut rendre l'expression, je
crois avoir trouvé une idée.

--Je le veux bien.

--C'est le service que je me proposai de vous rendre sitôt que
je vous eus reconnu.



--J'accepte.

--Il n'est qu'un moyen. Aimez quelqu'un en effet, et je dirai à
la signora le nom de cette personne, et je lui prouverai... que je ne
mens pas. Voyons, est-ce qu'il vous est bien difficile, Speranza, de
trouver un nom à dire. Il y a bien des femmes ici. Je les regardais
tout à l'heure, et beaucoup sont belles. Si vous vouliez choisir...

Elle parlait ainsi le sein haletant.

--Peut-être, continua-t-elle d'une voix à peine intelligible tant
l'émotion l'oppressait, peut-être n'avez-vous pas besoin de cher‐
cher bien loin, car vous devez savoir que Dieu vous a créé de telle
sorte qu'au lieu de respirer comme les autres hommes et d'exha‐
ler seulement un souffle, vous exhalez le feu d'amour; vous avez
le charme, comme on dit chez nous. Quiconque vous voit
s'échauffe, quiconque vous touche, brûle.

En disant ces mots, elle frissonnait, et son âme tout entière
avait passé dans son regard et dans sa voix.

--Le danger est grand, pensa Espérance, pour moi et pour Ga‐
brielle; voilà deux femmes liguées contre moi: l'une est ma mor‐
telle ennemie l'autre m'aime. Avec celle-ci je détruirais toute l'in‐
fluence de celle-là; si je voulais, j'assurerais mon secret, que dis-
je, je perdrais Henriette. Que faut-il pour faire de Leonora une al‐
liée invincible? un serrement de main, un baiser, une promesse;
sur mille hommes pas un n'hésiterait, et chacun d'eux croirait
avoir agi en galant homme.

Il passa une main glacée sur son front.

--Eh bien! dit Leonora, qui le voyait combattre douloureuse‐
ment les angoisses de l'incertitude, répondez-moi un mot,



comme à une sincère amie.

--Allons, pensa Espérance, est-ce que par hasard je serais
lâche? Ainsi ferai-je, Leonora, dit-il en se redressant. Oui, je vais
vous traiter en amie. Leonora, vous m'êtes envoyée pour savoir si
j'aime quelqu'un. Vous êtes la femme que j'aimerais avec le plus
de joie si mon coeur était libre. Mais il ne l'est pas. J'ai quelque
part, à Venise, laissé une femme que j'aime avec idolâtrie. Je lui
ai juré de l'aimer toujours et sans partage. Mon âme est ainsi
faite que je mourrais plutôt que de manquer à ce serment. Oh! je
sais bien que l'on rirait de moi si cette absurde fidélité à une ab‐
sente était connue du monde. Mais je parle à une femme dont le
coeur vient de me parler aussi. Vous me comprendrez, Leonora,
quand je vous dirai qu'avec un peu d'adresse ou de complaisance,
je vous eusse trompée, que je vous eusse pendant quelques
heures, quelques jours peut-être, donné le semblant d'un amour
qui n'est pas à vous. Vous me comprendrez encore mieux quand
j'ajouterai que je ne me dissimule pas la difficulté de ma situa‐
tion, le péril si vous voulez, auquel m'expose ma sincérité brutale.
Mais si, pour conjurer ce péril, je m'excusais de manquer à mon
serment, je ne me pardonnerais jamais de donner mes lèvres,
mon corps à d'autres qu'à celle qui possède mon âme. Et elle, ne
me le pardonnerait pas non plus, dût son salut résulter de mon
infidélité. Elle en mourrait de douleur et moi de honte. Le sau‐
rait-elle jamais? dira le monde, non, peut-être; mais je le saurais,
moi, et n'oserais jamais plus regarder en face ses yeux dont
chaque mouvement dirige les mouvements de ma vie. Voilà ma
réponse, Leonora: Je n'aime jamais qu'une femme à la fois; peut-
être un jour n'aimerai-je plus celle qui me possède aujourd'hui.
Qui sait si cela n'arrivera pas demain! Alors, c'est moi qui vous
irai supplier, Leonora, de m'accorder ce qu'aujourd'hui je ne puis



recevoir de vous, c'est-à-dire le don du plus charmant amour
qu'un galant homme soit fier d'avoir inspiré.

En achevant ces mots, avec une douce politesse, il souleva jus‐
qu'à ses lèvres la main froide de l'Italienne, qui le regardait, pâle,
mais sans colère, et dont l'ivresse se dissipait peu à peu pour faire
place à une sauvage admiration.

--Bien! dit-elle après un long silence. Mais est-ce là ce que
votre amie devra rapporter à Mlle d'Entragues?

Espérance, la regardant avec une expression touchante de gé‐
néreux abandon,

--Quand on a le bonheur, dit-il, de posséder une amie aussi
spirituelle, aussi délicate que vous, on ne lui dicte pas ce qu'elle
doit faire; on se confie à son esprit et à son coeur.

Leonora serra les deux mains du jeune homme et s'éloigna en
murmurant avec une sombre douleur:

--Voilà comment je voudrais être aimée! Oh! mais celle-là est
parfaite sans doute... Une femme digne de Speranza!... Je com‐
prends qu'Henriette en soit jalouse et cherche à la connaître.
Qu'elle cherche de son côté; moi, je trouverai du mien!... Oui, je
trouverai; je me donne huit jours pour savoir le nom de cette
femme!

XXVII

ULYSSE ET DIOMÈDE



Aussitôt après le départ de Leonora, Espérance se replongea
dans les tristes réflexions qui l'avaient assailli au commencement
de l'entretien.

--Le danger serait immense, pensa-t-il, si j'avais pour Ga‐
brielle un de ces amours vulgaires qui se révèlent inconsidéré‐
ment par des preuves matérielles, et, comme dans une déroute de
soldats, laissent toujours traîner sur leurs champs de bataille
quelque débris de leur bagage. Mais, entre nous, comment dé‐
couvrir ce qui s'agite profondément au fond de nos coeurs?
Quelle Henriette collectionnera mes soupirs pour les porter à
Henri IV? Quelle Leonora saisira comme pièce de conviction sur
les lèvres de Gabrielle le sourire qu'elle m'envoie et l'insaisissable
baiser qui va de son âme à la mienne? Jamais une lettre, jamais
un rendez-vous compromettant, jamais un messager porteur de
ces accablantes révélations sous lesquelles succombent tôt ou
tard les amants ordinaires. Je défie donc mes ennemis de me
perdre ou de nuire à Gabrielle avec ce que nous leur fournirons.
Voilà, ajouta-t-il avec une joie mélancolique, voilà le bénéfice des
dévouements chevaleresques, et peu de gens les comprennent as‐
sez pour les reconnaître et les suivre à la trace. Nul ne peut les at‐
teindre et les souiller à la hauteur où ils s'élèvent. Allons, allons,
ce n'est ni la haine de Mlle d'Entragues, ni la passion de Leonora
qui m'empêcheront de bien dormir quand tout le monde va être
parti, quand je serai seul, et je pourrai me livrer tout entier à Ga‐
brielle, en les défiant d'aller deviner son nom dans les impéné‐
trables replis de mon coeur.

En parlant ainsi, Espérance avait rejoint les groupes de ses
hôtes, qui déjà se préparaient au départ. Les vides se firent peu à
peu dans les quadrilles, les musiques se turent, les dernières bou‐



gies, vacillant au souffle frais du matin, se renversèrent mou‐
rantes. Ce qu'Espérance avait désiré arriva; il se trouva seul.

Cependant il regrettait de n'avoir pas dit adieu à ses deux amis
partis sans doute comme les autres, et comme l'intendant s'était
approché pour demander à monseigneur s'il était satisfait de la
fête, Espérance, après l'avoir félicité, s'informa de l'heure à la‐
quelle s'était retiré M. de Crillon.

--Monseigneur, dit l'intendant, il y a deux heures environ, M.
de Crillon s'est trouvé fatigué par le bruit et les mouvements des
danseurs; il avait la tête pesante et m'a demandé la clé du grand
cabinet de monseigneur. Il y doit être encore.

--Ouvrez-moi, répliqua Espérance.

L'intendant obéit. Alors on aperçut Crillon étendu dans un
grand fauteuil, et dormant d'aussi bon coeur que s'il eût été dans
son lit, après avoir exécuté à lui seul toutes les danses de tous les
danseurs ensemble.

Espérance se garda bien d'interrompre ce sommeil sacré: il y
avait tant de noble sérénité, tant de calme religieux sur le front
du brave chevalier!

Il repoussa doucement la porte et le laissa sur son fauteuil.

--Et Pontis? demanda-t-il à l'intendant, s'est-il bien diverti?

--Oh! oui, monseigneur; je le crois du moins.

--Où s'est-il retiré? chez lui, ou bien au quartier des gardes?

--Non, monseigneur, non, pas si loin. Ici tout près, au
contraire.



Espérance chercha des yeux dans la salle. L'intendant, sou‐
riant d'un air narquois, souleva l'un des coins de la nappe, sous
laquelle Espérance aperçut deux pieds qu'à leur parure extrava‐
gante de bouffettes d'un rouge feu, il reconnut pour ceux de son
ami.

Sans pouvoir réprimer un éclat de rire, il tira à lui ces deux
pieds et amena ainsi le corps qui essayait de se révolter et mau‐
gréait des imprécations contre les perturbateurs de son repos.

Espérance redressa l'ivrogne et l'assit après l'avoir tancé verte‐
ment. Pontis ouvrit un oeil morne et balbutia quelques excuses.

Il avait, bégaya-t-il, essayé de faire le galant et le beau près des
femmes. Il avait déployé toutes les séductions de son costume
éblouissant; mais ni le velours nacarat, ni la soie cerise, ni l'orfè‐
vrerie dont il s'était chamarré ne lui avaient rapporté un bénéfice
honnête. Les dames, ce soir-là, n'avaient de regards et de sou‐
rires que pour le maître de la maison.

--J'ai eu beau dire que j'étais ton ami, continua Pontis, pas
une ne m'a supporté pendant plus de deux minutes. Il est vrai
que je danse mal; mais enfin je suis ton ami. Bref, me voyant
éconduit sans aubaine ni espoir, j'ai recouru à la consolation
infaillible.

--Tu as bu!

--Quel bon vin!

--Tu en as trop bu!

--Avare!



--Vous êtes un ivrogne et un butor... vous me faites rougir de
vous devant des laquais.

Pontis voulut protester, mais ses jambes refusèrent de
prendre part à sa colère. L'ivresse l'envahissait, il retomba sur le
siège où Espérance l'avait assis.

--Demain, murmura-t-il menaçant.

--Oui, oui, demain, dit Espérance qui ne put s'empêcher de
rire.

À ce moment un valet de chambre s'approchant d'Espérance
lui annonça qu'un moine venait d'entrer et demandait à lui
parler.

--Un moine? À pareille heure? Un moine mendiant peut-être,
attiré par les reliefs du souper?

--Non, monseigneur, il n'a rien mendié.

--C'est sans doute un quêteur, reprit Espérance. Il s'est dit
qu'après le plaisir on a le coeur plus disposé à la charité, et je
trouve son idée ingénieuse. Malgré l'heure avancée, qu'il entre.

--Oh! monseigneur, il est entré, dit le valet, et sans attendre
notre réponse il s'est dirigé vers le jardin comme s'il eût habité
cette maison toute sa vie.

Espérance consulta sa bourse et s'avança à la rencontre du
moine.

Celui-ci, objet de curiosité pour la plupart des serviteurs d'Es‐
pérance, se promenait tranquillement sur la terrasse parmi les
arbustes et les lampes mourantes. Sa haute taille, son capuchon



bien clos, le mouvement heurté de ses épaules, qui ressemblait à
l'élan de certains grands oiseaux quand ils sautent, cet ensemble
grotesque et solennel à la fois frappa les yeux d'Espérance
comme un souvenir familier.

--Le génovéfain! s'écria-t-il. Frère Robert!

--Moi-même, repartit le moine. Bonjour, seigneur Espérance.

--Soyez le bienvenu, cher frère... Quel heureux événement
vous amène?

--Je passais, dit celui-ci, sans s'inquiéter de ce qu'il y avait
d'invraisemblable dans ce passage de Bezons à la rue de la Ceri‐
saie vers trois heures du matin.

--J'eusse aimé mieux, reprit Espérance en souriant, que vous
fussiez venu exprès pour moi.

--Je viens aussi pour vous, sans doute... et pour M. de Crillon.
Il est ici, je crois?

--Oui, mon frère.

--J'étais allé pour le voir en sortant de chez le roi. On m'a dit
que vous donniez bal, et que le seigneur chevalier s'y trouvait.

Espérance fit signe à l'un de ses gens d'aller réveiller M. de
Crillon, tandis que le génovéfain regardait avec sa froide curiosité
Pontis, qui, sur sa chaise, faisait mille tentatives désespérées
pour retrouver ses idées et ses jambes.

Frère Robert le désigna du doigt:

--Oui, dit Espérance, c'est Pontis; le camarade Pontis, un hor‐
rible ivrogne qui ne vous reconnaît même pas, tant il s'est laissé



abrutir par le vin.

--Oh!... murmura Pontis en écarquillant ses yeux avec lesquels
il comptait parler à défaut de la langue.

--Il m'a reconnu, dit tranquillement le moine en lui tournant
le dos pour aller à la rencontre de Crillon qui arrivait tout
empressé.

--Frère Robert ici!... s'écria le bon chevalier.

--Oui, seigneur. On ne m'invite pas, je m'invite.

À ces mots prononcés avec le flegme particulier à cet étrange
personnage, Crillon et Espérance échangèrent un regard qui
signifiait:

--Il a quelque chose à nous dire.

--Si nous allions nous asseoir dans mon cabinet, dit
Espérance.

Frère Robert l'arrêta.

--Nous sommes bien ici, dit-il.

--Fermez les portes au fond! cria Espérance à ses gens.

Tout l'espace compris entre les salons et cette salle demeura
libre et désert. Pontis ronflait sur sa chaise.

--Voyons, mon frère Robert, dit Crillon impatient d'entrer en
matière, parlez-nous un peu de ce qui vous amène.

--Mais... le plaisir de vous voir.

--Sans doute, sans doute, et après?



--Oui, interrompit Espérance, il me semble voir sur le visage
de ce cher frère, un peu de tristesse.

--Je suis triste, en effet, répliqua le génovéfain, qui profita de
la réplique.

--Le motif?

--Je sors du Louvre, où j'ai trouvé le roi bien désespéré.

--Bien désespéré! s'écrièrent à la fois Espérance et Crillon.

--Sans doute... Croyez-vous que ce soit peu de chose que la ré‐
surrection de la guerre civile en France?

--Eh! mon Dieu! dit Crillon, où donc la guerre civile?

--En ce moment dans la Champagne, chevalier, demain en
Lorraine, après-demain partout.

--Mais qui la souffle?

--Le nouveau Valois.

--Ce croquant de la Ramée?

--Il va se faire sacrer à Reims.

--Êtes-vous fou, mon frère, s'écria le chevalier avec un éclat
qui réveilla Pontis, la Ramée sacré à Reims!

--La Ramée! grommela Pontis en cherchant son épée d'une
main engourdie.

--Par grâce, contez-nous comment cela est possible, dit Espé‐
rance en pressant le moine, qui ne demandait pas autre chose.



--La Ramée ou Valois, comme vous voudrez, répliqua-t-il, s'est
enfui de Paris. Il a trouvé dehors un noyau de troupes que la du‐
chesse lui avait ménagées. A cette troupe se sont joints des Espa‐
gnols envoyés par Philippe II. Puis, des mécontents; il n'en
manque jamais en France. Toute cette canaille a reconnu ou feint
de reconnaître le nouveau prince, et lui, pour se donner sur-le-
champ l'autorité d'un roi de France, marche sur Reims avec son
armée et prétend s'y faire sacrer. Voilà tout; rien n'est plus
simple.

--Harnibieu!... Et le roi! dit Crillon.

--Il y en aura deux en France, repartit tranquillement frère
Robert.

--Et l'armée royale!

--Il y en aura aussi deux en France. Que dis-je? il y en aura
trois, car M. de Mayenne a toujours la sienne.

--Enfin, on fera quelque chose j'imagine, dit Crillon exaspéré.

--Quoi? demanda le moine avec son flegme imperturbable.

--Le roi n'a pas une idée? on me fera croire cela?

--Le roi a des idées, soit; mais si le moyen de les exécuter lui
manque?

--Bah!... d'ailleurs, toute cette sacrerie est peut-être un
mensonge.

--Non, dit avec fermeté frère Robert.

--Ah! c'est différent; si vous en êtes sûr.... Mais d'où tenez-
vous ce bruit?



--Ce serait long à vous conter. Qu'il vous suffise de savoir que
j'en suis sûr.

--Racontez, que diable! cela en vaut la peine.

--Non. C'est un secret de confession, dit béatement frère
Robert.

--Le roi le sait-il?

--À peu près. Mais je n'ai pas voulu désoler le cher prince, qui
déjà s'afflige outre mesure. Et le fait est qu'il a raison. Une armée
en Lorraine, une en Picardie, une au midi, n'était-ce point suffi‐
sant pour épuiser la France? Voilà qu'il en va falloir conduire une
quatrième en Champagne.

--Sans compter que, pendant ce temps, on fera quelque mau‐
vais coup à Paris, si le roi en bouge, dit Espérance.

--Précisément, fit vivement le moine.

--Vous êtes là tous deux, s'écria le chevalier, à énumérer les
chances de ruine, et vous ne diriez pas un mot des moyens de
salut.

--Salut!... murmura Pontis redressé sur ses reins et luttant
pour élever son intelligence d'un degré au-dessus du niveau des
fumées qui l'absorbaient.

--Tâche de te taire, toi, dit Crillon en le regardant de travers,
ou je te fais sortir du ventre tout le vin que tu as bu.

--Notre frère Robert, reprit Espérance, n'a-t-il pas quelque
bon expédient à nous offrir? Sa sagesse, si je ne me trompe, doit
lui fournir des ressources.



--La sagesse, répondit le moine, dit ceci: Détruis la cause et tu
supprimes l'effet.

--Parbleu! la belle affaire, on le sait bien, répondit Crillon. Dé‐
truis la Ramée, tu n'as plus de guerre civile. Mais, comment le
détruire?

--C'est difficile, articula frère Robert sans manifester la
moindre émotion. Il est dans son camp bien gardé, bien veillé au
milieu d'une armée, c'est-à-dire de deux ou trois régiments de
ligueurs.

Crillon ravageait avec colère sa moustache, qui n'en pouvait
mais.

--Jolie armée, murmura-t-il. Qu'on me donne deux cents
hommes, et je fais pendre tout cela.

--On ne vous donnera pas deux cents hommes, dit le moine; et
d'ailleurs, vous les donnât-on, ces rebelles ne vous attendraient
pas, ils se replieraient devant vous jusqu'à ce qu'ils eussent grossi
au point d'accepter la bataille.

--Eh bien, après, bataille!

--Guerre civile, dit froidement frère Robert. C'est précisément
ce qu'il faut éviter.

--Voudriez-vous par hasard détruire une armée sans la com‐
battre? demanda ironiquement Crillon.

--Oui, je le voudrais, répondit le moine en attachant ses re‐
gards pénétrants sur le guerrier.



Espérance comprit que le génovéfain avait son idée prête, et
réunit toute son attention pour la deviner.

--Si l'on était géant, poursuivit Crillon, on dévorerait ou l'on
écraserait ces pygmées, mais nous ne sommes plus au temps des
mirmidons.

--Vous êtes aussi géant que l'étaient les héros d'Homère, dit le
génovéfain, et tout ce qu'ils ont fait, vous êtes capable de le faire.

--Croyez-vous? demanda Crillon avec bonhomie.

--Chevalier, dans le cours de votre carrière héroïque, vous
avez souvent fait plus que d'entrer dans un camp pour enlever
des chevaux.

--Les chevaux de Rhésus, dit Espérance.

--J'ai appris cela dans mon jeune âge, dit Crillon, oui, Ulysse
et Diomède au milieu de toute une armée, c'était bien beau, mais
c'est difficile.

--Un homme est bien plus facile à détruire que trois chevaux à
emmener, dit tranquillement le moine.

--Je comprends, s'écria Espérance, il faudrait aller casser la
tête à ce coquin au milieu même de son armée, et la guerre civile
est finie.

--C'est vrai, dit simplement Crillon.

--C'est vrai, répéta le génovéfain, seulement le tuer ne suffirait
pas.

--Comment cela? Que voudriez-vous y ajouter?



--J'aimerais mieux, pour la sécurité de l'État, que l'imposteur
fût traduit devant des juges et bien publiquement jugé,
condamné.

--Et exécuté, fort bien, dit Crillon. C'est juste, harnibieu! je
m'appellerai Diomède!

--Moi Ulysse, dit Espérance.

Le moine se leva.

--Je pourrais, si vous y consentiez, vous rendre un assez im‐
portant service, dit-il. Je vous ferais arriver au coeur même de
l'armée en question.

---Comment cela? dirent Crillon et Espérance.

--J'ai en ce moment au couvent trois officiers espagnols munis
de bons passe-ports et de recommandations pour le nouveau
prince. Ces braves gens viennent de l'Angoumois; ils vont en
Champagne. Ils se sont un peu découverts à notre prieur dom
Modeste, qui est, comme vous savez, la perspicacité même. Le
peu qu'ils ont laissé voir de leurs desseins lui a suffi pour deviner
tout. Il m'a expédié à Paris sur-le-champ pour avertir le roi. Mais
j'ai trouvé Sa Majesté tellement découragée que je n'ai pas eu la
force de l'instruire complètement de son malheur. J'espérais me
retremper auprès de vous, et Dieu m'a fait réussir.

--Harnibieu! je le crois bien. Mais ces brigands d'Espagnols ne
vont pas vous attendre, et tandis que vous êtes ici, ils vont gagner
du pays là-bas.

--Ils m'attendront, dit tranquillement le moine.

--Comment pouvez-vous en être sûr?



--Je les ai fait enfermer.

--Des gens d'épée! ils forceront les portes.

--Je leur ai fait ôter leurs épées.

--Ils sauteront par les fenêtres, emportant leurs papiers.

--J'ai pris soin qu'on leur enlevât leurs habits. Ce sont gens
très-modestes, les Espagnols; ils ne voudront pas courir les
champs tout nus.

Crillon se mit à rire et embrassa frère Robert de toutes ses
forces.

--Harnibieu! dit-il, vous n'êtes pas un moine, vous, vous êtes
un vrai Saint-Michel.

--Eh bien! partons, s'écria Espérance.

--Partons, dit le chevalier, prenant le moine par le bras.

Tout à coup quelque chose leur barra le passage; c'était Pontis
trébuchant qu'ils avaient oublié et qui leur dit:

--J'en suis, sambioux!

--Ah! c'est toi, malheureux! dit Espérance, Dors!

--Au large! dit Crillon.

--Mais... j'ai compris... balbutia Pontis, on va se battre... j'en
suis.

--Nous n'emmenons pas les ivrognes; un ivrogne est un enne‐
mi. Va-t'en! Et puisque tu as compris la chose importante que



nous avons projetée, que ce soit un châtiment capable de te corri‐
ger à jamais.

--Espé... ran... ce... bégaya Pontis en cherchant à s'accrocher à
son ami.

--Va dormir, te dis-je! nous montons à cheval et tu ne tiens
pas même sur tes pieds!

En effet, rien qu'en cherchant à se dégager, le jeune homme fit
rouler l'ivrogne tout à travers la chambre. Pontis poussait des gé‐
missements douloureux et cherchait à joindre ses mains pour
supplier.

--Je t'avais défendu, dit gravement Espérance, de jamais boire
au point de perdre la raison. Tu me l'avais juré. Tu as faussé ton
serment, Dieu te punit.

Pontis sanglotait à faire pitié; dompté par l'ivresse, il gisait in‐
capable de faire un mouvement.

--Le coquin a du coeur, dit Crillon; mais il est soûl comme un
charretier bourguignon. Tout à l'heure il va se rendormir. Lais‐
sons-le. En route, nous autres.

Espérance et le moine sortirent rapidement et se dirigèrent
vers les écuries.

Ils aidèrent eux-mêmes les valets à seller les chevaux. Espé‐
rance calmait ses chiens, qui, en voyant les préparatifs du départ,
criaient de joie pour qu'on ne les oubliât pas.

--Tout beau, Cyrus! tout beau, Rustaut! dit le jeune homme,
vos amis les chevaux s'en vont, mais à une chasse où les chiens



sont inutiles. Tout beau! restez à la chaîne; nous causerons
chasse à mon retour.

Il caressa la biche dans sa cabane, murmura bien bas le nom
de celle qui la lui avait envoyée, et sauta en selle dès qu'on lui eut
amené son cheval.

Quelques minutes après, les trois cavaliers, en tête le génové‐
fain, couraient sur la route de Bezons. Espérance avait jeté un
manteau sombre sur la robe et le capuchon du moine, qui, dégui‐
sé de la sorte, n'avait plus rien de religieux. Son cheval dut s'en
apercevoir.

Cependant Pontis, se cramponnant des doigts après la table,
avait réussi à se lever. Tout tournait dans sa tête. C'était une
ronde effrayante de verres, de plats d'argent et de flacons d'or.

Sa raison surexcitée changeait en horreur le ridicule de cette
situation.

--Misérable! murmurait-il en cherchant à se tenir, tu es ivre...
tu es tremblant... tu tournes.

Et il se frappait au visage.

--Lâche! tu es déshonoré.... On va se battre et tu n'en es pas.
Tu dégoûtes tes amis. Tiens, bélître; tiens, ivrogne; tiens, pour‐
ceau immonde!

Et il accompagnait chaque épithète d'un furieux coup de
poing. Les valets, cachés à l'angle des portes, le regardaient avec
un mélange d'effroi et de respect.

--S'il allait rencontrer un couteau sur la table, pensaient-ils, il
est capable de se tuer!



Mais à force de se gourmer, Pontis avait fait ruisseler le sang
de son visage; il chancelait encore, mais la main s'accrochait plus
fermement crispée au bord de la table, il se tenait, il regardait
avec bonheur couler ce sang avec lequel s'enfuyait son ivresse.

--De l'eau! dit-il d'une voix effrayante, de l'eau pour le misé‐
rable Pontis!

On lui tendit une carafe qu'il but avidement, non sans en avoir
versé une bonne moitié sur sa moustache et sa poitrine.

--C'est bien, me voilà fort. Ah! ils sont partis! Eh bien! je pars
aussi. Place! un cheval!

Il se dirigea en décrivant des courbes vagabondes vers l'écurie
qu'on essayait de lui fermer. Mais sa fureur eût brisé tous les obs‐
tacles, on fut contraint de lui seller un cheval pour le satisfaire,
seulement on espérait qu'il ne pourrait jamais l'enfourcher.

Mais la volonté formidable de cet homme commanda même à
la rebelle matière. Dix fois il essaya, dix fois il retomba. Pleurant
de rage, ivre de désespoir, il mit l'épée à la main, et, s'adressant
aux valets éperdus:

--Scélérats! dit-il, si vous ne m'aidez je vais faire ici un mas‐
sacre! Par grâce, mes bons amis... je vous en supplie!

Les valets attendris, car ils aimaient ce brave homme et
n'avaient point pour l'ivrognerie la même sévérité que leur
maître, s'approchèrent et voulurent persuader à Pontis qu'il fai‐
sait d'inutiles efforts.

--Vous ne retrouverez jamais ces messieurs, lui dit l'intendant,
ils sont partis sans dire le but de leur voyage, et déjà ils sont loin.



Restez, monsieur, restez!... nous aurons soin de vous.

Pontis faillit perdre courage à ce nouvel obstacle qui se dres‐
sait devant lui. Mais, au bruit des aboiements qui recommen‐
çaient de plus belle:

--Les chiens! s'écria-t-il.... Oh! mon Cyrus! oh! mon Rustaut!
ils sauront bien retrouver Espérance.... Lâchez-les, lâchez-les, je
les suivrai.

Aussitôt il se hissa en selle; les chiens détachés bondirent, fous
de joie, jusqu'aux naseaux du cheval, leur ami; et dès que la porte
eut été ouverte, ils s'élancèrent, fouillant du nez la trace qu'ils
eurent bientôt rencontrée.

Pontis baissa la main gauche, s'accrocha de la droite au pom‐
meau pour ne pas tomber, et le cheval se précipita impétueuse‐
ment dans le froid courant de la bise matinale.
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