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I

LE ROI TE TOUCHE, DIEU TE GUÉRISSE!

Le nouveau roi de France, la Ramée, avait assis son camp près
de Reims, dans une vieille maison de campagne abandonnée, qui
lui servait à la fois de forteresse et de palais.

C'était là qu'il se repaissait de chimères, là qu'il rêvait à la for‐
tune et à l'amour. Entouré de soldats qui le gardaient avec soin,
et dont le nombre se grossissait à chaque instant, il s'occupait en
homme actif et intelligent à les armer, à leur donner quelque
éducation militaire, en même temps qu'il s'efforçait de faire
croire au peuple que la légitimité, dernier espoir de la France,
était venue en sa personne honorer la ville de Reims, où se font
les rois.

Bon nombre d'oisifs, crédules comme quiconque n'a rien à
faire, le visitaient et s'en retournaient enchantés. Il avait cette no‐
blesse de taille et de visage qui répond à l'idée qu'on se fait de la
royauté; il avait le regard clair et superbe, un peu cruel même,
des princes Valois, dont il se disait le successeur. N'était-ce pas
assez pour que les badauds qui, de toute éternité, ont foisonné
dans ce beau pays de France, lui accordassent quelque droit et
beaucoup de révérences?

La Ramée songeait beaucoup plus au solide. Autour de lui on
faisait bonne garde. Dans un rayon d'environ une lieue, ses
quinze cents hommes étaient échelonnés, non sans une certaine
habileté stratégique, et les communications de ces lignes au quar‐



tier général où se trouvait le chef, avaient été établies de manière
que, comme dans une toile d'araignée, pas un fil de la circonfé‐
rence ne fût touché sans avertir le centre.

Par une soirée de printemps, fraîche et pure, le château du
nouveau prince offrait un coup d'oeil plus bizarre que royal. On
voyait rangés dans la grande cour, convertie en cour d'honneur,
les gardes particuliers de Sa Majesté la Ramée, c'est-à-dire envi‐
ron deux cents Espagnols ou ligueurs enragés, parmi lesquels
l'observateur eût reconnu plusieurs des visages que nous avons
vus chez la duchesse de Montpensier, le jour de la proclamation
du dernier Valois.

Au milieu de la cour, sous un grand marronnier dont les
pousses vigoureuses commençaient à faire jaillir des panaches
verts de leurs gaines visqueuses, s'élevait une sorte de trône, dont
l'élévation compensait la mesquinerie. Pauvre vieux fauteuil ma‐
gnifique encore dans l'ombre de la grande salle poudreuse d'où
on l'avait exhumé, il semblait s'effrayer de l'honneur que lui fai‐
sait le grand jour, malgré la tapisserie détachée du mur, et drapée
ingénieusement aux branches du marronnier pour servir de dais
au-dessus de ce trône.

La tapisserie qu'hélas on n'avait pas choisie, car elle était
unique au château, représentait un martyre de saint. Le patient
se tordait, une corde au col, fatal augure, au milieu d'une troupe
de bourreaux et de légionnaires romains ornés de casques in‐
croyables. Çà et là, sur le sol, l'artiste avait semé des clous, des
fers rougis, des haches, des masses, des coutelas et des flèches,
tout l'attirail enfin du martyrologe. Il n'y avait qu'à se baisser
pour en prendre.



Mais, bien que curieuse à voir, cette tapisserie maussade était
négligée par les spectateurs pour un spectacle encore plus singu‐
lier. On voyait arriver dans la cour, sur des civières ou sur des
chariots garnis de matelas ou de paille, des malades de piteux as‐
pect que suivait une foule de paysans et de citadins vulgaires. Les
officiers du nouveau roi faisaient ranger ces malades sur une file
à la droite du trône, les spectateurs à la gauche, et tous les re‐
gards appelaient le monarque qui d'un simple attouchement de‐
vait guérir ces malheureux, s'il était réellement roi de France.

Deux jours avant, la Ramée avait reçu de Paris un billet qui
renfermait ce peu de mots:

«Il faut guérir les écrouelles.»

Et comme il ne pouvait méconnaître la main qui avait tracé
cette ligne, comme aussi ce billet était accompagné d'une bonne
somme destinée aux frais de la cérémonie, la Ramée voulut obéir
à sa protectrice; c'était le moyen de frapper un grand coup sur les
esprits superstitieux de la province; c'était l'usurpation du privi‐
lège le plus spécialement essentiel d'un roi de France. La Ramée
allait donc guérir les écrouelles devant son peuple.

On chercha, et l'on rencontra des gens atteints de l'horrible
maladie. Peut-être, à Reims, s'en trouvait-il un dépôt pour les
grandes occasions, Reims étant la ville des cérémonies et de la
mise en scène royales. C'étaient ces malades que nous venons de
voir alignés à la droite du trône, attendant la présence du nou‐
veau roi.

Celui-ci accomplissait-il l'épreuve en charlatan qui dupe la
foule? Non, il avait pris son rôle au sérieux. La folie amoureuse
de ce malheureux développait en lui les manies de la grandeur et



de la représentation. Aux prises avec une femme orgueilleuse par
excellence, il voulait la dominer, s'en faire admirer, et le seul
moyen était de l'asseoir sur un trône, puisqu'elle convoitait un
trône. La Ramée, jouet de la destinée, ressemblait, depuis son
avènement, à ce personnage du conte arabe dont un calife tout-
puissant accomplit, par dérision, chaque souhait ambitieux. Or,
festins, palais, couronne, il lui donne tout pour un jour, et le soir,
quand il retire sa main, la pauvre dupe retombe de ces hauteurs
sur un peu de paille où l'attendent le désespoir et la morne folie.

La Ramée rêvait ainsi tout éveillé. Il se croyait sincèrement
roi, parce qu'il avait besoin de l'être, et nul ne fut aussi crédule à
sa royauté que lui-même.

Lorsqu'il parut sous le vestibule de son palais avec le costume
rétrograde de Charles IX; quand les fanfares l'accueillirent, et
que les murmures de la foule, murmures d'étonnement respec‐
tueux, frappèrent son oreille, il se redressa fièrement, et Charles
IX n'eût pas renié un pareil successeur.

Ses gardes contenaient difficilement la multitude. Il leur com‐
manda de la laisser approcher. Puis, se dirigeant d'un air majes‐
tueux vers les malades qui se prosternaient, il leur toucha le front
et le col avec un doigt blanc et nerveux, en prononçant d'une voix
ferme les mots sacramentels:

--Le roi le touche, Dieu te guérisse.

En pareille occurrence, le merveilleux est de bonne guerre.
Ceux qui s'exposent à le rencontrer ne demandent pas autre
chose. Parmi les malades de Reims, il s'en trouva d'assez habile‐
ment préparés pour que leur guérison fût immédiate. Ils se re‐
dressèrent, et, avec des cris d'enthousiasme, montrèrent au



peuple leur corps guéri, purifié comme par enchantement. Le mi‐
racle était manifeste. Ces cures merveilleuses avaient peut-être
coûté cher à Mme de Montpensier, mais le succès passa la dé‐
pense, et les spectateurs convaincus crièrent: Vive le roi! avec
une énergie contagieuse.

La Ramée ne douta pas un moment de sa vertu royale. Le mal‐
heureux! il aimait tellement Henriette!

Aussi, après la cérémonie, quand il eut reçu les félicitations de
son armée, de quelques notables et de deux ou trois prêtres fana‐
tisés; quand certaines dames de la ville de Reims lui eurent fait
leur présent, qui consistait en un manteau royal avec l'habit com‐
plet, le jeune homme, avide de faire part de ses triomphes à son
idole, se renferma chez lui, et au lieu de remercier Dieu ou de lui
demander grâce, l'aveugle écrivit à Mlle d'Entragues une lettre
destinée à étendre jusqu'à ce coeur sceptique l'impression favo‐
rable produite par la cérémonie de Reims.

«Oui, lui disait-il, me voilà roi. À cette heure, j'entends crier
partout: Vive le roi! vive Charles X! Mon coeur en est doucement
remué; c'est que ces cris signifient plus qu'ils ne disent, c'est que,
ma belle et tendre amie, ils veulent dire: Vive la reine Henriette!
la perle de beauté, la noble épouse du nouveau prince. Vous l'au‐
rez donc bientôt cette couronne, qui seule peut ajouter quelque
chose aux grâces de votre front. Je la vais conquérir en de rudes
combats, peut-être, mais tant mieux, puisqu'il doit en résulter la
gloire pour mon nom, et que vous aimez la gloire.

«Que je suis fier et heureux! Naguère, je doutais. Votre coeur
me semblait fermé à jamais. J'ignorais que vous êtes prudente
autant que belle, et que vos surveillants sont impitoyables et



nombreux. Mais dans cette dernière épreuve, où vous vous êtes
révélée à moi, j'ai vu enfin luire votre pensée. Vous m'avez souri,
vous m'avez sauvé, vous m'avez serré la main. Cependant, je vous
avais presque offensée la veille; et si vous ne m'eussiez aimé, la
vengeance vous eût été facile.... Merci! je n'oublierai pas votre
miséricorde et votre douce promesse de bonheur. Je n'oublierai
pas non plus les encouragements que vous avez su me faire par‐
venir jusqu'ici depuis mon arrivée. Il fallait tout votre esprit et un
peu de votre coeur pour surmonter tant de difficultés.»

«Désormais tout m'est facile. Aussitôt que j'aurai fait assez de
progrès pour tenir la campagne, vous pourrez venir me joindre.
I1 me tarde de vous entourer du faste et de la splendeur royale.
Mes officiers m'avertissent des complots qui chaque jour se
trament contre la personne de l'usurpateur, du renégat Henri de
Navarre. Hier encore, plusieurs soldats me sont venus proposer
de l'aller frapper à mort au milieu même de son Louvre, dans le
sein des plaisirs de Sardanapale qu'il savoure sans pudeur.»

«Mais la couronne qu'il a portée un moment me le rend sacré.
De roi à roi ces crimes sont impossibles. Je n'entreprendrai pas
contre sa vie ailleurs que sur les champs de bataille. Là, c'est
autre chose, et je brûle de prouver à ce prétendu héros et à ses
gardes, prétendus invincibles, que le bras d'un Valois sait manier
victorieusement une épée.»

«Vivez cependant sans crainte, ma chère âme; à mesure que le
temps marche, je crois sentir que je me rapproche de vous. Beau‐
coup de sombres idées, de sinistres souvenirs s'effacent devant la
radieuse lumière qui m'environne. Cette ténébreuse nuée du pas‐
sé va se fondre aux éclats de la foudre.»



«Les combats ne peuvent beaucoup tarder maintenant. J'at‐
tends un renfort prochain. Le roi d'Espagne m'envoie trois de ses
meilleurs officiers qui précèdent un corps de troupes embarqué
depuis huit jours. Je me concerterai avec ces officiers pour lier
des intelligences dans Paris même, où, m'assure-t-on, se remue
déjà ostensiblement l'ancienne Ligue, que je veux régénérer en
ma qualité de prince catholique purifié par le baptême de la
Saint-Barthélemy.»

«Aussitôt que mes affaires ici seront décidées, je me fais sa‐
crer à Reims. N'y viendrez-vous pas, ma chère âme? Ne me don‐
nerez-vous pas ce jour, pour effacer celui, de douloureuse mé‐
moire, où le Béarnais fit son abjuration à Saint-Denis, où vous y
allâtes en compagnie de vos parents, où j'étais obscur, maudit,
abandonné, où nous allâmes ensuite au couvent de Bezons...
Cruel souvenir, que tant de gloire devait venger, mais qui brûle
encore le fond de mon coeur?»

«0ui, vous viendrez à Reims, n'est-ce pas? Quelque chose me
dit que vous êtes brave comme vous êtes belle, et que vous serez
fière de me prouver votre générosité. D'ailleurs, vous voilà inté‐
ressée à mon triomphe, et vous le pouvez avancer par vos
conseils et votre présence.»

«Si vous avez formé quelque projet pour le voyage, s'il est né‐
cessaire que vous trompiez la vigilance de vos parents, dites un
mot, je vous enverrai par l'un de mes trois officiers espagnols, de
l'argent, des chevaux et des passe-ports pour arriver jusqu'à moi.
J'attends ces officiers d'heure en heure. La présente lettre vous
sera remise demain. Vous pouvez m'avoir répondu sous trois
jours. Faites-le sans crainte, le messager sera sûr.»



«Adieu, ma chère âme. Conservez-moi votre coeur. Je vous
aime avec tant de force, que si j'emploie seulement une part de
cette ardeur à conquérir, dans un an j'aurai conquis le monde.»

«Signé: CHARLES, roi.»

Le pauvre la Ramée venait de mettre toute son âme dans ces
pages. Il y avait peint fidèlement sa vie: remords, honte, effroi, il
n'avait rien oublié du passé; espoir, orgueil, amour sans frein, il
n'oubliait rien pour l'avenir.

L'image de cette belle Henriette, de ce démon, tourmentait sa
solitude; elle lui apparaissait plus désirable à travers les obs‐
tacles. Pour l'avoir près de lui, il entrait en lutte contre toute la
France. Peut-être, pour la conserver, eût-il foulé aux pieds toutes
les couronnes de l'univers. C'était dans cette âme profonde un
combat déchirant entre la raison et la folie. Logique, implacable,
il sentait parfois le néant de son rêve; en d'autres moments, il
s'enivrait de ses désirs comme d'un breuvage qui le poussait à la
frénésie, au délire. A de pareils songes, qui brisent l'organisme, la
sagesse divine ménage presque toujours de prompts réveils.

La Ramée, lorsqu'il eut lu et relu sa lettre, corrigeant avec soin
ce qui lui semblait trop tiède, ajoutant çà et là un mot capable de
piquer l'émulation ou l'avidité d'Henriette, confia la dépêche à un
de ses affidés, avec ordre de la porter sans retard à son adresse.

Puis il monta à cheval pour faire une revue de son camp et as‐
surer la tranquillité de toute la nuit.

Il y avait dans cet insensé l'étoffe d'un bon capitaine et d'un
brave homme, si le démon n'eût pas soufflé ses feux au fond de
cette âme. La Ramée parcourut à la nuit tombante les postes



avancés, visita chaque corps de garde, donna des instructions
précises pour que les lignes ne pussent être forcées par quelque
soudaine attaque.

D'ailleurs, il avait reçu le rapport de ses éclaireurs. Nul corps
d'armée, nul détachement ne paraissait dans la campagne. Au‐
cune nouvelle ne parlait d'une formation de troupes dans un
rayon d'au moins vingt lieues.

La Ramée recommanda aux chefs des postes d'avant-garde de
laisser pénétrer jusqu'à lui, s'ils se présentaient, trois officiers es‐
pagnols, porteurs de passe-ports en règle, dont il exhiba le cachet
et formula la teneur. Si ces officiers arrivaient à pied, on leur
fournirait des chevaux; s'ils arrivaient à cheval, on leur ferait es‐
corte avec considération, sans toutefois apporter de désordre
dans la disposition des campements, et surtout on donnerait avis
de leur arrivée au quartier général.

Pour tout autre que l'un de ces officiers, les lignes étaient
closes. Les courriers, on n'en parlait pas, ils avaient le mot
d'ordre.

La Ramée s'assura du bon effet qu'avait produit sur ses
troupes la guérison des écrouelles. Il recueillit là des renseigne‐
ments favorables sur l'esprit de la population, et annonça en
s'éloignant l'arrivée prochaine d'un puissant renfort et de
sommes importantes.

Ainsi tout allait bien; le nouveau roi, acclamé par ses soldats,
regagna son quartier général au petit pas, en savourant à longues
gorgées l'orgueil et l'amour, la double ivresse du coeur et du
cerveau.



Un souper l'attendait, auquel il avait invité ses principaux
chefs d'armée. La chère était bonne, les vins à portée de la main.
En Champagne, quiconque ne veut pas boire est mal regardé du
Dieu qui a doré ces splendides raisins. Un roi Très-Chrétien est
forcé de boire en Champagne.

Mais la Ramée, homme sobre, se contenta de verser à boire à
ses convives.

On but à la gloire du trône, à la conquête de la France, à la
santé du roi Catholique; on parla drapeaux, équipements de
troupes; on parla batailles et sièges, on parla surtout contribu‐
tions et corvées. La guerre coûte si cher... la guerre civile surtout!

Enfin, le repas, malgré la réserve du roi, dura jusqu'à onze
heures du soir et menaçait de se prolonger au delà de minuit,
lorsque le pas rapide d'un cheval retentit dans la cour, et bientôt
après un soldat fut introduit qui annonçait à la Ramée l'arrivée
aux premiers postes, des officiers espagnols qu'il avait signalés
lui-même.

Il se leva de table et congédiant aussitôt ses convives,

--Messieurs, dit-il, le renfort que je vous avais promis se pré‐
sente. Je vais sans doute passer la nuit à entretenir ces officiers,
qui sont des gens de mérite, envoyés à moi par Sa Majesté le roi
d'Espagne. Faites bonne garde au dehors, messieurs, et donnons
bonne opinion de notre vigilance et de notre discipline aux alliés
qui nous arrivent.

L'assistance salua respectueusement, le roi passa dans la salle
de cérémonie, et donna les ordres nécessaires pour que les offi‐
ciers lui fussent amenés dès leur entrée au château.



II

LA GRIFFE DE PROSERPINE

Trois hommes s'étaient présentés le soir aux avant-postes de
la Ramée.

A cheval tous trois, empreints tous trois de ce type de gentil‐
homme soldat que la France était accoutumée depuis trop long‐
temps à reconnaître dans les Espagnols, ils avaient été conduits
an lieutenant qui commandait, et l'un d'eux, un jeune homme de
belle mine, ayant pris la parole en espagnol pour déclarer que ses
compagnons n'entendaient pas un mot de français, avait exhibé
recommandations et passe-ports, selon l'usage.

A l'inspection de ces pièces, le lieutenant reconnut les trois of‐
ficiers étrangers qu'on lui avait signalés. Il donna ordre à
quelques cavaliers de les conduire au quartier général.

Ces Espagnols, dont la contenance calme et réservée s'accor‐
dait bien avec le caractère de leur nation, traversèrent ainsi les
lignes formées par le régiment de garde. Ils observaient curieuse‐
ment chaque poste, et, sans parler, s'entendaient en échangeant
des signes ou des pressions de main et de genou quand leurs
yeux avaient rencontré quelque chose qui en valait la peine.

Le service se faisait bien. Le mot d'ordre s'échangeait à chaque
instant. Une petite demi-heure suffit aux cavaliers pour arriver
au quartier général.

Là, l'escorte s'éloigna pour donner quelques renseignements
aux sentinelles curieuses qui veillaient autour du palais. Les Es‐
pagnols demeurèrent seuls, tandis qu'on allait prévenir la Ramée.



Ils en profitèrent pour se grouper en triangle de façon à sur‐
veiller l'approche de tout espion, et là, pendant quelques se‐
condes au plus, ils parurent converser vivement, chuchotant tous
trois à la fois, et fermant le dialogue par une énergique poignée
de main qu'ils se donnèrent.

Ces officiers espagnols ayant mis pied à terre, on put mieux
juger leur tournure et leur visage.

L'un était âgé, le chef sans doute. Il se tenait frileux, dans son
manteau comme tout vrai Espagnol; il était trapu, grisonnant.
Les deux autres, plus jeunes, assuraient, l'un son épée, que la
course avait dérangée, l'autre son éperon: il en avait perdu un en
route.

Tous trois, sans affectation, regardaient le bâtiment appelé pa‐
lais du roi par les gens de la Ramée; ils en toisaient, pour ainsi
dire, la hauteur et l'épaisseur en purs Espagnols dont le génie,
comme on sait, est frondeur, algébriste et enclin à estimer au-
dessous du cours toute propriété qui n'est pas la leur.

D'ailleurs, à ne supposer que de bonnes intentions, comment
voulait-on que ces braves gens passassent le temps, dans cette
cour ouverte à tous vents? L'un d'eux, le frileux, s'était, il est vrai,
avancé jusqu'au vestibule; mais nul ne l'avait engagé à y entrer, la
Ramée ne l'ayant pas prescrit, un peu par défiance de la médiocre
apparence du logis.

On vint enfin les avertir que le roi leur accordait audience. Ils
se regardèrent comme pour savoir qui marcherait le premier. Le
plus âgé s'empara immédiatement de la tête et les deux autres le
flanquèrent sans prononcer une syllabe.



Ils entendirent du vestibule une voix qui disait:

--Vous assurez que ces officiers ne savent point un mot de
français. Je l'ai prévu, et sais assez d'espagnol pour me faire en‐
tendre d'eux. Allez donc, et veillez à ce que nul ne nous trouble.
Si j'ai besoin de quelqu'un, j'appellerai.

Cette voix les fit tressaillir. L'un des jeunes officiers, un petit
homme, carré d'épaules, rougit et poussa le coude de son compa‐
gnon, qui répondit froidement:

--_El rey!_

--Oui, seigneurs, dit le planton, c'est effectivement le roi que
vous venez d'entendre.

Le sourire qui effleura leurs traits à cette réponse était déjà ef‐
facé, quand le guide vint à eux et dit:

--Entrez, messieurs.

La Ramée était assis près de sa table, sur laquelle brûlaient
des flambeaux. Il feuilletait avec attention les papiers des Espa‐
gnols; il trouvait dans le texte même de la recommandation du
roi d'Espagne des signes non équivoques de l'intérêt qu'on lui
portait par delà les Pyrénées.

Préoccupé comme il l'était, et aussi dans le but de se poser
plus dignement, il attendit que le bruit des pas sur le parquet se
fût arrêté pour lever la tête et regarder ses nouveaux hôtes. De
cette façon, il coupait court à tout cérémonial.

--Soyez les bienvenus, señores, dit-il en espagnol.



Les officiers s'étaient avancés lentement. Ils s'arrêtèrent; la
Ramée leva les yeux, et comme s'il eût aperçu des spectres, sa
bouche s'ouvrit, son sang se figea dans ses veines. Il avait en face
de lui Crillon, à droite Espérance, à gauche Pontis. Un moins
brave se fût évanoui de peur. La Ramée se pencha en avant
comme pour percer un brouillard magique qui se serait interposé
entre lui et de vrais Espagnols, mais comment s'y tromper plus
longtemps? La figure de Crillon était sombre, celle d'Espérance
grave, celle de Pontis railleuse avec une nuance de haine féroce.

--D'abord, lui dit Crillon, puisque vous nous avez reconnus, ne
remuez ni ne criez, car vous sentez bien ce qui arriverait, et vous
avez assez d'intelligence pour deviner notre dessein.

En disant ces mots, il avait fait signe à Pontis, qui s'approcha
de la Ramée un long poignard à la main.

--Parlez-nous, si vous avez quelque chose à nous dire, conti‐
nua le chevalier, mais que ce soit à voix basse, et de façon à
n'amener personne ici. Sinon, après vous avoir expédié, nous en
ferions autant de cette personne, et je crois tant de meurtres
inutiles.

La stupeur, l'épouvante de la Ramée ne sauraient se décrire.
C'était, d'ailleurs, beaucoup moins de la frayeur qu'une prostra‐
tion absolue. L'audace d'une pareille tentative, d'un coup à ce
point insensé, suspendait en lui jusqu'à l'intelligence. Esprit et
corps se soutenaient, il est vrai, mais paralysés, comme sont ces
cadavres que la foudre a calcinés, et qui, monceaux de cendres,
conservent encore l'apparence de la vie.

Cette stupéfaction fut telle, qu'il laissa Pontis lui détacher le
ceinturon de son épée et le désarmer ainsi, sans rencontrer



même l'instinct de la résistance.

Enfin, les vapeurs de cette ivresse se dissipèrent; le sang reprit
son cours; le courage inné dans cet homme revint calmer les bat‐
tements du coeur.

--Si vous êtes venus pour me tuer, dit-il à ses ennemis, pour‐
quoi n'est-ce pas déjà fait?

--Nous ne sommes pas venus pour cela, répliqua Crillon. C'est
une extrémité devant laquelle nous ne reculerons cependant pas,
si vous nous l'imposez. Mais, jusqu'à présent, je ne la vois pas
nécessaire.

--Il peut arriver qu'elle le soit, dit la Ramée, car je ne suis pas
un mouton pour me taire toujours comme je viens de le faire
dans le premier mouvement de surprise.

--Surprise naturelle, et que je ne blâme pas, reprit le chevalier.
Le plus brave peut être surpris; je dois même vous dire que vous
n'avez pas mal accepté la chose.

Pendant qu'il parlait, la Ramée avait recueilli ses idées. Sem‐
blable au lutteur qui terrassé d'un premier choc se relève et
prend mieux ses mesures.

--J'entrevois, dit-il, messieurs, que vous avez commis une
grave erreur, et que vous êtes perdus.

Espérance ne bougea pas, Pontis redoubla d'ironique menace,
Crillon secoua doucement la tête.

--Ne le croyez pas, dit-il.



--Pardonnez-moi. Il dépend de moi de vivre ou de me faire
tuer, avez-vous dit?

--Parfaitement.

--Eh bien! c'est là tout votre calcul. Vous vous êtes dit: il aura
peur de la mort et se taira.

--Mous nous le sommes dit en effet.

--De deux choses l'une: ou je me tairai, que ferez-vous de moi?
ou je crierai, et vous me tuerez... Que ferez-vous de vous?

--Je ne comprends pas bien, dit Crillon.

--Oui. Si je me tais, vous voudrez me taire signer quelque
chose, ma renonciation, par exemple... J'admets que je la signe.
Comment ferez-vous pour sortir du camp. Et si vous me tuez ce
sera bien pis, que diront mes soldats? Votre sûreté est de tout
point bien aventurée.

--Monsieur, repartit Crillon, vous raisonnez si bien que c'est
plaisir de discuter avec vous.

--Oui, mais il ne faut pas que la discussion soit longue, dit la
Ramée, car vous allez vous faire surprendre.

--Merci, restez calme et ne songez pas tant à nous, car nous
sommes sûrs de notre affaire. Oui, nous vous eussions tué si dans
le premier mouvement vous eussiez appelé à l'aide; nous vous
tuerions même encore si vous le faisiez, parce que les soldats sont
portés tout d'abord à se jeter comme des dogues sur ceux que
leur maître leur désigne, et que nous ne voulons pas être massa‐
crés avant explication. Mais faites une chose, appelez tranquille‐
ment par la fenêtre, ou laissez l'un de nous aller appeler vos prin‐



cipaux officiers, les soldats même si cela vous plaît mieux. Nous
sommes prêts.

--A vous battre trois contre mille! s'écria la Ramée riant forcé‐
ment, mais riant de cette fanfaronnade.

--Non pas, monsieur; il ne faudrait pas m'en défier cependant.
Seulement, j'y succomberais. Non, nous ne nous battrions pas
contre votre armée; nous lui lirions certains papiers qui sont
dans ma poche, et le combat deviendrait impossible.

La Ramée, froidement:

--Que disent ces papiers? demanda-t-il.

--Appelons vos gens, si vous voulez, et vous l'apprendrez en
même temps qu'eux. Vous hésitez. C'est le bon parti. Je vois que
vous êtes un homme sage.

--J'ai compris, dit la Ramée, que vous essayeriez de débaucher
mes soldats par quelque promesse du roi ou même par des
calomnies.

--Je leur prouverai tout simplement que vous n'êtes pas plus
Valois que je ne suis la Ramée, et cela les refroidira.

--Monsieur! s'écria le jeune homme pâle de colère, prouvez!

--Je veux bien, dit Crillon en s'approchant de la fenêtre en
même temps que Pontis appuyait la pointe de son arme sur la
chair frissonnante de la Ramée, qui s'arrêta.

On entendit heurter doucement à la porte. Les trois compa‐
gnons s'apprêtèrent. Le front de la Ramée s'éclaircit, il allait



pousser un cri d'alarme. Pontis raidit sa main, la lame mordit.
Espérance étendait déjà les bras pour recevoir un cadavre.

--J'avais fermé les verrous, dit Crillon; ouvrez-les, Espérance,
et laissez entrer chez monsieur tous ceux qu'il voudra recevoir.
Vous, Pontis, rengainez.

Le visage de la Ramée devint livide. Par excès de bravoure il
n'avait pas crié, mais cette assurance de ses ennemis l'accabla. Il
perdit contenance.

--Si je voulais, murmura-t-il, nous péririons tous ensemble;
mais j'ai ma destinée, vous ne l'arrêterez pas dans son essor. Il
est écrit que je serai heureux et glorieux malgré vos papiers et vos
poignards.

Crillon sourit et haussa les épaules.

Un majordome se présenta:

--Sire, dit-il, le messager qu'avait expédié ce soir Votre Majes‐
té, est revenu au quartier.

--Revenu! balbutia la Ramée déconcerté par l'éclair de joie qui
brilla dans les yeux de ses ennemis, et pourquoi revenu?

--Oh! sire... et dans un état....

Crillon s'approcha de la Ramée.

--Vous ne comprenez pas? lui dit-il à l'oreille. Voulez-vous que
je vous explique pourquoi il n'a pas continué sa route vers Paris?

La Ramée tremblait.



--C'est parce que nous l'avons arrêté au passage, continua
Crillon, et que nous lui avons pris son message.

--Va! murmura la Ramée au majordome, qui attendait un mot
du maître, va!

Les portes se refermèrent.

--Oui, poursuivit Crillon, cette lettre si tendre et si explicite à
la fois, ce chef-d'oeuvre d'amour et de politique, est entre nos
mains; il n'arrivera pas à son adresse. Voilà pourquoi votre cour‐
rier est revenu.

La Ramée n'en pouvait croire ses oreilles, tout en lui tres‐
saillait; ses yeux semblaient crier avidement: Parlez! expliquez-
vous! instruisez-moi!

--Nous arrivions vers votre camp avec défiance, dit Crillon, et
chaque figure nous était suspecte, comme vous pensez bien. Sou‐
dain, nous rencontrâmes votre courrier qui galopait. Le pauvre
diable! nous barrions le chemin à nous trois. Il nous compta, et
dit, pour nous sonder: «Je parie que ce sont les Espagnols que
nous attendons à Reims.--Oui, répliqua en espagnol Espérance,
qui le sait à merveille.--Et moi, continua votre homme, je suis at‐
tendu à Paris.--Là-dessus, il n'y avait plus à hésiter, c'était un des
vôtres, nous arrêtâmes le drôle, et lui prîmes la lettre adressée à
votre maîtresse. Une jolie fille, ma foi.

--Quoi! vous la connaissez? articula péniblement la Ramée en
essuyant la sueur qui coulait de son front.

--Si nous connaissons Mlle d'Entragues! la perle de beauté,
comme vous dites. Demandez à Espérance s'il la connaît, lui, que
vous avez assassiné pour elle!



--Oh! rugit la Ramée, touché au coeur plus sûrement par la ja‐
lousie que par le poignard.

--Chevalier, dit tout bas à Crillon le généreux Espérance, mé‐
nagez ce malheureux.

--Allons donc! s'écrièrent Pontis et le colonel.

--Par grâce!

Cette compassion fut le dernier coup pour la Ramée, il tomba
presque inanimé sur un fauteuil.

--Henriette!... murmura-t-il.

--Vous l'avez mise dans une jolie situation, continua Crillon.
La voilà votre complice.

--Ma complice!

--Sans doute, complice de rébellion, d'attentat contre la sûreté
de l'État et la personne du roi, de faux et d'imposture, de tous vos
crimes enfin qui sont énumérés dans cette bienheureuse lettre.

--Ah! mon Dieu! s'écria la Ramée.

--Et le moins qui puisse arriver à cette délicieuse personne,
c'est d'être pendue jusqu'à ce que mort s'en suive; mais je crois
bien qu'elle sera brûlée....

--Vive! ajouta Pontis avec un ricanement farouche.

--C'est vrai! c'est vrai... dit la Ramée en se levant avec agita‐
tion; on pourrait la compromettre. Mais cette lettre, vous l'avez?

--Pardieu!



--Eh bien! hurla le jeune homme, nous allons tous mourir ici,
car je vais appeler; je vous ferai tuer ou vous tuerai moi-même.
Je ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera terrible. Je ne veux pas
que cette femme souffre seulement un soupçon à cause de moi.

--Oh! oh! dit Crillon, eh bien, égorgeons-nous, allons....

--Je reprendrai cette lettre sur vos cadavres! ajouta la Ramée
écumant de colère. Donnez-la-moi, ce sera mieux.

--Mais vous nous prenez donc pour des idiots? dit doucement
le chevalier. Aurions-nous commis cette imprudence de vous rap‐
porter une pièce si intéressante?... Oh! que non pas!

--Où donc est-elle, et qu'en avez-vous fait? demanda le jeune
homme, à qui ces paroles ne paraissaient que trop
vraisemblables.

--A l'heure qu'il est, un brave homme de notre suite l'a dans
ses mains pour nous la remettre à notre retour. Si nous n'étions
pas revenus demain à midi, comme j'y compte, ce messager, plus
sûr que le vôtre, continuera son chemin, et rendra la lettre du roi
de Reims au roi de Paris. C'est alors que Mlle d'Entragues aura
maille à partir avec MM. les présidents de la Tournelle et autres.

--Elle est perdue! s'écria la Ramée en proie au plus touchant
désespoir. Messieurs! messieurs! c'est là le coup qui m'abat. Mes‐
sieurs! épargnez cette jeune fille innocente. Elle est innocente, je
vous jure!

--Vous êtes aveugle, mon cher monsieur, dit Crillon, c'est une
coquine!



--Messieurs! vous êtes gentilshommes, vous ne ferez pas usage
de vos forces contre une femme. Elle serait punie pour avoir été
généreuse. Elle était ma fiancée, seigneurs!

--Cela n'empêche pas une femme d'être pendue, dit flegmati‐
quement Pontis.

--Oh! seigneur chevalier... Ah! brave Crillon! Voyez si je de‐
mande quelque grâce pour moi. Non, tuez-moi, je tends la
gorge... frappez! mais, épargnez une pauvre femme.

--Cela n'est plus possible, dit Crillon, nous allons être obligés
de faire ici un scandale enragé. Vous mort, on va débiter des
phrases entrecoupées de moulinets d'épée, le contre-coup s'en
fera sentir peut-être bien loin: nous ne serons pas à midi à l'en‐
droit où nous attend notre compagnon, et ma foi, demain matin
la lettre sera donnée à Henri IV. Ainsi, vous aurez beau vous faire
tuer ici, j'aurai beau dire à tous vos hommes que vous êtes un
faux prince, j'aurai en vain exterminé les Espagnols, car ils ne se
rendront pas ainsi,--ils savent trop bien ce qui les attend,--je me
serai inutilement fait écharper avec mes deux compagnons, votre
destinée, comme vous dites, n'en rejaillira pas moins sur votre
complice, et gare le gibet pour toute cette jolie couvée de reptiles
qu'on appelle les Entragues.

--Eh bien! dit la Ramée avec un geste sublime, pas de scan‐
dale, pas de bruit, pas de combats. Vous serez à midi à l'endroit
indiqué. Vous y serez dans deux heures, s'il n'y a que deux heures
de chemin d'ici à cet endroit.

--Ah! voyons, fit le chevalier, frappé ainsi que ses amis de l'au‐
réole majestueuse qu'un splendide amour jetait au front du
coupable.



--C'est moi que vous voulez, n'est-ce pas, dit le jeune homme,
ce n'est pas elle. Vous avez besoin de mon déshonneur, et de ma
condamnation, non pas du supplice de la pauvre créature que
j'aime. Je vous accorde ce qu'il vous faut. Je pourrais me faire
tuer ici, vous n'auriez qu'une demi-victoire. Prenez-moi vivant,
vous me dégraderez, vous me condamnerez. Je me livre. Seule‐
ment, épargnez-la!

Les trois hommes se regardèrent saisis d'étonnement.

--Oh! ne soupçonnez aucun piége, interrompit le jeune
homme. Il n'y en a pas. Franc jeu. Mais d'abord, jurez-moi par le
nom de Crillon que vous n'avez point cette lettre ici, cachée sur
l'un de vous.

--Je le jure! dit Crillon, et ne me parjure jamais.

--Je le sais, il suffit. Nous allons partir tous quatre. Vous voyez
si je me fie à l'honneur, moi. Nous rejoindrons votre compagnon,
il vous rendra la lettre que vous lui avez confiée, vous me la livre‐
rez, et ensuite je vous appartiens. Faites.

--Voilà un homme! ne put s'empêcher de dire Crillon.

--Qui eût été un brave homme... ajouta Espérance.

--Si Proserpine ne lui avait appliqué sa griffe, grommela Pon‐
tis; mais elle la lui a appliquée, et à quelle profondeur, sambious!

--Eh bien, messieurs, acceptez-vous? demanda la Ramée,
tremblant d'être refusé.

--C'est dit! s'écria le chevalier, et bien vous prendra d'avoir été
rond en affaires. Je vous épargnerai toute souffrance inutile. Mon
projet était de vous dégrader de vos titres usurpés, et de vous en



fouetter le visage en présence de votre armée; j'avais toutes les
preuves nécessaires pour vous infliger cette torture. Je ne le ferai
pas. Vous êtes entré roi pour ces coquins, roi vous sortirez; jouis‐
sez de votre reste. Une fois dehors, je ne réponds plus de rien.

--Je n'ai demandé qu'une grâce, dit froidement la Ramée. Je
l'ai; que m'importe le reste!

--Eh bien, partons! reprit Crillon.

--Partons! répétèrent ses amis.

La Ramée appela ses gens, et d'une voix calme:

--Les chevaux de ces messieurs et le mien, dit-il.

--Veillons toujours! murmura Pontis à l'oreille d'Espérance, le
drôle a déjà échappé à des cordes plus solides que celle-ci.

--Monsieur de Pontis, répliqua mélancoliquement la Ramée,
qui l'avait entendu, ne veillez pas, c'est inutile; la chaîne par la‐
quelle vous me tenez cette fois, je n'essayerai pas même de la
rompre.

Puis s'adressant à ses officiers, qui peu à peu apparaissaient
dans la cour:

--Je vais faire une reconnaissance avec ces messieurs, dit-il.
Bonne garde!

Et comme il était salué de quelques cris de: Vive le roi! qui fai‐
saient bondir Crillon sur sa selle:

--Adieu royauté! murmura-t-il avec une expression si tou‐
chante qu'Espérance se sentit remué jusqu'au fond de l'âme.



Quelques minutes après, la cavalcade traversait silencieuse‐
ment le camp, conduite par la Ramée.

III

COMMENT LA LIGUE SERVIT À BATTRE L'ESPAGNE ET
RÉCIPROQUEMENT

La petite troupe arriva ainsi au bourg d'Olizy où devait at‐
tendre le compagnon mystérieux, possesseur de la lettre. La Ra‐
mée appelait de ses voeux les plus ardents le terme du voyage.

Sans armes, impassible, plongé dans une rêverie profonde, il
avait accompli le trajet conduit par son cheval qui suivait les
autres, et n'avait donné aucun sujet d'inquiétude à ses gardiens.

A Olizy, on trouva dans une hôtellerie celui que Crillon y at‐
tendait. C'était frère Robert qui, pour se désennuyer, avait pris
place à une fenêtre du premier étage, et contemplait le spectacle
toujours animé d'un marché de petite ville.

La Ramée ne parut pas surpris quand il se trouva en présence
du moine. Il comprit l'alliance secrète de ces hommes; il sentit
que sa destinée se brisait contre un écueil inévitable. Résigné
comme les fanatiques arabes, il ne manifesta ni amertume ni
défiance.

--Nous avons réussi, dit Crillon au génovéfain, grâce à votre
concours, et je crois la duchesse vaincue. Elle n'a plus rien à faire
désormais.



La Ramée étouffa un soupir, tandis qu'on racontait l'histoire
de son dévouement et de sa défaite.

Le moine prenant Crillon à part:

--Vous prendrez garde, dit-il, qu'on ne vous l'enlève en route;
si secrète que nous ayons tenue cette expédition, le bruit peut en
être arrivé aux oreilles de la duchesse, et une embuscade est
bientôt tendue. Vous comprenez facilement l'intérêt des com‐
plices à empêcher les révélations du coupable. Avez-vous été sui‐
vi en venant de Reims?

--Je ne crois pas. Nous avons marché vite.

Cependant la Ramée, impatient, dit à Espérance:

--Pourquoi se consulte-t-on ainsi? Nous sommes arrivés. Voilà
votre compagnon. Où est la lettre?

--C'est juste, répliqua Espérance, qui alla troubler aussitôt
l'entretien de Crillon et du moine.

Crillon s'empressa de demander la lettre à frère Robert. Celui-
ci la tira d'une poche intérieure de sa robe; mais, au lieu de la
donner à la Ramée, qui étendait une main avide:

--Quand il aura la lettre, dit-il tout haut, vous ne le dominerez
plus.

--C'est vrai, mon frère, répliqua Crillon; mais j'ai promis.

--Cette lettre, continua opiniâtrement le moine sans s'inquié‐
ter de la colère convulsive qui commençait à agiter la Ramée,
c'est à la fois la conviction de son crime et la preuve de ses intelli‐



gences avec les plus cruels ennemis du roi. Il n'est pas le seul qui
mérite d'être puni.

--Je l'ai achetée de ma vie; elle est à moi, s'écria la Ramée.

--Et je l'ai promise, répéta Crillon. Il faut la rendre.

--Ce devrait être déjà fait, chevalier de Crillon, dit la Ramée,
en se déchirant les doigts à coups d'ongles.

--Ne la rendez que lorsqu'il sera mis en sûreté à Paris, mes‐
sieurs, interrompit le moine.

--Ce serait manquer à ma parole, dit Crillon. Donnez, frère
Robert, donnez la lettre à ce jeune homme.

--Au-dessus de votre parole, il y a le salut de l'État et du roi,
s'écria frère Robert.

--Au-dessus d'une parole donnée, il n'y a rien, dit Espérance.

Le génovéfain, s'approchant de ce dernier:

--Cette lettre, lui dit-il à demi-voix avec un regard pénétrant,
c'est la perte d'une femme ou plutôt d'un monstre qui, si vous ne
l'étouffez, perdra elle-même Gabrielle.

Espérance tressaillit. Pourquoi frère Robert lui disait-il cela, à
lui, avec ce mystère? Il savait donc tout, il devinait donc tout, cet
étrange personnage?

Pontis approuva le moine très-haut et très-vivement.

--Avec les traîtres, disait-il, toute ruse est légitime.

Mais Crillon rougissait déjà sous le regard dédaigneux de la
Ramée. Il prit la lettre des mains de frère Robert et la donna au



vaincu sans condition ni commentaire.

La Ramée l'ouvrit précipitamment, la lut et demanda du feu.
Espérance se hâta d'aller lui chercher une lumière dans la pièce
voisine. Alors le prisonnier brûla le fatal papier, et en dispersa au
vent les cendres ou plutôt la fumée, qu'il suivit du regard jusqu'à
ce que tout se fût évanoui.

À partir de ce moment il s'assit et ne donna plus signe d'in‐
quiétude ni même d'attention à ce qui se passait autour de lui.

Mais Crillon et le moine avaient délibéré et discuté. Plus d'une
fois le chevalier avait paru en désaccord avec son interlocuteur;
cependant celui-ci finit par céder. Crillon s'approchant de Pontis
et d'Espérance, qu'il prit à part:

--Vous allez, dit-il, conduire le prisonnier à Paris; frère Robert
vous suivra. Vous hâterez le pas, et à la moindre tentative de ré‐
bellion, à la moindre apparence de secours qui serait offert à la
Ramée, pas d'hésitation, cassez-lui la tête.

--Soyez tranquille, colonel, dit Pontis.

--Il ne tentera rien, répliqua Espérance. Désormais c'est un
homme mort: mais pourquoi nous quittez-vous, monsieur; est-ce
une indiscrétion de vous le demander?

--Nullement. J'ai fait observer au génovéfain que c'était un
crève-coeur pour moi de quitter ce pays en y laissant un millier
d'hommes armés contre notre roi Henri IV. Le frère prétend que
sans chef ils se dissiperont tout seuls. Moi je dis qu'il suffit de la
duchesse, ou de l'Espagnol, ou de M. de Mayenne, pour donner
une vie dangereuse à ce corps de mutins. Je les veux réduire.



--Vous seul?

--J'ai mon plan, ne vous mettez pas en peine. Il me reste une
recommandation à vous faire, Espérance, c'est de vous défier de
votre tendre coeur. Songez qu'il faut que ce la Ramée soit roué vif
en place de Grève. Pas de négligence.

--Le pauvre insensé!

--Quant à vous, Pontis, on vous a pardonné votre débauche de
l'autre soir; vous l'avez réparée par un bon service à partir du
moment où vous nous avez rejoints. Cependant vous remarque‐
rez que le chien Rustaut s'est le mieux conduit en cette circons‐
tance. Mais si vous touchez d'ici à Paris un verre qui sente le vin,
je vous fais pendre comme un coquin.

--Monsieur, monsieur, murmura le garde, épargnez-moi et
faites-moi l'honneur de me corriger autrement que par des
menaces.

Après avoir ainsi tout réglé, Crillon mit la troupe en chemin.
La Ramée marchait entre Espérance et Pontis; frère Robert sui‐
vait, armé d'un long pistolet qu'il cachait sous sa robe.

Crillon donna une lettre au génovéfain pour le gouverneur de
Château-Thierry, qu'il priait d'accorder une escorte au prisonnier
et de fournir un chariot couvert pour l'enfermer, de peur que sa
ressemblance avec Charles IX n'éveillât quelque soupçon chez les
malintentionnés du pays.

Au premier embranchement de la route, le chevalier quitta ses
gens et retourna en arrière pour accomplir sa mission à Reims.
Le prisonnier, avant de prendre congé, salua civilement Crillon et
lui dit:



--Si nous ne nous revoyons pas, monsieur, tenez-vous pour re‐
mercié. Pardonnez-moi et oubliez-moi.

--Peut-être ferai-je mieux que cela pour vous si vous continuez
à être sage, répliqua Crillon, ému par cette résignation; à tout pé‐
ché miséricorde.

Et il tourna bride.

--Que veut-il dire? demanda la Ramée; il me répond comme si
j'avais sollicité une grâce.

--Taisez-vous, pauvre orgueilleux, interrompit Espérance
d'une voix douce et grave. Le chevalier veut dire que jamais un
bon chrétien ne doit désespérer ni des hommes ni de Dieu. Vous
êtes jeune; l'horizon vous semble un peu borné peut-être, en ce
moment; mais après celui-là il y en a d'autres. Marchons, et vous
les verrez se dérouler devant vous.

La Ramée le regarda surpris. Lui qui ne comprenait pas le par‐
don des injures, il ne pouvait y croire chez les autres.

On arriva à Château-Thierry, et le gouverneur ayant fait droit
à la requête de Crillon, le voyage s'acheva plus rapidement, sans
événement digne de remarque.

Cependant Crillon avait trouvé le camp de la Ramée dans une
inquiétude mortelle. La disparition du chef ne s'expliquait pas.
On voyait les officiers chercher, s'enquérir, causer à voix basse, et
les soldats commençaient à se regarder les uns les autres, en de‐
mandant qu'on leur montrât le roi Charles X.

Les Espagnols, isolés au milieu des Français, voulaient savoir
ce qu'étaient devenus les trois envoyés de leur nation, dont tout



le camp, la veille, avait célébré l'arrivée, et la garde des postes
avancés ne savait dire autre chose que ce qu'elle avait vu, c'est-à-
dire la Ramée partant au petit jour avec ces officiers, qui l'accom‐
pagnaient pour une reconnaissance.

L'inquiétude devint de l'effroi. L'effroi se changea en panique.
Il fut décidé qu'on enverrait prendre des nouvelles auprès des
chefs secrets de l'entreprise, chez M. de Mayenne, chez la du‐
chesse de Montpensier. En attendant, on fouilla les environs, on
poussa jusqu'à Olizy, où s'était faite la première halte de la Ra‐
mée et de ses ravisseurs.

Les nouvelles qu'on apprit là étaient accablantes. Le roi mar‐
chait sur Paris. Le roi semblait plutôt un captif qu'un maître. Le
roi avait disparu. Ces nouvelles apportées au camp y produisirent
l'effet d'un coup de pied de cheval dans une fourmilière.

Le tambour bat, les hommes prennent les armes, on accuse les
Espagnols de trahison, puisque le roi a disparu avec des
Espagnols.

Ceux-ci se retranchent, après avoir donné des explications
d'autant moins satisfaisantes, qu'ils comprenaient moins encore
que les Français ce qui venait d'arriver. Ils protestent que si les
trois Espagnols envoyés par Philippe II ont emmené le roi, c'est
pour quelque dessein important. On leur répond que l'action
d'emmener le chef et de le cacher, sans donner de ses nouvelles,
est une trahison palpable. Des mots on en vient aux injures, le
vocabulaire espagnol en est riche. Des injures on passe aux
coups.

La mêlée commence. Les vieilles dettes se payent. Les Espa‐
gnols, moins nombreux et très-décontenancés, se laissent enta‐



mer, par suite d'une mauvaise disposition de leurs comman‐
dants. Le sang coule et aveugle les combattants.

C'est le moment où Crillon arrivait sur le lieu de la scène. Un
blessé qu'il rencontre lui explique de quoi il s'agit; cet homme
était intelligent, il raconte au chevalier que, si ces gens-là pou‐
vaient seulement s'entendre une minute, ils cesseraient aussitôt
de se battre.

Mais le bon chevalier ne partage pas l'opinion du blessé. Il
trouve le spectacle agréable. Il est placé sur un tertre qui domine
l'action. Voir des Espagnols et des ligueurs s'entre-déchirer, c'est
une bénédiction du ciel. Crillon juge les coups, mord de plaisir sa
moustache grise, on dirait un vieux chat se pourléchant à l'odeur
des viandes que le boucher dépèce, et que lui, chat, se propose
d'entamer plus tard.

Mais les Espagnols, bons soldats, exercés par une longue
guerre, ne se laissent pas malmener sans riposte. Ils reprennent
du champ et se renferment dans les maisons du village voisin; ils
s'y barricadent tandis que leurs meilleurs carabiniers tournent et
retournent, abattant ça et là les plus acharnés ligueurs. Crillon,
de plus en plus heureux, sait gré aux Espagnols de décimer si gé‐
néreusement les gens de la Ligue.

Ceux-ci plient, le moment de l'explication va avoir lieu, car ils
énumèrent leurs blessés et leurs morts. Mais ce n'est pas là le
compte de Crillon.

--Des Français! s'écrie-t-il, battus pat des Espagnols,
harnibieu!

Et il s'élance au milieu des combattants.



Ce terrible harnibieu avait grande réputation en France et à
l'étranger. Crillon le poussait d'une façon particulière, avec des
poumons si puissants qu'il dominait partout le bruit du combat.

Les ligueurs, déjà furieux d'avoir été battus, plus furieux en‐
core de se l'entendre reprocher, demandent quel est cet homme
inconnu qui se met ainsi tout à travers les mousquetades, quand
il n'y a que faire.

--Eh! mordieu! je suis Crillon, dit le vieux guerrier, ne me re‐
connaissez-vous pas?

--Crillon! répètent les Français surpris et effrayés à la fois.

--Nous sommes donc attaqués par les troupes du roi? de‐
mande un officier ligueur.

--Vous allez l'être, répond Crillon, je précède l'avant-garde.

--Par la trahison des Espagnols! s'écrie l'officier.

--Vous l'avez dit, mon brave.

--Sus aux Espagnols! crient cent voix autour du chevalier.

--En avant! rugit Crillon, dont l'épée de flamme électrise toute
la troupe française.

A sa voix, sous ses ordres, chacun se précipite. Les maisons
sont enfoncées, déjà elles brûlent; les Espagnols écrasés, égorgés,
battent la chamade; mais Crillon fait la sourde oreille. Le carnage
continue, les morts s'entassent, l'écharpe rouge d'Espagne dispa‐
raît sous les flots de sang. En vain quelques fuyards essayent-ils
de gagner la campagne, on les rattrape, on les assomme sans pi‐
tié. Et Crillon se contente de dire à ceux qui demandent quartier:



--A votre sortie de Paris, le roi vous avait pardonné, vous avait
renvoyés en vous enjoignant de n'y plus revenir, et vous êtes re‐
venus: c'est votre faute!

Quand tout est fini, quand il ne reste plus debout que des
Français, ceux-ci, bien que glorieux de leur victoire, regardent
avec inquiétude le chevalier, qui attend du haut de son cheval
que le silence et l'ordre se soient rétablis. Crillon est satisfait, la
journée a été bonne, plus un Espagnol et trente ligueurs de
moins.

--Eh bien! ligueurs, dit-il, savez-vous ce que vous venez de
faire? Vous avez signé votre paix avec le vrai roi. Vous en aviez un
faux hier. C'était un fantôme envoyé par ces traîtres Espagnols, et
vous fûtes assez sots, assez mauvais Français pour le servir. Vous
vous demandez ce qu'il est devenu. Il s'est rendu au vrai roi de
France, et ce matin avant le jour, il a quitté votre camp; il est sur
la route de Paris pour aller faire sa soumission à notre maître.

Un silence de désespoir et d'effroi régnait dans la foule qui se
sentait à la merci de cet audacieux vainqueur. Quant à Crillon,
tranquille comme s'il avait eu derrière lui cent mille hommes:

--Que craignez-vous? ajouta-t-il. Je vous déclare libres. Partez
dans vos foyers si vous en avez le désir; je vous engage ma foi que
nulle poursuite ne sera faite. Mais, direz-vous, que devenir? voilà
bien des carrières finies. Faites mieux: revenez avec moi à Paris.
Vous vous êtes comportés en braves et vous serez traités comme
tels. S'il vous faut de l'argent, vous en aurez; de l'avancement, je
vous en promets: cela vaut mieux, je crois, que la réputation d'as‐
sassins, de traîtres et la misère. Votre chef vous a abandonnés,



l'Espagnol vous dupait, un vrai Français vous appelle. Suivez
Crillon harnibieu! vous savez ce que vaut sa parole.

On vit les têtes s'agiter confusément, se consulter par des re‐
gards prompts et avides. Puis comme si une même pensée eût
jailli soudain de ces mille cerveaux:

--Plus d'Espagnols! vive la France! s'écrièrent-ils;

--Et vive le roi! ajouta Crillon, sinon il n'y a rien de fait.

--Vive le roi! répétèrent les nouveaux convertis.

Crillon sentit qu'il n'y avait pas un moment à perdre. Il fit
plier le camp à la hâte, réunit les officiers, les caressa, leur promit
ce qu'ils voulurent et les emmena derrière lui, laissant la masse à
elle-même, bien assuré que le corps suit toujours la tête.

Cette troupe d'officiers fut entraînée avec une telle précipita‐
tion; Crillon, sur la route, leur fit donner tant de soins; il y eut
dans cette marche tant d'ordre et d'adresse à la fois; le rusé guer‐
rier sut si habilement à chaque ville que traversaient les détache‐
ments, les entourer de troupes fidèles qui achevaient ou mainte‐
naient la conversion, que, dans un délai invraisemblable, on vit
entrer à Paris tout ce qui naguère s'appelait l'armée du roi
Charles X.

Crillon rangea cette troupe en bataille au faubourg Saint-Mar‐
tin; il eut soin de lui donner la plus favorable apparence, et, se
mettant à la tête avec une bonne humeur irrésistible, il conduisit
au Louvre ces ligueurs qui menaçaient, huit jours avant, de
mettre à feu et à sang toute la France.



--Sire, dit-il au roi, qui n'en pouvait croire ses yeux, j'amène à
Votre Majesté un régiment de volontaires qui ont détruit en
Champagne les garnisons Espagnoles. Ils voudraient bien savoir
ce qu'est devenu un certain la Ramée soi-disant Valois, qui fo‐
mentait là-bas une sédition et se faisait appeler Majesté.

--Il est en prison au Châtelet, dit le roi avec un sourire, et on
instruit son procès en ce moment.

IV

PREMIÈRE CHASSE

Le roi était parti pour chasser à Saint-Germain. Mais la pluie
étant venue, la chasse ne put avoir lieu.

On passa la journée assez tristement dans le vieux château, et
le roi au lieu de parcourir la forêt, travailla, joua ou dormit. La
cour s'ennuya plus que lui.

Le lendemain matin seulement, arrivèrent les dames. Henri
alla au-devant de Gabrielle qu'il trouva mélancolique et froide,
malgré les efforts qu'elle faisait pour se vaincre. Le temps ne dis‐
posait pas à la gaieté, il était gris, aigre; les nuages couraient
chargés de neige, qu'ils n'osaient envoyer sur terre parce qu'on
était au printemps, et que c'eût été contre les lois de la guerre;
mais cette neige parcourant l'espace, se vengeait en promenant
partout sur son chemin la rigueur d'un froid de décembre.

Cependant les arbres poussaient déjà leurs feuilles vertes et
l'oiseau chantait dans les bois. Dans la forêt on voyait s'ouvrir ces



longues perspectives fraîches dont l'oeil est caressé; les tapis
d'émeraude émaillés de fleurs se déroulaient sous les voûtes ver‐
doyantes des chênes. Il ne manquait au tableau qu'un sourire du
soleil. Il eût sans doute tout ranimé sur la terre, les plantes et les
coeurs.

Henri conduisit Gabrielle dans les parterres où l'armée des
jardiniers essayait de faire fleurir trop tôt ces lilas et ces roses
qui, quinze jours plus tard, se fussent épanouis magnifiquement
tout seuls. La marquise était enveloppée d'une mante fourrée, le
roi, en guerrier qui brave les saisons, se promenait dans une te‐
nue printanière, pourpoint de satin mauve et haut-de-chausses
blanc. C'était d'une fraîcheur à faire trembler.

--Comme vous voilà sombre, marquise, dit le roi en prenant
une des mains de Gabrielle, vous grelottez et vous boudez. C'est
la représentation exacte du temps qu'il fait.

--J'avouerai, sire, qu'en effet j'ai froid et aux épaules et à
l'esprit.

--Et au coeur?

--Je n'ai pas parlé du coeur, sire, dit doucement Gabrielle.

--C'est toujours cela de sauvé!... Vous m'en voulez de vous
avoir fait quitter Paris, marquise, vous préférez Paris?

Gabrielle rougit. Peut-être le vent devenait-il plus froid.

--Je n'ai jamais, répondit-elle, de préférence sans consulter le
bon plaisir du roi.

--Oh! comme cette parole serait douce et bonne, si la résigna‐
tion n'en faisait tous les frais, s'écria Henri. Voyons, marquise,



ouvrez-moi ce cher petit coeur. Depuis quelque temps vous me
recevez avec trop de réserve. Que me reprochez vous? Ai-je chan‐
gé? Avez-vous conservé quelque levain des jalousies passées?

En parlant ainsi, Henri suivait d'un oeil pénétrant chaque
nuance de la physionomie loyale de Gabrielle; et cette curiosité
ne dénotait pas chez le bon roi une parfaite tranquillité de
conscience.

Gabrielle ne manifesta rien qui donnât raison aux supposi‐
tions d'Henri.

--Non, sire, dit-elle avec un accent dégagé qui rassura tout à
fait le roi.

--Cela m'eût étonné, ajouta-t-il: car si jamais conduite fut
exemplaire, c'est la mienne.

Gabrielle sourit sans amertume.

--Vrai, dit le roi, j'ai rompu avec tout ce qui peut vous affliger;
vrai. D'ailleurs n'ai-je pas l'âge de me montrer raisonnable? suis-
je pas un grison? et n'ai-je pas près de moi la plus angélique des
femmes?

Les deux mains se pressèrent affectueusement, mais les
nuages ne s'envolèrent pas du front pur de la marquise.

--Ce n'est pas la faute du roi, murmura-t-elle, si je suis triste.

--A qui donc la faute?

--A moi, à moi, qui m'alarme de tout, et qui suis une nature
malheureuse.



--Mais quelle sorte de chagrins pouvez-vous vous faire, mar‐
quise? Laissez cela aux pauvres martyrs couronnés, sur lesquels
vingt fois par jour tombe une souffrance imprévue. Ceux-là ont le
droit d'avoir l'esprit sensible. Mais vous, n'êtes-vous pas entourée
de gens qui ôtent les épines de votre sentier? Ainsi, à moins que
vous ne les cherchiez vous-même, selon l'habitude des femmes....

--Je ne crois pas, dit vivement Gabrielle. Non, mes chagrins ne
sont point aussi chimériques que Votre Majesté veut bien le sup‐
poser. N'ai-je pas d'abord cette plaie incurable du mépris de mon
père?

--Oh! votre père!... Voilà un mépris dont je ne m'inquiéterais
guère. Depuis qu'il est nommé grand maître de l'artillerie, par
préférence à Sully, M. d'Estrées ne devrait plus tant vous mépri‐
ser, ce me semble.

--Sire, c'est un grand ressentiment qu'il nourrit au fond du
coeur contre moi, et une fille ne peut voir sans regret changer
ainsi le plus tendre père.

--Ne me dites donc pas de ces choses-la, marquise; ce tendre
père était un féroce gardien qui vous eût fait damner. Rappelez-
vous Bougival et le bossu Liancourt. Allons, allons, si vous regret‐
tez ce père-là au point de me bouder, je vous accuserai de n'être
plus naturelle, et de me chercher noise, pour quelque grief caché.

Gabrielle tressaillit.

--En vérité, sire, répondit-elle, vous vous obstinez à ne pas
comprendre ma situation. Faut-il que je l'explique à un esprit
aussi délié, à un coeur aussi délicat que le vôtre? Quoi! maîtresse
du roi! moi, qui étais une fille irréprochable et de bonne maison.



Maîtresse du roi! Un honneur dont je dois être fière et qui me
déshonore. Si vous saviez comment le peuple m'appelle!

--Le peuple vous aime pour votre grâce et votre bonté.

--Non; le peuple me hait d'occuper une place où il voudrait
voir une femme légitime vous donner des dauphins et des prin‐
cesses. Le peuple se marie, sire, et respecte le mariage.

--Ah! si vous me reprochez cela, dit Henri abattu, si ma douce
Gabrielle me querelle au sujet de choses convenues....

--A Dieu ne plaise, sire! Suis-je ambitieuse? suis-je avide? me
suis-je jamais mêlée des affaires de votre État? suis-je âpre à la
curée des places et des largesses? me croyez-vous assez vaine, as‐
sez sotte pour oublier mon humilité? Sire, jugez-moi bien, je n'ai
que votre opinion pour me consoler de celle des autres; rendez-
moi du moins justice, et n'attribuez pas à des calculs le peu
d'amertume qui s'exhale de mon coeur.

--Je sais, je sais, murmura Henri qui croyait au désintéresse‐
ment de cette âme généreuse. Mais une plainte prouve que vous
souffrez, et vous voir souffrir c'est la torture pour moi-même.

--Je n'en demande pas plus, dit vivement Gabrielle, et ce seul
mot de mon roi me suffit. Dès que vous avez compris que je
souffre, dès que vous me plaignez, je me déclare satisfaite, et vais
travailler à me consoler, à me guérir de cette tristesse qui of‐
fusque vos regards.

En disant ces mots, elle redressa la tête et parut secouer dans
la bise ses longs cils humides de quelques larmes.



--Ma pauvre Gabrielle, articula sourdement le roi, dont l'ex‐
cellent coeur s'était pris à cette innocente supercherie, tu
souffres, oui, je le sais; on te fait endurer en ce moment des injus‐
tices dont je m'aperçois plus que je ne le puis dire, à toi, la
meilleure, la plus parfaite femme qui ait jamais approché d'un
trône. Les coquins! ils ne savent pas apprécier cette âme qui, au
lieu de se venger, pleure et puis se hâte de cacher ses larmes.
Mais patience! je ne suis pas le maître chez moi, Gabrielle. Tout
me presse et me domine. J'ai le Valois la Ramée, j'ai la duchesse
scélérate avec tous ses Châtel. J'ai Mayenne en campagne. Il faut
parer à tout. Ce n'est pas le temps de songer aux affaires de mon
coeur. Patience... un jour viendra, marquise, où je serai au faîte:
ce jour-là, c'est moi qui ferai la loi aux autres, et je ferai respecter
Gabrielle. Je m'entends... je m'entends!

--Sire! s'écria la marquise, votre bonté va plus loin que ma
douleur elle-même, pardonnez-moi. J'étais folle, j'étais misé‐
rable. Devrais-je ainsi jeter du fiel dans la coupe où Votre Majes‐
té puise l'oubli de ses importants travaux? Non, sire, je suis heu‐
reuse, très-heureuse, j'ai dit tout cela par caprice, par humeur de
femme. Je ne me plains de rien, pardonnez-moi. Et d'ailleurs, te‐
nez, voilà le soleil qui perce les nues; il éclaire tout dans la na‐
ture; tenez, mon oeil brille; le rayon joyeux descend jusqu'au
fond de mon coeur.

--Vous êtes une excellente femme, Gabrielle, murmura le roi
ému en la baisant au front, et j'ai dit ce que j'ai dit.

Il achevait à peine, lorsqu'à l'extrémité de l'allée où ils se pro‐
menaient apparut le petit la Varenne, le digne messager secret
d'Henri, dont la réputation était trop connue à la cour. Ce ver‐
tueux personnage tournait le dos discrètement et regardait des



primevères et des giroflées avec une attention qui témoignait de
ses goûts champêtres.

Le roi l'avait vu, mais s'était bien gardé de paraître
l'apercevoir.

La marquise l'aperçut, elle, et se mit à rire.

--Ah! dit-elle, le porte-poulets de Sa Majesté....

--Bon! s'écria Henri, où donc?

--Là-bas, tenez, sire, il se baisse jusqu'à mettre le nez sur des
violettes. Qu'il prenne garde, le pauvre homme.

--A quoi donc?

--En se baissant ainsi, il retourne ses poches et les billets doux
vont s'en échapper.

--Toujours railleuse, ma Gabrielle.

--Sans malice, sire, je vous jure. Mais appelez-le, il a peut-être
quelque chose à vous dire.

--De sérieux, c'est possible. Je l'avais chargé de m'apporter des
nouvelles du procès de Paris.

--Vous gagnez toujours les vôtres, dit en riant Gabrielle, qui
entraîna le roi au-devant du petit la Varenne.

Celui-ci, tout baissé qu'il était, avait vu ce mouvement par
l'angle du V que formaient ses deux jambes. Il crut prudent d'évi‐
ter la rencontre de Gabrielle, et, sans affectation, s'éloigna en
herborisant, pour gagner un couvert de lilas voisin.

--Oh! oh! dit Gabrielle, je crois que je lui fais peur.



--Double brute, grommela le roi dans ses dents, Dirait-on pas
qu'il se cache de vous? Holà, Fouquet! holà, drôle!

Fouquet était le vrai nom du personnage qui, en s'enrichis‐
sant, jadis maître d'hôtel de Catherine de Navarre, avait orné ce
nom du marquisat de la Varenne, ce qui avait fait dire à Cathe‐
rine, soeur du roi, que la Varenne avait plus gagné à porter les
poulets du roi qu'à piquer les siens.

Quand on l'appelait Fouquet, le nouveau marquis comprenait
que le temps était à l'orage. Il dressa l'oreille et accourut près du
roi en faisant mille et mille excuses à Gabrielle, dont l'hilarité al‐
lait toujours croissant.

Henri, qui avait tant d'esprit, n'eût-il pas dû remarquer qu'une
femme aussi rieuse lorsqu'il s'agit de jalousie, ne peut être une
amoureuse bien brûlante? Mais, hélas! les gens d'esprit ne sont-
ils pas les plus aveugles?

--Çà, dit le roi, tu as l'air de fuir quand on t'appelle. Est-ce un
jeu?

--Oh! sire, je n'avais pas vu Votre Majesté ni Mme la mar‐
quise. Ces touffes me dérobaient leur auguste présence. Sans cela
je ne me fusse pas permis de respirer l'odeur des fleurs.

--Il me fera mourir de rire, dit Gabrielle. Sortez-le d'affaire, il
se noie.

--Mais non, interrompit le roi, il ne saurait être embarrassé, il
n'en a pas sujet. Voyons, m'apportes-tu des nouvelles du procès?

--Oui-da, sire; mais tout n'est pas fini, les juges délibèrent en‐
core sur la peine.



--Que présume-t-on?

--Une condamnation, sire.

--Et l'accusé!

--Ce la Ramée se tient fort bien aux débats. Il pose comme si
quelque peintre était là pour le dessiner, mais il a beau faire, sa
tête n'est plus solide sur ses épaules. Au surplus, sire, quand la
délibération sera close, M. le premier président m'a promis d'en‐
voyer un exprès à Votre Majesté pour l'instruire avant que l'arrêt
soit prononcé. Cela ne peut tarder.

--Vous voyez, dit le roi à Gabrielle, que le porte-poulets est
cette fois simple huissier du parlement.

--Bah! bah! répondit la marquise; fouillez bien dans ses pe‐
tites poches. Voulez-vous que je vous y aide?

La Varenne prit un air de componction qui redoubla la belle
humeur de Gabrielle; mais il eût été bien embarrasse de ré‐
pondre, lorsqu'on entendit un coup de feu retentir sur la lisière
de la forêt, et les échos de la vallée le répéter jusqu'à l'horizon. La
voix des chiens éclata au loin comme une fanfare et se tut.

--Oh! oh! dit le roi, on chasse chez moi et l'on tue, à ce qu'il
paraît! Qui donc chasse à Saint-Germain quand mes chiens sont
au chenil et mon arquebuse au croc?

--Sire, dit la Varenne, c'est M. de Crillon qui, ce matin, avant
le dîner de Votre Majesté, est venu courre un lièvre.

--Crillon!... tiens, tant mieux, s'écria le roi en s'épanouissant;
nous dînerons ensemble. Est-il seul?



--Il est avec ce beau jeune seigneur, si riche, à qui Votre Ma‐
jesté a donné droit de chasse.

--Espérance, peut-être, dit le roi sans malice, et par consé‐
quent sans regarder Gabrielle qui, à ce nom, sentit la flamme
monter jusqu'à ses cheveux.

--Oui, sire, M. Espérance.

--Eh bien, montons à cheval pour les aller surprendre, dit le
roi. Voulez-vous, marquise? Il fait beau, et nous gagnerons de
l'appétit.

--Volontiers, répliqua Gabrielle, dont le coeur battait de joie.

--Je vais prendre un habit de cheval et me botter, dit le roi.
Viens, la Varenne.

--Moi, je suis tout habillée, dit Gabrielle, et j'attendrai mon
cheval en me promenant à ce bon soleil.

--Je vous demande quelques minutes, s'écria le roi. Hâtons-
nous la Varenne, hâtons-nous, pour ne pas faire attendre la
marquise.

Gabrielle, ivre d'un doux espoir, s'appuya sur la balustrade de
pierre, inondée de lumière chaude, et remercia Dieu, dont la pro‐
vidence et la riche bonté n'éclatent nulle part aussi splendide‐
ment que dans ce lieu, la plus merveilleuse de ses oeuvres.

Tandis qu'elle s'absorbait dans ses rêves passionnés, Henri
poursuivait sa route vers le château, et la Varenne déployait ses
petites jambes pour le suivre.



Ils ne furent pas plus tôt dans les appartements où les valets
de chambre habillèrent Sa Majesté, que le porte-poulets, profi‐
tant de chaque sortie des gens de service:

--Sire, dit-il tout bas, Mme la marquise m'a fait bien peur avec
sa plaisanterie de me fouiller.

--Pourquoi donc, la Varenne?

--Parce qu'elle eût trouvé quelque chose dans mes poches,
sire.

On tendit les bottes au roi.

--Quoi donc? demanda Henri dans un intervalle.

--Votre Majesté sait bien où j'ai été de sa part.

--Sans doute; mais tu n'as pas dans ta poche les compliments
dont je t'avais chargé, ou même ceux qu'on t'a rendus en
échange?

--Non, mais....

On attacha les éperons et le manteau.

--La Varenne me donnera mon fouet et mon chapeau, allez!
dit le roi. Continue, la Varenne.

--Mais on m'a remis ceci pour Votre Majesté.

Et il tendit un billet au roi qui le lut avec empressement:

«Cher sire,

»Votre souvenir trouble mes nuits et mes jours. Comment
peut-on vivre en souffrant ainsi? Comment pourrait-on vivre



sans ces tortures délicieuses? Le coeur généreux d'Henri me
comprendra, car je ne me comprends plus moi-même.»

HENRIETTE.»

--Quel trouble! dit le roi enchanté.

--C'est de la passion folle, ajouta tout bas la Varenne.

--Vraiment?

--Du délire. Figurez-vous, sire, une bacchante, oh! mais une
belle!

Et les yeux effrontés du petit homme s'écarquillèrent pour
imiter le regard du tigre ou de la chatte.

Le roi inflammable, comme on sait, frissonna de tout son
corps. Il se rappela sans doute cette jambe de nymphe au bac de
Pontoise.

--Oui, murmura-t-il, elle est bien belle.

--Que m'ordonne Votre Majesté?... Que répondrai-je?

--J'y vais rêver.

--Madame la marquise attend le bon plaisir de Sa Majesté,
vint dire un écuyer.

Le roi tressaillit, et se hâtant.

--Cette chère marquise, s'écria-t-il, partons. Retrouve-moi à
l'écart, la Varenne, je te ferai réponse. Ah! le billet.

Il le jeta au feu, après l'avoir relu encore, et, courant dans sa
galerie comme un jeune homme, gagna les degrés en répétant:



Ne faisons jamais attendre les dames!

Quelques moments après il était à cheval, après avoir tenu lui-
même l'étrier à la marquise, qu'il combla de prévenances et de
délicates caresses, pour compenser sans doute l'infidélité de son
incorrigible esprit.

Le roi et Gabrielle n'avaient pris avec eux qu'un seul écuyer et
un page. Henri connaissait tous les carrefours de la forêt et chas‐
sait bien. Lorsqu'il se fut orienté, il piqua droit vers la chasse.

Rustaut et Cyrus, ces braves chiens, avaient attaqué un che‐
vreuil, et, suivis de quelques autres, s'en donnaient à coeur joie
sur les terres royales.

Henri coupa droit au milieu de la voie, et Gabrielle le suivit à
quelque distance. L'écuyer à sa droite écartait les branches avec
un épieu. Henri, courant au passage de l'animal, rencontra bien‐
tôt Crillon qui tendait à pied, l'arquebuse de chasse à la main, et
lui cria:

--Oh! brave Crillon, ne prends pas le roi pour un chevreuil.

--Harnibieu! sire, la belle rencontre! dit le chevalier en cou‐
rant les bras ouverts et l'oeil joyeux vers son maître.

Henri mit pied à terre aussitôt. A l'arçon du cheval de Crillon
pendaient deux faisans et un lièvre.

--Ah! compagnon... voilà comme tu secoues mon gibier, dit le
roi.

--Ce n'est pas moi, sire, je n'ai pas encore brûlé une amorce.
C'est Espérance. Voilà un tireur!



--Il dévastera mes domaines, dit le roi riant. Où est-il, que je
lui fasse mon compliment?

Un coup d'arquebuse retentit à cent toises.

--Tenez, dit Crillon en étendant la main de ce côté, ajoutez un
chevreuil à la liste.

Les chiens se turent.

On vit bientôt dans le fourré un homme écarter les branches
d'une main, tandis que de l'autre il traînait la victime dans les
herbes. C'était Espérance, que la vue du roi surprit et
embarrassa.

Crillon riait aux éclats.

--Marquise, dit Henri à Gabrielle qui débouchait en ce mo‐
ment sur la clairière, voyez comme on fourrage chez ce pauvre
roi.

Espérance poussa un petit cri à l'aspect de sa belle amie. Celle-
ci lui avait déjà envoyé le sourire promis. Elle était rose de joie, il
était pâle. Toute cette émotion fut mise sur le compte du flagrant
délit de braconnage.

--Un beau brocart, dit le roi palpant l'animal, et gras malgré la
saison.

--Je l'ai tiré à l'intention de Sa Majesté, répliqua Espérance. A
tout seigneur tout honneur.

--Voilà qui va bien, s'écria Henri joyeux. Vous en mangerez
votre part, jeune homme. Viens, Crillon, que je te parle.



Et passant un bras autour du cou de Crillon, il l'emmena à
quelques pas, laissant Espérance et Gabrielle seuls en face l'un de
l'autre, au centre de la clairière éblouissante de lumineuse ver‐
dure. Ils furent bientôt réunis, et, sous les yeux de l'écuyer et du
page, qui se tenaient à une respectueuse distance, ils purent, le
coeur palpitant, mais avec toutes les apparences de la plus céré‐
monieuse politesse, échanger le dialogue suivant:

--Bonjour, ami.

--Bonjour, amie.

--Vous voilà donc ici?

--J'espérais vous y rencontrer.

--Vous avez déjà mon sourire, n'est-ce pas?

--Il a pénétré mon coeur.

--Notre seconde condition était de vous parler quand je pour‐
rais; je le puis, que voulez-vous que je vous dise?

--Toute parole de vous est une harmonie qui me charme.

--Parce que toute parole de moi vous dit la même chose, n'est-
ce pas Espérance?

--Plus ou moins clairement, Gabrielle.

--Eh bien! soyons claire, puisque vous y tenez. Je... vous...
aime....

--Oh! murmura Espérance en fermant les yeux sous le feu de
ce dévorant sourire, et en appuyant ses mains sur son coeur,
comme s'il eût été frappé d'une balle. Oh! pitié....



On entendit le pas du roi et de Crillon qui se rapprochaient.

--N'importe, disait le roi, tu t'exposais trop en allant seul ou à
peu près arrêter le faux Valois dans son camp. Ne recommence
pas, je te le défends!

--Oui, répondit Crillon, ce pauvre la Ramée m'eût donné bien
du mal s'il eût fallu le prendre de force au milieu de ses gens.
Mais, je vous le répète, sire, je savais son côté faible, j'en ai abusé,
et je l'ai eu ainsi à bon marché. Ce n'est pas un méchant homme,
au fond.

--Son côté faible? dit Gabrielle, se mêlant à la conversation
pour qu'Espérance eût le temps de se remettre, dites-le-nous,
monsieur de Crillon.

--Eh! eh! cela étonnerait bien le roi, fit en riant malicieuse‐
ment le brave chevalier.

--Dites, dites, demanda Henri.

--Monsieur, interrompit Espérance en posant un doigt sur ses
lèvres, laissez-moi vous rappeler que c'est un secret que vous
avez juré de respecter.

--Oui, harnibieu! oui, et je le respecterai!

--Que le diable emporte ces gardeurs de secrets, dit Henri.
Bah! je finirai bien par le savoir, celui-là, et je vous le dirai,
marquise.

Gabrielle regarda du coin de l'oeil Espérance comme pour lui
dire:

--Si je voulais bien le savoir....



Soudain on entendit trois sons de trompe dans le bois.

--Voilà quelqu'un qui m'arrive, dit le roi, on me cherche... il
faudrait répondre.

Espérance sonna trois coups pareils accompagnés chacun
d'une phrase de fanfare.

Bientôt la Varenne accourut sur un énorme cheval: un cour‐
rier l'accompagnait.

--Pour le roi! dit la Varenne en poussant le courrier près de Sa
Majesté.

Henri brisa le sceau de l'enveloppe et dit froidement:

--La Ramée est condamné à mort.

Espérance baissa la tête avec autant de respect que s'il se fût
agi d'un ennemi digne de pitié.

--Eh bien, il ne l'a pas volé, dit Crillon. Qu'on le pende!

--N'est-ce pas au seigneur Espérance que j'ai l'honneur de par‐
ler? dit la Varenne.

--Oui, monsieur, reprit le jeune homme.

--Monsieur, le condamné vous fait prier par l'huissier de la
Tournelle d'obtenir la permission de converser un moment avec
lui dans sa prison.

Espérance regarda le roi, qui avait entendu.

--Tiens, il vous connaît donc? demanda Henri avec une curio‐
sité bien naturelle.



--Oui, oui, il le connaît! s'écria le chevalier, éclatant d'un gros
rire; ou plutôt il l'a connu, n'est-ce pas, Espérance?

Espérance supplia Crillon par un geste.

--Soit, nous ne dirons rien, ajouta le chevalier.

Espérance attendait toujours l'autorisation du roi.

--Allez, allez! dit Henri, je vous permets tout ce que vous vou‐
drez. Carte blanche! Fais signer cette permission, la Varenne!

Crillon suivit le roi et la marquise. Espérance remonta à che‐
val et prit congé de Sa Majesté. Il salua aussi profondément Ga‐
brielle qui, pour calmer une petite toux subite, appuyait en le re‐
gardant deux de ses doigts sur ses lèvres.

--Dieu bon, murmura Espérance, bénissez cette amie fidèle,
qui me donne plus qu'elle n'avait promis.

Et il retourna à Paris, avec la permission signée, se demandant
pour quelle raison la Ramée le mandait près de lui en une extré‐
mité si cruelle.

V

MISÉRICORDE

La Ramée, depuis son arrestation, s'était courbé sous la main
de Dieu. Il semblait avoir accompli sa tâche sur la terre.

Tous ceux qui le virent, magistrats, courtisans, peuple, ren‐
dirent justice à sa tranquillité, à sa noblesse d'attitude et de lan‐



gage. On ne lui reprocha que la majesté affectée d'un état qui
n'était pas le sien. Il eût été sublime si le sang des Valois eût réel‐
lement coulé dans ses veines.

Mais en vain se présenta-t-il aux juges avec tant d'assurance,
en vain allégua-t-il les preuves que nous connaissons et que la
duchesse lui avait fournies. De plus amples renseignements
eurent beau s'offrir au tribunal pour établir la substitution men‐
songère que Catherine de Médicis avait faite dans le berceau de
son petit-fils: tout cet échafaudage, habilement préparé par une
main invisible, celle de la duchesse, et soutenu par ses partisans,
qui de leur influence secrète protégèrent encore la Ramée devant
ses juges, tout ce pénible labeur des ennemis du roi s'écroula, di‐
sons-nous, sous les efforts de l'accusation.

Alors apparurent des preuves authentiques, d'irréfragables
documents qui, fournis également par une main cachée, éta‐
blirent toute l'imposture et dévoilèrent une partie de ses ressorts.
Plusieurs des juges s'entretinrent longtemps, dit-on, avec certain
moine génovéfain qui demeura inconnu, mais non pas muet, et
répandit des flots de lumière sur cette intrigue mystérieuse.

En présence des charges terribles qui s'élevaient contre les
instigateurs du complot, le parlement s'arrêta effrayé. Le crime
remontait à sa source, et quelle source! Les maisons les plus
illustres, une femme dont le nom avait été populaire et qui avait
presque régné à Paris. Le roi fut consulté, il s'effraya lui-même, et
déclara que pour faire un scandale de cette mise en accusation de
Mme de Montpensier, il désirait avoir des preuves incontes‐
tables, éclatantes, comme seraient, par exemple, l'aveu et la dé‐
nonciation de la Ramée lui-même.



Les juges ne demandaient que cela. La Ramée fut mis à la tor‐
ture. On ne connaissait alors rien de plus convaincant que la pa‐
role même de l'accusé; on ne s'inquiétait pas de savoir comment
cette parole avait été obtenue. Mais la Ramée, soumis à la ques‐
tion de l'eau et à celle du feu, n'avoua rien, et cria plus haut en‐
core qu'il était Valois et prouverait sa naissance par son courage
dans les tortures.

Le roi fut très-mortifié de cet échec. Il le reprocha durement à
ses gens de la Tournelle. Il résultait de la fermeté stoïque du pa‐
tient une confirmation des faits que la discussion logique et mo‐
dérée des débats avait suffi à détruire. La Ramée, en soutenant
qu'il était Charles de Valois, absolvait Mme de Montpensier et se
rendait intéressant jusque sur l'échafaud.

Nous n'avons pas besoin de dire combien la duchesse en
triompha. Elle répandit dans le public que ce n'était pas sa faute
si un Valois survivait, si ce jeune homme avait eu le courage de
réclamer ses droits à la succession de Charles IX. Elle niait ef‐
frontément l'avoir aidé. Elle défiait les preuves, et, sachant la
scrupuleuse timidité du roi pour des débats nouveaux, elle
s'étonnait bruyamment qu'on l'accusât, elle, d'une crédulité qui
avait été un moment le crime de tout Paris.

Quant à servir plus efficacement le malheureux jeune homme,
quant à essayer de le sauver soit de la damnation, suit de la pri‐
son, elle n'en fit rien. Lâche et sans coeur comme tous ceux qui
vivent par l'ambition seule, elle ne voulait pas s'aventurer à une
lutte dans laquelle tous ses soutiens avaient successivement
disparu.



La Ramée, cependant, comptait sur elle. Il devait espérer que,
pour prix de son silence et de sa fidélité, il recevrait quelque avis,
quelque secours, la liberté même. Durant les longs jours de sa
captivité, de son interrogatoire, de ses tortures, il écouta
constamment les bruits, surveilla chaque pierre, interrogea
chaque mouvement de son geôlier. Il lui semblait, à ce malheu‐
reux, que tout à coup le cachot allait s'ouvrir, que tout à coup le
geôlier lui allait remettre une arme et une clé; il lui semblait, en‐
fin, que Mme de Montpensier veillait incessamment, suivait cha‐
cune de ses pensées, et que le retard apporté à sa délivrance ve‐
nait uniquement du choix délicat qu'on faisait des voies et
moyens.

Cependant, rien ne paraissait, et le temps avait fui, et les dou‐
leurs du corps, celles plus poignantes de l'âme, augmentaient à
chaque instant.

Au moment où la Ramée fut pris par le doute, l'habileté de ses
juges essaya de l'ébranler et de surprendre un aveu contre la du‐
chesse; mais le prisonnier fut honnête, il fut généreux, et, malgré
les plus brillantes messes, garda un secret qui le perdait.

Peut-être la Ramée espérait-il encore en la duchesse. Nous ne
le nierons pas. Mais il y a déjà bien de la noblesse à ne pas déses‐
pérer en de pareilles circonstances. Le jeune homme souffrait,
dans sa prison du Châtelet, de bien violents assauts! Cette liberté
qu'on lui offrait par moments, c'était la possibilité de retrouver
Henriette; retrouver Henriette n'était-ce pas vivre en plein
paradis?

Jamais la Ramée ne se trouva plus malheureux et plus content
de lui-même. Son sacrifice héroïque le réhabilitait à ses yeux.



Henriette le saurait sans doute, elle y trouverait de nouveaux en‐
couragements à aimer son sauveur. Le noble souvenir de sa belle
action et cette image suave de sa maîtresse entretinrent la joie et
le courage au fond d'un coeur que les bourreaux de la Tournelle
cherchaient à amollir. La Ramée éprouva un bonheur pareil à
l'ivresse en s'obstinant à conserver ce titre de Valois qui le faisait
seigneur et maître d'Henriette. Et puisque le destin s'acharnait à
l'empêcher de faire une reine, du moins pour la femme qu'il ai‐
mait resterait-il éternellement prince et roi.

Mais le jour de la condamnation arriva. C'est une heure solen‐
nelle, qui fait courber les fronts les plus audacieux. Condamna‐
tion sans appel possible, le bourreau suivant de près le juge, et
pas de nouvelles de ses amis, pas de secours, pas même un signe
mystérieux!

Qui pourrait décrire l'effrayant travail d'une cervelle humaine
dans le silence de la prison, quand mille conjectures naissent et
meurent comme les fantômes de fièvre, quand les plus horribles
craintes se heurtent contre les plus folles espérances; alors que
les minutes prennent la proportion et la valeur de longues an‐
nées, alors que tout le passé sombre comme un navire brisé et
que l'avenir s'éclaire des feux menaçants de la colère céleste.

La Ramée sentit qu'il était perdu. Un prêtre envoyé vers lui le
lui fit comprendre. La Ramée n'eut pas même la suprême joie
d'épancher ses douleurs dans le sein de la religion; cette religion
lui commandait un aveu complet de ses fautes, et le prisonnier ne
voulait rien avouer. Il eût fallu, aux pieds de Dieu, dépouiller les
misérables passions de la vie, et la Ramée tenait à ses passions
plus qu'à la vie, l'orgueil et l'amour étaient sa chair et son sang. Il
se tut quand le prêtre lui offrit le pardon en échange d'une



confession sincère, et comme dans les paroles du ministre de
paix, la Ramée avait cependant remarqué ces mots: «Oubliez
ceux que vous avez aimés et réconciliez-vous avec vos ennemis,»
le malheureux voulut au moins satisfaire à l'une de ces lois di‐
vines, il écouta l'un des cris de sa conscience, et fit demander à
entretenir Espérance, son plus mortel ennemi.

Néanmoins, il comptait peu sur la présence d'un homme qu'il
avait si cruellement traité; il commençait à se connaître; et ce fut
avec une véritable explosion de reconnaissance qu'il accueillit
l'entrée du jeune homme dans son cachot. Espérance, toujours le
même, n'avait pas perdu une minute pour se rendre à l'appel
d'un ennemi vaincu qui l'implorait.

Le gouverneur du Châtelet, ce vieillard que nous avons vu si
bon pour Espérance, reconnut son ancien prisonnier et le
conduisit en souriant auprès de la Ramée.

Ce fut une scène touchante.

Le condamné était dans un de ces bouges affreux, semblables
à des cercueils de pierre. L'art des geôliers ne s'y était appliqué
qu'à rendre toute évasion impossible. Partout le génie de
l'homme et l'instinct de la conservation reculaient devant ces
masses de granit à soulever, devant ces portes de fer à briser. Es‐
pérance frissonna en entrant et s'avoua qu'il fût mort plutôt que
de passer une seule nuit dans cet enfer.

La Ramée était libre de ses mouvements; les chaînes, en un
pareil endroit, devenaient superflues. Il alla au-devant du visiteur
généreux que le gouverneur lui amenait. On leur laissa une
lampe, les geôliers se retirèrent.



Ainsi l'avait commandé la Ramée, ainsi l'avait accepté Espé‐
rance, en qui ne s'éveilla pas même un soupçon d'inquiétude.

Une froide attente précéda entre eux les premières explica‐
tions. L'homme libre et vainqueur regardait son misérable enne‐
mi, il essayait de donner à son attitude assez d'humilité délicate
pour ne pas offenser le malheur.

Le prisonnier attachait sur Espérance un regard attendri.

--Merci, murmura-t-il, merci, monsieur.

--Je vous écoute, monsieur, dit Espérance.

La Ramée soulevant ses bras amaigris, passa lentement deux
mains blanches sur son pâle visage. Il faisait un effort pour
dompter les dernières convulsions de l'orgueil.

--Je n'ai pas voulu quitter la vie, dit-il d'une voix sourde, sans
obtenir le pardon d'un homme que j'ai injustement frappé... et
j'avouerai plus librement aujourd'hui que jamais, combien mon
crime fut indigne de pardon, car aujourd'hui je connais la géné‐
rosité d'un ennemi.

Il ne put en dire davantage, l'émotion étranglait sa voix, Espé‐
rance d'ailleurs l'arrêta.

--Vous faites en ce moment, dit-il, une bonne action, qui en
rachète beaucoup d'autres moins bonnes. Depuis longtemps,
monsieur, je vous avais pardonné. Je savais déjà que la plupart
de vos crimes sont nés de votre aveuglement.

--Mes crimes, murmura la Ramée surpris de cette rude parole.



--Il faut bien appeler de ce nom le meurtre et la rébellion, dit
doucement Espérance. Mais, je le répète, vous n'êtes pas aussi
coupable pour moi que vous le paraîtriez à d'autres. Je connais,
vous dis-je, le démon qui vous a perdu.

--Oh! monsieur, s'écria la Ramée d'une voix ferme et presque
menaçante, n'accusez pas Henriette lorsque je ne puis plus la
défendre.

--Et vous, repartit Espérance, ne dépensez pas vos forces en
un vain éclat de fausse générosité. Vous vous êtes perdu pour
cette femme, pauvre insensé; voyez comment elle vous paye.

--Elle fût venue ici, interrompit la Ramée, si je l'eusse exigé;
mais le devais-je? Eût-il été d'un honnête homme de compro‐
mettre par une faiblesse, à mes derniers moments, la femme que
j'ai sauvée aux dépens de ma vie? Elle se tait, elle se cache, je
l'approuve. Elle appartient au monde, à sa famille; elle ne peut
accepter, même le reflet de ma triste célébrité. Ne l'accusez pas
quand je l'absous.

--Comme il vous plaira, dit Espérance.

--Vous, d'ailleurs, ajouta la Ramée avec un sombre regard,
vous en avez le droit moins que tout autre.

Espérance rougit à cette allusion jalouse. Évidemment le sou‐
venir de sa liaison avec Henriette vivait encore dans le coeur du
prisonnier.

--A Dieu ne plaise, dit-il, que j'accuse Mlle d'Entragues... Mais
enfin je ne puis fermer mes yeux à la lumière. Elle m'a laissé as‐
sassiner, elle vous laisse mourir. Tout cela ne témoigne pas d'un



coeur bien tendre; mais puisque vous vous déclarez satisfait, je
n'ajouterai plus un mot.

--Que vouliez-vous qu'elle fit! s'écria la Ramée avec une viva‐
cité qui révélait le trouble de son âme.

--Ce qu'on fait dans les circonstances terribles où son impru‐
dence, sa coquetterie l'ont trop souvent placée: on rachète alors
ses fautes par un généreux dévouement. Mais non, vous dis-je,
elle n'a pas de coeur.

Et il baissa la voix.

--Demandez-lui, murmura-t-il, si elle a pleuré Urbain du Jar‐
din... Voyez si elle a versé autant de larmes que j'ai pour elle per‐
du de sang. Et quand vous agonisez, seul, en ce cachot, elle de‐
vrait pousser des sanglots capables de traverser ces murailles.

--Je ne saurais l'entendre, dit la Ramée, mais je suis sûr
qu'elle pleure.

Et en parlant ainsi, le malheureux sembla remercier Henriette
absente par un regard d'une ineffable douceur.

--Je n'ai rien vu qui fût plus respectable que la folie de cet
homme, pensa Espérance.

--Monsieur, ajouta la Ramée, tout le monde m'abandonne, en
apparence. Croyez-vous pourtant que personne ne pense à moi?
Mais le Châtelet ne se prend pas d'assaut facilement: vous êtes
venu ici, vous, parce que M. de Crillon vous fait obtenir du roi
tout ce que vous désirez, j'y comptais bien en vous mandant près
de moi. Tout autre, eût-il été aussi généreux que vous, ne se fût



pas introduit comme vous dans ma prison. Je vous ai donc enfin
revu, vous m'avez pardonné, vous me rendrez encore un service.

--Lequel?

--Oh! le plus grand de tous: un service qui fera disparaître
pour moi les vulgaires horreurs de la mort et changera mes der‐
niers moments en une douce extase. Henriette sait-elle que je l'ai
sauvée en me livrant à vous? Sait-elle que si j'eusse agi pour moi
seul, je pouvais me faire tuer et tomber avec une sorte de gloire,
et qu'alors je me fusse épargné la honte d'une captivité, les dou‐
leurs de la torture et l'échafaud? Le sait-elle, monsieur?

--Je ne pourrais vous l'affirmer. Car trois personnes seule‐
ment eussent pu le lui dire, et pas un de nous trois n'a parlé à
Mlle d'Entragues.

--Eh bien, monsieur, s'écria la Ramée en se soulevant pour
saisir la main d'Espérance, voici le service que je réclame de
vous. Instruisez-là... instruisez-la non pas quand je serai mort,
mais maintenant. Non pas pour qu'elle se décide à manifester
une démarche en ma faveur, mais pour qu'elle fasse un signe et
prononce tout bas un mot que vous me rapporterez et qui me ra‐
fraîchira au moment de subir la dernière épreuve. Vous compre‐
nez cela, n'est-ce pas monsieur, qu'on ne soit pas désintéressé
quand on aime aussi passionnément une femme? Ce que je de‐
mande est d'ailleurs bien peu de chose, un signe, un mot.... De‐
mandez-les-lui pour moi, et veuillez me les rendre quand je sorti‐
rai de cette prison pour aller mourir. Je vous impose une pénible
tâche, n'est-ce pas? ajouta-t-il en pressant convulsivement les
mains de son ennemi. Mais vous êtes un grand coeur, et peut-
être avez-vous sondé toute la profondeur du mien, faites cela



pour moi. Dieu, qui vous a béni déjà, continuera pour vous ce
qu'il n'a pas voulu faire pour moi maudit. Je lis dans vos yeux
que vous m'accorderez ma demande.... Oh! mais ce n'est pas en‐
core tout ce que je réclame du généreux Espérance, dit-il avec un
gémissement qui fit tressaillir le jeune homme de compassion et
de respect.

--Parlez encore, répliqua-t-il.

--Il faut me promettre plus que tout cela, poursuivit la Ramée
en s'exaltant par degrés à mesure qu'il sentait croître la sympa‐
thie de son interlocuteur. Oui, vous parlerez à Henriette de mon
sacrifice, et vous reviendrez me dire ce qu'elle vous aura confié
pour moi, mais après?... après, entendez-vous bien ces terribles
paroles! je serai mort après; je ne serai plus là pour veiller sur
mon trésor, pour le défendre comme toute ma vie s'y est em‐
ployée. Oh! vous êtes beau, elle vous a aimé, dit-il avec un rugis‐
sement farouche, elle vous aimera peut-être encore si elle vous
revoit, et qu'elle compare votre triomphante jeunesse, la splen‐
deur de votre prospérité, la sève féconde de votre existence avec
la froide et abjecte dépouille de ce criminel mort dans les sup‐
plices.... Oh! qu'elle ne vous aime pas!... que son coeur, que son
corps n'appartiennent plus à aucun sur la terre, que je n'aie pas à
subir du fond de ma tombe l'horrible torture de la jalousie! Les
morts ont une âme qui souffre encore, monsieur... Promettez-
moi que vous ne me prendrez pas Henriette. Demandez-lui pour
moi de renoncer au monde, de s'ensevelir dans un cloître, elle le
fera, n'est-ce pas? elle ne peut faire autre chose. Comment brille‐
rait-elle, soit à la cour, aimée du roi, soit au bras d'un époux, avec
le souvenir de l'homme qui est mort pour lui sauver le repos et
l'honneur? Henriette fera des voeux, promettez-le-moi! elle ne



verra plus après moi le visage d'un homme, c'est le moins qu'elle
me doive pour prix de mon dévouement. Je sais bien que je de‐
mande des choses difficiles, mais je souffre, il faut avoir pitié de
moi; vous devez comprendre l'horreur de ma situation. Cette
femme que je laisse si belle, si désirable, si recherchée,
Henriette... fragile créature, qui peut-être m'oubliera demain!...
Ah! la femme lâche qui ne descend pas au tombeau avec moi!

En disant ces mots, l'infortuné secouait furieusement sa tête
meurtrie, et des larmes de désespoir roulaient avec le sang dans
ses yeux.

Espérance fut remué jusqu'au fond des entrailles par l'égoïsme
si douloureusement sincère de cet inextinguible amour. Quel
désordre dans ce coeur, quelle tempête, quels éclairs effrayants
illuminaient ce chaos. Ainsi, rien pour Dieu, rien pour la vie, pas
de remords, pas de regrets; rien que cet amour! La Ramée, sem‐
blable à ces furieux idolâtres, qui, dans le délire, abattent et
brisent les statues muettes de leurs divinités, la Ramée en était
venu à injurier son idole. L'homme qui insulte ainsi ce qu'il aime
est perdu sans ressource; il n'a plus qu'à mourir.

Espérance s'approcha du prisonnier, il lui prit la main. Une
immense pitié soulevait son coeur. Ce pauvre jeune homme était
absous à ses yeux. Désormais en présence d'une pareille infor‐
tune plus de haine, plus de mépris. Cet homme avait pleuré,
s'était accusé, il devenait un ami pour le généreux Espérance.

--Écoutez, dit-il, je vous trouve si malheureux que je ferai tout
pour vous. Comment au lieu de penser à mourir ne pensez-vous
pas plutôt à vous sauver?



La Ramée, honteux de ses larmes, releva la tête à ces étranges
paroles.

--Me sauver! murmura-t-il, que voulez-vous dire?

--Oui, le roi n'a pas de colère contre vous. J'ai entendu sa voix
qui disait: «Allez voir la Ramée, carte blanche....» Si vous voulez
m'entendre, je vais faire changer d'un mot votre ciel d'enfer en
un firmament radieux.

La Ramée écoutait avidement.

--Faites quelque chose pour vous-même, continua Espérance,
aidez le roi dans sa clémence.

--Que puis-je?

--Attendez. Vous avez persisté, dans les débats, à soutenir que
vous êtes Valois, et vous ne l'êtes pas.

La Ramée fronça le sourcil.

--Vous ne l'êtes pas, vous dis-je. Je sais bien que pour l'affir‐
mer, vous avez une raison, l'orgueil; vous ne voudriez pas passer
pour imposteur aux yeux d'Henriette. Je comprends tout d'une
passion comme la vôtre.

La Ramée rougit de voir ce clair regard lire ainsi au fond de
son coeur.

Eh bien, poursuivit Espérance, si vous y tenez tant, ne dites
pas que vous reconnaissez avoir menti. Soit, persévérez dans
votre mensonge....

--Je crois être Valois, dit fièrement la Ramée.



--Je l'admets. Dites que vous le croyez, mais dites en même
temps qui vous l'a fait croire.

La Ramée fit un mouvement.

--Une lâcheté! interrompit-il, une trahison!

--La duchesse ne vous trahit-elle pas? Où sont les secours
qu'elle vous envoie?

--Patience!

--Insensé! attendrez-vous que le bourreau vous incruste cette
vérité dans la gorge?... Vous êtes trahi, vous dis-je. Eh bien!
puisque la duchesse ne songe qu'à ses misérables intérêts, songez
aux vôtres. Voulez-vous la liberté? Voulez-vous ce soir courir au
grand air de la route, sur un bon cheval, au-devant de cinquante
années d'existence?

--Moi!...

--Je vous offre la liberté, dussé-je sacrifier ma vie à vous la
rendre. Car vous m'avez touché ici, et je suis pour quelque chose
dans votre malheur.

--Vous êtes une belle âme, dit la Ramée attendri.

--Écrivez que vous avez été de bonne foi, que vous vous êtes
cru et vous croyez encore Valois, parce qu'on vous l'a fait croire.
Nommez bravement l'instigateur de ce complot. En un mot,
soyez aussi loyal envers le roi qu'on a été vil et lâche contre lui.
Votre conscience doit appuyer mes paroles, si vous êtes sincère.
En échange de cet écrit je vous donne la liberté, la vie. J'en jure
Dieu qui m'entend.



--Me donnez-vous Henriette? s'écria la Ramée dont le coeur
bondissait à l'idée de cette résurrection espérée.

--C'est à elle-même non à moi qu'il faut le demander, répliqua
Espérance. Sais-je ce qu'il y a dans le fond de son coeur?

--Vous m'aviez promis d'aller la trouver, tout à l'heure.

--C'est vrai. J'irai.

--Eh bien! demandez-lui qu'elle m'accompagne, et j'accepte.

--Et vous écrirez au roi ce que je vous dictais?

--A l'instant. Fuir avec Henriette! oh! mais pour cela je ven‐
drais mon âme!

Espérance tendit la main à la Ramée.

--Jurez-moi ce que vous venez seulement de dire.

--Je le jure par Henriette d'Entragues, s'écria la Ramée les
yeux étincelants.

--Mais, murmura Espérance, si elle refusait?

Un nuage passa funèbrement sur le front du prisonnier.

--En ce cas, dit-il, je serai trop heureux de mourir. Mais elle
m'aime! elle acceptera! Oh! monsieur, à présent que j'ai recom‐
mencé à espérer, je brûle d'impatience. Ménagez mon temps....
Hâtez-vous. Chaque minute sera un siècle d'angoisses. Sauvez-
moi, rendez-moi Henriette et je vous adorerai à genoux!

Espérance serra la main du malheureux.



--Vous ne m'aurez pas vainement appelé, dit-il. Silence, fiez-
vous à moi, et que mon nom vous porte bonheur!

--Dans combien de temps reviendrez-vous? murmura la Ra‐
mée pâle de joie.

--Priez Dieu jusqu'à mon retour.

--Je ne saurais, je ne saurais... le trouble est dans mon âme, je
n'ai plus une idée, ou plutôt je n'en ai plus qu'une seule: répon‐
dez-moi quand je vous reverrai.

--Comptez lentement jusqu'à dix mille, répliqua Espérance.

Et ayant frappé à la porte de fer qui lui fut ouverte, il envoya
un sourire à la Ramée qui le suivait d'un avide regard et disparut.

VI - L'ILE LOUVIER

Espérance n'avait pas fait cent pas hors du Châtelet, que toutes
ses mesures étaient prises.

L'idée de sauver la Ramée avait fini par dominer chez lui
toutes les autres. Il y emploierait toutes ses ressources, sa for‐
tune, le crédit de ses amis, celui de Gabrielle même.

Mais le temps pressait. La condamnation prononcée, la tor‐
ture subie, il ne restait au prisonnier que bien peu d'heures à
vivre. Espérance songea d'abord à se procurer avec Henriette
l'entretien qu'il avait promis à la Ramée d'obtenir. Cette dé‐
marche révoltait le coeur d'Espérance; mais, nous l'avons dit, nul



moyen n'effraie une somme de dégoûts et de difficultés supé‐
rieure à la grandeur d'âme du jeune homme.

Ce dernier avait l'esprit fécond comme le coeur. Il se dit que
pour obtenir vivement un entretien de Mlle d'Entragues, sans se
compromettre, sans écrire, sans aller chez elle, c'était à Leonora
qu'il lui fallait s'adresser.

Il écrivit donc à l'Italienne un billet en langue toscane, qui
contenait à peu près ces mots:

«J'ai besoin de voir à l'instant la personne que vous m'avez
montrée le jour du bal, sous les lierres du mur de Zamet. Je me
fie à votre amitié pour m'amener cette personne. Vous l'accom‐
pagnerez pour qu'elle ne redoute pas un piège, et vous pouvez lui
dire que son intérêt le plus cher sera engagé dans cet entretien de
quelques minutes. Qu'elle choisisse le lieu de l'entrevue.»

«Vous rendrez ainsi service à deux personnes, dont l'une, celle
qui vous parle, vous promet toute sa reconnaissance.»

Il signa Speranza, et ne douta pas du succès.

--Ainsi, pensa-t-il, ce monstre viendra. Je la persuaderai ou ne
la persuaderai pas, peu importe; mais comme je veux sauver le
prisonnier, je le ferai sortir dans tous les cas de sa prison.

Pour cela, que faire?

Aller trouver le brave Crillon, qui peut tout sur le roi. Crillon,
le seul capable d'aborder le roi à toute heure, et d'enlever à la
pointe de l'épée une grâce aussi difficile.

Espérance réfléchit ensuite qu'il pourrait bien avoir besoin,
pour l'exécution, d'un bras robuste et dévoué; il fit tenir un mot à



Pontis pour le mander près de lui dans la soirée.

Toutes choses étant ainsi réglées, Espérance s'achemina vers
l'Arsenal, où, ce jour-là, Crillon devait souper en grande cérémo‐
nie chez Sully. On comptait presque sur le roi, et il se faisait de
beaux préparatifs.

Le chevalier causait avec ses amis quand on l'appela de la part
d'Espérance, il descendit, et vit bien, à la mine longue du jeune
homme, qu'il s'agissait de quelque importante affaire.

Espérance emmena Crillon dans le parterre, et sans prépara‐
tion, sans détour, comme il convenait entre gens de cette trempe,
il conta sa visite au Châtelet, la compassion dont il avait été saisi
en voyant un homme souffrir à ce point, et il termina par ces
mots: J'ai pensé qu'il y avait chrétiennement quelque chose à
faire pour vous et pour moi.

--Et quoi donc, mon Dieu? demanda Crillon.

--Obtenir sa grâce.

Crillon fit un mouvement qui faillit décourager Espérance.

--Ah bien! en voici d'une autre, s'écria le chevalier, détruire la
plus belle occasion qui se présente de renvoyer en enfer ce dé‐
mon que le diable nous avait lâché! Vous êtes fou, je pense, de ve‐
nir me demander cela.

--Non, monsieur, je vous jure que j'y ai mûrement réfléchi, au
contraire, et que je deviendrais fou de honte et de douleur si je ne
réussissais pas dans mon entreprise.

Crillon fronça ses noirs sourcils.



--Vous avez une manie, dit-il, la connaissez-vous? On ne se
connaît pas ordinairement soi-même. Je veux bien vous présen‐
ter le miroir. Vous avez la manie de la générosité. Vous me faites
l'effet du pieux Énéas de Virgile. C'est un héros de votre connais‐
sance, mon ami: chaque fois qu'il donnait un coup d'épée, il pleu‐
rait, et pourtant il en a donné beaucoup. J'ai toujours trouvé ce
héros souverainement ridicule et maussade. L'incendie de Troie
et la joie d'avoir perdu sa femme lui avaient sans doute brouillé la
cervelle; mais vous, Espérance, je ne vous connais pas de sem‐
blables motifs. Guérissez-vous de la générosité.

Espérance devenait d'autant plus sérieux que le chevalier per‐
dait plus de minutes en railleries.

--Monsieur, interrompit-il, je ne vous ai jamais rien demandé,
bien que votre bonté m'ait souvent offert des grâces de toute es‐
pèce. Aujourd'hui je demande, me refuserez-vous? D'ailleurs, il
ne s'agit pas de moi seul, vous êtes engagé à faire ce que je
réclame.

--Engagé! moi!

--Rappelez-vous à Reims, lorsque touché de la douceur et de
la générosité du malheureux, celui-là aussi a la manie de la géné‐
rosité, vous lui avez dit ces mots qui me sont encore présents:
_Peut-être ferai-je mieux pour vous, si vous êtes sage_. Il a été
bien sage, l'infortuné.

--Certes, j'ai dit cela, dit Crillon embarrassé, mais....

--Vous l'avez dit, il faut le faire, répliqua Espérance avec une
douce fermeté.

--Data! jeune homme, tu me donnes des leçons, je crois.



--Non, monsieur, je vous rafraîchis la mémoire.

--Eh! pardieu! croyez-vous que je n'y aie point pensé, en
voyant ce matin le roi si bien disposé. Tout le temps qu'a duré
notre voyage de retour, nous avons parlé de ce misérable instru‐
ment de la Montpensier, et j'ai soutenu au roi que la Ramée n'est
pas un scélérat endurci, mais, au fond du coeur, je suis enchanté
qu'il disparaisse de ce monde. Nous lui rendons justice, nous
l'absolvons: il a graissé ses bottes pour le grand voyage, qu'il
parte.

--Je lui ai promis qu'il vivrait, reprit Espérance opiniâtrement,
et je vous supplie d'obtenir du roi la ratification de cette parole.
Le roi, dit-on, soupera ici.

--Oui, il y soupe. Il soupe même sans moi en ce moment.

--Eh bien, monsieur, je ne vous retiens pas et vous conjure de
me pardonner mon importunité. Je demeure, vous le savez, à
deux pas. Cette grâce, il me la faut ce soir.

La voix d'Espérance, de son cher Espérance, alla au coeur de
Crillon.

--Attendez, attendez, dit-il. Non, l'on ne soupe pas encore. Je
vois tout le monde dans la bibliothèque, et l'on couvre seulement
la table. Attendez quelques minutes, je vais trouver le roi, et, oui
ou non, vous emporterez la réponse.

Espérance s'écarta le coeur palpitant.

--Non, dit Crillon, asseyez-vous sur ce banc, derrière la char‐
mille. Je vais amener le roi par ici, vous l'entendrez comme s'il
vous parlait à vous-même.



En effet, quelques instants après, le roi, vêtu de noir, la tête
nue, le visage sérieux et attentif, descendit le perron avec Crillon
et vint se promener dans l'allée contiguë à la charmille qui ca‐
chait Espérance.

Henri écouta la chaude pétition du chevalier. Celui-ci se pei‐
gnait tout entier dans son style. Il bouillait de satisfaire Espé‐
rance, et, en même temps, priait le roi de bien examiner l'intérêt
de l'État.

--Eh! mon brave Crillon, dit Henri, l'État n'est plus pour rien
dans cette affaire. La Ramée est Valois ou la Ramée. S'il se dit
Valois et que je le tue, vois quelle tache! S'il ne l'est pas, et qu'il
s'entête à me créer des embarras, pourquoi ferai-je la sottise de
l'épargner? Le seul argument que j'aie pour prouver qu'il n'est
pas Valois, c'est de le faire accrocher à une potence.

--C'est vrai, dit Crillon.

--C'est vrai, pensa Espérance, rendant justice à la sagacité
royale.

--Votre Majesté, continua Crillon, ne peut-elle braver?...

--Braver quoi?... Est-ce que les rois ne bravent pas toujours
quelque chose. Seulement il s'agit pour eux de choisir. Veux-tu
qu'à propos de ce fétu, de cet atome, je remue des montagnes?
Braver! j'en ai assez de bravades, mon ami.

--Eh bien! alors, dit Crillon, qu'on le pende et que ce soit fini.

Espérance frissonna en écoutant l'étrange plaidoyer de son
auxiliaire.



Le roi était devenu pensif et son oeil profond cherchait la
terre.

--Que m'importe à moi, dit-il, que cet homme vive s'il m'est
prouvé qu'il n'est qu'un instrument repentant de la Montpensier!
D'ailleurs, je n'ai pas besoin de lui faire grâce, ce qui serait d'un
mauvais exemple. S'il tient tant à te faire plaisir, qu'il fasse un
trou dans un mur et qu'il se sauve. Je ne suis pas là pour garder
les prisonniers.

Espérance tressaillit de joie.

--Oui, mais vous pouvez les faire poursuivre et reprendre.

--Diable emporte si je m'occuperai jamais de ce qu'il sera de‐
venu. Je n'ai pas l'humeur tracassière, et les gibets me soulèvent
le coeur.

--Mais le gouverneur qui l'aura laissé fuir....

--Ce bon vieux du Jardin, un ancien coreligionnaire, un digne
homme que j'aime comme mes petits boyaux.... Non, Crillon, je
ne tourmenterai pas ce pauvre du Jardin, pourvu toutefois qu'à la
place du prisonnier envolé, on me montre une bonne déclaration
dudit, portant que c'est bien la Ramée et non Valois qui a percé
mon mur. De cette façon j'y gagne; j'économise une corde, et la
duchesse rira tout jaune quand je lui ferai voir cette déclaration.

--Il faut qu'elle en pleure, dit Crillon en jetant un coup d'oeil
sur la charmille.

--Je répète, ajouta le roi tranquillement, qu'il n'y a pas d'in‐
convénient à ce qu'un la Ramée se sauve, je n'en dirais pas autant
d'un Valois!



--J'ai compris, dit Crillon en reconduisant le roi jusqu'au per‐
ron, où l'attendaient déjà plusieurs seigneurs.

Là, il le quitta et Espérance revint serrer la main du chevalier.

--Merci, dit-il, merci, j'avais prévu cette nécessité de la décla‐
ration. Je l'aurai même plus complète que le roi ne la demande.
Maintenant, les moyens?

--J'irai trouver du Jardin ce soir, dit Crillon.

--Et l'on mettra la Ramée dans la petite chambre d'en haut,
celle où j'ai été.

--Soit.

--De façon qu'avec une corde à noeuds il puisse s'échapper
cette nuit sans soupçon de connivence.

--Arrangez cela comme vous voudrez.

--Merci encore! s'écria Espérance dont le coeur débordait de
joie.

--Seulement, vous faites une sottise, murmura Crillon; mais
vous m'avez parlé un langage irrésistible. C'était la première
grâce que vous me demandiez; je ne pouvais vous la refuser.

En disant ces mots, il prit Espérance dans ses bras et l'étrei‐
gnit avec une tendre admiration.

De fait, jamais le visage de ce jeune homme n'avait été d'une
beauté plus radieuse. Toute bonne action émane d'en haut.
Comment la beauté ne deviendrait-elle pas sublime, éclairée par
un rayon divin?



Il restait à Espérance la partie la plus fâcheuse de sa mission.
Il soupira, mais se décida à l'accomplir.

Leonora avait déjà répondu. Le seigneur Speranza trouva en
rentrant Concino qui sommeillait sur un fauteuil et lui dit:

--Ce soir, huit heures et demie, île Louvier.

Il était huit heures et un quart. La moitié du délai fixé à la Ra‐
mée s'était déjà écoulée.

Ce ne fut pas sans une émotion poignante qu'à huit heures et
demie précises, Espérance, qui s'était rendu sur-le-champ à l'en‐
droit indiqué, vit un bateau traverser le petit bras de rivière en
face de l'Arsenal et paraître sous les ormeaux une femme soi‐
gneusement enveloppée dans une mante légère qui s'enroulait
comme un voile autour de sa tête. Sous ce tissu brillaient les yeux
noirs d'Henriette.

A l'entrée de l'île était restée Leonora, moins agitée que sa
compagne, souriante, et qui, après avoir fait un signe au jeune
homme, s'assit sur un tronc d'arbre renversé.

L'île Louvier était à cette époque une propriété particulière, un
jardin, et souvent elle a porté le nom d'Entragues, car elle fut
achetée par cette famille.

Espérance s'avança à la rencontre de la jeune fille, dont l'atti‐
tude gênée, la démarche roide n'annonçaient pas de bien favo‐
rables dispositions. Elle avait choisi un lieu de rendez-vous com‐
mode pour elle, et rassurant pour Espérance qui, en cas de piège,
se sentait de tous côtés une retraite facile. Il ne s'agissait que de
sauter dans la rivière.



--Vous m'avez appelée, dit-elle la première avec un accent
froid et saccadé, me voici.

Il s'inclina.

--Vous devez supposer, mademoiselle, que pour vous causer
ce dérangement il m'a fallu de graves motifs.

--Sans doute. Leonora m'a parlé de mon intérêt personnel, et
je me suis demandé comment, par vous, mon intérêt pouvait être
mis en jeu. Je me le demande encore.

--Ce n'est point par moi, mademoiselle, répliqua Espérance,
décidé à ne pas perdre les minutes en de vaines précautions ora‐
toires, c'est par M. la Ramée.

Henriette pâlit et trembla. Espérance alors la regarda en face
et fut frappé de l'aspect sinistre de cette physionomie si belle
pour quiconque ne savait pas sous les traits voir transparaître
l'âme.

--Je vous épargnerai, dit-il, les questions, je vais les devancer
toutes. Voici en deux mots ce dont il s'agit. M. la Ramée est em‐
prisonné, condamné à mort, il va être exécuté, vous le savez.

Henriette d'une voix à peine intelligible:

--Tout le monde le sait, dit-elle.

--Ce que tout le monde ignore, mademoiselle, c'est la façon
dont ce malheureux a été pris, au milieu de son camp, et pris
sans lutte, lui un homme brave.

--Contre le brave Crillon et ceux qui l'accompagnaient, contre
de tels ennemis, dit Henriette avec une froide ironie, quelle lutte



ne serait pas insensée!

--Ce n'est pas par prudence pour lui, mademoiselle, que la Ra‐
mée s'est rendu à nous. C'est un autre sentiment, bien plus noble,
bien plus touchant, qui l'a guidé. Nous en avons été émus. Vous
allez être émue vous-même.

--J'écoute l'analyse de ce sentiment, dit Mlle d'Entragues en
s'efforçant de conserver son sang-froid, bien compromis par l'im‐
passible mépris qui s'exhalait de chaque parole d'Espérance.

--La Ramée n'a cédé, mademoiselle, qu'à la crainte de vous
compromettre, ajouta-t-il en la regardant fixement.

--Moi! me compromettre... monsieur la Ramée, qu'est-ce que
cela signifie?

--Attends, serpent, je vais t'empêcher de siffler, pensa le jeune
homme.

--Mademoiselle, il vous avait écrit une longue lettre pleine de
son amour, de sa reconnaissance; il vous remerciait de l'encoura‐
gement que vous aviez donné à ses projets, il vous offrait la moi‐
tié de sa couronne, il vous appelait sa reine, et signait: Charles,
roi.

Henriette, à chaque mot, se dressait plus inquiète et plus
troublée.

--Cette lettre, poursuivit Espérance, vous arrivait en droite
ligne, à Paris, par un courrier de la Ramée, lorsque M. de Crillon
et moi nous avons arrêté le courrier, pris la lettre, et soigneuse‐
ment approfondi le contenu.



Henriette devint livide et machinalement chercha un appui
autour d'elle. Espérance eut comme un éclair de compassion,
mais l'horreur de toucher cette femme l'emporta sur le mouve‐
ment d'humanité, et il la laissa froidement s'adosser au tronc
d'un arbre.

--Vous comprenez, continua-t-il, mademoiselle, l'effet que
cette lettre, adressée au roi, comme nous en avions l'intention
d'abord, eût produit sur Sa Majesté; voyez un peu quels dangers
on court parfois sans le savoir.

Il se croisa les bras. Henriette chancelait; la sueur coulait à
larges gouttes de son front.

--Eh bien! dit-il, la Ramée eut pitié de vous, il supplia ses en‐
nemis de lui rendre cette lettre, promettant en échange de se li‐
vrer sans coup férir, et de n'attenter pas à ses jours. Il se perdait
pour vous sauver.

--Et... qu'a-t-on répondu? dit la pâle Henriette.

--On a accepté.

--De telle sorte que la lettre....

--Est brûlée. Vous n'avez plus rien à craindre.

On eût cru voir cette flamme illuminer les joues et les regards
de Mlle d'Entragues.

--Oui, dit Espérance, mais le malheureux, victime de son dé‐
vouement, est prisonnier et va mourir. Savez-vous que l'exécu‐
tion est fixée à demain matin, huit heures?



--Que faire à cela? demanda-t-elle, est-il un moyen d'éviter ce
malheur?

--La Ramée l'a trouvé, mademoiselle, et m'envoie près de vous
pour vous l'apprendre.

Henriette sentit qu'un nouveau choc se préparait, un choc plus
terrible peut-être. Elle avait lu dans le regard assuré d'Espérance
que la plus importante partie de sa mission n'était pas encore ac‐
complie. Elle se replia sur elle-même pour se préparer au
combat.

--J'écoute le moyen, dit-elle, et contribuerai par toutes les
voies possibles à sauver celui qui m'a sauvée.

--Voilà de bons sentiments, mademoiselle; ils aplanissent le
terrain devant moi.

--Que demande M. la Ramée?

--Il vous aime passionnément....

--Ce n'est pas cela que vous vous êtes chargé de venir me dire,
je suppose.

--Ne m'interrompez point, je vous prie. Il vous aime, dis-je, au
point de ne pouvoir vivre sans vous, et il désire que vous vous en‐
gagiez à lui formellement.

Henriette regarda Espérance avec une surprise qui n'était pas
jouée.

--Quel engagement puis-je prendre, dit-elle, avec un malheu‐
reux dont les instants sont comptés? Vivre sans moi, ce n'est pas
la question, hélas! puisqu'il va mourir.



--Admettez qu'il vive, dit tranquillement Espérance.

Elle fit un bond.

--Qui donc le sauverait?... s'écria-t-elle avec une expression
d'épouvante qui la fit paraître hideuse à Espérance.

--Moi, mademoiselle.

--Vous raillez.

--J'affirme que la Ramée sera sauvé.

--Mais le roi!

--Le roi consent. Vous voyez bien que rien ne peut empêcher
la Ramée de vivre; rien au monde, entendez-vous!

Henriette allait s'écrier; elle sentit qu'en se dévoilant ainsi,
dans l'horreur de son égoïsme, elle empêcherait le jeune homme
de continuer sa confidence. Mais elle s'était déjà trahie; il était
trop tard, Espérance l'avait comprise; il lisait la vérité au fond de
cette fange.

--Je sais bien, dit-il révolté, que vous aimeriez mieux voir
mourir celui-là comme les autres; mais je ne le veux pas. Il vivra,
et je vous apporte son voeu: il demande que vous l'accompagniez
dans son exil.

Cette fois Henriette ne se posséda plus.

--Mais c'est du délire, s'écria-t-elle, et ce prétendu sauveur ne
m'aurait donc sauvée que pour me perdre plus sûrement!

--Je n'examine pas ses intentions. J'obéis à sa volonté qui,
d'ailleurs, est devenue la mienne.



--Plaît-il! rugit la tigresse.

--C'est ma volonté! répondit le lion. Assez de crimes comme
cela! Assez de sang sur lequel surnage votre ambition lâche
comme votre amour! La Ramée, pardonné par le roi, s'évade
cette nuit du Châtelet. Vous l'accompagnerez. Il appelle cette
réunion une récompense de son sacrifice! moi, je sais bien que ce
sera pour vous et pour lui le plus effroyable châtiment, mais, soit!
Quand une fois Dieu a résolu de se venger, il fait bien les choses.
Vous partirez donc avec cet homme ou sinon, m'affranchissant
des sottes délicatesses qui m'ont jusqu'à présent retenu, je vous
accuse, j'appelle en témoignage Crillon et Pontis, je traîne vos
crimes devant le tribunal du roi, et nous verrons si vous ne re‐
gretterez pas alors l'exil que vous propose votre malheureuse
victime.

--Je suis perdue, pensa Henriette, perdue surtout si je fais voir
toute ma pensée.

Elle cacha son visage dans ses mains comme si ses sanglots
l'étouffaient. Elle sanglotait bien réellement. La situation en va‐
lait la peine.

--Monsieur, dit-elle, je sais bien que je me dois à ce malheu‐
reux. Je sais bien que je suis morte au monde. Mais ne croyez-
vous pas que j'aie droit de pleurer sur un déshonneur qui va écla‐
ter avec tant de scandale et rejaillir sur toute ma famille? Cou‐
pable, je l'ai été; mais faut-il que je sois si atrocement punie?

--Je ne vois que ce moyen, dit Espérance, de racheter vos
crimes. Tant de sang versé ne se lave pas en un jour. Vous souf‐
frirez, mais il le faut.



--Eh bien! dit-elle, si rigoureux que soit mon devoir, j'obéirai.

--À partir de ce moment, répliqua Espérance, je vous pardon‐
nerai, je vous estimerai.

Elle le regarda d'un air étrange.

--Et le lendemain de votre mariage avec la Ramée, ajouta-t-il,
vous recevrez de moi en quelque endroit que vous soyez, cette
lettre que vous m'avez si opiniâtrement demandée, et qu'alors je
ne me reconnaîtrai plus le droit de retenir.

L'oeil fauve d'Henriette se ranima. Il faut bien de la haine,
bien de la rage pour produire une pareille étincelle.

--C'est bien! murmura-t-elle en grinçant des dents. Mainte‐
nant que faut-il que je fasse? Comment cette fuite aura-t-elle
lieu?

--Connaissez-vous le Châtelet? dit-il.

--Oui.

--Au-dessus de la porte qui traverse le Petit-Pont, tout en
haut, dans les combles, est une petite chambre, où l'on va mettre
le prisonnier cette nuit. C'est de là qu'il s'enfuira. Je l'attendrai
cette nuit avec des chevaux, ou plutôt nous l'attendrons, made‐
moiselle, car vous m'accompagnerez.

Henriette frémit comme si elle allait se révolter de nouveau.

--Cette chambre, dit Espérance, pour achever de briser les
dernières indécisions de la lâche fille, elle vous rappellerait en‐
core un souvenir. La Ramée heureusement ne s'en doute pas, car
il n'oserait y pénétrer dans cette chambre fatale!



--Qu'est-ce donc?

--C'est là que logeait dans sa jeunesse, dans son insouciante et
heureuse jeunesse, le fils du gouverneur du Châtelet, un beau
gentilhomme huguenot qui est mort, Urbain du Jardin; vous rap‐
pelez-vous ce nom?

Henriette poussa un cri qu'Espérance dut prendre pour de
l'effroi.

--Urbain du Jardin, murmura-t-elle, était fils du gouverneur
actuel du Châtelet?

--Hélas, oui! répliqua Espérance sans remarquer l'horrible ex‐
pression de triomphe qui s'alluma et s'éteignit sur le visage livide
d'Henriette, oui, c'était son fils, et j'ai vu couler les larmes du
vieillard quand, pendant ma captivité si courte, il m'a fait asseoir
dans le fauteuil où dormait autrefois son malheureux enfant et
où peut-être, sans le savoir, il fera reposer l'assassin cette nuit!

--Assez, assez, dit Henriette avec une précipitation fébrile qui
fit croire à Espérance que ce dernier souvenir l'avait persuadée, à
demain! Faites-nous savoir l'heure, et comptez sur moi.

--D'autant mieux, pensa Espérance, qu'elle ne saurait faire
autrement.

--Adieu, dit-il, je retourne auprès de la Ramée.

Elle lui montra du geste le bateau qui l'avait amenée.

Il partit après avoir furtivement serré la main de Leonora.



VII

VENGEANCE DU PÈRE

Espérance rentra chez lui pour faire préparer armes, chevaux
et argent. Il distribua ses ordres avec une prévoyante rapidité. Il
roula autour de son corps une longue corde de soie, fine et solide,
et aussitôt il prit le bras de Pontis, stupéfait à la vue de ces prépa‐
ratifs. Pontis, prévenu par le billet, attendait son ami depuis
quelque instants. Tous deux se dirigèrent à la hâte vers le
Châtelet.

Chemin faisant, Espérance raconta au garde les évènements si
importants de la journée; lorsqu'il en fut arrivé à Henriette et à la
démarche qu'il venait de faire près d'elle pour sauver la Ramée, il
vit Pontis lever les bras au ciel et gesticuler avec furie.

--Ah ça! mais vous êtes fou, dit-il à Espérance, quoi, vous pen‐
sez sérieusement à sauver ce brigand de la potence? Un scélérat
qui a failli me faire arquebuser, qui a failli vous assassiner, qui....

--Tout cela est connu, Pontis, interrompit Espérance; pas de
redites.

--Et tu as été faire des conditions avec cette Entragues! Tu as
reparlé à cette créature!

--Heureusement, car tout est conclu.

Pontis se mit à rire avec ironie.

--Honnête Espérance, dit-il, qui croit qu'on peut conclure
quelque chose avec une pareille femme! Elle s'est jouée de toi!
Elle t'échappera!



--Je te défie de me le prouver. Je te défie de trouver une seule
porte par laquelle Henriette puisse échapper comme tu dis.

--Quelle nécessité, murmura Pontis, lorsqu'on est heureux, de
s'aller mêler dans les affaires de cette bande de voleurs?

--Si je raisonnais comme toi, d'après un mesquin égoïsme,
j'aurais encore raison de ton argument. En me mêlant des af‐
faires d'Henriette et de la Ramée, maître Pontis, je fais les
miennes; et je ne sache rien de plus adroit, de plus utile, que
cette combinaison d'un départ qui me débarrasse pour toujours
de la Ramée et de sa digne complice. Oui, Pontis, dit-il avec une
intention profonde, tu ne sauras jamais à quel point il m'est né‐
cessaire qu'Henriette s'éloigne de France et n'y revienne plus.
Mais cependant Dieu sait que mon intérêt ne m'a pas guidé dans
la résolution que j'ai prise. Ce qui en résultera de bon pour moi,
je l'attribuerai uniquement à Dieu.

Pontis fut frappé de ces considérations, mais ne répliqua pas
moins en grondant que Mlle d'Entragues n'était pas encore par‐
tie, qu'elle avait de l'imagination, et saurait bien trouver un
moyen de ne pas quitter Paris.

--Tu oublies toujours, répondit Espérance d'un ton ferme, que
nous possédons un talisman qui brisera toutes les volontés
d'Henriette. Tant que cette petite botte d'argent sera suspendue à
mon col ou au tien, Pontis, Mlle d'Entragues nous obéira comme
une esclave.

--Ah! s'il en est ainsi, je me rends, dit Pontis, et tu me fais sou‐
venir que ton mois est expiré. C'est à mon tour de porter le mé‐
daillon, puisque nous partageons également ce dangereux dépôt.



--Quand même ton tour n'eût pas été arrivé, Pontis, je te
l'eusse rendu aujourd'hui même, car je vais me trouver cette nuit
près d'Henriette, et il serait imprudent de garder le médaillon sur
ma poitrine; un malheur est sitôt arrivé! une chute de cheval, un
coup inattendu, un évanouissement. Tu sais comme elle dé‐
pouille bien les cadavres!

Pontis prit et cacha autour de son col la botte plate et mince
qui renfermait le billet de Mlle d'Entragues, ce billet dont nos lec‐
teurs n'ont certainement pas oublié la sanglante origine.

--Moi, dit-il, je ne m'évanouirai pas, sois tranquille!

--Exécute scrupuleusement mes ordres, reprit Espérance, ne
néglige aucun détail. L'évasion de la Ramée doit avoir lieu avant
le jour, sois prêt quand j'aurai besoin de toi. Avant une heure je
t'aurai rejoint.

En parlant ainsi, le jeune homme quitta Pontis et entra au
Châtelet, se fit conduire d'abord chez le gouverneur, avec lequel il
s'entretint quelques instants, pour s'assurer que, suivant la pro‐
messe de Crillon, tout était bien convenu: après quoi il retourna
au cachot de la Ramée, qui, dans son impatience, avait mille fois
brouillé son compte de minutes, et croyait toucher au point du
jour.

Le bruit des verrous retentit délicieusement à ses oreilles; il
courut à la porte et serra dans ses bras, avec une tendresse dont
lui-même ne se fût pas cru capable, le libérateur loyal qui reve‐
nait lui apporter la vie ou la mort.

--Eh bien! demanda la Ramée en tremblant, qu'a-t-elle dit?

--Elle consent.



La Ramée, joignit les mains avec ivresse.

--N'est-ce pas qu'elle m'aime?

--Du fond du coeur, dit Espérance.

--Savez-vous que c'est sublime ce qu'elle fait pour moi, mon‐
sieur! Quitter tout, parents, fortune, avenir, pour un malheureux
prisonnier!

--C'est très-beau, répéta Espérance avec un sang-froid imper‐
turbable; mais vous aurez le temps de témoigner plus tard à Mlle
d'Entragues votre admiration et votre reconnaissance, tandis que
nous sommes très-pressés pour prendre nos arrangements.

La Ramée fit un geste d'approbation.

--Je sors de chez le gouverneur, poursuivit Espérance. M. de
Crillon lui a parlé. Le roi veut bien, non pas vous faire grâce, il ne
le peut; mais fermer les yeux sur votre fuite. Vous en serez quitte
pour soulager la conscience du roi par la déclaration dont nous
sommes convenus.

--J'en ai arrêté les termes, dit la Ramée. Faut-il écrire?

--Attendez... Rien pour rien. On va vous changer de chambre,
on vous conduira aux combles du château. Là est une terrasse
fermée de barreaux de fer. Voici une lime avec laquelle vous en
scierez deux. Vous êtes mince, ce passage vous suffira. Mainte‐
nant, voici une corde de soie, on y suspendrait le Châtelet tout
entier... attendez que je m'en débarrasse... c'est fini; elle a cent
pieds, dix de plus que l'édifice; vous l'attacherez vous-même et
vous laisserez glisser, en roulant autour de vos mains, pour ne les
point couper, votre chapeau de feutre.



La Ramée prit avec une joie convulsive les objets que lui pré‐
sentait Espérance.

--Et Henriette, dit-il, comment la trouverai-je? Ce n'est pas un
leurre que vous m'offrez, n'est-ce pas, elle a bien promis?

--J'ai prévu cette objection, monsieur. Vous la verrez vous at‐
tendre à l'extrémité du Petit-Pont. Vous avez bonne vue, je crois.

--Je reconnaîtrais Henriette d'une lieue, la nuit!

--Ne descendez donc que quand vous l'apercevrez. Elle aura,
d'ailleurs, avec elle des chevaux, dont le mouvement vous aidera
à la reconnaître. Je vous préviens que, pour ne pas exciter de
soupçons, nous descendrons au bord de la rivière à l'ombre du
quai.

--Vous y serez donc, vous, monsieur?

--Je ne me fierai qu'à moi pour vous sauver. J'y ai engagé ma
parole.

--On dit que parfois les anges du ciel ont pris la forme hu‐
maine pour protéger des malheureux, murmura la Ramée avec
une expression de repentir et de reconnaissance ineffable. Je le
crois fermement à partir d'aujourd'hui.

--Ainsi, interrompit Espérance, tout est bien convenu; quand
les matines sonneront au cloître de Notre-Dame, à trois heures,
vous descendrez. La sentinelle se promènera de façon à ne pas
vous voir.

--Et j'aurai, d'ici là, scié les barreaux et attaché la corde.

--Bien entendu.



--Maintenant, monsieur, quand écrirai-je la déclaration?

--Vous trouverez dans la chambre là-haut tout ce qu'il faut
pour écrire, et le gouverneur, avant votre départ, sera venu véri‐
fier si les termes de la déclaration sont convenables.

--Le gouverneur viendra?

--Oui, dit Espérance avec un frisson involontaire, car il son‐
geait que ces deux hommes n'eussent jamais dû se rencontrer et
se sourire. Ce gouverneur est un bon vieillard, doux avec les pri‐
sonniers, obéissant à M. de Crillon, envers lequel il a de la recon‐
naissance. Vous ne le connaissez pas, ce vieillard?

--Non, je ne l'ai jamais vu; j'étais si troublé en entrant dans la
prison. Je crois seulement me rappeler que le geôlier m'a dit une
fois qu'il était huguenot.

--Huguenot ou catholique, qu'importe, pourvu qu'il vous
laisse partir! s'écria vivement Espérance, dont ces détails bri‐
saient le coeur.

--Je ne vous en parle, reprit la Ramée, que pour une raison.
Un huguenot pourrait voir d'un mauvais oeil le Valois dont le
père a fait la Saint-Barthélemy.

--Puisque vous signez que vous n'êtes pas Valois, dit briève‐
ment Espérance; d'ailleurs, laissons cela. Vous n'avez pas un mot
à dire au gouverneur, et celui-ci ne vous ouvrira pas la bouche. Il
prendra la déclaration et s'en ira.

--J'eusse pu vous donner tout de suite cette déclaration, dit la
Ramée, et partir à l'instant.



Espérance fut frappé de cette insistance de la Ramée. Était-ce
un pressentiment sinistre qui poussait ainsi le prisonnier au-de‐
vant de l'heure fixée?

--J'ai cru bien faire, répliqua-t-il, en vous donnant toutes les
garanties désirables. Vous vouliez être sûr de la présence de Mlle
d'Entragues, vous l'avez; vous ne vouliez donner votre déclara‐
tion que contre une liberté assurée, c'est convenu. Maintenant il
faut le temps de vous transporter dans la chambre d'en haut. Il
faut le temps de scier les grilles, il faut le temps d'écrire, et puis
de notre côté, nous ne sommes pas prêts. L'heure du rendez-vous
n'est pas encore envoyée à Mlle d'Entragues, celle-ci a ses prépa‐
ratifs à faire, songez donc que trois heures du matin seront bien‐
tôt arrivées!

--C'est vrai, je dévorerai les instants, s'écria la Ramée; pardon‐
nez-moi de vous importuner ainsi. Je cherchais, voyez-vous, à
éviter les approches d'un jour qui devait être mon dernier jour,
car le geôlier me l'a dit, c'est pour demain huit heures... et de
trois à huit, l'intervalle est si court!

--À huit heures vous serez plus loin de la mort que vous ne
l'avez jamais été, répliqua Espérance avec un sourire capable de
rendre la vie à un agonisant. Mais, pour arriver à temps, pre‐
nons-nous-y d'avance. Je vous quitte.

--Soyez béni! dit la Ramée.

--Rappelez-vous toutes nos conventions!

--Elles sont gravées ici, dit le prisonnier en touchant son front,
comme vos bienfaits sont inscrits dans mon coeur.



La Ramée à ces mots s'agenouilla, prit la main d'Espérance et
y appliqua ses lèvres brûlantes.

Le bienfaiteur s'éloigna ému, en remerciant le ciel qui lui fai‐
sait la faveur de rendre un homme à ce point heureux.

A peine Espérance fut-il parti que la Ramée se redressa et ré‐
tablit le calme dans sa tête pour faire face à toutes les
éventualités.

Tout s'accomplit d'ailleurs comme on en était convenu; deux
guichetiers vinrent chercher le prisonnier, le conduisirent à la
chambre d'en haut, et l'y laissèrent avec de la lumière.

La Ramée scia les barreaux, attacha solidement la corde, pré‐
para le feutre qui devait ménager ses mains pendant la descente;
puis après avoir jeté un regard brûlant d'impatience sur l'horizon
encore sombre et silencieux, il revint près de la table, et écrivit sa
déclaration aussi nette, aussi loyale que le souhaitait Espérance.
Il y joignit ce qu'on ne lui demandait pas: ses regrets d'avoir été
assez orgueilleux et simple pour que l'intrigue d'une méchante
femme, la duchesse, l'eût poussé à la révolte contre son roi.

En ce moment suprême, la Ramée sentait son âme se régéné‐
rer sous les flots de joie qui l'inondaient. Il était bon, il était
noble: l'amour heureux le transformait en héros.

A peine avait-il achevé d'écrire, qu'il entendit résonner des pas
pesants dans l'escalier de sa chambre. La porte s'ouvrit. Un
vieillard parut sur le seuil.

La Ramée reconnut le gouverneur, au portrait que lui en avait
tracé Espérance. Il se leva et salua respectueusement, résolu, se‐



lon l'avis de son protecteur, à ne point parler si on ne lui parlait
pas.

À cet effet, il se tourna vers la fenêtre, contemplant avec dé‐
lices cette première brume si pâle et si subtile qui s'élève sur l'eau
à l'approche de l'aube. Une petite cloche sonna matines dans le
quartier Saint-Martin; celle de Notre-Dame ne pouvait tarder à
sonner aussi.

En même temps, l'oeil perçant du jeune homme découvrit, au
bout du Petit-Pont, au bord de la rivière, dans l'ombre la plus
noire, certain mouvement pareil à celui de chevaux qui des‐
cendent une pente.

Il n'y tint plus, et revenant vers la table, voulut supplier le
gouverneur de se hâter d'emporter la déclaration et de refermer
la porte. Mais, à sa grande surprise, il vit le vieillard debout, un
papier à la main, et ce papier n'était pas la déclaration; il ne
l'avait pas même regardée.

La physionomie du vieux gentilhomme n'annonçait point cette
douceur obligeante dont Espérance avait fait l'éloge. Les traits
pâles et profondément altérés, l'oeil brillant d'une expression
sombre, le tremblement étrange des lèvres trahissaient au
contraire un ressentiment caché, presque une menace.

--Monsieur, dit la Ramée inquiet, voici la déclaration conve‐
nue.... Je la crois suffisante, et, si elle l'est, je puis partir.

--Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, répondit le vieillard d'une
voix sépulcrale, avant de partir avez-vous interrogé votre
conscience?

--Je me suis accusé devant Dieu.



--Du crime de rébellion, de lèse-majesté, oui, et le roi vous a
pardonné sans doute, puisqu'il m'a fait prier de vous laisser fuir;
mais sont-ce là les seuls crimes que vous ayez à vous reprocher?

L'heure convenue sonna à Notre-Dame, la Ramée tressaillit et
fit un mouvement pour courir à la fenêtre; le vieillard l'arrêta par
le bras.

--Répondez-moi d'abord, dit-il.

--Que voulez-vous que je vous réponde, murmura la Ramée,
que cette inquisition sauvage étonnait, et qui craignit d'avoir af‐
faire à un insensé.

--Dites-moi simplement si vous vous appelez bien la Ramée?

--Certes, je l'ai signé sur ce papier.

--Dites-moi, si vous êtes l'homme qui après la bataille d'Au‐
male avez assassiné dans un chemin creux, derrière une haie un
cavalier sans défiance?

La Ramée devint livide, et recula devant l'oeil étincelant du
vieillard.

--Répondez donc! s'écria celui-ci avec une véhémence terrible.

--Monsieur... si j'ai été criminel, balbutia la Ramée dans son
égarement, c'est à Dieu et au roi de me le reprocher, de m'en pu‐
nir. Voilà donc qu'au dernier moment, mes ennemis me tendent
ce nouveau piège. En quoi mes actions privées regardent-elles
d'autres que moi, et de quel droit me questionnez-vous?

--Parce que je m'appelle le baron du Jardin, et que vous avez
assassiné mon fils!



La Ramée poussa un cri déchirant, et, glacé d'horreur, tomba
sur un fauteuil en cachant son visage dans ses mains.

--L'avis était donc vrai, murmura le vieillard; voilà le meur‐
trier d'Urbain à la place où tant de fois j'ai embrassé Urbain....
Monsieur, continua-t-il avec une majesté sombre, le roi vous
avait fait grâce, mais moi je ne pardonne pas. Vous avez tué mon
fils, vous mourrez. Trop heureux que je vous permette de finir
comme un rebelle, quand je pourrais vous faire condamner
comme assassin.

Le gouverneur frappa du poing sur la porte, et à l'instant pa‐
rurent plusieurs archers qui envahirent la chambre.

--J'avais, par compassion pour le condamné, leur dit le
vieillard, changé son cachot en un meilleur gîte; mais voyez, il a
scié les barreaux et préparé une corde pour fuir. Gardons-le, mes
enfants, gardons-le bien jusqu'à huit heures, pour qu'il n'échappe
pas à la justice de Dieu!

Les archers se placèrent entre le prisonnier et la fenêtre. Le
gouverneur s'assit en travers de la porte et ajouta:

--Si quelqu'un m'appelle, pas de réponse; je ne bougerai pas
d'ici avant l'arrivée du bourreau!

À ces mots, un frisson parcourut les veines du criminel. Il rele‐
va la tête, et comme si la menace de mort eût retrempé son cou‐
rage, rallumé son orgueil et mis fin à ses terribles angoisses, il dit
au vieillard en lui montrant la déclaration restée sur la table près
du flambeau mourant qui coulait en larges nappes:

--Le misérable qui m'a dénoncé à vous, prétendrait-il bénéfi‐
cier de ma dépouille et me déshonorer après ma mort! Je reste



Valois puisque je meurs, et cet écrit devient inutile, je suppose.

Le gouverneur lui tendit le papier sans répondre une parole.
Alors la Ramée brûla ce qu'il avait écrit et rapprocha le fauteuil
pour s'asseoir. Mais au souvenir des paroles qui étaient échap‐
pées au malheureux père, la Ramée eut horreur de cette place. Il
repoussa le siège et resta debout, la tête inclinée, les bras croisés
sur la poitrine, au milieu des archers qui surveillaient tous ses
mouvements.

Tel fut le sombre tableau qu'éclairèrent les premiers rayons du
jour.

Cependant Espérance, fidèle à sa promesse, attendit à l'en‐
droit désigné. Henriette avait obéi; elle avait suivi dans une li‐
tière les chevaux préparés pour la Ramée, et la litière cachée dans
la petite rue voisine était surveillée par Pontis à cheval.

Au signal convenu, Espérance s'approcha du Châtelet croyant
en voir descendre le prisonnier; mais les moments s'écoulèrent,
on sait pourquoi l'évasion ne put avoir lieu. Espérance attendait
toujours.

Le jour venu, Henriette, dont le visage trahissait une infernale
joie, déclara que rien ne l'obligerait à se donner en spectacle dans
un quartier semblable, qu'Espérance l'avait trompée, qu'une éva‐
sion ne se faisait pas à la lumière du soleil, et ces raisons pa‐
rurent sans réplique aux deux jeunes gens. Ils durent laisser la
perfide femme retourner à son logis; d'ailleurs, elle ne pouvait
que les gêner puisque la Ramée ne venait pas. Espérance avait
essayé dix fois de pénétrer au Châtelet, on lui en avait interdit
l'entrée avec une rudesse des plus significatives. Il se demanda si
le roi n'avait pas changé d'avis. Il se figura que la Ramée n'avait



pas voulu écrire la déclaration assez explicite. Enfin tout ce qu'un
cerveau prêt à éclater peut entasser de conjectures plus ou moins
raisonnables, Espérance aux abois, les ressassa pendant trois
mortelles heures d'attente.

Il ne pouvait comprendre comment la Ramée, du moins, ne se
montrait pas. Il comprenait encore moins comment, si les obs‐
tacles venaient du roi ou de Crillon, ce dernier n'en avait pas
donné avis.

Pontis, expédié par Espérance chez le chevalier, rapporta que
rien, à sa connaissance, n'avait été changé par le roi. Le chevalier
offrait de venir lui-même au Châtelet, pour en donner
l'assurance.

En attendant, la place de Grève s'emplissait de spectateurs, le
gibet se dressait, réclamant sa proie, et à six heures et demie arri‐
vèrent au Châtelet l'exécuteur et la nouvelle troupe d'archers.

Justement le chevalier venait de céder aux messages réitérés
d'Espérance. Il entra dans la prison et fit entrer avec lui Espé‐
rance et Pontis.

Le condamné était déjà placé en bas, dans la geôle, entouré du
funèbre cortège de la mort. À la porte de cette salle se tenait l'im‐
placable vieillard, décidé à ne pas abandonner sa vengeance.

Crillon s'étant approché de lui pour lui demander l'explication
de cet étrange malentendu, le gouverneur lui montra une lettre
d'une écriture bizarre, inconnue, qui disait:

«Baron du Jardin, le prisonnier que vous devez laisser fuir
cette nuit est l'assassin de votre fils Urbain.»



--Data! mais c'est vrai! murmura Crillon furieux en regardant
à la fois le gouverneur et Espérance qui parcourait la lettre et
pâlissait.

--Il l'a avoué, dit le vieillard.

--Oh! pourquoi me suis-je mêlé de ce scélérat, s'écria le
chevalier.

--Jamais on n'eût imaginé une pareille infamie, murmura Es‐
pérance, qui devina le véritable auteur de la dénonciation.

--Jamais plus beau coup de la justice céleste, pensa Pontis.

--Par grâce, essayons encore... allons au roi, supplia
Espérance.

--Si le roi voulait sauver ce misérable, je me ferai justice moi-
même, interrompit le gouverneur.

--Tout est dit, répliqua Crillon. Venez, Espérance, nous
n'avons plus rien à faire ici.

--Vous, peut-être, dit le jeune homme dont les yeux humides
trahissaient l'émotion; mais moi je ne peux partir ainsi sans avoir
dit à ce malheureux tout ce que je souffre.

Crillon haussa les épaules et sortit.

Déjà le cortège se mettait en marche. La Ramée portait la tête
haute, le regard ferme, entre une double haie des soldats de
garde et des employés de la prison.

Lorsqu'il fut en face du gouverneur, il ferma un instant les
yeux et murmura tout bas: Pardon!



--Je pardonnerai dans une demi-heure, dit du même ton le
vieillard.

Tout à coup la Ramée aperçut Espérance qui fendait la foule
pour arriver à lui. Au lieu de remercier, et d'adorer ce loyal dé‐
fenseur, dont les nobles intentions éclataient à ce moment su‐
prême dans le plus affectueux regard:

-Ah! traître, dit la Ramée, te voila! Ah! délateur misérable, tu
viens après m'avoir abusé lâchement, tu viens insulter à mon
agonie. Et puis, tu te convaincras que je suis bien mort pour me
voler tranquillement Henriette. Je savais bien, ajouta-t-il, avec
une colère effrayante, que tu l'aimais encore et que tu ne me la
céderais! Je savais bien que tu ne la laisserais point partir avec
moi!

Espérance, éperdu, voulut l'interrompre.

--Lâche!... lâche!... continua la Ramée, mais je serai vengé.
Elle m'aime et te reprochera ma mort!

Et il fit un mouvement comme pour lever le poing sur
Espérance.

--Quoi! s'écria Pontis en serrant les mains de son ami avec un
rugissement furieux, tu te laisses insulter ainsi toi!... Réponds
donc à ce brigand qui t'accuse! Dis-lui donc la vérité sur cette
femme.

--Silence!... dit Espérance avec une douceur sublime. Ce mal‐
heureux n'a plus qu'un moment à vivre. Si je faisais ce que tu dis,
il mourrait désespéré. Silence! Qu'il conserve sa foi, son dernier
bonheur, qu'il se croie aimé, qu'il me croie lâche et traître... mais
qu'il meure en paix!



La foule s'écoula, suivant, sans l'outrager, le condamné qui
marchait avec courage vers la place de Grève, et cherchait encore,
dans cette multitude muette, soit des partisans apostés pour sa
délivrance, soit plutôt le dernier sourire de sa misérable fiancée.

Rien. L'heure fatale avait sonné, le jeune homme monta en
triomphateur sur l'échelle, se livra au bourreau et rendit l'âme en
murmurant le nom d'Henriette.

VIII

LE SANG POUR LE SANG

Le jour même de la mort du malheureux la Ramée, lorsqu'au
Louvre chacun en parlait encore, et que les uns applaudissaient,
que les autres s'apitoyaient, que pour tout le monde il était
évident que le bourreau n'avait puni qu'un instrument des in‐
trigues de la duchesse de Montpensier, ce jour-là, disons-nous,
toute la noblesse se pressait au palais pour féliciter le roi et pour
renouveler les témoignages de son dévouement et de son respect.

Deux carrosses s'arrêtèrent devant l'entrée de la maison
royale. De l'un, descendirent M. d'Entragues et le comte d'Au‐
vergne, offrant la main à Marie Touchet, plus majestueuse, et à
Henriette, plus brillante que jamais. Cette dernière, depuis huit
heures du matin, n'avait plus rien à craindre de son plus dange‐
reux complice, de celui qui, si longtemps, avait menacé à la fois
sa personne et sa fortune.

De l'autre carrosse sortit, fière et l'oeil assuré, malgré l'accueil
glacé qui lui fut fait, la duchesse de Montpensier, dont le cortège



était nombreux et magnifique. Celle-ci était moins tranquille. La
Ramée, en mourant, avait laissé surnager trop de secrets. Les
deux troupes s'étant jointes au bas des degrés, Henriette et son
père, qui déjà commençaient à monter, s'arrêtèrent un moment
et s'effacèrent pour laisser passer la terrible Lorraine. Celle-ci at‐
tacha son regard perçant sur la jeune fille, et, comme si elle l'eût
devinée digne de poursuivre et d'achever son oeuvre, elle l'hono‐
ra d'un sourire et d'un salut.

A l'agitation qui se produisit au palais, dans les salles de la ga‐
lerie, à la mine sombre de Sully, à la fugitive lueur qui voila un
moment les traits du roi, chacun comprit que la scène ne pouvait
manquer d'être intéressante.

Catherine de Lorraine cependant, montait lentement et arra‐
chait des saluts à tous ceux qui avaient l'imprudence de la regar‐
der en face. Elle parvint ainsi à la galerie, et tout d'abord, cher‐
chant le roi, remarqua qu'il parlait bas à son ministre et au capi‐
taine des gardes.

Après quoi Henri se remit à jouer, et ne donna plus signe
d'émotion.

La duchesse s'avança jusqu'à la table de jeu, et le murmure qui
se fit d'abord, puis le silence qui lui succéda, avertirent le roi qu'il
était temps de détourner sa tête; d'ailleurs la duchesse allait débi‐
ter un de ces compliments comme elle savait les tourner, et dont
les premières syllabes commençaient à sortir de ses lèvres.

--Sire, dit-elle, j'ai dû venir, malgré mon état de faiblesse, féli‐
citer Votre Majesté....



Le roi l'interrompit aussitôt. Il avait l'air froid et sec qui chez
lui, visage affable et gracieux, révélait les grandes colères. Car
Henri, lorsqu'il s'irritait, savait encore se contenir assez pour
conserver tous ses avantages.

--Ma cousine, dit-il, au milieu du profond silence de toute l'as‐
semblée, si je m'attendais ce soir à une visite, ce n'est pas à la
vôtre.

La Lorraine changea de couleur. Elle avait espéré que la longa‐
nimité d'Henri se contenterait encore cette fois d'une formule de
politesse et que les relations diplomatiques, comme on dit, pour‐
raient subsister.

--Pourquoi, répliqua-t-elle avec émotion, Votre Majesté ne
m'eût-elle pas dû attendre?

--Parce que ce soir, ce n'est pas ici la place d'une honnête prin‐
cesse comme vous, le Louvre étant habité par un roi qui fait périr
ses parents sur l'échafaud.

--Sire, que signifient ces paroles de Votre Majesté?

--Ces paroles sont les vôtres, ma cousine, et non les miennes.
Vous avez toujours considéré la Ramée comme un Valois, vous
lui avez fourni titres, argent, crédit qu'il s'ignorait lui-même, ce
malheureux; vous lui avez révélé son origine.

--Sire, voilà des accusations....

--Que je devrais vous faire adresser, direz-vous, devant mes
présidents, assistés de greffiers, dans une bonne chambre de ma
Bastille. Mais vous êtes femme et je ne fais la guerre qu'aux
hommes. Il y a plus, j'épargne aux femmes, quand je le puis, tout



ce que je sais leur être désagréable. Je vous dispenserai donc, dé‐
sormais, de vous présenter au Louvre. Vos domaines sont spa‐
cieux, demeurez-y, ma cousine. Vous êtes de ces voiles dangereux
qu'on aime à éloigner de son territoire.

Aussitôt, Henri se levant, salua la duchesse, éperdue de honte
et de rage, et lui annonçant ainsi qu'il la congédiait, se rassit et
reprit ses cartes au milieu d'un murmure de bruyante
satisfaction.

La Lorraine chancela. Ses traits s'étaient décomposés. La bile
montait à flots de son foie à son visage, et c'était chose horrible à
voir que ce front jaune sous lequel des yeux d'un noir rouge étin‐
celaient hagards comme des flammes vacillantes.

Elle partit en suffoquant. Mais aux premiers degrés, la force
lui manqua. Ses gens la relevèrent et la portèrent dans son
carrosse.

A peine eut-elle disparu que toutes les poitrines se dilatèrent.
On eût dit que le roi et la France n'avaient pas d'ennemi, et que
rien n'obscurcissait plus l'avenir. Henri quitta son jeu et vint par‐
courir les groupes de courtisans, au sein desquels M. d'En‐
tragues, plus bruyant dans sa joie que deux douzaines d'enthou‐
siastes ordinaires, essayait d'attirer l'attention de Sa Majesté.

Le roi aperçut ce digne seigneur, et lui sourit. Il aperçut aussi
Henriette. Elle était si belle, et, en regardant le prince, son sein se
soulevait avec une si amoureuse agitation, que le roi ne trouva
qu'un remède au trouble qu'il ressentait lui-même; il fit ses com‐
pliments à la raide et majestueuse figure de Marie Touchet, étei‐
gnant sur les glaces de ce demi-siècle les feux excessifs des dix-
huit ans qui l'embrasaient.



Le comte d'Auvergne voltigeait sur les flancs de ce groupe, dé‐
cochant çà et là, toujours à propos, sa flèche auxiliaire.

Cependant, à une des extrémités de la salle, riait et charmait
Gabrielle, dont une cour nombreuse mendiait les regards. La
marquise de Monceaux ne voyait rien, n'entendait rien, malgré
son apparente liberté d'esprit. Elle s'était placée de manière à
voir entrer chaque nouveau visage dans la galerie, et celui qu'elle
attendait n'arrivait pas. Plus scrupuleux que Mlle d'Entragues, il
n'avait pas cru devoir aller triompher au Louvre de la mort d'un
ennemi.

Quand le roi eut coqueté à loisir auprès des Entragues, s'assu‐
rant furtivement par un coup d'oeil que la marquise ne le sur‐
veillait pas, il retourna près de Gabrielle ravi de n'avoir été ni
gêné, ni surpris dans son petit manège, et la Varenne qui, d'un
coin de la salle, observait chaque mouvement de son maître, au‐
gurait favorablement pour l'intrigue nouvelle, de la réserve et de
l'adresse que le roi avait déployées, lui qui d'ordinaire ne savait
pas se modérer quand il s'agissait de satisfaire un caprice.

--Il faudra voir, dit le roi bas à Sully, ce qu'est devenue la du‐
chesse, car elle m'a paru sortir d'ici comme une louve enragée.
Elle pourrait mordre... gare!

Une demi-heure après, le capitaine des gardes, envoyé pour
surveiller le départ de la Lorraine, revint dire au roi qu'à peine
arrivée elle avait été prise d'une syncope, et qu'en attendant les
médecins elle était étendue sur son lit, sans connaissance.

--Le fait est que j'ai été rude, dit Henri. Pourvu qu'on ne me
reproche pas de l'avoir voulu tuer.



--Par réciprocité, répliqua Sully, laissez dire.

--En supposant qu'elle persiste à demeurer sans connaissance,
demanda le capitaine des gardes, faut-il toujours que Mme de
Montpensier quitte Paris?

--Eh! mon ami, s'écria le roi en riant dans sa barbe grise, que
n'a-t-elle toujours été sans connaissance, je ne la renverrais pas
aujourd'hui.

Et il ajouta, toujours riant, à l'oreille de Gabrielle et de Sully:

--Qu'elle s'engage à ne plus bouger, à ne plus parler, à ne plus
penser, je la tiens quitte.

--La méchante bête, grommela Sully, pour laquelle on se croit
encore obligé de faire des façons! qu'elle rende sa vilaine âme à
Dieu, s'il en veut, et que tout cela finisse.

--Eh! eh! tout cela est loin d'être fini, dit Henri avec un soupir
qui n'échappa point à Gabrielle; après la duchesse, il nous restera
Mayenne, et celui-là bougera, parlera et agira encore longtemps.
Quel chiendent que cette ligue... Plus on lui arrache de têtes, plus
il en repousse.

Gabrielle, au nom de Mayenne, sourit malicieusement, et ré‐
pondit en appuyant sa main blanche sur le bras du roi:

--Il n'est si petite main qui ne puisse arracher une grosse
épine. Holopherne a été vaincu par Judith.

--Que voulez-vous dire par ces sentencieuses paroles? deman‐
da Henri, fort curieux de sa nature.



--Rien, répliqua la marquise, sinon que M. de Mayenne a un
trop gros ventre pour être toujours un méchant homme. Sa soeur
est maigre, sire, voilà pourquoi elle vous donne tant de mal.

--Dirait-on pas que cette marquise a mis le gros Mayenne
dans un sac dont elle tient les cordons? Voyez un peu cet air de
triomphe!

Henri fut interrompu par l'arrivée du comte d'Auvergne, qui
apportait des nouvelles de la duchesse.

--Sire, dit-il, les médecins ont déclaré que les jours de la ma‐
lade étaient en danger, qu'elle ne saurait être transportée impu‐
nément, et, bien qu'en revenant à elle, Mme de Montpensier ait
commandé qu'on l'emportât, ses officiers envoient chercher les
ordres de Votre Majesté.

Henri ne parut pas entendre. Sully prenant la parole:

--Le roi n'est pas médecin, répliqua-t-il. Et il tourna le dos.

Il était vrai pourtant que la duchesse avait été frappée d'un
coup mortel. A peine remise de son émotion, elle sentit la paraly‐
sie du corps énergique et obéissant qui jusque-là s'était plié à
tous ses caprices et avait secondé vaillamment toutes ses volon‐
tés. Seule dans l'horreur de sa situation, immobile et livrée au
supplice de vivre seulement par la pensée, elle passa des heures
d'inexprimables angoisses sans avoir trouvé un seul moyen
d'échapper à la main royale qui pour la première fois s'appesan‐
tissait sur elle avec l'intention de l'écraser.

Plus de ressources. Le passé ne lui offrait que des défaites et
l'avenir ne lui réservait que la mort. Successivement avaient dis‐
paru ses instruments brisés par une fatalité impérieuse. Chicot



l'avait bien dit au roi. Elle n'avait plus que trois moyens dont le
dernier venait d'échouer contre le gibet de la Ramée.

La duchesse comptait encore sur son frère Mayenne, non pas
pour elle, car ce frère ne l'aimait pas, mais contre Henri, que
Mayenne menaçait encore. Elle lui avait envoyé un ambassadeur
à propos du complot de la Ramée et lui proposait une jonction
des troupes qui possédait avec celles de l'imposteur. Grâce à
Crillon, ces dernières avaient été dissipées; mais Mme de Mont‐
pensier espérait encore que Mayenne, par esprit de famille, en
rassemblerait les débris et renouerait plus intimement que ja‐
mais avec l'Espagne.

Cependant le duc n'avait rien répondu aux communications
de sa soeur, et celle-ci ne pouvait rien comprendre à son silence.
Le courrier avait-il été saisi? Le message intercepté? Mayenne,
par prudence, s'était-il abstenu momentanément? Dans son im‐
patience, et de son lit de douleur, la duchesse expédia au duc son
dernier agent fidèle, avec ordre de rapporter une réponse à tout
prix.

--Hâtez-vous, lui dit-elle, d'annoncer à mon frère que je m'en
vais mourant, et que je n'ai pas de temps à perdre.

Le courrier fit diligence; il trouva au retour sa maîtresse lut‐
tant plus encore contre les souffrances de l'esprit que contre la
maladie du corps. Toujours couchée, toujours enveloppée
d'ombre et de silence, on eût dit qu'elle cherchait à se faire ou‐
blier comme la panthère blessée qui s'enfouit sous les feuilles
dans un antre et demeure là de longues nuits, n'ayant rien de vi‐
vant que les yeux.



A la cour, on ne parlait plus d'elle que pour se demander si la
duchesse était enfin morte. Elle, pendant ce temps, se ranimait
peu à peu, et attendait la réponse de Mayenne, réponse favorable,
elle n'en doutait pas, pour s'aller jeter dans son camp, et lui souf‐
fler les ardeurs de sa rage et de son désespoir.

Enfin le messager reparut. Il avait mis quelques jours à faire
un trajet difficile, parmi les espions et les postes de l'armée d'ob‐
servation qui enfermait Mayenne à l'extrémité de la Picardie.

La duchesse se souleva sur son lit, ouvrit en palpitant de joie
la bienheureuse lettre qu'on lui apportait: elle en eût baisé les ca‐
ractères, tant l'écriture de Mayenne lui promettait de nouvelles
chances de recommencer la lutte.

Mais voici ce que lui écrivait son frère:

«Ma soeur, chacun pour soi en ce monde. Vous avez mis
constamment cette maxime en pratique. Vous vous affaiblissez,
dites-vous, moi je n'ai plus de force. Vous êtes très-malade, moi
je me considère comme enterré.»

«Dans toutes ces dernières affaires, vous avez sans doute son‐
gé à vos intérêts, je commence à penser aux miens, et me ménage
un bon repos en cette vie, en attendant le repos éternel. Vivez en
paix, ma soeur, comme je vais tâcher de le faire moi-même.»

Et, au bas de cette foudroyante épître, s'étalait le paraphe
obèse de l'homme au gros ventre, qui rappelait ainsi la prétendue
mourante aux oeuvres de charité chrétienne.

La duchesse fut frappée au coeur. Elle eut une syncope sem‐
blable à celle qui l'avait saisie au sortir du Louvre, et, cette fois,
les ressorts de la vie se trouvèrent sérieusement atteints.



Bien plus, le phénomène étrange, effrayant, qui au même mois
de mai, en 1574, avait épouvanté le château de Vincennes, se pro‐
duisit, comme si, pour les mêmes crimes, le souverain Juge avait
résolu d'appliquer les mêmes châtiments.

Dans la nuit qui suivit cette crise, la duchesse s'était assoupie,
malgré les aiguillons de la fièvre; elle se réveilla baignée de sueur,
elle appela, elle cria pour que ses femmes vinssent l'arracher à ce
bain brûlant, dans lequel glissaient ses membres amaigris.

Les femmes accoururent avec des flambeaux, et reculèrent
d'épouvante en voyant dégoutter du front de leur maîtresse une
sueur de sang. C'était un fleuve de sang qui ruisselait dans son lit
et jaillissait incessamment de chacun de ses pores dilatés par la
fièvre. Les médecins appelés déclarèrent que la duchesse était en
proie à ce mal mystérieux et terrible, qui, vingt-deux ans avant,
avait couché Charles IX dans le tombeau.

Désormais plus d'espérance, plus de remède. La duchesse
s'ensevelit dans un morne et farouche silence. On la voyait, un
miroir au pied de son lit, regarder d'un oeil fixe, avec une sinistre
expression de terreur, les gouttes de sang qui, toujours étan‐
chées, reparaissaient toujours sur ses joues, ses tempes et le long
de ses bras humides.

A chaque transport de colère, à chaque émotion plus caractéri‐
sée, la sueur grossissait et une nappe rouge s'étendait sur le vi‐
sage et le corps de la coupable si cruellement châtiée.

Les médecins se retirèrent consternés; les serviteurs eux-
mêmes craignirent le contact de la maudite. On envoya chercher
des prêtres qui, à l'aspect de ce cadavre sanglant, s'évanouirent
de saisissement ou s'enfuirent d'effroi.



C'était la nuit, la dernière nuit de souffrance. La duchesse râ‐
lait sur son lit souillé; elle appelait à l'aide, et personne ne s'ap‐
prochait d'elle. Soudain elle aperçut un moine de haute taille qui
traversait lentement la chambre voisine et devant lequel se cour‐
baient les serviteurs que l'épouvante tenait à l'écart. Ce moine ar‐
riva jusqu'au lit de la mourante et contempla silencieusement
l'effrayant spectacle de cette agonie.

En le voyant, son capuchon baissé, la duchesse le remercia du
regard, car elle n'osait plus remuer ses mains de peur d'y sentir
l'humide chaleur du sang.

--Je veux l'absolution de mes fautes, dit-elle d'une voix lu‐
gubre encore empreinte de cette autorité hautaine qui avait pré‐
sidé à chaque mouvement de sa vie.

--Pour être absoute, dit le moine, confessez-vous!

--Faites d'abord retirer, dit-elle, tous ces gens qui pourraient
m'entendre.

Le moine ne répondit pas, et ne fit pas un mouvement.

Ce que voyant, la duchesse:

--J'ai péché, dit-elle à voix basse, par avarice, par ambition,
par orgueil.

--Après? dit le moine.

Elle le regarda avec surprise.

--Si j'ai d'autres péchés à me reprocher, mon corps souffre, ma
mémoire faiblit... ma voix expire, n'exigez pas trop en un pareil
moment. Le châtiment passe, je crois, les fautes... Absolution!



--Vous ne parlez pas des crimes? demanda le moine.

--Les crimes?... murmura-t-elle avec stupeur.

--Oui, les crimes? poursuivit le confesseur d'une voix écla‐
tante. La force vous manque, je le crois, mais je puis vous aider.
Vous avez confessé la vanité et l'orgueil. Mais la luxure!... ce
crime hideux qui a rongé votre jeunesse et jusqu'à votre âge mûr,
ce péché mortel que vous avez arboré comme un étendard pour
vous créer des légions d'assassins!

--Moine! s'écria la duchesse en se soulevant d'une main sur
son lit.

--Confessez! dit solennellement le religieux; confessez, si vou‐
lez qu'on vous absolve!

Frappée de terreur, la duchesse, au lieu de répondre, cherchait
à voir, sous le capuchon, les traits de l'homme qui osait lui parler
ainsi:

--Passons à l'homicide! continua l'implacable confesseur.
Comptons: Henri III assassiné, Henri IV frappé deux fois, Sal‐
cède roué sur un échafaud, la Ramée mort sur un gibet, et ces
milliers de soldats tombés sur les champs de bataille, et ces vic‐
times expirant dans les ténèbres des prisons, et ces enfants morts
de faim avec leurs mères, et ces familles de spectres qui pendant
le siège de Paris ont rongé des cadavres pour soutenir leur misé‐
rable existence, tandis que vous buviez dans votre palais à l'usur‐
pation du trône de France! confessez, duchesse, confessez! si
vous ne voulez pas paraître au tribunal de Dieu avec cette épou‐
vantable escorte de victimes qui vous maudissent.



La duchesse voyait de ses yeux hagards tous les assistants
s'approcher avidement de l'embrasure des portes et guetter sa ré‐
ponse à ce terrible interrogatoire.

--Qui êtes-vous donc? murmura-t-elle.

Le moine rabattit lentement son capuchon et se fit voir à la
mourante qui, en le reconnaissant, poussa un cri et joignit les
mains.

--Frère Robert, dit-elle... Oh! je comprends par qui j'ai été
vaincue! pitié!

--Avouez vos crimes alors....

--Pitié!

--Dites seulement oui chaque fois que j'accuserai; cela suffira
aux hommes et à Dieu. La luxure et vos abominables calculs?...

--Oui, dit la duchesse d'une voix étouffée.

--Les affamés de Paris, les soldats tués, les prisonniers
étouffés?...

--Oui.

--Salcède et la Ramée poussés par vous sur l'échafaud?

--Oui, murmura-t-elle après un silence entrecoupé de
convulsions.

--Henri IV tant de fois frappé?... Ah!... vous hésitez; prenez
garde, un seul mensonge effacerait le mérite de vingt aveux.
Avouez!

--Oui, dit-elle si bas, que le moine eut peine à l'entendre.



--Et Henri III, votre roi, votre ancien ami, assassiné par votre
amant Jacques Clément?...

--Jamais! jamais! s'écria-t-elle en se tordant les mains, d'où le
sang s'exprimait à grosses gouttes.

--Vous niez?

--Je nie.

--Osez donc nier à Dieu lui-même que vous allez voir face à
face dans quelques instants, et dont vous devez déjà entendre
gronder la colère!

--Pitié!... j'avoue, j'avoue, dit la duchesse en se cachant livide
et palpitante sous ses oreillers.

--Eh bien, alors, reprit le moine d'un ton solennel, je vous ab‐
sous au nom de Dieu sur cette terre et je le prie de vous absoudre
dans le ciel. Mourez doucement, mourez en paix!

Il étendit le bras vers le lit, les yeux de la mourante reflétaient
encore une flamme sinistre, celle de la colère, peut-être... peut-
être celle des châtiments éternels.

Peu à peu cette lueur s'éteignit, la tête se pencha, les bras se
roidirent pour une dernière menace; mais le souffle de Dieu brisa
ce misérable cadavre.

La duchesse de Montpensier proféra un cri sourd et rendit
l'esprit.

--Maintenant, murmura le moine, Henri IV n'a plus à craindre
d'autre ennemi que lui-même. Ma tâche est finie. A mon tour de
songer à Dieu.



Et, se couvrant la tête, il traversa lentement la salle au milieu
des assistants agenouillés.

IX

AYOUBANI

Le temps avait marché. Les huit jours que s'était donnés Leo‐
nora pour surprendre le secret d'Espérance avaient passé, puis
d'autres semaines encore, et rien n'était venu apporter à l'Ita‐
lienne la preuve désirée.

Espérance qui savait les projets d'Henriette et devinait la cu‐
riosité de Leonora, s'était tenu sur ses gardes. D'ailleurs, se di‐
sait-il, avec toute l'adresse et l'habileté des meilleurs espions, que
pourraient découvrir ces deux femmes?

En effet, lorsqu'il allait chez le roi, soit avec Crillon, soit tout
seul, quoi de plus naturel? D'autres n'y allaient-ils pas comme
lui? Quand il chassait dans les forêts royales, soit seul, soit en
compagnie du roi, cela pouvait-il s'appeler un indice? Et en ad‐
mettant même que Gabrielle vint au rendez-vous de chasse, ou
suivît le cheval le daim et le renard, n'y avait-il pas des dames
avec Gabrielle, et quelqu'un pouvait-il se flatter d'avoir pris ja‐
mais un serrement de main, ou un baiser, ou une parole sus‐
pecte? Espérance vivait donc heureux et tranquille.

D'ailleurs, ses ennemis ou ses espions ne donnaient pas signe
de vie. Quelquefois, il est vrai, dans les premiers jours de curiosi‐
té de Leonora, Espérance avait pu voir derrière lui, à distance,
quand il faisait une excursion quelconque, la silhouette du pares‐



seux Concino, perché sur un cheval et galopant; mais Concino
paraissait avoir renoncé à un exercice qui ne rapportait rien et
coûtait cher. Des chevaux éclopés, des maux de reins, et çà et là
quelque bonne chute dans des chemins impraticables, telles
avaient été ses aubaines; car Espérance, bien monté, cavalier in‐
trépide, infatigable, s'amusait à conduire son espion d'un train
d'enfer, et à lui faire sauter des fossés, franchir des barrières et
traverser des rivières: Concino avait dû renoncer.

Le jeune homme savourait donc le bonheur d'être aimé sans
remords et sans obstacles; mais, pour ne rien omettre de ce que
conseille la prudence, il avait acheté une petite maison dans le
faubourg, feignant de s'y rendre avec un mystère que tout le
monde était libre de surprendre, et il n'était bruit dans ce quar‐
tier isolé que des mules, des panaches, des mantes grises, des jo‐
lis pieds furtifs et des aventureuses pèlerines qui apparaissaient
et disparaissaient dans cet ermitage. Le bruit courait, et Espé‐
rance n'en demandait pas davantage.

Gabrielle apparemment savait à quoi s'en tenir sur ces infidé‐
lités, et tout allait pour le mieux puisque les espions se trouvaient
déroutés.

Nous ne dirons pas que le bonheur d'Espérance fut complet.
Les amants s'engagent toujours au désintéressement, et l'essence
même de l'amour est l'ambition et l'avarice. On ne demande rien,
on désire tout, et pour peu que l'âme ne soit pas aussi parfaite‐
ment trempée que celle d'Aristide ou de Curius, le désir s'exhale
et parle un langage qui contredit bientôt l'engagement qu'on
avait pris.



Espérance recevait chaque matin de Gabrielle un souvenir.
L'ingénieuse amie avait su varier ses envois avec cette délicate
subtilité des femmes, qui jamais ne sont embarrassées en pré‐
sence de l'impossible.

La biche et son collier avaient été suivis de fleurs d'Afrique,
rapportées par le célèbre voyageur Jean Mocquet. La collection
en était riche et avait défrayé plusieurs semaines. Puis, dans les
intervalles, c'étaient une dentelle, un chien de race choisie, un bi‐
jou dont le travail ou l'antiquité étaient la seule valeur, une arme
rare, une médaille, un marbre, un dessin, un manuscrit, un livre,
quelquefois une étoffe, un jour des poissons bleus de Chine, une
autre fois une carpe de Fontainebleau avec ses anneaux aux na‐
geoires. Et chaque matin, Espérance attendait l'envoi avec un
battement de coeur, et se demandait quelle idée aurait ce jour-là
Gabrielle. L'idée était-elle plaisante, il riait, affectueuse, il soupi‐
rait. Quant aux messagers, c'étaient des marchands, des valets,
des colporteurs, des femmes qui apportaient l'objet sans même
voir Espérance, toutes gens qui, s'ils eussent été questionnés,
n'eussent pu rien répondre, ne sachant rien.

Mais pour un amant jeune et tendre comme Espérance, le dé‐
dommagement de ce souvenir quotidien devait-il suffire? Aris‐
tide ne désirerait-il pas autre chose? Curius en acceptant les mé‐
dailles, les biches et les carpes, ne penserait-il pas que Gabrielle
possédait d'autres moyens de séduction plus séduisants encore?
Or, le moment ne devait-il pas arriver où l'homme, naturellement
insatiable, s'éveillerait, demanderait le double, le décuple de ce
qui lui était offert, et changerait sa médiocrité, douce, inatta‐
quable, heureuse, cette médiocrité dorée, contre une existence de
soupirs, de voeux, de démarches périlleuses, de faux mouve‐



ments, qui trahissent vite l'amant et perdent l'amante? Peut-être
ce moment était-il déjà venu?

Peut-être les ennemis d'Espérance ne s'endormaient-ils que
sur cette probabilité.

Un soir d'été que Pontis, compagnon fidèle, suivait dans le jar‐
din son Oreste impatient, et que tous deux semblaient embarras‐
sés comme il arrive quand on a tant de choses à se dire qu'on
voudrait taire, ou qu'on se gêne l'un l'autre, Espérance, après plu‐
sieurs tours de promenade, au bout desquels il espérait voir Pon‐
tis prendre congé, se jeta sur un gazon moelleux, et les mains
sous la tête, les yeux attachés sur la nappe immense de l'azur des
cieux, il parut oublier l'univers.

Pontis l'avait imité. Tous deux, côte à côte, se plongeaient
dans la vague volupté de l'extase.

Le silence qu'ils gardaient n'était interrompu que par les mur‐
mures des oiseaux occupés à retrouver leurs nids.

--Espérance, dit enfin Pontis, ou je te gêne, ou il me semble
que tu me caches quelque chose.

--Et quoi donc? demanda Espérance sans trop s'inquiéter
d'une question que son ami lui avait cent fois adressée.

--Tu t'ennuies?

--Moi! je n'ai jamais trouvé la vie si douce.

--Tu es fatigué, sans doute?

--Frais comme seront demain les oiseaux qui se couchent.

--Espérance, tu vas trop souvent dans l'ermitage du faubourg!



--Bah!

Et le jeune homme détourna la tête pour cacher un malicieux
sourire.

--Tu fais trop parler de toi, Espérance, ajouta Pontis en mar‐
quant chaque parole, et quelque jour tu te trouveras avoir sur les
bras une légion de pères, de maris, et d'amants qui présenteront
leur compte.

--Pontis, tu exagères.

--Je te parle comme on parle. J'étais de garde là, aux petits ap‐
partements. On racontait tes prouesses chez le roi.

--Eh bien! le roi aussi n'a-t-il pas ses prouesses?

--Il en a le droit, personne n'ayant de droits supérieurs aux
siens.

--Ah ça! mais, tu moralises?

--Je t'apporte la morale de M. de Crillon, qui trouve que tu te
caches trop mal, et qu'avant peu tu seras découvert.... Tu ne
couvres pas assez ta trace.

--Nomme-t-on quelqu'un? demanda Espérance avec curiosité.
Voyons, dis-moi un nom, un seul?

--J'en dirais trente si je répétais tout ce qui court sur toutes tes
bonnes fortunes.

Espérance haussa les épaules.

--Il faut que jeunesse se passe, dit-il en étouffant un léger sou‐
pir, parce qu'en effet il regrettait un peu sa jeunesse.



--En sorte, continua Pontis, que j'ai fait un plan.

--Un plan? A propos de moi?

--Oui, mon ami, je me suis dit que mon devoir est de veiller à
ce que tu n'éprouves aucune disgrâce.

--C'est penser sagement.

--La disgrâce te viendrait d'un abus de visites à un hermitage
du faubourg. Déjà tu parais fatigué, pâli, tu as des inquiétudes:
avoue que tu en as.

--Mais....

--Il faut couper le mal dans sa racine. J'ai résolu de m'aller
installer dans la petite maison. De cette façon, je te surveillerai à
mon aise, et tout danger me trouvera sous les armes.

--Quel gâchis est cela? s'écria Espérance en se relevant pour
mieux voir la figure de Pontis. Quoi! tu parles sérieusement.

--Sérieux comme le masque de la tragédie.

--Tu prétends t'installer dans la maison du faubourg?

--Pour faire fuir les grâces et les disgrâces, c'est l'avis de M. de
Crillon.

--Mon bon ami, j'aime tendrement M. de Crillon, dit Espé‐
rance jouant le dépit, je l'aime d'une affection très-profonde,
mais je vous supplierai tous deux de ne pas vous mêler de mes
affaires.

--Quand on a des amis, on ne s'appartient pas.

--Ne rions plus, Pontis.



--Je ne ris pas! demain je quitte le superbe logement que tu
m'as donné ici, je m'en arrache à regret, parce qu'enfin, vivre au‐
près de toi est mon principal bonheur;--mais il le faut, et je plie
toujours sous le devoir, on est soldat, on sait sa discipline. De‐
main, je m'installe au faubourg.

Espérance se leva tout à fait, saisit Pontis par les bras et l'enle‐
vant du gazon où il continuait à se rouler moelleusement, le re‐
mit sur ses pieds et lui dit:

--Tu me feras le plaisir de ne plus dire de sottises. Tu es logé
ici, restes-y. Quant à M. de Crillon je me charge de redresser ses
idées avec tout le respect et toute l'amitié qui lui sont dus. Cesse
donc de penser à habiter la maison du faubourg. Tu n'y mettras
pas le pied.

Pontis, habitué à faire ses volontés, regarda Espérance avec
surprise. Il ignorait que rien n'est tenace comme une fausse
volonté.

--Ainsi, dit-il, tu me refuses?

--Je te défends d'y songer.

La figure de Pontis prit une expression si bizarre de désap‐
pointement, qu'Espérance faillit perdre son sérieux, qui, pour‐
tant, lui était bien nécessaire.

--Laisse-moi te dire, ajouta Pontis en prenant le bras de son
ami, mon installation au faubourg n'était pas seulement un de‐
voir que j'accomplissais envers toi pour ton salut.

--Ah! qu'était-ce donc?



--Tout en faisant tes affaires, je travaillais par occasion aux
miennes.

--Bah!

--Je te sauvais, mais j'avais mon bénéfice.

--Conte-moi cela, dit Espérance en riant.

--Je crois que je suis amoureux, murmura Pontis avec un vi‐
sage déconfit et présomptueux tout ensemble.

--Oh! mon pauvre Pontis! De qui?

--C'est toute une histoire. Je te la raconterai quelque jour.

--Nous n'aurons jamais une plus belle occasion. Nous sommes
seuls, sous les arbres, en face d'un ciel bleu. L'air est parfumé, les
oiseaux se taisent, l'eau fait son petit murmure railleur, accompa‐
gnement charmant. Parle.

--Mon ami, c'est une Indienne.

--Hein? s'écria Espérance, comment dis-tu?

--Une Indienne... Vois-tu, il me semble que je fais un rêve.

--Il y a donc des Indiennes à Paris?

--Oh! mon cher ami, celle-là se cache, elle s'est enfuie de là-
bas.

--De quel là-bas?

--Des bords du Gange.

--Pourquoi cela?



--Je ne sais pas au juste, mais je suppose que c'est parce qu'on
voulait la forcer à se brûler sur le tombeau de son mari.

--Ah! elle est veuve.

--Il paraît.

--De qui?

--Eh! tu m'en demandes trop. Je ne le sais pas moi-même. On
ne fait pas tant de questions quand on est amoureux.

--Excuse-moi, je n'ai pas voulu t'offenser. Donc c'est une fugi‐
tive qui se cache.

--Tu veux dire que c'est une aventurière, n'est-ce pas? Je te
vois venir.

--À Dieu ne plaise.

--Si tu avais vu ses plumes, ses diamants, ses perles et son cos‐
tume indien!

--Je me figure tout cela. Mais est-elle belle?

--Elle est un peu jaune... mais ce n'est pas sa faute; elle est un
peu petite, mais je ne suis pas grand. Elle a des yeux noirs... Oh!
quels yeux! et une petite patte d'oiseau avec des ongles!... À quoi
penses-tu?

--Je me demande comment tu as fait pour rencontrer une In‐
dienne dans les rues de Paris.

--Quand je te le conterai, tu seras saisi d'admiration! Il n'y a
que moi pour avoir de ces chances-là.

--Et tu es amoureux?



--Passionnément; d'autant plus que l'Indienne n'est pas libre
et que les occasions me manquent pour la voir.

--Cependant tu l'as vue?

--Oui, mais par hasard.

--Tu lui as dit que tu l'aimais?

--Oh! tout de suite.

--Comment a-t-elle répondu?

--Voilà la difficulté. En sa qualité d'Indienne, tu conçois
qu'elle ne parle pas français.

--Et tu ne sais pas l'indien. Quelle langue prenez-vous pour
vous entendre?

--On fait ce qu'on peut. On a des signes, des mines, des petits
gestes; on invente un langage; chacun y met du sien. C'est très-
gentil.

--Ce doit être charmant; mais incomplet. La pantomime est
impuissante à expliquer les détails politiques, les questions liti‐
gieuses et les particularités de famille. Comment s'appelle-t-elle?

--Oh! un nom délicieux: Ayoubani.

--Ayoubani est délicieux, en effet.

--En sorte que je voulais, reprit naïvement Pontis, t'emprunter
la maison du Faubourg. Je ne puis aller chez Ayoubani, qui est
surveillée par ses femmes, et par je ne sais quel prince mogol, ja‐
loux comme un jaguar. S'il me voyait chez elle, il la tuerait.



--Pauvre Ayoubani! Mais, s'il la voit chez toi, est-ce qu'il ne la
tuera pas de même? Explique-moi un peu cela.

--Tu me demandes des choses incroyables, s'écria Pontis:
quand je te dis que nous ne pouvons presque pas nous entendre
elle et moi, comment veux-tu que j'entame avec elle de pareilles
subtilités? Je l'aime, voilà tout. Et je crois bien qu'elle m'aime
aussi. Veux-tu, oui ou non, me servir dans mes amours?

--Mon ami, tu te méprends sur mes intentions, dit Espérance,
riant de voir Pontis ainsi courroucé, je brûle de te servir, mais je
voudrais savoir comment. Le devoir d'un ami est de veiller sur
son ami, tu me l'as déclaré tout à l'heure et je suis convaincu. Or,
si le prince mogol vient te demander des comptes, que feras-tu?

--Dans ta maison, je saurais me défendre et protéger
Ayoubani.

--Prends donc ma maison.

--À la bonne heure.

--Et tu me feras voir cette Indienne-là. Je n'en ai jamais vu.

--Malheureux! elle ne quitte presque jamais son voile.

--Je suppose que tu le lui feras quitter quelquefois, quand ce
ne serait que pour voir ses yeux noirs.

--Je connais son caractère; si elle savait que je la montre à
quelqu'un, elle serait capable de ne plus revenir! Attends un peu,
laisse-moi l'apprivoiser. Plus tard, nous te présenterons.

--Comme tu voudras, dit Espérance. Mais pardonne-moi, il
me vient encore une idée ridicule.



--Dis-la toujours.

--Si vous n'usez tous deux que de la pantomime, comment
Ayoubani a-t-elle pu t'expliquer une chose aussi compliquée que
celle-ci: «Je suis veuve, et l'on a voulu me brûler vive; je ne veux
pas que personne me voie, et si vous me faites voir à quelqu'un,
je vous quitte à jamais. Du reste, j'irai si vous voulez, dans une
autre maison, à la condition que le prince mogol, qui est jaloux
de moi, ne saura pas ma démarche.» Je t'avoue, Pontis, que voilà
des explications difficiles à donner sans parler, et, pour ma part,
je ne me chargerais ni de les fournir ni de les comprendre. Il y a
surtout le mot: mogol, que je ne saurais rendre par un geste.

Pontis haussa les épaules à son tour.

--L'indien n'est pas une langue aussi difficile qu'on le croit, ré‐
pliqua-t-il, j'en comprends beaucoup de phrases; je dois même
dire que chaque fois qu'un embarras se présente, Ayoubani
trouve un mot qui rend sa pensée. Elle est fort intelligente et
forge des locutions suivant ses besoins.

--Il y a miracle, murmura Espérance.

--D'ailleurs, interrompit Pontis, il ne s'agit pas de tout cela.
Nos difficultés ne regardent que moi, et pourvu que je les lève....

--C'est vrai, mon ami. Eh bien, prends donc ma maison du
faubourg.

--Et promets-moi de ne m'y pas compromettre par quelque in‐
discrétion. Tu es fort indiscret, Espérance!

Le jeune homme sourit silencieusement.

--C'est un défaut, dit-il; mais je m'en corrigerai.



--Tu ne chercheras pas à voir Ayoubani avant qu'elle n'en ait
donné la permission?

--Je te le promets. Est-ce que tu la vois demain?

--Peut-être... je ne sais... rien n'est sûr.

--Ne te tourmente pas; demain je ne serai pas à Paris.

--Ah!... tu chasses?

--Oui, je chasse.

--Où cela?

--Je ne sais trop. À Saint-Germain, à Fontainebleau, au bois
de Sénart.

--Et tu pars de grand matin?

--De très-grand matin.

--Veux-tu alors me donner les clés de la maison du faubourg?

--À l'instant.

--Veux-tu que j'aille dès ce soir faire des préparatifs?

--Tous ceux que tu voudras.

Espérance siffla d'une certaine façon. Ses chiens accoururent
bientôt en bondissant de joie, et derrière les chiens un valet, que
ce signal appelait plus particulièrement.

--Les clés du faubourg à M. de Pontis, dit-il. Va, Pontis, suis ce
garçon, et bonne chance!



--Tu es le roi des amis! s'écria Pontis en l'embrassant; un peu
indiscret, mais je te pardonne.

--Merci.

--Te reverrai-je ce soir?

--Je serai couché quand tu rentreras.

--Eh bien! si je couchais là-bas?

--Où? demanda en souriant Espérance.

--Au faubourg?

--Tu es le maître. Désormais, la maison est à toi.

Pontis enchanté partit comme une flèche.

Aussitôt qu'Espérance se trouva seul, il rêva quelques mo‐
ments à tout ce que venait de lui dire Pontis. Puis, la nuit étant
arrivée, il feignit de se coucher comme à l'ordinaire.

À deux heures du matin il se releva. Tout dormait dans la mai‐
son. Il fit seller un de ses meilleurs chevaux, se choisit une bonne
courte épée, prit sa carabine de chasse, de l'argent et sortit à petit
bruit.

X

OÙ LE TONNERRE GRONDE

Quelques heures après le départ d'Espérance, deux jeunes
femmes se promenaient dans le jardin de Zamet. C'étaient Hen‐



riette et Leonora.

Mlle d'Entragues avait deux jours par semaine pour rendre vi‐
site à sa devineresse, que des relations suivies avaient faite son
amie. Henriette choisissait les matins, parce qu'on était dans la
belle saison, que le jardin de Zamet était vaste et beau, que, le
matin, tout le monde dort encore, et que c'est une heure aussi
commode que le soir, moins le mystère qui va toujours mal à une
réputation de jeune fille. D'ailleurs, ainsi l'avait décidé le conseil
de la famille d'Entragues, juge souverain de chacune des actions
d'Henriette. Depuis qu'il s'agissait d'une couronne à gagner, on
permettait les sorties du matin à l'innocente jeune personne.

Mais, chez Henriette, ces deux visites par semaine avaient un
double but. Le roi lui écrivait deux fois tous les huit jours, et la
Varenne apportait ses lettres à huit heures du matin, chez Zamet,
pour que, dans le quartier populeux qu'habitaient les Entragues,
le porte-poulets trop connu ne fût jamais signalé.

Ainsi, Henriette et Leonora se promenaient dans le jardin de
Zamet en attendant la lettre du roi. Leurs sujets de conversation
ne variaient guère; il s'agissait toujours de Gabrielle, des progrès
de la tendresse royale, des faits et gestes d'Espérance.

Leonora, pressée par les événements, avait donné à toute l'in‐
trigue une impulsion rapide. Dans ce cercle d'ennemis acharnés
de la favorite, on prédisait le moment précis où succomberait la
marquise. L'esprit pénétrant d'Henriette venant en aide à la ruse
de Leonora, les deux femmes avaient soupçonné bien vite tout ce
que le pauvre Espérance mettait tant de soin à cacher. Et, bien
qu'il n'y eût encore que des présomptions, elles suffisaient à pré‐
parer les éléments d'une surprise complète.



Ainsi, en remontant à la première démarche significative de
Gabrielle, sa visite au Châtelet pour délivrer Espérance, Hen‐
riette, qui d'ailleurs avait vu Gabrielle près du jeune homme à
Bezons, s'était dit, qu'une femme dans la haute et difficile posi‐
tion de la marquise, ne va en personne délivrer un prisonnier que
si elle porte à ce prisonnier un intérêt plus fort que toutes les
convenances mondaines.

Et elle avait raison.

À partir de ce moment, dégagée d'ailleurs de tout nuage de‐
puis la mort de la Ramée, Henriette avait observé Gabrielle, et
dans son sourire, dans son accent, indices vains pour toute autre
qu'une femme jalouse, elle avait lu ce même intérêt de plus en
plus passionné qui liait la marquise de Monceaux à Espérance.

Il est vrai que, à part ces sourires, rien ne prouvait leur intelli‐
gence; mais doit-on s'arrêter quand on soupçonne? et néglige-t-
on les preuves même frivoles qui peuvent se grouper autour de ce
soupçon quand on est décidé à forger au besoin toutes les
preuves possibles?

Les chasses d'Espérance, ses visites furent épiées. Leonora joi‐
gnit ses observations à celles d'Henriette. fidèle à son plan de po‐
litique, sauf quelques réserves de conscience, l'Italienne apporta
dans l'arsenal commun toutes les armes que son intelligent es‐
pionnage lui fournit contre les deux amants destinés à
succomber.

Espérance avait cru jouer un jeu habile en attirant l'attention
sur sa petite maison du faubourg. Il y avait à grand peine appelé
des visites féminines pour dérouter les espions. Mais un jour ou



plutôt un soir l'audace de Leonora déjoua sa combinaison par
une seule manoeuvre.

L'Italienne ayant cru remarquer dans le rapport de ses agents,
comme aussi par ses propres yeux, que ces femmes se ressem‐
blaient toutes malgré leurs voiles et malgré leurs équipages diffé‐
rents, malgré la variété de leurs costumes et l'inégalité des heures
de rendez-vous, Leonora, disons-nous, aposta Concino débraillé
comme un homme ivre au coin de la rue du faubourg. Et l'Italien,
en jouant l'ivresse, écarta la mante dans laquelle s'enveloppait
une de ces mystérieuses dames; celle-ci cria, s'enfuit, appela son
laquais à l'aide, mais Concino avait battu en retraite après avoir
reconnu Gratienne, la dévouée Gratienne de Gabrielle.

Quelle révélation! Il était hors de doute que les hommages
d'Espérance ne pouvaient s'adresser si bas. À lui, le plus beau, le
plus riche, le plus recherché de la cour, une servante quasi
meunière!

Impossible. Gratienne venait donc apporter soit des lettres,
soit des rendez-vous au jeune homme de la part de sa maîtresse.

Cette supposition, toute vraisemblable qu'elle fût, ne fut pas
accueillie par Leonora qui savait de la bouche d'Espérance lui-
même son projet de rester fidèle à une Vénitienne qu'il aimait.
Mais Espérance avait pu mentir. Il n'était pas assez imprudent
pour se laisser apporter des lettres par une femme, par Gra‐
tienne, si facile à surprendre, à dévaliser. Non, Gratienne n'allait
pas à la maison du faubourg comme messagère munie de billets
et autre menue monnaie amoureuse saisissable en cas de sur‐
prise, elle venait chez Espérance pour faire croire que le jeune
homme recevait des femmes et entretenait des intrigues d'amour.



Gabrielle, jalouse de son amant, ne lui avait permis d'autre fan‐
tôme que Gratienne. Espérance, pour bien rassurer sa maîtresse,
n'avait rien exigé de plus, et la délicatesse de ces deux parfaites
créatures devenait la plus forte preuve que leurs ennemis pussent
invoquer contre eux.

Aussitôt que Leonora eut trouvé la clé de cette combinaison,
sa tâche devint plus facile. Vainement, des gens moins habiles
eussent-ils soutenu que Gratienne était assez agréable pour
plaire une heure ou deux à un jeune homme, en vain eût-on allé‐
gué que Henri IV, un roi, aimait fort les meunières, les jardi‐
nières et les femmes appétissantes de toute condition: Leonora
connaissait Espérance et ne pouvait se méprendre à ses goûts.
Espérance, lui, aimait les princesses, les duchesses et les reines,
au besoin. Il se fût contenté d'une marquise, peut-être, mais tout
au plus. Gratienne en ses bonnes grâces, était invraisemblable.

Il ne s'agissait donc plus que de trouver l'heure décisive où les
amants donneraient prise sur eux, cette heure que nul amoureux
n'évite, et autour de laquelle il tourne fatalement comme les pa‐
pillons autour de la flamme qui les appelle.

Tout pressait, disons-nous; les partisans d'un mariage poli‐
tique du roi voyaient avec désespoir se développer les racines de
son amour pour Gabrielle. À la tête de ces confédérés, quoique
éloigné de toute intrigue vulgaire, Sully ne cessait de répéter que
la marquise était pour Henri la plus dangereuse de toutes les sé‐
ductions. En effet, disait le sage huguenot, jamais le roi ne se lais‐
sera prendre que par le coeur. Il a trop d'esprit, trop de sens, trop
d'égoïsme raisonnable pour ne pas deviner des calculs d'intérêt,
plus ou moins déguisés sous l'habileté d'une maîtresse. Mais
contre un désintéressement vrai, contre une douleur sincère,



contre une affection honnête, il est sans force, il subit le charme.
Il aime la paix du ménage, la chaste égalité d'âme d'une bonne
femme. Gabrielle, qui ne veut rien, qui ne demande rien, qui re‐
fuse toujours, qui rit toujours et ne querelle jamais, cette terrible
femme parfaite empêchera éternellement le roi de se marier. Si
même, ajoutait-il avec colère, elle ne l'amène, malgré elle, à la
faire reine de France.

Ces idées, en passant de Sully à Zamet, de Zamet aux En‐
tragues, soulevaient chez ces derniers des tempêtes furieuses.
Leonora y contribuait par un souffle énergique. Et Henriette, la
forte, l'orgueilleuse, l'infaillible, ne s'apercevait point que sans
cesse poussée par ce souffle invisible, elle était devenue l'esclave
de son instrument.

Leonora contait toujours à Henriette ce qui pouvait exciter la
colère de celle-ci, et la forcer à toute action dont l'Italienne eût
craint d'assumer la responsabilité. Pourvu que son intrigue fit un
pas, Henriette ne reculait jamais; _Avancer_, telle était la devise
des Entragues.

Le rôle de Leonora se dessinait aussi nettement, avec une
nuance tout italienne: _Faire avancer_, voilà quelle était la de‐
vise de l'association florentine.

Toutes choses ainsi établies, suivons les deux femmes dans le
jardin de Zamet, qu'elles parcouraient en arrachant ça et là
quelques fleurs humides encore de la fraîcheur matinale.

Le messager du roi, ponctuel comme un rayon de soleil, arriva
au moment où Leonora racontait à sa compagne le départ d'Es‐
pérance au milieu de la nuit. Cette circonstance relatée seule‐
ment comme un détail de la surveillance quotidienne, ce simple



rapport de la police des alliés n'émut pas Henriette, accoutumée
à entendre dire que tel jour Espérance était allé chasser, tel autre
jour essayer un cheval, tel autre jour enfin s'ensevelir dans la
maison du faubourg.

L'arrivée de la Varenne offrait donc un intérêt plus immédiat.
Le porte-poulets était radieux; il exhalait une odeur d'ambre et
de rose dont la combinaison eût fait honneur à l'Europe et à
l'Asie réunies pour former un seul parterre.

Henriette avait pris la lettre pour la lire à l'écart. Aux premiers
mots, elle poussa un petit cri de joie. Ce cri appelait Leonora près
d'elle. Les deux jeunes femmes entrèrent dans une allée om‐
breuse qui les déroba un moment aux yeux de la Varenne.

--Sais-tu ce que le roi me propose, Leonora?

--Je m'en doute, dit la malicieuse Florentine; mais dites
toujours.

--Une collation à Saint-Germain, ce soir.

--Oh! oh! que dirait M. d'Entragues? Collation... soir... Saint-
Germain... Voilà trois terribles mots pour la vertu d'une seule
fille!

Un sourire étrange d'Henriette prouva bien vite à Leonora que
sa vertu était à l'épreuve de si misérables dangers.

--Je sais bien, répliqua l'Italienne, qui comprenait même le si‐
lence, je sais bien que vous n'aurez pas la maladresse d'accorder
quelque chose avant la chute de votre rivale. Mais enfin, il y a
danger. Et d'ailleurs, si la marquise vous faisait surprendre avec
le roi?



--La marquise, Leonora, est partie ce matin de bonne heure
pour Monceaux.

--Partie seule? dit l'Italienne.

--Sans doute, puisque le roi veut profiter de son absence pour
m'offrir cette collation.

--Partie seule! répéta Leonora pensive.

--Et je ne vois qu'avantage, continua Henriette, à profiter de
cette absence pour passer une heure avec le roi et lui glisser
quelque bonne vérité.

--Il est vrai, dit Leonora toujours absorbée.

--À quoi rêves-tu?

--À ce départ pour Monceaux.

--Penses-tu qu'il soit une ruse de Gabrielle pour surprendre le
roi? La marquise est incapable d'une pareille petitesse, c'est bon
pour nous autres pécores, ma chère, la marquise est une grande
âme, comme dirait M. Espérance, qui est une âme énorme. Les
grandes âmes n'espionnent pas et ne surprennent pas, fi donc!

--En effet, ce n'est pas pour vous surprendre, que Mme la
marquise s'en va seule à Monceaux.

--En vérité, tu rêves éveillée. Que font tes grands yeux fixes?

--Ils essayent de suivre Speranza, qui ce matin aussi est parti,
madame.

Henriette, avec dédain:



--Ces parfaits amants se voudraient rencontrer? jamais! Ce se‐
rait contraire à leur perfection, et ils ne nous donneront pas cette
victoire. M. Speranza, comme tu dis, s'en va amoureusement re‐
lever dans des touffes d'herbes sales, ce qu'on appelle les fumées
d'un quadrupède quelconque, puis il arpentera passionnément
cinq à six lieues de forêt en s'égratignant les mains et le visage
aux épines. Enfin, dans un paroxysme de tendresse, il enverra
une balle ou du gros plomb à la bête. Voilà ce que fera Speranza,
l'idéal des amants, voilà ce qu'il fait à l'heure où je te parle. Puis,
poudreux et suant, il s'attablera avec deux soudards, MM. de
Crillon et Pontis. On videra force bouteilles, et les hoquets se mê‐
leront fort harmonieusement aux soupirs. Tel est son amour.

Leonora sourit. Henriette, ravie d'avoir exhalé sa haine en
quelques mots âcres, continua d'un ton plus sérieux.

--Rien n'empêche donc une femme imparfaite comme moi de
passer une heure à Saint-Germain auprès du roi, qui a soif de me
voir et dont j'ai l'éducation à faire. Éducation complète! Mon
père ne me quittera pas, sois tranquille. Il a plus peur encore que
moi-même de ma faiblesse. Oh! ma faiblesse! murmura-t-elle
avec un éclair sinistre dans les yeux. Il fut un temps où mon
coeur était faible... Alors, chacun le torturait à sa guise. Mainte‐
nant, à mon tour! Assez de mépris, assez d'insultes, assez de
souffrance! La faiblesse aux autres, la force et le triomphe à moi!

--Vous parlez comme doit parler une reine, dit Leonora tran‐
quillement avec cet aplomb qui fait pénétrer la flatterie jusqu'au
fond des coeurs les mieux cuirassés. Qu'allez-vous donc répondre
à la Varenne?

--Qu'à l'heure indiquée je me rendrai à Saint-Germain.



--Quelle est l'heure?

--Quatre heures du soir. Je n'ai que le temps de me mettre à
ma toilette. On dit que la marquise a seule du goût en France.
Nous verrons si le roi dit cela ce soir. Allons vite répondre à la
Varenne. Mais je vois quelqu'un près de lui, ce me semble.

--C'est Concino.

--Botté, poudré. Est-ce qu'il chasse aussi, ton Concino?

--Non, madame; mais il a suivi ce matin Speranza et revient
me donner des nouvelles.

--C'est au mieux. Avant de partir, je les saurai.

Concino, après avoir serré les mains de la Varenne, s'avançait
pour chercher les dames. Il les joignit au tournant de l'allée.

--Eh bien? dit Leonora.

--Eh bien, il a pris la route de Meaux.

--Il chasse sans doute à Livry, dit Henriette.

--C'est par Meaux qu'on va à Monceaux, je crois? demanda
froidement Leonora.

--C'est vrai, dit Henriette en tressaillant.

--À quatre lieues d'ici, à Vaujours, il s'est arrêté, continua
Concino, et il a attendu.

Les deux femmes se regardèrent.

--À sept heures un carrosse est arrivé, venant de Paris, le car‐
rosse de la marquise.



Henriette fit un mouvement.

--Celle-ci, ajouta l'Italien, n'était accompagnée que de deux pi‐
queurs. Le signor Speranza s'est approché de la portière, tout à
cheval, et a causé dix minutes avec la marquise; puis, s'arrêtant
de nouveau, il a laissé partir le carrosse et a tourné bride.

--Il revient à Paris? demandèrent à la fois les deux femmes.

--Non, il a pris à droite, à travers champs.

--Et tu ne l'as pas suivi! s'écria Leonora.

--En plaine, il m'eût vu; d'ailleurs, j'étais las, et suivre Speran‐
za quand il monte son cheval noir, c'est impossible: il montait
son cheval noir. Je vais me coucher.

Ayant ainsi parlé, Concino tourna flegmatiquement les talons
et rentra, en effet, sans que rien eût pu le retenir.

Henriette et Leonora demeurèrent un moment stupéfaites.

--Ils se sont donné rendez-vous à Monceaux, s'écria Henriette
la première.

--C'est probable.

--C'est sûr. Et pour n'être pas vus ensemble, ils se séparent;
l'un prend le plus long, l'autre va droit: ils se retrouveront sous
les ombrages ce soir.

--Tandis que vous serez aussi sous les ombrages avec le roi.
On appelle cela quadrille, dans notre pays.

--Et nous manquerions une occasion pareille, dit Henriette
avec véhémence. Nous n'avertirions pas le roi!



--Puisque vous allez avec lui à Saint-Germain. Il ne peut être à
la fois en deux endroits.

--Nos agents, que l'on enverra à Monceaux, feront leur
rapport.

Leonora sourit dédaigneusement.

--Un rapport d'espions!... Est-ce que cela peut suffire à un roi
contre une femme adorée, contre une femme adorable comme la
marquise?

Henriette bondit sous ce coup d'aiguillon terrible.

--C'est vrai, dit-elle, il faut faire prendre la femme adorable
par celui qui l'adore.

--Mais votre rendez-vous, interrompit l'Italienne, dont les
yeux brillaient d'une compassion hypocrite.

--J'aurai le temps d'avoir des rendez-vous, quand la marquise
sera chassée du Louvre.

--Très-bien! répondez donc à la Varenne qui attend.

--Réponds-lui toi-même, moi je voudrais chercher....

--Nullement, dit Leonora, ce n'est pas à moi que le roi écrit, lui
répondre serait une inconvenance préjudiciable.

--Eh bien! je me charge de la Varenne; mais je peux bien faire
avertir le roi du rendez-vous de sa bonne amie?

--Le moyen? demanda l'Italienne comme si les idées lui
manquaient.

--Une lettre....



--Anonyme?... toujours! C'est usé.

--Tu ne veux cependant pas que j'aille dénoncer moi-même?

--Et moi donc! quelle qualité aurais-je pour cela?

--Mais le temps se passe! s'écria la fougueuse Henriette, et
nous ne faisons rien.

--Est-ce ma faute? Donnez-moi une idée.

--J'ai la tête perdue.

--Remettez-vous, remettez-vous. On ne peut pas écrire, c'est
vrai, mais on peut parler, ou faire parler le roi; ce sera plus sûr.

--Qui se chargera de parler?

--Eh! mon Dieu, la Varenne.

--Ce peureux, qui craint toujours de se compromettre!

--Tout dépendra de ce qu'il aura à dire.

--Aide-moi.

--Vous n'avez besoin de personne. Dites à la Varenne quelque
chose comme ceci... Mais non, ce serait vous découvrir.

--Cherche, tu as tant d'esprit.

--C'est difficile. Ah! voyons... Refusez le rendez-vous parce que
vous craignez un piège de la marquise.

--Oui.

--Ajoutez que vous savez de science certaine que la marquise a
donné rendez-vous à un de ses fidèles amis pour lui préparer des



relais, afin de revenir ce soir à Saint-Germain.

--Mais alors le roi restera à Saint-Germain.

--Cela dépendra du portrait que vous ferez de l'ami de Ga‐
brielle. Si ce portrait pouvait inspirer quelque jalousie au roi?

--Je comprends! tu es un démon d'esprit.

--Allons donc, madame, vous me faites honneur du vôtre. Par‐
lez vite à la Varenne.

Henriette s'approcha aussitôt du petit homme.

--Monsieur, dit-elle, je me vois forcée de refuser le rendez-
vous du roi. La prudence m'empêche même de lui écrire. On
nous guette, la marquise est partie ce matin pour Monceaux, non
pas seule comme le roi l'a cru, mais en compagnie d'une per‐
sonne avec laquelle, sans doute, elle complote de nous sur‐
prendre à Saint-Germain, ce soir.

La Varenne ouvrait des yeux effrayés.

--Ajoutez, continua Henriette, que cette personne est l'activité,
la force, l'adresse mêmes; c'est le surveillant le plus dangereux,
c'est Espérance!

--Espérance? ce charmant seigneur qui chasse toujours.

--Oui, sur les terres de Sa Majesté! Allez donc prévenir le roi
bien vite.

--La marquise partie avec le seigneur Espérance! dit la Va‐
renne, saisi de surprise. Le roi va un peu dresser l'oreille.

--Qu'il en dresse deux! s'écria Henriette. Allez! Allez!



La Varenne ne se fit pas répéter l'ordre et partit de toute la vi‐
tesse de ses petites jambes.

--Maintenant, dit Henriette à Leonora, je rentre et je me tiens
coi. Que faut-il faire?

--Attendre, répondit l'Italienne.

--Tu crois donc le roi assez jaloux de Gabrielle pour courir ain‐
si la surprendre à Monceaux? demanda Henriette avec une amer‐
tume visible.

--Oui, je le crois; mais quand bien même il n'irait pas à Mon‐
ceaux par jalousie, il ira par crainte d'être soupçonné de la mar‐
quise. Il voudra la rassurer par sa présence. En un mot, il ira,
c'est tout ce que nous voulons, et il arrivera ce soir, juste au mo‐
ment favorable.

Henriette, bouillant d'impatience:

--Le misérable rôle pour une femme telle que moi, s'écria-t-
elle, ramper comme un ver de terre!

--Le ver devient papillon. Mais séparons-nous. Ne vous attar‐
dez pas dans ce quartier; adieu, dit l'Italienne en reconduisant
Henriette, qu'elle dominait de plus en plus, jusqu'à lui dicter un
pas et un geste.

Henriette obéit et retourna précipitamment chez elle.

Alors Zamet, qui attendait l'issue de tous ces pourparlers, sor‐
tit de ses appartements et vint retrouver Leonora.

--Marchons-nous? dit-il. D'après ce que vient de me dire
Concino, nous devons avoir un résultat aujourd'hui même.



--Je l'espère, répliqua la Florentine.

--Un bon éclat suffira. Que le roi arrive à temps et qu'un de ses
amis, zélé comme il nous les faut, donne du pistolet dans la tête
de cet Espérance, le scandale précipite à jamais la marquise.

--Doucement, dit Leonora en fronçant le sourcil, je vous aban‐
donne la marquise; mais Speranza m'a défendue; il m'a sauvée, je
ne veux pas risquer un cheveu de sa tête.

--Ah! si tu fais aussi du sentiment; si tu ménages l'ennemi,
parce qu'il est beau!

--Pourvu que je réussisse, que vous importe?

--Réussis vite, alors!

--J'y arriverai par des moyens adroits plus vite que par la vio‐
lence. Déjà je suis parvenue à savoir par Pontis chaque démarche
de Speranza. Laissez faire la florentine Leonora et l'indienne
Ayoubani. Nous avançons! Seulement j'exige que Speranza sorte
sain et sauf de l'épreuve, à moins de nécessité absolue. Je l'exige.
Vous entendez.

--Soit, tu régleras ce compte avec Concino le jour de vos noces.

--Ce jour-là, dit l'Italienne avec un rire insolent, en faisant le
compte de ma dot, Concino me donnera quittance de l'arriéré!

XI

LES TROIS OURS D'OR



Gabrielle, qui se plaignait jeune fille, de n'avoir pas de liberté,
venait d'éprouver depuis son élévation toutes les misères de
l'esclavage.

Ce n'était pas que le roi fût un tyran soupçonneux, un inquisi‐
teur gênant; mais il était assidu près de la femme aimée, il fuyait
l'étiquette, la régularité; il recherchait la vie familière, et Ga‐
brielle le voyait toujours arriver au moment où elle s'y attendait
le moins.

Mais là n'était pas le supplice. Gabrielle avait de l'amitié pour
ce caractère facile et joyeux; elle aimait les saillies de cette hu‐
meur divertissante, les élans de ce coeur généreux. La société du
roi ne pouvait donc la fatiguer; seulement, après le départ du roi
arrivaient les courtisans, les femmes, la foule. Après cette obses‐
sion inévitable, venaient les surveillants plus humbles, fournis‐
seurs, solliciteurs, et enfin les valets d'une espèce bien autrement
tenace dans sa curiosité.

Et comme Gabrielle sentait le besoin d'être quelquefois maî‐
tresse de son temps, comme elle avait à calculer ses démarches,
même innocentes, de peur qu'on ne les rapprochât des dé‐
marches faites par Espérance, il arrivait souvent que, découra‐
gée, épuisée, elle regrettait sa chaîne de Bougival et les longs dis‐
cours paternels, et l'escapade du moulin.

Toute contrariété se changeait bien vite en chagrin pour cette
âme si douce et si sensible. Henri n'y pouvait rien. S'il eût connu
cette gêne de sa maîtresse, il eût essayé le premier d'y remédier.
Car nul autant que lui n'aimait l'indépendance. On le voyait cher‐
cher tous les moyens de distraire Gabrielle, beaucoup par ten‐
dresse, un peu par égoïsme, car en la faisant paraître libre, il al‐



longeait sa propre chaîne, et nous savons qu'il avait de secrets be‐
soins de liberté.

C'est pourquoi Henri avait accueilli avec plaisir la demande
inopinée faite par la marquise d'aller à Monceaux respirer pen‐
dant quelques jours.

--Vous avez beaucoup de travail, sire, et je vous verrai peu, dit
Gabrielle; nous commençons à nous lasser des environs de Paris.
Je voudrais faire respirer au petit César un air moins vif et aussi
pur que celui de Saint-Germain, qui le fait tousser et l'agite. Mon‐
ceaux, dans sa plaine riante, reposera mes yeux éblouis des im‐
menses perspectives de Saint-Germain. Je voudrais bien aller à
Monceaux.

--Allez, chère belle, répliqua le roi, qui avait ses raisons pour
être seul. J'ai en effet à organiser une armée pour en finir avec M.
de Mayenne, dont les nouvelles menaces ne me laissent dormir
ni jour ni nuit. Vous seriez rebutée par ce flot de soldats men‐
diants dont je passe chaque jour une revue, et qu'il me faut toi‐
ser, habiller et restaurer, comme un recruteur que je suis. Allez à
Monceaux, et revenez vite avec notre César, grandi et enluminé à
neuf.

Gabrielle fit ses préparatifs sans ostentation, comme toujours.
Elle envoya ses femmes et son fils en avant par les mules, avec
ordre de l'attendre à moitié chemin. Pour garder son fils, elle de‐
manda au roi quelque escorte; quant à elle, préférant un peu de
solitude, elle commanda son carrosse, avec deux piqueurs, qui
avaient ordre de la suivre le plus irrégulièrement possible.

On remarqua que la veille de son départ la marquise avait eu
un entretien fort long avec le prieur des génovéfains, qu'elle était



allée voir à Bezons. On la vit ensuite se promener au jardin côte à
côte avec frère Robert, qui lui offrit les fleurs et les fruits qu'elle
aimait. Les yeux perçants, et il n'en manque jamais autour des
grands, observèrent que l'entretien du génovéfain et de Gabrielle
fut sérieux, que la marquise lui prêta une attention extrême, que
le frère semblait répéter avec insistance ses conseils développés
comme s'il traçait un plan de conduite, et que l'attitude de Ga‐
brielle annonçait la soumission d'une écolière docile.

Les seuls mots que purent surprendre les espions furent ceux-
ci, au départ:

--Merci encore, mon ami, _pour eux deux_ et pour moi.

Il ne faut pas demander si ces mots furent commentés. Quelle
pouvait être cette trinité qui devrait devoir reconnaissance au
frère Robert?

Nous allons peut-être le savoir en suivant Gabrielle à
Monceaux.

Donc elle se mit en route, munie dès la veille des adieux du roi
et de ses familiers. Elle voulut partir en soldat, avec l'aube. Aussi
le soleil paraissait-il à peine sur l'horizon, quand les femmes sor‐
tirent de l'hôtel de Doyenné avec le petit César. Une demi-heure
après, le lourd carrosse de Gabrielle traversa Paris encore endor‐
mi. Les portes n'en étaient point ouvertes. Gabrielle put jouir du
coup d'oeil incomparable de la ville immense, pittoresque comme
elle était à cette époque, avec ses milliers de cabanes et de monu‐
ments accrochés bizarrement les uns aux autres, sans qu'on aper‐
çût un seul habitant.



A peine la fraîcheur du matin avait-elle dissipé les vapeurs de
la vie parisienne tourbillonnant sans cesse en invisibles spirales
dans ces carrefours percés de rues sinueuses, au-dessus de ces
ponts, de ces aqueducs et de ces cloaques; les chiens errants
fuyaient en troupes devant le fouet des écuyers; les chats effarou‐
chés grimpaient comme des écureuils sur l'entablement des mai‐
sons de bois, et, s'accrochant aux saillies des piliers et des bal‐
cons, regardaient ironiquement le cortège avec leurs gros yeux
verts.

On rencontrait ça et là quelques patrouilles de bourgeois au
harnais mal sonnant, qui frottaient leurs yeux lourds de sommeil
et voyaient avec plaisir approcher l'heure du retour au logis.

Bientôt Gabrielle arriva aux portes encombrées de paysans et
de chariots chargés d'approvisionner la ville. Elle passa au milieu
des ânes et des paniers dont les parfums potagers la firent sou‐
rire, tandis qu'en voyant cette dame dans son carrosse, en admi‐
rant cet incomparable regard d'azur et cette fraîcheur de beauté
qui est demeurée populaire, tout ce peuple campagnard répétait:
La belle Gabrielle!

Bientôt, quand le carrosse eut dépassé une lieue, et que l'air
échauffé de Paris fit place aux brises fraîches de la plaine, Ga‐
brielle respira librement et sentit une joie enfantine. Pour la pre‐
mière fois depuis bien longtemps elle était seule sur une route,
elle pouvait descendre de carrosse, marcher, courir. Ses écuyers,
jeunes gens de vingt ans, profitant de la permission, buisson‐
naient pour arracher des noisettes. Le cocher veillait sur ses che‐
vaux, et Gabrielle commença, ouvrant les mantelets, à regarder
partout, comme si elle eût guetté l'arrivée de quelqu'un ou cher‐
ché à découvrir des espions.



Elle attendait réellement Espérance à qui, la veille, par Gra‐
tienne, comme nous le savons maintenant, elle avait fait fixer un
rendez-vous depuis si longtemps réclamé.

Ce ne fut pourtant qu'à Vaujours, au milieu des bois, qu'Espé‐
rance se montra tout à coup dans l'équipage d'un chasseur. Il
portait sa carabine à la main droite et menait de la gauche un ad‐
mirable cheval toujours frémissant. Depuis l'entrée au bois, les
jeunes écuyers avaient disparu pour reparaître par intervalles, se
poursuivant l'un l'autre en leurs jeux; Espérance put s'approcher
du carrosse sans être aperçu que du cocher.

Mais on sait combien les carrosses d'alors étaient hauts, longs
et larges. Les flancs bombés de cette boîte empêchaient les voix
de l'intérieur de glisser jusqu'aux oreilles du cocher enseveli dans
la cavité du siège. Espérance profita, en habile tacticien, de cette
merveilleuse conformation du carrosse, et se tenant un peu en
arrière, se baissant jusque dans l'intérieur, il étouffait complète‐
ment ses paroles comme il déroba sa vue au cocher, d'ailleurs
peu curieux, de Gabrielle.

D'autres yeux voyaient de loin cette scène, mais de loin, nous
l'avons appris par le rapport de Concino. Ce dernier, prudent et
paresseux, eût payé bien cher le droit d'entendre sans risque les
phrases qui s'échangèrent sous la voûte rembourrée du carrosse.

--Savez-vous, Gabrielle chérie, que vous êtes bien imprudente!

--Savez-vous, mon Espérance aimé, que vous êtes bien peu‐
reux, ce matin!

--Il vous a donc fallu de graves motifs pour sortir à pareille
heure et me mander ainsi au grand jour à la barbe des espions!



--Ils nous verront peut-être, mais ils ne nous entendront pas,
j'imagine. Regardez un peu si vous voyez mes écuyers.

Espérance sortit sa tête du carrosse et interrogea la route qui
tournait dans le bois.

--J'en vois un là-bas, dit-il, qui poursuit l'autre de coups de
branches qu'il a cueillies. Je gage qu'ils ont dix minutes d'avance
sur nous.

--Rien ne vous empêche donc de prendre et de serrer ma
main. Serrez-la bien, cette main, car chacune des fibres qui la tra‐
versent aboutit à mon coeur, qui se fond de plaisir quand je vous
vois, quand je vous touche.

Espérance prit la tiède main de Gabrielle et la promena sur ses
yeux, sur sa bouche, en la caressant d'un continuel baiser.

--On est plus calme, à présent, dit Gabrielle, dont les joues
avaient pris la teinte nacrée des roses blanches. Assez, Espé‐
rance, assez! nous avons besoin de raison, moi pour parler, vous
pour m'entendre.

--Vous allez à Monceaux, reprit le jeune homme docile en re‐
plaçant lentement la main de Gabrielle sur ses genoux.

--À Monceaux, oui, ce soir, à la nuit tombante. Vous viendrez
me rejoindre.

Il tressaillit, et la flamme qui brilla dans ses yeux fit à la fois
plaisir et peine à Gabrielle, qui devina le sens donné par l'amant
à ces imprudentes paroles.

--Là! dit-elle avec mélancolie, voici que ces mots si simples, si
naturels, allument le cerveau de mon ami et lui font oublier qu'il



ne saurait être question entre nous ni de ces rougeurs enflam‐
mées ni de ces rêves qui incendient l'imagination.

--C'est vrai, repartit Espérance du même accent doux et triste,
de vous à moi, le mot: nuit, signifie seulement: ténèbres, et le
mot: se rejoindre, ne veut dire que: causer affaires et sourire. Je
l'avais oublié un moment, pardonnez-moi. Vos yeux sont si élo‐
quents qu'on se croit toujours appelé à leur répondre!

Gabrielle baissa la tête, en proie à une émotion que sa noble
loyauté ne cherchait pas à cacher.

--Oui, murmura-t-elle, j'ai tort de vous regarder ainsi. Mais
comment empêcher les yeux de refléter chaque mouvement du
coeur? J'y tâcherai cependant, si vous l'exigez.

--Tout ce que vous faites, tout ce que vous dites est bien, Ga‐
brielle, et je vous en remercie. C'est moi qui suis coupable de dé‐
sirer plus quand je devrais me trouver si heureux! mais voilà, ce
me semble, les piqueurs qui m'ont aperçu et se rapprochent.

--Alors, abrégeons, dit vivement Gabrielle, qui s'arracha à la
douce torpeur de son corps et de son âme. Je vous ai mandé, Es‐
pérance, pour obtenir de vous un service que vous seul pouvez
me rendre, dévoué, discret et brave comme vous l'êtes.

--Commandez.

--Je vais à Monceaux, où j'attends quelqu'un.

--Le roi?

--Non, quelqu'un dont la présence près de moi pourrait don‐
ner lieu à des suppositions dangereuses, à des incidents graves.



Espérance la regarda.

--Vous me comprendrez en voyant la personne dont il s'agit.
Connaissez-vous la Ferté-sous-Jouarre?

--J'y ai passé. La Marne est à gauche, des bois à droite.

--À une portée de mousquet de la ville, en deçà, se trouve une
hôtellerie qu'on appelle les _Trois Ours d'or_. Vous entrerez,
vous apercevrez dans un petit jardin au fond des bâtiments, un
homme, un paysan, très-gros et blanc de visage. Vous lui direz
seulement votre nom, Espérance, et il vous suivra.

--Tout cela est facile.

--Ce qui peut l'être moins, c'est de l'amener à Monceaux sans
que nul vous voie entrer. Au bout du parc passe un chemin creux,
tellement effondré d'ornières que peu de gens s'y aventurent. En
face de l'endroit le plus profond de ce chemin, vous trouverez, ce
soir, une brèche dans mon mur. Entrez-y avec votre compagnon.
Gratienne vous amènera tous deux.

--Je proteste que tout cela, si mystérieux que je me le figure,
n'est pas difficile à faire, dit Espérance.

--J'oubliais un détail, mon ami; je l'oubliais parce qu'il blesse
mon coeur. Il se peut qu'en chemin des espions apostés, des gens
armés, je ne sais quelles gens, enfin, veuillent s'emparer de
l'homme à qui vous servirez de guide. En ce cas, mon bien-aimé,
vous êtes jeune, courageux, adroit, il faudrait sauver cet homme
au péril de vos jours, et ne pas souffrir qu'on lui fit la moindre
violence, la moindre insulte.



--Bien, dit simplement Espérance. Voici les piqueurs à vingt
pas, la curiosité les prend, ils vont nous entendre.

--J'ai fini... Rendez-moi ce service, qui est immense, et conser‐
vez-vous pour moi: je vous en serai reconnaissante.

--Payez-moi d'avance avec un regard pareil à ceux de tout à
l'heure. Merci. À quelle heure ce soir, à la brèche du mur?

--Dès qu'il fera nuit.

Les piqueurs s'étaient remis à leur poste, examinant le nou‐
veau venu avec étonnement.

Espérance salua respectueusement Gabrielle, et après s'être
orienté avec le rapide coup d'oeil du chasseur, il tourna son che‐
val sur la droite et le lança en plaine.

De là, bien découvert, mais découvrant tout lui-même, Espé‐
rance regarda souvent si quelque tête d'espion apparaissait der‐
rière lui. Il ne vit rien qu'un cavalier planté bien loin à l'horizon,
et qui marcha bientôt vers Paris au lieu de le suivre dans sa
course téméraire à travers plaine.

Il y a loin de Vaujours à la Ferté-sous-Jouarre, surtout par la
traverse. Espérance prit par Annet. Il changea son cheval à Précy,
en prit un second à la poste de Villemareuil, et arriva vers trois
heures, bien fatigué, en vue de la petite ville où l'envoyait
Gabrielle.

Là il se reposa, calculant que de la Ferté-sous-Jouarre à Mon‐
ceaux la distance est de deux heures au plus, et qu'il lui restait
plus que le temps nécessaire pour bien accomplir sa tâche.



Rafraîchi, restauré, Espérance se mit à songer plus profondé‐
ment à la commission que sa maîtresse lui avait donnée. Quel
était cet homme à la vie, à la liberté duquel on tenait tant? Ga‐
brielle n'avait pas de secrets de famille qui fussent inconnus à Es‐
pérance. Jamais on ne l'avait accusée de se mêler d'intrigues poli‐
tiques. Elle n'était pas de ces esprits brouillons qui nomment et
renversent les ministres, et se font buissons d'épines pour accro‐
cher un lambeau du manteau royal.

Quel pouvait être cet homme et que résulterait-il de sa visite à
Monceaux?

Mais comme Espérance n'était pas non plus de ces songe-
creux qui se brisent le crâne pour enfanter des chimères; comme,
au contraire, il aimait en toute chose les idées nettes et les che‐
mins éclairés, il se dit que Gabrielle devait savoir ce qu'elle fai‐
sait, et que les deux beaux yeux limpides de la charmante femme
suffisaient à rassurer le plus aveugle des hommes dans tous les
casse-cou possibles.

Il s'achemina donc gaiement vers la ville en méditant le mot
reconnaissance par lequel Gabrielle avait clos l'entretien, en rap‐
prochant ce mot des mots _nuit_ et _réunion_ dont il avait fait
trop bon marché d'abord; et à partir de cette hypothèse, il vit se
changer le parc de Monceaux en jardins d'Armide, auxquels rien
ne manquerait, ni les enchantements ni l'enchanteresse. Il rêvait
tout éveillé, et fut encore heureux.

Déjà il apercevait à droite du chemin les ours d'or de l'en‐
seigne se balançant à la tringle rouillée avec un grincement
criard. Il arrêta son cheval essoufflé, en jeta la bride aux mains
des garçons toujours prêts en ce temps-là à bien recevoir les



voyageurs; puis il traversa la cour comme s'il eût toute sa vie ha‐
bité cette hôtellerie, il passa sous la voûte d'une grange et entra
dans le jardin indiqué.

C'était un petit clos où fourmillaient, parmi les carottes et les
salades, des roses, des oeillets et des chèvrefeuilles. De grandes
lianes de haricots à fleurs rouges s'enroulaient autour de longues
perches, la vigne chargée de grappes vertes tapissait un mur en
ruine.

Des chiens jappèrent, un gros hérisson privé se mit en boule
sous la botte d'Espérance, qui, occupé à chercher son paysan, re‐
gardait partout ailleurs qu'à ses pieds.

Enfin un bruit de feuillages appela l'attention du jeune
homme dans un angle de ce petit fouillis que Gabrielle avait ho‐
noré du nom de jardin.

Sous un paquet confus de houblons et de vignes vierges, à côté
d'un tonneau enterré en guise de citerne, où les grenouilles vertes
piquaient des têtes dans l'eau croupie, Espérance aperçut un
homme de vaste corpulence, dont un chapeau de paysan couvrait
la tête et cachait entièrement le visage.

Ce singulier admirateur des beautés de la nature eût paru in‐
animé, on l'eût pu prendre pour un de ces épouvantails protec‐
teurs des cerisiers, sans la faible oscillation d'une cravache, avec
laquelle sa main fine et blanche sollicitait l'eau du tonneau pour
en tourmenter les grenouilles.

Espérance ayant bien considéré ce personnage, dont le signa‐
lement s'accordait avec la description fournie par Gabrielle, crût
pouvoir, puisque l'inconnu persistait à cacher sa tête, hasarder de



prononcer le mot cabalistique destiné à provoquer la confiance
de ce défiant villageois.

--Espérance, murmura-t-il, en cueillant une double cerise à un
arbuste voisin.

Aussitôt le gros homme leva la tête et montra un visage résolu
et scrutateur à la vue duquel Espérance ne put s'empêcher de se
dire:

--Je comprends.

L'examen, que l'inconnu avait prolongé, fut apparemment à
l'avantage d'Espérance, car ce chasseur de grenouilles sourit avec
finesse, et se levant du siège de gazon sur lequel il avait laissé une
empreinte de longtemps ineffaçable,

--Quand il vous plaira, dit-il, monsieur.

--À vos ordres, monsieur, répondit Espérance.

Le gros homme conduisit son guide à une petite porte de ce
jardin, lui montra deux chevaux frais qui attendaient, et le pria
courtoisement de l'aider à se mettre en selle.

Espérance enleva cette masse avec une puissance de muscles
qui arracha un nouveau sourire de satisfaction à l'inconnu.

--Je vois, dit-il, qu'on m'a choisi un bon compagnon.

--Très-honoré de vous rendre service, répliqua Espérance avec
respect.

--Eh bien! partons, ajouta le gros homme.



Espérance passa devant sans répondre, la main gauche sur sa
carabine, l'épée à portée de sa main droite.

À la nuit tombante, tous deux entrèrent par la brèche du mur
de Monceaux, et Gratienne, qui attendait à l'intérieur, les ayant
guidés jusqu'à une grotte charmante située au plus épais du parc,
dit à l'un:

--Par ici, monseigneur.

Et à l'autre:

--Vous, monsieur Espérance, à cette porte, et bonne garde!

XII

LES BAINS DE GABRIELLE

Au milieu du parc de Monceaux, dans un vallon couronné par
un amphithéâtre planté de marronniers, de platanes et de
chênes, s'élevait une grotte de roches moussues que Catherine de
Médicis avait fait apporter à grands frais de Fontainebleau, et
qui, adossées au poteau dont nous venons de parler, servaient de
retraite à la nymphe de Monceaux.

Pour parler en prose, les eaux d'un ruisseau voisin, tiédies par
un long parcours au soleil sur le gravier, parmi les roseaux, se
précipitaient dans la grotte où les attendait un bassin plus large
et plus profond. C'était là que sous la voûte festonnée de lierres et
de fleurs sauvages, Gabrielle venait dans les jours brûlants de
l'été, se rafraîchir et se reposer. Plus d'une fois, pareille à Diane
sous la garde des nymphes, elle s'y baigna dans le bassin au sable



doux comme du velours, et pour éviter après le bain, soit de ren‐
contrer dans le parc des hôtes curieux, soit de retrouver trop tôt
la chaleur et le grand jour, elle rentrait au château sans être vue,
au moyen d'une galerie creusée sous l'amphithéâtre, et qui, par
une porte dont le roi seul avait la clé, venait d'une grande allée
voisine aboutir à la grotte des bains.

Embellie ou gâtée, comme on voudra, par du marbre et des or‐
nements d'architecture, cette grotte, aujourd'hui ruinée, s'appelle
encore les Bains de Gabrielle.

Nul séjour n'était plus propre à consoler du bruit et des em‐
barras de la cour. La solitude l'environnait, l'ombre et le silence y
tombaient à flots. Sous les arbres touffus de la vallée, au fond des
massifs rafraîchis par le ruisseau, les heureux habitants de la
grotte voyaient les merles et les loriots passer en sifflant comme
de noirs projectiles. C'étaient partout des pépitements d'oiseaux
fourrageant les branchages, et le craquement des bois secs tom‐
bant dans ce désert sur une mousse qui absorbait tous les bruits.

La grotte que la nature eût créée moins complaisamment que
l'architecte pour les usages du monde et pour l'étiquette, formait
une grande et haute salle ovale dans laquelle ouvrait cette porte
secrète que nous avons décrite. La salle était précédée du côté du
parc d'une sorte de vestibule en forme d'S, dont la sinuosité in‐
terceptait pour tout indiscret la vue de l'intérieur et le bruit
même des paroles qui s'y prononçaient.

Il résultait de cette savante combinaison de l'optique et de
l'acoustique, que Diane en son bain ne pouvait être surprise par
un Actéon quelconque, ni même aperçue dans la grotte par le
surveillant placé à l'entrée du vestibule.



Telle était la situation d'Espérance, lorsqu'il fut mis en senti‐
nelle par Gratienne dans l'ombre des rochers derrière lesquels
l'inconnu avait pénétré avant lui.

L'extérieur de la grotte était doucement éclairé par des flam‐
beaux de cire parfumée, dont pas un souffle n'agitait la flamme.
Des sièges, une table, meublaient la salle. On voyait dans l'eau
fraîche du bassin nager des fioles au long cou grêle destinées à la
collation du soir, tandis que les plus beaux fruits entassés en py‐
ramide par une large corbeille, exhalaient dans leur coin obscur
des parfums enivrants.

Gratienne ayant, pour faire entrer l'inconnu, soulevé une
longue colonne de lierre qui pendait du haut du rocher comme
un rideau frémissant, se retira et laissa sa maîtresse seule avec le
mystérieux personnage.

Gabrielle, en robe blanche, ses beaux cheveux blonds reluisant
comme des fils d'or au feu des cires, s'avança à la rencontre de
son hôte, dont elle prit la main pour le conduire jusqu'à un siège.

--Soyez le bienvenu, monsieur le duc, dit-elle, et excusez-moi
de vous recevoir dans un endroit si mythologique; mais j'ai ouï
dire que les grands capitaines aiment les positions découvertes,
où leurs mouvements sont libres, et je n'ai pas eu la prétention
d'enfermer le duc de Mayenne pour le tenir à ma merci.

Mayenne, car c'était lui, répondit à ce compliment avec une
bonne grâce qui lui était naturelle et que commandait impérieu‐
sement l'irrésistible sourire de Gabrielle.

--Vous voyez, madame, dit-il ensuite, que je ne crains pas de
me mettre à votre merci, et sous ces roches le plus grand guer‐



royeur du monde serait pris aussi facilement qu'un oiseau entré
dans une cage, surtout quand la porte est gardée par un compa‐
gnon comme celui que vous m'avez envoyé. Hercule avec la tête
d'Adonis.

Gabrielle se sentant rougir offrit un siège et s'assit elle-même.

--Monsieur, dit-elle, vous êtes ici plus en sûreté qu'au milieu
de votre armée. Le roi est à Paris; ma foi vous garantit sauf et
libre. Quant au guide qui vous a amené, s'il eût existé en France
un plus loyal et plus brave gentilhomme, je l'eusse choisi pour
vous escorter et vous protéger dans la démarche que vous avez
bien voulu faire, et dont je sais apprécier la généreuse confiance.

--Vous m'en aviez donné l'exemple, madame, en me venant
trouver, il y a quinze jours, à la Ferté-sous-Jouarre où je me ca‐
chais, et où, pouvant me faire surprendre, vous vous êtes confiée
à ma prud'homie. Vous avez entamé ainsi les conférences, je me
dois de vous payer par la réciprocité.

--Ah! monsieur! je voudrais au prix de mon sang réconcilier
deux princes qui tiennent dans leurs mains le bonheur de la
France.

--Cela ne dépend pas de moi seul, madame, dit Mayenne. Le
roi me hait.

--Vous vous trompez, s'écria vivement Gabrielle. Le roi vous
craint. Voilà tout.

Cette flatterie éclaircit le front du duc.

--S'il était vrai, dit-il, tout serait déjà concilié. Mais votre déli‐
catesse ne m'empêche pas de voir l'animosité qu'on met à me



faire la guerre.

--Monsieur, répliqua Gabrielle, si je pouvais, sans vous affli‐
ger, citer un nom de votre famille... un nom encore enveloppé de
deuil....

--Ma soeur... murmura Mayenne.

--Oui, monsieur, Mme de Montpensier: elle est la seule per‐
sonne de votre maison qui ait mérité l'inimitié du roi.

Mayenne garda le silence.

--Nul n'ignore ajouta la charmante diplomate, combien le roi
est bon et prompt à oublier les offenses.

--Cependant, il arme encore maintenant, et au lieu de laisser
tomber peu à peu la guerre, il se prépare à ruiner mes dernières
ressources.

--Vous n'êtes pas un adversaire qu'on puisse ménager.

--Si vous saviez, madame, comme je suis fatigué de ces que‐
relles, dit le duc en s'essuyant le front, d'où ruisselait la sueur,
malgré la nuit, malgré la fraîcheur de la grotte; si vous saviez, de‐
puis la mort de ma soeur surtout, combien je sens le vide de
toutes ces prétentions. Roi! je n'ai jamais voulu l'être; seulement,
duc et prince je suis né, je voudrais mourir dans mon état.

Gabrielle se tut à son tour. Elle offrit à Mayenne un canon de
vin, des biscuits et des fruits.

--Ma démarche vous a prouvé, dit-il en acceptant le verre, que
je désire entrer en arrangement, mais non pas comme un rebelle
vaincu. J'ai une armée encore, et s'il survivait en moi une seule



goutte de ce fiel ambitieux qui animait ma malheureuse soeur,
j'arriverais à me faire offrir des conditions meilleures. Ah! ma‐
dame, Dieu vous préserve de comprendre jamais ce qu'il en coûte
pour gagner le nom de grand capitaine! Le roi a eu ce bonheur de
s'illustrer en invoquant le bon droit. Moi, je suis un révolté. Je
fais bonne mine aux Espagnols, qui me détestent et que j'exècre.
Chaque fois qu'on se bat, mes alliés me voudraient voir mort et je
voudrais les voir tous tués. Tous mes amis tombent les uns après
les autres, ou, fatigués, me quittent. Je me trouverai bientôt seul.
L'âge vient. Je suis gros, lourd, et il a fallu pour venir ici que
votre guide me hissât sur mon cheval. Quand trouverai-je un bon
accord qui me rende le repos, la considération publique et des
amis heureux de m'avouer. Hélas! tout cela, il le faut conquérir
par la guerre, et je ne serai vraiment honoré, vraiment tranquille
que du jour où une balle d'arquebuse m'aura couché sur le champ
de bataille.

Mayenne, en parlant ainsi, essuyait la sueur de son visage, et
Gabrielle s'étonnait de le trouver si mélancolique et si abattu.

--Que je voudrais, s'écria-t-elle, que le roi vous entendît; la
paix serait bientôt faite! Un ennemi malheureux est presque un
ami pour lui.

Mayenne se leva, l'oeil enflammé.

--Si cela arrivait, dit-il, si le roi entendait mes paroles, j'en
mourrais, je crois, de honte et de douleur. Mais le roi ne m'en‐
tend pas, n'est-il pas vrai, madame, continua le duc en prome‐
nant autour de lui un regard inquiet et sombre, vous ne m'auriez
point tendu ce piège pour m'exposer humilié aux sarcasmes de
mon ennemi.



Et il faisait déjà un pas vers l'issue de la grotte.

--Ah! monsieur, dit Gabrielle en lui prenant la main, vous
m'offensez; n'êtes-vous pas ici sur la foi jurée? suis-je une âme
perfide?... Rassurez-vous, seule j'ai entendu vos paroles, seule je
sais votre secret, et vous pouvez me confier les conditions de la
paix que je veux proposer au roi en votre nom.

Elle achevait à peine, qu'un pas précipité retentit à trois pas
d'elle, une serrure cria, la porte secrète s'ouvrit et le roi apparut,
un flambeau à la main, le visage altéré, les yeux brillants de
colère.

--Avec qui êtes-vous ici, Gabrielle? demanda-t-il en cherchant
à reconnaître les visages autour de lui.

--Oh! trahison! murmura Mayenne qui recula pour mettre
l'épée à la main.

--M. de Mayenne! dit Henri, tellement stupéfait à la vue du
Lorrain, que sa main tremblante laissa échapper le flambeau.

--Monsieur! monsieur! s'écria Gabrielle en étendant les mains
vers Mayenne, ne m'accusez pas; je suis innocente. S'il y a trahi‐
son, elle vient du roi!

--Je comprends, madame, répondit Mayenne avec un dédai‐
gneux sourire. La scène est jouée à merveille; vous n'attendiez
pas le roi. Le roi arrive à l'improviste. Il vous trouve par hasard
avec M. de Mayenne, et comme, par hasard aussi, Sa Majesté est
bien accompagnée sans doute, l'on s'empare du rebelle, la guerre
est terminée. Bien joué, madame.



--Oh! sire, dit Gabrielle en versant un torrent de larmes, voilà
une offense que je n'oublierai de ma vie! Vous avez raison, mon‐
sieur le duc, tout m'accuse. Vous avez le droit de m'appeler lâche
et perfide. Oui, c'est justice de me traiter avec cette rigueur.

Mayenne, étonné au milieu même de sa fureur, contemplait
en silence la scène étrange qui s'offrait à ses regards.

D'un côté, Gabrielle en pleurs, se tordant les mains avec l'ex‐
pression la plus sincère d'une douleur loyale; de l'autre, Henri IV,
pâle, atterré, le front courbé, plus semblable à un vaincu qu'à un
vainqueur, et sur le visage duquel on lisait la honte et le regret
d'une faiblesse qui le dégradait à ses propres yeux.

--Dites donc au moins, sire, s'écria Gabrielle, que je n'ai pas
trempé dans le guet-apens dont M. le duc est victime... Rendez-
moi l'honneur, sire, à moi qui voulais vous donner la paix et
l'amitié de ce galant homme.

Le roi comprit à ces mots toute l'étendue de sa faute. Il venait,
par cette brusque surprise, de renverser l'édifice élevé si pénible‐
ment par Gabrielle. Quelle honte et quel malheur!

--Ainsi ferai-je, murmura la roi d'une voix entrecoupée... Je
suis seul coupable. Sur un avis qui m'a été donné que Mme la
marquise avait rendez-vous à Monceaux avec un amant, j'ai pris
de la jalousie et me suis mis en route. J'arrive il n'y a qu'un mo‐
ment; je trouve ou crois trouver des visages embarrassés, nul ne
me veut apprendre où se cache madame. Personne dans les ap‐
partements. Je heurte et j'appelle, rien. L'idée m'est venue que la
marquise cherchait la solitude en ses bains. J'ai la clé de l'entrée
secrète. Je suis accouru, et le bruit de deux voix m'a fait ouvrir vi‐
vement la porte...



Mayenne gardait son attitude à la fois calme et méprisante; un
sourire forcé contractait ses lèvres; il avait remis son épée au
fourreau.

--Il ne faut pas douter, monsieur, dit le roi avec douceur;
voyez mon trouble, ma peine, et persuadez-vous que je ne sais
point mentir. Je dois d'abord des excuses à la marquise que, par
trop d'amitié, j'ai follement et indignement soupçonnée. Quant à
vous, qui jusqu'à un certain point, avez le droit de suspecter sa
franchise et la mienne, je ne vois qu'un seul moyen de vous prou‐
ver l'injustice de vos accusations. La scène a lieu entre nous, sans
témoins; vous étiez venu librement, vous êtes libre de retourner,
et je vous offre non-seulement mes chevaux, mais une escorte
avec ma parole de roi. J'y ajouterai mes excuses, mon cousin, car
j'ai tort, et voudrais pour un royaume, racheter l'opinion que je
vous ai laissé prendre un moment de ma maîtresse et de moi!

À ces mots que prononça Henri en se redressant peu à peu de
toute la hauteur de son âme, Gabrielle sécha ses larmes et le duc
regarda en tressaillant ce visage ouvert, ces yeux limpides où res‐
pirait la loyauté.

--Ce qui vient d'arriver nous dégage, monsieur, nous n'avons
rien dit, s'écria Gabrielle, en se rapprochant de Mayenne. Repre‐
nez vos paroles, duc, nul que moi ne les saura jamais.

Cette candeur et l'élan de cette âme délicate et probe firent sur
Mayenne une impression profonde. Il baissa la tête à son tour et
tourna son chapeau dans ses mains, comme un vrai paysan gêné
par les bontés de son seigneur. Un combat acharné se livrait dans
cette âme altière entre l'orgueil et la reconnaissance. Il demeurait
immobile, impuissant pour le bien ou pour le mal.



Henri prit cette hésitation pour un reste de défiance. Surmon‐
tant le chagrin qu'il en éprouvait:

--Il se pourrait, dit-il vivement, que vous craignissiez une em‐
buscade hors du château. Après ce qui s'est passé, vous avez le
droit de tout craindre, mon cousin. Je vous accompagnerai donc
moi-même tant que vous le jugerez à propos, ma personne vous
répondra de la vôtre, et si l'otage vous suffit, faites un signe, je
suis à vos ordres.

--Vraiment, s'écria Mayenne emporté par la noblesse d'un pa‐
reil procédé, voilà trop de façons avec moi, sire, je suis votre sujet
et sens bien qu'il vous faut servir. D'ailleurs, j'étais plus qu'à moi‐
tié gagné par la bonté, par l'éloquence de madame. Vous venez
d'achever l'oeuvre, sire; c'est moi qui demande pardon à Votre
Majesté, et me voilà à vos genoux, seulement je ne sais pas si je
m'en pourrai relever.

A ces mots, il s'agenouilla tremblant d'émotion.

--Ventre-saint-gris! je m'en charge, dit Henri les yeux pleins
de larmes. Et il releva en effet Mayenne, en l'embrassant si ten‐
drement, que les coeurs les plus durs n'eussent pas été à
l'épreuve d'une pareille scène.

--Encore! et encore! s'écria le roi en recommençant, et tou‐
jours!... Mon cousin, voilà une grande joie qui m'arrive. Plus de
guerre civile en ce royaume et un bon ami de plus!

--Que de grâces à rendre à Dieu! dit Gabrielle, en joignant les
mains avec ivresse.

--Croyez-vous donc qu'on doive vous oublier vous-même, dit
Henri en quittant Mayenne pour courir à Gabrielle qu'il serra sur



son coeur. Voici, mon cousin, l'ange de miséricorde et de réconci‐
liation! Voici mon ange gardien, la plus parfaite femme qui soit
en France!

--Ce n'est pas moi qui dirai le contraire! s'écria Mayenne avec
chaleur.

--Et on la calomniait! reprit le roi, et je venais la surprendre,
l'outrager!

--J'en bénis le Ciel, dit Gabrielle.

--J'en ai bien souffert, ma chère âme; mais voilà qui est fini.
Après cette épreuve douloureuse, nous sommes trop heureux
pour récriminer.

--Je demanderai une récompense pour mes dénonciateurs, dit
Gabrielle en souriant, car ils sont la cause du succès que je
n'eusse jamais obtenu toute seule.

Que cherchez-vous donc autour de vous, sire?

--Je cherche si le duc est venu ainsi....

--Seul?... Oui, sire, répondit Mayenne. J'ai confiance, moi, aux
anges que je rencontre.

--Bien plus, dit Gabrielle, monsieur le duc avait accepté un
garde de ma main.

Gabrielle conduisit le roi hors de la grotte et lui montra Espé‐
rance adossé à un rocher, son épée à la main.

--Voilà donc le galant dont on me faisait fête, murmura le roi
en reconnaissant son rival. C'est là celui qui devait vous préparer
des relais pour venir me surprendre à Paris! C'est là celui que



vous me préfériez! Ah! maître la Varenne! Allons, allons, c'est à
moi de rougir.

Il ne vit pas combien de vermillon ces imprudentes paroles
faisaient monter aux joues de Gabrielle. Espérance aussi se dé‐
tourna pour cacher non pas sa rougeur, mais une douleur insur‐
montable que lui causait la présence du roi, et ce rude réveil
après tant de beaux rêves!

Cependant, comme en passant près de lui, Gabrielle lui prit la
main pour le remercier, il rappela son courage et exhala toute
l'amertume de son coeur dans un inoffensif soupir.

--Il me reste à vous demander, mon cousin, dit Henri à
Mayenne, quelles sont vos intentions pour ce soir. Vous plaît-il
souper avec nous, comme de bons amis, à la barbe des traîtres et
des coquins, qui enrageront de nous voir réconciliés? aimez-vous
mieux retourner chez vous et réfléchir?

--Réfléchir... s'écria le duc, ah! Dieu m'en garde, sire; assez de
réflexions j'ai faites, assez de nuits j'ai passées sans dormir. Il
doit y avoir ici de bons lits et de bon vin.

--J'en réponds, dit Gabrielle.

--Daignez m'offrir l'un et l'autre pour cette nuit, et demain....

--Et demain nous causerons affaires, voulez-vous dire, ajouta
le roi. Pardieu, ce sera bientôt fait; comme j'accorde d'avance
tout ce que vous me demanderez....

--Tout? dit le Lorrain avec un sourire.

--Et encore quelque chose avec, dit Henri, pourvu que ce ne
soit pas madame; car en ce cas feriez-vous mieux de me deman‐



der ma vie.

--Je n'aurai garde, sire, et pourvu que madame me veuille ho‐
norer de son amitié, je me déclare satisfait.

--J'ai trop de reconnaissance pour ne point vous aimer de tout
mon coeur, dit Gabrielle.

--En vérité, pensa Espérance, qui les suivait à distance, ces
gens-là s'arrachent tellement ma Gabrielle qu'il ne m'en restera
plus rien.

On se dirigea vers le château, que l'arrivée subite du roi avait
rempli de confusion et de tumulte.

Déjà les commentaires allaient grossissant. On supposait Ga‐
brielle surprise, chassée: on désignait la prison qui lui serait assi‐
gnée. Le parti d'Entragues triomphait avec un commencement
d'insolence. Plus d'un serviteur prévoyant de la marquise faisait
ses paquets.

Henri était parti vite de Paris; mais ses officiers l'avaient re‐
joint à Monceaux, et leur arrivée augmentait le désordre, comme
l'huile jetée sur un brasier double la flamme.

Lorsque cette foule inquiète, émue, curieuse, en tête de la‐
quelle était le comte d'Auvergne, aperçut le roi débouchant tran‐
quillement de la grotte dans le parc, appuyé d'un bras sur Ga‐
brielle, de l'autre sur un homme encore inconnu, tandis qu'Espé‐
rance et Gratienne venaient ensemble à leur suite, personne ne
put comprendre ce calme et la présence de ce tiers à Monceaux.

Mais Henri, riant dans sa barbe, et méditant le coup qu'il allait
frapper:



--Messieurs, dit-il du plus loin qu'il lui fut possible, comman‐
dez vite un bon souper pour moi et mon cousin de Mayenne, qui
veut boire aujourd'hui à ma santé.

Le nom de Mayenne retentit dans cette assemblée comme un
éclat de tonnerre, et quand, à la lueur des flambeaux, chacun re‐
connut le duc au bras du roi, la stupéfaction s'exhala par un mur‐
mure qui caressa doucement le coeur de Gabrielle. M. d'Au‐
vergne en pâlit de désappointement.

--Oui, messieurs, dit le roi en pénétrant dans la grande salle
du château, mon cousin de Mayenne me signifie que je n'ai pas
de meilleur ami que lui, et je déclare ici qu'il n'aura pas désor‐
mais de meilleur ami que moi.

--Grâces en soient rendues à Dieu, dit Sully en s'approchant
avec un visage rayonnant de joie.

--Et grâces surtout à madame, répliqua le roi en désignant Ga‐
brielle, car c'est elle qui a tout fait par son esprit, par son coeur et
son amitié pour moi. Je lui dois la paix et la fortune de mon
royaume.

Puis, au milieu du silence qui planait sur l'assemblée boule‐
versée par un dénoûment si imprévu:

--Allons, dit le roi, qu'on serve Mme la duchesse!

--La duchesse! demandèrent quelques gens surpris par ce titre
nouveau, car Monceaux n'était qu'un marquisat.

--Oui, répéta le roi. Mme la duchesse de Beaufort, marquise
de Monceaux et de Liancourt. C'est le nom que madame doit por‐
ter à compter d'aujourd'hui.



--Oh! sire, dit Gabrielle, où s'arrêteront vos bontés?

--Plus loin! répondit tout bas le roi. Mais nous sommes servis,
donnez-moi le bras, mon cousin. Ah! Gabrielle, quelle idée vous
avez eue là de me réconcilier avec Mayenne!

--Elle n'est pas de moi tout à fait, sire, dit modestement la
jeune femme.

--Qui donc vous l'a inspirée?

--L'âme de toute bonne oeuvre, frère Robert.

--Frère Robert! s'écria le roi. Lui!... c'est lui qui vous a inspiré
de me réconcilier avec M. de Mayenne?... Oh! ce serait sublime!

--Qui donc est ce frère Robert? demanda Mayenne, surpris de
l'agitation du roi.

--Je vous conterai cela quand nous serons seuls, mon cousin;
l'histoire en vaut la peine, et plus que tout autre vous saurez l'ap‐
précier. Oh! frère Robert!... Et je ne lui payerais point ce service!
Ventre-saint-gris! nous y songerons!... A table, mon cousin, à
table! Duchesse, invitez notre ami Espérance, et buvons frais, car
il fait chaud!

Et comme Gabrielle voyait _leur_ ami s'assombrir
involontairement:

--Je comprends, lui dit-elle tout bas; vous trouvez que j'ai reçu
ma récompense, tandis que vous n'avez rien, comme à l'ordi‐
naire. Eh bien! ce ne serait pas juste. Venez samedi à ma maison
de Bougival, nous y passerons une belle soirée avec Gratienne.

--Avec Gratienne! Vous vous défiez donc de moi?



--Non! c'est de moi que je me défie. A samedi! Quant à ce soir,
buvons à la santé du roi et à la confusion de nos ennemis!

--Tope! dit Espérance.

XIII

CONSEIL DE FAMILLE

Le retour du comte d'Auvergne dans sa famille et les nouvelles
qu'il y apporta jetèrent la consternation dans l'intéressante
société.

--Voilà, dit-il, comment vos plans ont tourné, la marquise est
duchesse et a pour allié désormais M. de Mayenne, le héros du
jour. Quant au seigneur Espérance, on se l'arrache, le roi l'a em‐
brassé et lui confierait toutes les clés de sa maison. Il faut avouer
que vous êtes d'adroites princesses, de m'avoir exposé à recevoir
un pareil soufflet en plein visage.

A ces mots Marie Touchet fit une grimace roturière, Henriette
rongea ses ongles si beaux. Le comte d'Entragues s'en prit au peu
de cheveux qui avaient survécu à tant de déceptions.

--Alors tout est perdu, dit-il avec désespoir.

--A peu près.

--On essayera de s'en consoler, répondit Henriette, pâle de
rage. Cependant, moi qui ne suis pas un homme, je ne perdrai
pas courage aussi vite.



--Cela vous est aisé à dire, mademoiselle, dit le comte d'Au‐
vergne, qui, dans les bonnes veines seulement, l'appelait _petite
soeur_. Vous n'avez pas les mortifications, vous. J'eusse voulu
vous y voir, hier, quand toute l'assemblée me riait au nez, et que
le roi me regardait par-dessus l'épaule.

--Nous vous demandons bien douloureusement pardon, mon‐
sieur, interrompit le père.

--Votre peine fait la nôtre, mon fils, dit la mère.

--Attendons la fin, ajouta Henriette, pour qui cet orage n'était
qu'une pluie d'été. Elle en avait vu bien d'autres.

--Oh! vous n'attendrez pas longtemps, dit le jeune homme
avec insolence.

--Cependant, il y a toujours la prédiction de la devineresse, ar‐
ticula sourdement Marie Touchet.

--Une couronne, n'est-ce pas? s'écria le comte d'Auvergne en
riant. Oui, comptez-y, vous en prenez bien le chemin.

--Si ce chemin n'est pas le bon, répliqua aigrement Henriette,
nous en choisirons un meilleur.

Les trois conseillers furent frappés de la résolution invincible
qui éclatait dans ces paroles.

--Tant que vous voudrez, mademoiselle, répliqua le comte.
Mais s'il s'agit des grands chemins, par exemple....

--Monsieur!...

--Eh! nous sommes ici en famille, et nous pouvons nous dire
nos vérités. Moi, j'ai assez de ces échecs perpétuels; à force d'être



battu, le dos me cuit. Je m'étonne que vous y résistiez; c'est de
l'héroïsme.

Après cette déclaration si franche, le silence le plus découra‐
geant régna dans l'assemblée.

Soudain on entendit un cheval piétiner dans la cour de l'hôtel,
et les valets annoncèrent M. de la Varenne.

Jamais le porte-poulets n'était venu chez les Entragues en
plein jour. Il fallait que la circonstance fût solennelle. La frayeur
de la famille s'en augmenta. Ce fut bien pis quand le petit homme
entra d'un air froid et le sourcil froncé.

Chacun courut à sa rencontre, trois sièges lui furent offerts à
la fois. Il se laissa tomber sur le plus large avec un gémissement
arraché par la lassitude.

--Ouf! dit-il; votre serviteur, mesdames. Aïe! votre bien dé‐
voué, messieurs. La présence de M. le comte d'Auvergne m'an‐
nonce que vous êtes au courant.

--Hélas! murmura le père, tandis que Marie Touchet levait les
yeux au ciel.

--Nous l'avons échappé belle, dit la Varenne.

--Nous avons donc échappé? s'écria Henriette en secouant le
petit homme avec une vigueur masculine.

--C'est miracle!

--Oh! contez, contez-nous cela, demandèrent quatre voix
avides.

La Varenne prit un air imposant.



--Vous savez la surprise du roi et la fête donnée à M. de
Mayenne, et le duché conféré à la marquise, et...

--Oui, oui, passez.

--J'attendais le moment des explications. Le roi en soupant
me lançait des regards farouches... J'en ai été malade, et le suis
encore, mesdames.

Marie Touchet chercha des élixirs dans sa cassette, et en offrit
une collection au porte-poulets.

--Pouvez-vous continuer? demanda Henriette.

--Oui, mademoiselle. Ce matin, le moment fatal arriva. Je
tournais autour du grand vestibule, le roi me fit signe et m'em‐
mena au jardin. «Voilà donc, s'écria Sa Majesté, les rapports
qu'on me fait! voila donc les intrigues de la marquise...--c'est du‐
chesse qu'il faut dire à présent!--voilà donc...» Ah! mesdames,
j'en ai entendu de cruelles pour l'oreille d'un gentilhomme.

Les Entragues essayèrent de ne point rire en songeant à cette
gentilhommerie qui piquait des poulets chez la soeur du roi.

--Qu'avez-vous répondu, monsieur de la Varenne? demanda le
père.

--Ce que j'ai pu.

--M'auriez-vous accusée? dit Henriette.

--J'ai eu l'habileté de ne le point faire. «Sire, ai-je répondu, ce
n'est pas ma faute.--C'est la faute de ceux qui vous ont instruit,
alors, a répliqué le roi....

--Voyez-vous, qu'on nous accusait! s'écria Marie Touchet.



--«Sire, ceux qui m'ont instruit croyaient ce qu'ils disaient.--
Que croyaient-ils? dit Sa Majesté avec colère.--Sire, ils savaient le
départ de M. Espérance avec Mme la marquise,--la duchesse,--et
vu l'intime amitié de Mme la duchesse et de ce seigneur...--Vous
êtes un bélître, a dit le roi.» Un bélître! à moi!... «Enfin, sire, ai-je
répondu, Mlle d'Entragues avait bien le droit de craindre que
Mme la marquise--la duchesse--ne cherchât à surprendre Votre
Majesté, puisque déjà pareille chose avait eu lieu chez Zamet.»

--Bien! bien! bravo! s'écrièrent les Entragues, voilà répondre!

--J'ai trouvé cela, dit modestement la Varenne et faisant la
roue, j'ai eu cette inspiration miraculeuse.

--Et le roi, qu'a-t-il dit?

--Le roi, frappé de ce souvenir, a baissé la tête; et comme c'est
un esprit juste: «Il est vrai, a-t-il ajouté, la chose était à craindre,
et l'on ne pouvait soupçonner les desseins de Mme la duchesse
sur ma réconciliation avec Mayenne.»

--C'est la précipitation de Votre Majesté qui a fait tout le mal,
ai-je cru devoir ajouter.

--Tout le bien, animal,» a répliqué le roi en riant, et il m'a
donné un coup de poing dans l'épaule. Jugez de ma joie! Quand
le roi m'appelle animal et me rudoie c'est qu'il est enchanté. Aus‐
sitôt j'en ai pris avantage.

--«Votre Majesté, ai-je reparti, ne voit pas que la personne la
plus malheureuse de ceci est la pauvre demoiselle d'Entragues.

--J'aviserai à la consoler,» a répondu le roi.



Une joie folle éclata dans les yeux du père et de la mère. Un
sourire dédaigneux plissa les lèvres d'Henriette.

--Consoler... murmura-t-elle, tout cela!

--En sorte que l'échec n'est pas pour nous, dit le père.

--Non, Dieu merci! fit la Varenne en s'éventant avec son cha‐
peau; mais grâce à qui?

--Nous vous serons reconnaissants, dit Marie Touchet avec
intention.

--C'est du bonheur, interrompit le comte d'Auvergne.

--Henriette le disait bien, mon fils, il y a dans tout cela
prédestination.

La jeune fille n'était pas aussi satisfaite que ses parents: dans
cette prétendue victoire, il n'y avait rien pour son orgueil.

--Quoi, monsieur, dit-elle à la Varenne, voilà tout ce que le roi
a jugé à propos de faire pour moi?

--Ce que j'ai à ajouter, répondit le porte-poulets, ne s'adresse
qu'à vous seule, mademoiselle.

En parlant ainsi, avec une impudence cynique il prit la main
de la jeune fille et la conduisit près d'une fenêtre, tandis que les
parents s'excusaient de leur lâcheté sur le respect dû à un mes‐
sage du roi.

Mais le père Entragues ne cessait d'observer le visage d'Hen‐
riette; Marie Touchet elle-même suivait sur les traits de sa fille
l'effet de chaque mot prononcé par la Varenne.



Henriette rougit et ses yeux rayonnèrent. Le sourire de joie ru‐
sée et voluptueuse qui éclaira son front eût inspiré à un peintre la
véritable expression du démon femelle chargé de tenter un saint.

Ayant achevé son ambassade, la Varenne partit, non sans
avoir reçu un gage de la reconnaissance de Marie Touchet: c'était
une boîte de perles d'or, présent compact, d'un prix certain,
comme il convient au salaire de ces spéculateurs positifs.

Henriette semblait rester en extase après le départ du porte-
poulets. Son père et son frère vinrent lui prendre les mains en
minaudant.

--Eh bien! dirent-ils.

--Eh bien!... dit-elle charmée de les faire languir.

--Que nous veut le roi?

--Une misère.

--Dites cette misère, petite soeur.

--Un simple rendez-vous, pour explications.

--Oh! oh!... fit M. d'Entragues en se redressant avec orgueil, il
paraît que Sa Majesté ne peut se passer de nous. Et qu'avez-vous
répondu?

--Bien des choses.

--Vous n'aurez pas manqué de dire qu'une fille de votre condi‐
tion n'accepte point de rendez-vous?

--Certes...



--Sans garanties pour son honneur, se hâta d'ajouter Marie
Touchet, qui rentra ainsi dans la conversation.

--Oui, madame.

--Et qu'a dit la Varenne? demanda le comte d'Auvergne. Ap‐
prouve-t-il ces stipulations?

--Qu'il approuve ou non, dit M. d'Entragues, c'est à nous de
juger.

Le jeune homme fut surpris de ce ton tranchant du comte, si
respectueux d'ordinaire envers lui.

--L'opinion du roi est bien pour quelque chose dans tout ceci,
dit-il, et moi qui le connais, je ne le crois pas disposé à se laisser
dicter des conditions d'avance.

--Le roi est trop léger, mon fils, pour qu'on se fie à sa parole.
Tel n'était pas le roi Charles, votre glorieux père.

--Il me semble, interrompit M. d'Entragues, qu'un bon
douaire, bien assuré... trente ou quarante mille écus par exemple,
donneront de la consistance à la parole du roi.

--Il m'en fut assuré cinquante mille en un temps où l'argent
était plus rare qu'aujourd'hui, dit Marie Touchet.

--Qu'est-ce que l'argent? murmura Henriette avec mépris, un
moyen de se dégager sans scrupule de la parole donnée.

--Pas d'argent, s'écria Marie Touchet.

--Mais, mordieu! dit le comte d'Auvergne, que vous faut-il
donc, voulez-vous que le roi l'épouse avant de lui avoir parlé?



--Pourquoi non, dit Henriette, puisqu'il en faut toujours arri‐
ver là?

--Eh! faites donc rompre d'abord le mariage de la reine Mar‐
guerite. Le roi est bien et dûment marié, ma chère.

--On rompra ce mariage.

--Il faut du temps; et cependant ferez-vous que le roi soit un
homme de patience? Vous le dégoûterez au profit de gens moins
serrés que vous.

--Il y a du vrai, dans ce que dit monsieur le comte, murmura
d'Entragues. Je maintiens donc qu'un douaire de quatre-vingt
mille écus...

--Mettez-en cent mille, et concluez quelque chose, s'écria le
jeune homme.

Henriette haussa les épaules avec colère.

--C'est un encan, dit-elle.

--Vous êtes une sotte, reprit le père. Aimez-vous mieux rien,
comme Dayelle, Tignonville, Fleurette, Corisande d'Andouins,
Antoinette de Pons, et tant d'autres?

--J'aime mieux une couronne, monsieur.

--Eh! mordieu, dit le comte d'Auvergne, si c'est un hochet qu'il
vous faut, achetez un cercle d'or, et amusez-vous à vous le mettre
au front quand vous serez devant un miroir. Vous ressemblez à
ces petites filles qui veulent porter des boucles d'oreilles et ne
veulent point avoir l'oreille percée. Arrangez-vous, et pendant
toutes vos façons, le caprice du roi ira ailleurs.



--Caprice?... dit Henriette piquée.

--Monsieur d'Auvergne a cent fois raison, repartit le père.
Cent mille écus forcent un homme à réfléchir, et valent bien les
marquisats et les duchés qui se prodiguent.

--J'ai une idée qui conciliera tout, dit Marie Touchet avec la
majesté d'un oracle. Grâce à mon moyen, le roi fera voir si c'est
par caprice ou par amour qu'il recherche mademoiselle. Le roi
s'engagera pour l'avenir sans compromettre le présent: le roi ga‐
rantira l'honneur de cette maison, sans rien perdre des droits de
son amour.

--Peste! c'est la panacée universelle que votre moyen, ma‐
dame, dit le comte d'Auvergne. Veuillez nous le communiquer.

--C'est une promesse de mariage, faite par le roi à Mlle Hen‐
riette de Balzac d'Entragues.

--J'accepte! dit Henriette.

--De cette façon, interrompit Marie Touchet qui jouissait de
son triomphe, le roi est libre de ne se point marier, s'il veut, après
la mort de la reine Marguerite; mais alors il n'épousera personne,
et les rivalités ne seront point à craindre pour Henriette.

--En effet, dit M. d'Entragues, une promesse serait efficace.

--Si le roi signait, dit le comte d'Auvergne; mais signera-t-il?
Cela me rappelle l'homme qui eût passé la rivière à sec si son che‐
val en eût bu toute l'eau; mais la boira-t-il?

--Si le roi ne signe pas, c'est qu'il n'y a aucun fonds à faire sur
sa tendresse, et j'y renoncerai, dit Henriette.



--Vous ferez bien, ma fille, l'honneur avant tout; mais cela
n'empêche point le douaire de cent mille écus, ajouta le père
Entragues.

--Au contraire, dit le comte d'Auvergne.

Marie Touchet compléta ainsi son discours:

--En agissant de la sorte, nous sommes à jamais délivrés de
nos perplexités. Un oui ou un non bien articulé, l'affaire est faite
ou rompue à jamais.

--Vous tenez au roi la bride bien haute, mesdames.

--Qui nous en empêche désormais, repartit Marie Touchet
fière de se rappeler les dangers passés, et cette mort de la Ramée
qui avait rendu libre à jamais Henriette. Rien ne nous fait plus
obstacle, et plus on demandera au roi, plus il aura bonne opinion
du trésor qu'il recherche.

--Un vrai trésor, dit le comte d'Auvergne avec un sourire et un
salut des plus galamment outrageants pour sa soeur.

--Un trésor sans prix! ajouta le digne père en baisant avec
componction ce front virginal éprouvé par tant de honteuses
rougeurs.

Un valet, grattant à la porte, annonça que la signora Galigaï
attendait ces dames dans leur cabinet.

--La devineresse! s'écria le comte d'Auvergne, je me sauve!

--Non, demeurez, dit le père Entragues, pour méditer avec
moi l'acte de donation et la promesse de mariage.



--Je tiens à en surveiller la rédaction, s'empressa d'ajouter
Marie Touchet en s'asseyant près de son fils et de son mari.

--Allons vite trouver Leonora, pensa Henriette toute trem‐
blante, sa visite aujourd'hui m'inquiète.

Elle passa dans le cabinet où Leonora, un coude sur la table, et
son front dans la main, suivait du doigt sur le tapis les ara‐
besques capricieuses de la broderie de laine. Elle était soucieuse
et oublia de prodiguer ses baise-mains comme à l'ordinaire.

--Qu'y a-t-il encore? demanda Henriette, habile à deviner les
impressions de sa confidente.

--Une grave affaire, dit l'Italienne. M. de Pontis s'est battu hier
soir.

--Que nous importe! Et d'abord comment connais-tu cet
homme?

--Je le connais: c'est notre intérêt à tous. Quant au sujet de ce
combat... faut-il vous le dire!

--Tu m'effraies avec tes précautions oratoires. Serais-je pour
quelque chose dans la querelle?

--Jugez-en. Pontis était au cabaret où dînent les gardes de ser‐
vice; on parlait des amours du roi et de la succession de la mar‐
quise de Monceaux, aujourd'hui duchesse de Beaufort...

--Eh bien!

--Plusieurs personnes vous nommèrent: c'est un droit de votre
beauté.



--Quand tu me fais un compliment, Leonora, je frissonne.
Passe! passe!

--«Messieurs, dit Pontis étourdi par le vin, cette personne que
vous nommez ne sera jamais rien au roi.» On lui demanda
pourquoi.

--Oui, pourquoi? murmura Henriette, de plus en plus
inquiète.

--«Parce que JE NE LE VEUX PAS!» a répliqué Pontis.

Les deux femmes se regardèrent. Leonora continua son récit.

--«Quoi! dit un des gardes à Pontis, Mlle d'Entragues, belle,
noble et irréprochable, ne mériterait pas l'amour du roi?»

--«Irréprochable! s'écria Pontis avec un rire amer. Ah! sam‐
bious!... si c'est à sa vertu que le roi s'adresse, je peux lui en don‐
ner des nouvelles.»

--Le misérable! balbutia Henriette; et que lui as-tu répondu?

--Les épées sortaient du fourreau, lorsque M. de Crillon appelé
à temps a paru.

--Il a fait justice de l'insolent, je suppose?

--Voici ce qu'il a dit aux gardes, ajouta Leonora: «Vous êtes
aussi bêtes les uns que les autres et vous garderez tous les
arrêts.»

--Ceci est une insulte, dit Henriette livide.

--Plus dangereuse que vous ne croyez, repartit Leonora, car ce
bruit peut aller jusqu'au roi. Il est temps que vous y mettiez ordre



par quelque plainte énergique.

Mais elle se tut en voyant Henriette, l'oeil fixe, les lèvres ser‐
rées, baisser la tête et méditer profondément sous le double
poids de la honte et de la peur. Leonora comprit que Mlle d'En‐
tragues ne s'humiliait pas à ce point sans motifs.

--Après tout, qu'importe l'accusation de ce Pontis, reprit Leo‐
nora, s'il ne peut la prouver.

En même temps, elle fouillait du regard l'âme troublée d'Hen‐
riette toujours silencieuse.

--Est-ce qu'il peut la prouver? murmura-t-elle.

--Peut-être, articula faiblement Mlle d'Entragues.

--Et comment? demanda Leonora.

--Il existe une lettre de moi.

--À qui donc, mon Dieu?

--À... à l'ami de ce Pontis.

--À Speranza? s'écria l'Italienne.

--Oui.

--Et vous ne me l'aviez pas dit... quel désastre! cette lettre, il
faut la ravoir.

--Oh! j'ai tout essayé: pleurs, menaces, prières, il n'a pas voulu
me la rendre. Il me tient en échec. Il ne songe qu'à cela nuit et
jour; mais où la trouver? Où l'a-t-il cachée? Que de fois j'ai pensé
à faire incendier la maison, que de fois j'ai voulu le faire poignar‐
der lui-même, ce lâche Espérance!... Mais la lettre est-elle bien



dans sa maison? la porte-t-il sur lui? n'aurais-je pas commis une
violence inutile? que faire?... Comme je souffre! J'en deviendrai
folle!

--Et qu'a dit votre mère? demanda Leonora.

--Crois-tu donc que je lui aie avoué cette faute? n'ai-je pas fait
assez d'aveux, n'ai-je pas bu assez ma honte en sa présence?... Tu
es la seule, Leonora, qui sache mon secret; mais sauve-moi! Toi
qui découvre tout, cherche dans tes cartes où est cette lettre... re‐
prends-la, sauve-moi!

--Elle est donc bien compromettante, la lettre?

--Qu'elle tombe entre les mains du roi, je suis perdue.

--Vraiment? s'écria l'Italienne avec une expression singulière.
Eh bien! calmez-vous, signora, je vous sauverai.

--Tu la retrouveras?

--Oui, mais retournez près de votre mère; plus un mot!... lais‐
sez-moi faire! vous aurez bientôt de mes nouvelles.

Henriette embrassa l'Italienne avec une effusion qui ressem‐
blait au délire.

--Ce que les cartes ne me diraient pas, pensa Leonora sou‐
riante, je le saurai par Ayoubani.

--J'ai été trop loin, pensa Henriette, et je suis à la merci de
Leonora; mais je la surveillerai.

Elle rentra près de sa mère. L'Italienne partit par l'escalier
dérobé.



XIV

LA RÉPARATION

M. de Mayenne passa une nuit moins tranquille à Monceaux,
que si sa conscience eût été parfaitement nette. Il eût dû cepen‐
dant bien dormir sous le toit d'une hôtesse loyale comme Ga‐
brielle. Mais le Lorrain savait l'histoire, et se rappelait bon
nombre de vainqueurs qui avaient payé par la prison les folles
équipées du vaincu.

Il lui tardait que le jour vint, et qu'une assurance nouvelle de
Henri IV confirmât les générosités de la veille. La nuit aurait-elle
porté conseil?

Il trouva le roi aussi calme, aussi affable qu'après la scène de
la grotte. Une troupe nombreuse de courtisans assistait à l'entre‐
vue des nouveaux amis. Henri prit le bras du prince lorrain, et le
promena d'un pas rapide dans le parc.

--Causons affaires, comme il était convenu, mon cousin, dit le
roi.

--Votre Majesté m'a dit que ce ne serait pas long, répliqua
Mayenne.

--Cela durera autant que vous voudrez, mon cousin; l'entre‐
tien sera court, si vous demandez peu; long, si vous demandez
beaucoup; la chose vous regarde.

Le duc s'assura par un regard pénétrant de la bonne foi d'Hen‐
ri, et fixa ses conditions avec autant de politesse et de fermeté
qu'il le put.



Il demanda, selon l'usage, des villes de sûreté, non pour lui,
disait-il, mais pour ses gens pendant six ans.

--Combien vous en faut-il? dit le roi.

--Trois. Est-ce trop, sire?

--Trois, soit. Avez-vous des préférences?

--J'aimerais Châlons, si Votre Majesté n'y a pas de répu‐
gnance, puis la ville de Seurre en Bourgogne, et enfin Soissons.

--Vous avez bon goût, mon cousin; prenez. Est-ce tout?

--Sire, il y a eu bien de mes amis engagés dans cette malheu‐
reuse guerre.

--Vous les voudriez voir exempts de toutes réparations, accu‐
sations et reproches pour le passé?

--C'est cela même, sire, car il me serait cruel de laisser des
braves gens dans l'embarras d'où votre bonté m'a sorti.

--Accordé, mon cousin; est-ce tout?

--Je suis honteux de demander tant, mais cette guerre avait
été entreprise pour le bien de la religion catholique, et je ne vou‐
drais pas, pour mon honneur, qu'il fût dit que, dans un traité de
paix fait avec Votre Majesté, l'ancien chef de la ligue n'a rien sti‐
pulé pour...

--Pour les ligueurs, c'est trop juste; voyons ce qui pourrait
vous rendre agréable à ces messieurs, vous entendez-vous bien,
mon cousin? car, pour ce qui me concerne, je ne tiens pas du tout
à leur faire plaisir.



--Oh! sire, un tout petit article, une ombre d'article contre les
huguenots.

--Je ne suis plus de la religion réformée, mon cousin, et, par
conséquent, j'ai le droit d'accorder ce que vous voulez, à condi‐
tion pourtant que ce ne sera pas une Sainte-Barthélemy.

Tous deux se mirent à rire.

--Écoutez, ajouta le roi: vous avez vos trois villes, faites-y ce
que bon vous semblera.

--Je demande, dit Mayenne, que tous les fonctionnaires et of‐
ficiers publics de ces trois villes soient catholiques.

--Pendant six ans, mon cousin?

--Oui, sire.

--Eh bien, si c'est là tout le tort que vous faites aux calvinistes,
accordé.

--On ne dira pas, ajouta Mayenne en s'éventant, car le roi le
faisait marcher à grands pas au soleil, et il ruisselait de sueur, les
malveillants ne diront pas que j'ai agi en égoïste.

--Non, mon cousin, dit Henri en regardant malicieusement le
gros homme essoufflé, mais en redoublant de vitesse, la religion
catholique apostolique et romaine sera contente de vous. Sont-ce
toutes vos conditions?

--Me sera-t-il permis, dit Mayenne, de parler un peu de moi,
maintenant que j'ai assuré le repos et la considération des
autres?

--Parlez, duc, parlez de vous.



--Sire, voici le point délicat. J'ai bien compromis ma fortune
pendant cette guerre.

--Je le crois, dit Henri. Mais enfin, les villes que vous occupiez
ont bien contribué un peu, par-ci, par-là... mes villes.

--Oh! sire, pour si peu de chose, tandis que moi et les miens
nous nous ruinions.

--Pauvre cousin.

--Votre Majesté m'a coûté gros, ajouta le Lorrain avec un sou‐
pir de désolation en même temps que de fatigue.

Le roi allongeait toujours le pas, montant les collines et arpen‐
tant les vallées, en vrai chasseur du Béarn.

--Combien donc avez-vous pu dépenser à peu près, demanda
Henri qui flairait un total proportionné aux soupirs de Mayenne,
et il s'arrêta un moment pour écouter ce total.

Le duc au lieu de répondre poussa un ouf bruyant.

--Si je le laisse réfléchir, pensa Henri, il doublera la somme.

Et il reprit sa course avant que le duc n'eût repris sa
respiration.

--Sire, Votre Majesté serait épouvantée si j'accusais le chiffre
exact, et, moi-même, je n'oserais jamais prier le roi d'entrer dans
mes folies. Il y a en armes, munitions et solde de troupes seule‐
ment, plus d'un million.

--Oh! oh! fit le roi en fronçant le sourcil.



--En transactions, pertes sèches et non-valeurs, un autre
million.

--Mon cousin...

--Et enfin, en sommes enlevées par vos troupes victorieuses,
en contributions levées sur mes domaines, en confiscations et oc‐
cupations militaires, un autre million tout au moins.

--Vous étiez plus riche que moi, mon cousin, si vous avez per‐
du tout cela, dit le roi un peu sèchement; car s'il me fallait payer
une pareille somme, je ferais banqueroute.

Le Lorrain vit qu'il avait été trop loin.

--Sire, dit-il, à Dieu ne plaise que je veuille faire payer à Votre
Majesté les fautes que j'ai commises. C'est le vaincu qui paye, non
le vainqueur.

--Il n'y a ici ni l'un ni l'autre, répliqua Henri avec douceur;
nous sommes amis.

Et de courir.

--Eh bien, si nous sommes amis, sire, dit le duc rouge comme
un coquelicot et pouvant à peine tourner sa langue desséchée,
faites-moi la faveur de vous arrêter un moment, car je vais suffo‐
quer si vous ne me faites miséricorde!

--Mon pauvre cousin! s'écria Henri en riant, voilà la seule ven‐
geance que je veuille tirer de vous. Arrêtons nos jambes et nos
comptes. Tenez, voici un bon siège de gazon, et remarquez que je
vous ai ramené à deux pas du château où, dans les offices de la
duchesse, je trouve en abondance ce joli vin d'Arbois que vous ai‐



mez tant. La paix, cousin; et pour en finir, quelle somme vous
faut-il pour vous remettre à flot?

--Avec trois cent mille écus, sire, je payerai le plus gros; mais
s'il y en avait trois cent cinquante...

--Nous ajouterons cinquante mille écus, mon cousin.

--Eh bien, sire, dit le duc joyeux, c'est tout.

--Donnez-moi la main, Mayenne, c'est fini.

Le duc s'essuya le visage en homme sauvé de la mort.

Henri envoya chercher son sommelier pour que le duc fût ra‐
fraîchi. En même temps, les courtisans s'approchèrent, et, avec
eux, la duchesse de Beaufort.

Mayenne se souleva pour offrir ses compliments à la belle hô‐
tesse. Gabrielle était éblouissante de beauté, de bonheur.

--Vous voyez, duchesse, dit le roi, que si mes querelles avec M.
de Mayenne eussent pu se décider à la course, comme aux jeux
olympiques, je l'eusse battu chaque fois.

--Et mis au tombeau, madame, ajouta le duc; car, sans la bon‐
té du roi, j'étais tout à l'heure un homme mort.

--Mais serait-ce que vous voulez courir aussi, duchesse? reprit
le roi. Vous voilà en habit de cheval, ce me semble.

--Sire, j'avais fait voeu d'une neuvaine, si Dieu m'accordait
votre paix avec M. le duc, et je me prépare à accomplir mon voeu.

--Ce n'est pas à Saint-Jacques de Compostelle, au moins? dit
le roi.



--C'est à Bezons, sire, et je profiterai du voisinage pour visiter
la maison de mon père à la chaussée de Bougival.

--Bezons! c'est vrai, j'avais oublié, murmura le roi rêveur.

--Bezons? est-ce donc une communauté religieuse si célèbre?
demanda le duc.

--De génovéfains, oui, mon cousin, répliqua Henri avec une
intention marquée. C'est la communauté dont fait partie ce reli‐
gieux, que la duchesse vous nommait hier.

--Mon conseiller de paix, monsieur le duc... le premier auteur
de notre tranquillité présente.

--Frère Robert, je crois.

--Oui, duc, dit-il. Eh bien, continuez vos préparatifs, duchesse.
Il serait possible que nous fissions route ensemble... de ce côté-
là.

Gabrielle étonnée allait s'enquérir. Le roi lui fit un petit signe
qu'elle comprit et elle passa pour le laisser seul avec Mayenne.

--Mon cousin, reprit le roi après un court silence, nous
croyions tout à l'heure avoir terminé nos affaires, eh bien! non, ce
n'est pas fini encore, car il me reste, sinon une condition à vous
poser, du moins une demande à vous faire.... Tranquillisez-vous,
c'est une délicatesse qui ne coûtera pas, je l'espère, à un galant
homme tel que vous.

--Je suis tout attention, sire. A quel propos?

--À propos de frère Robert.

--Je ne le connais pas, sire.



--C'est vrai; mais il vous connaît, je crois. D'ailleurs, ce n'est
pas ainsi qu'il convient de traiter avec vous cette affaire, il faut
que je remonte plus haut. Vous m'écoutez, n'est-ce pas, mon cher
cousin?

--Que va-t-il me dire? pensa Mayenne, surpris de l'air sérieux
du roi après tant d'expansion et de familiarité amicale.

Henri, le front appuyé sur une de ses mains, semblait absorbé
dans la préoccupation de trouver une entrée en matière conve‐
nable. Mayenne attendait les premières paroles, non sans une
certaine anxiété.

--Vous me promettez de m'accorder ce que je vais vous de‐
mander, mon cousin, dit le roi.

--Si cela dépend de moi, sire, je le promets.

--Eh bien, c'est aussi facile que d'arracher cette mauvaise
herbe, duc. Oui, vous arracherez ce mauvais souvenir du coeur de
quelqu'un... mais je commence.

Mayenne était sur les épines.

--Mon cousin, j'avais près de moi, autrefois, un bon ami, un
brave gentilhomme qui avait aussi servi mon frère, le feu roi
Henri III. Bon ami, digne et excellent gentilhomme gascon...

--Qui s'appelait? demanda le duc.

--Je ne me rappelle pas bien son nom en ce moment, dit le roi
avec un léger trouble, il me reviendra plus tard, et à vous aussi
peut-être. Ce Gascon n'était pas heureux; il avait éprouvé au dé‐
but de sa carrière un terrible malheur.



--Ah! fit le duc.

--Jugez-en, mon cousin. Le pauvre gentilhomme avait quelque
part à Paris, à l'angle de la rue des Noyers, je crois, une maî‐
tresse, jeune et charmante créature. Une nuit qu'il la venait voir,
certain prince jaloux de lui, fit entourer la maison, saisir l'amant
et bâtonner si rudement que le malheureux passa par la fenêtre
et sauta du balcon dans la rue au risque de se tuer. L'insulte était
de celles qu'un brave homme n'oublie pas, et le prince qui l'avait
commise...

--Sire, interrompit M. de Mayenne, dont les couleurs trop
vives avaient fait place à une extrême pâleur, l'action de ce prince
était lâche, et il en a plus d'une fois demandé pardon à Dieu,
d'autant plus humblement que le pauvre offensé ne pardonna ja‐
mais, et qu'il a, dit-on, fini par mourir misérablement.

--Vous savez de qui je veux parler, mon cousin; je le vois à
votre émotion.

--Oui, sire, je connais le Gascon, et je connais le prince. Pauvre
Chicot, que ne peux-tu aujourd'hui pardonner à Mayenne!

--Il s'appelait Chicot; vous avez raison, dit le roi. Venez un peu
à l'écart, mon cousin, car j'ai peur qu'on ne finisse par nous en‐
tendre; venez pour que j'achève mon récit; mais à votre douleur,
à votre repentir, je pressens que nous allons tomber facilement
d'accord.

Les deux interlocuteurs disparurent pendant près d'un quart
d'heure sous les ombrages, et lorsqu'ils revinrent, le visage de M.
de Mayenne portait les traces d'une altération profonde. Celui du



roi était radieux, et les courtisans, toujours aux aguets, ne purent
saisir que ces mots de Mayenne:

--Votre Majesté sera satisfaite.

Henri lui serra affectueusement la main.

--Eh! bien, messieurs, dit-il à voix haute, nous allons à Be‐
zons, pour obéir à Mme la duchesse. Elle a fait un voeu, nous l'ai‐
derons à l'accomplir; et comme mon cousin de Mayenne est du
voyage, nous ferons une charmante route, par ce beau temps,
avec l'aimable compagnie de madame.

En effet, toute la cour quitta Monceaux et alla coucher à Saint-
Denis où l'on arriva tard. Dès le lendemain, après déjeuner, cette
troupe brillante se remit en marche, grossie par tout ce qu'on
avait recruté de gentilshommes et de dames.

Le roi avait défendu à Gabrielle de faire prévenir les génové‐
fains. La cour fit halte devant le couvent au moment où la cloche
appelait les religieux à vêpres.

La surprise de la communauté fut grande. Déjà le roi et les
courtisans avaient pénétré dans la chapelle, et Gabrielle cher‐
chait des yeux frère Robert qu'un des servants était allé appeler
dans le jardin; deux autres avaient roulé dom Modeste sur sa
chaise jusqu'à la première place du choeur.

Frère Robert arriva sans rien savoir, sinon que le roi venait
rendre visite au couvent, et déjà il se dirigeait vers Gabrielle, plus
reconnaissable à sa robe de soie verte et aux riches dentelles de
son corsage, lorsque tout à coup il s'arrêta comme si ses pieds
eussent pris racine dans la dalle de pierre.



Ses yeux perçants avaient dû rencontrer quelque obstacle
étrange, car une pâleur effrayante envahit peu à peu son front.
Ses narines dilatées soufflaient une vapeur brûlante, et le capu‐
chon, renversé en arrière par cette secousse imprévue, laissait à
découvert un visage animé d'une expression menaçante. Toute
cette flamme monta tumultueusement de son coeur à sa tête et
jaillit par les prunelles.

C'était Mayenne que frère Robert regardait ainsi, et qu'il sem‐
blait vouloir exterminer par cette explosion d'une seconde.

Le duc, étonné lui-même, essaya vainement de soutenir ce re‐
gard terrible. Peut-être y eût-il réussi sans un signe mystérieux
que lui fit le roi. Mayenne détourna la vue et parut contempler
avec intérêt l'architecture de la chapelle.

Le capuchon du génovéfain retomba sur ses yeux, et ensevelit
tout, colère et flamme.

Cependant Gabrielle agenouillée priait avec ferveur, le roi
priait aussi, la tête courbée. Autour d'eux, la cour imitait ce re‐
cueillement, et l'on n'entendait que la psalmodie des deux reli‐
gieux qui alternaient chantant les versets au choeur. L'office se
termina bientôt, et les religieux se préparèrent à sortir de la
chapelle.

Mais le roi s'était placé à la porte ayant le duc à ses côtés. Ce‐
lui-ci, pensif, cherchait timidement et à la dérobée le regard dé‐
sormais insaisissable de frère Robert toujours agenouillé près
d'un pilier, bien que tout le monde se fût relevé à la fin de l'office.

Les assistants comprenaient vaguement l'approche de quelque
scène solennelle.



--J'ai bien prié, dit le roi d'une voix claire, pour remercier
Dieu de la faveur qu'il vient de faire à ce royaume. Je l'ai prié
pour mes sujets, pour mes amis; et vous, monsieur le duc?

--Moi, sire, répliqua M. de Mayenne, je l'ai prié pour mes en‐
nemis qui sont nombreux, et dont je voudrais éteindre l'inimitié.
Oui, messieurs, ajouta-t-il, c'est au moment où la protection du
plus grand roi du monde me rend invulnérable, c'est en ce jour
où j'ai été pardonné, que je voudrais avoir la conscience purifiée
par le pardon de tous ceux que j'ai offensés dans ma longue car‐
rière d'orgueil et de violences.

Les courtisans s'entre-regardèrent surpris. Le roi se taisait, il
baissait les yeux pour éviter le regard étonné de Gabrielle. Dom
Modeste écarquillait ses yeux dans la direction de l'angle où gi‐
sait frère Robert.

Quant au génovéfain agenouillé, sans doute il n'avait pas en‐
tendu ces paroles, car après un mouvement machinal, il conti‐
nua, courbé jusqu'à la dalle, son oraison silencieuse au pied du
pilier.

--Messieurs, reprit Mayenne en faisant un pas de ce côté,
beaucoup d'entre vous comprennent que j'ai fait allusion aux mé‐
chantes actions de ma vie. Ma rébellion contre mon prince en est
une; mais qu'il me permette de le lui dire, tout énorme qu'elle
est, ce n'est pas celle que je me reproche le plus. Le roi était fort
et se défendait jusqu'à être vainqueur; alors j'étais rebelle et non
pas lâche. Mais plus d'une fois je me suis trouvé le plus fort avec
des ennemis moins illustres que j'écrasai de ma puissance. C'est à
ceux-là que je veux demander pardon.



Un silence de plomb comprimait jusqu'au souffle de tous les
assistants. Le moine releva lentement sa face voilée qui touchait
la terre. Les yeux du gros prieur étincelèrent d'un rayon
d'intelligence.

--Parmi ces malheureux que j'opprimai, continua Mayenne, il
en est un que je voudrais retrouver ici, au pied de l'autel, à la face
de Dieu, en présence du roi. C'était un honnête et brave gentil‐
homme qui méritait toute mon estime, tout mon respect. Je l'ou‐
trageai lâchement. Cependant, il valait mieux que moi. Il est
mort, dit-on, en me maudissant.

Le moine, redressant sa haute taille, se releva tout à fait,
s'adossa au pilier, son capuchon toujours couvrant sa tête.

--Oui, il est mort, poursuivit le duc en s'approchant peu à peu
du moine; mais si Dieu voulait le ressusciter, car rien n'est im‐
possible à Dieu, je viendrais me courber humblement devant ce
gentilhomme, comme je le fais devant le religieux que voici. Je lui
demanderais pardon d'une offense injuste autant que cruelle, et
je lui offrirais comme je l'offre à ce frère, le bâton que je tiens à la
main, en disant: «Je vous ai offensé, Chicot, vengez-vous sur
moi, et reprenez votre honneur. Je vous fais réparation.»

En disant ces mots, Mayenne étendit une main tremblante et
présenta sa canne à frère Robert. Celui-ci, quand le nom de Chi‐
cot frappa son oreille, se découvrit soudain le visage; ses yeux
avides, brillants, regardèrent avec une joie qui tenait de l'extase,
et l'assemblée, et le duc et le roi et Gabrielle, tous profondément
émus de ces paroles auxquelles la qualité de celui qui les pronon‐
çait prêtait tant de solennité.



Mayenne baissa la tête. Celle de frère Robert le domina
quelque temps avec un inexprimable orgueil. Puis le génovéfain
se renversa palpitant sur le pilier, les mains appuyées sur ses
yeux d'où s'échappèrent deux grosses larmes le long de ses doigts
amaigris.

On vit dom Modeste lever les mains au ciel et retomber dans
sa torpeur.

Mayenne se retira lentement. La cour attendait un pas du roi
pour sortir à son tour, mais le roi fit signe qu'il ne voulait pas
qu'on l'attendit, et demeura dans la chapelle, d'où tout le monde
s'écoula peu à peu derrière Gabrielle et le duc.

Resté seul avec frère Robert, qui semblait une statue pétrifiée
sur la colonne de pierre, le roi lui prit la main avec une douce vio‐
lence, et d'une voix attendrie:

--Eh bien! dit-il, ai-je retrouvé mon ami? t'appelles-tu tou‐
jours pour moi frère Robert?

Le moine poussa un sanglot et tomba aux pieds du roi en mur‐
murant avec effort:

--Je m'appelle Chicot, et je remercie mon roi. Il m'a payé
toutes ses dettes.

Henri le releva pour l'embrasser et sortit précipitamment de la
chapelle de peur d'éveiller la curiosité autour d'eux. Alors Chicot
courut à dom Modeste qu'il secoua dans un transport de joie
délirante.

--À présent, dit-il, sois heureux aussi, sois libre!... Parle!



--Oh!... merci, répondit le prieur en soufflant comme un des
phoques de Protée après un siècle d'immersion.

XV

DES DANGERS DE LA JALOUSIE

Cependant, au milieu de la joie universelle, quand tous les
coeurs français savouraient pour la première fois depuis tant
d'années, les douceurs de la paix et de l'union, lorsque les gens de
guerre envoyaient leurs derniers coups au parti espagnol expi‐
rant en France, et que Sully, à la tête des organisateurs, rouvrait
toutes les sources du crédit et de la richesse, un homme, en cet
heureux pays, était resté malheureux.

C'était Espérance, à qui cette nouvelle prospérité n'avait rien
apporté que chagrins et craintes. L'élévation de Gabrielle sem‐
blait mettre plus de distance entre eux deux; les dangers crois‐
saient; autour de la favorite s'aiguisaient des haines plus acérées,
une envie mortelle. D'ailleurs, n'était-il pas assez difficile déjà
d'approcher Gabrielle sans le surcroît d'honneurs qui allait
rendre sa maison moins accessible encore?

Et puis, en y réfléchissant, et il réfléchissait, le pauvre Espé‐
rance, quel profit l'amant avait-il tiré de son laborieux et délicat
amour? Ou donne son coeur, on prodigue sa vie, on s'absorbe, on
s'anéantit dans une seule et unique pensée, on quitte tout, gais
amis, folles amours, on perd tout, repos, gloire et fortune pour se
tenir toujours prêt à obéir au signe imperceptible, à l'invisible ca‐
price de la femme aimée, et qu'en résulte-t-il? les joies pacifiques



de la conscience finissent par s'user. La jeunesse parle, elle tra‐
duit éloquemment ses inspirations fougueuses, ses besoins dévo‐
rants. Elle pare de charmes inexprimables les images d'une vo‐
lupté moins éthérée, et la sève brûlante refoulée dans les veines
s'exhale en vapeurs mélancoliques, en poisons qui calcinent le
coeur.

Tel était souvent le désespoir d'Espérance lorsqu'il entendait
bruire autour de lui la jeunesse et circuler la vie. Esprit généreux,
âme tendre, il n'accusait pas sa douce maîtresse, mais il s'en pre‐
nait à la destinée qui ne souffre jamais qu'un homme soit parfai‐
tement heureux.

C'était surtout pendant ses longues promenades aux champs
et dans les bois, quand le soir tombe et que les fleurs se
confondent avec les feuilles dans la vaste étendue des perspec‐
tives, alors que tout est parfum, silence et mystère, que l'oiseau
suit l'oiseau sans chanter, que les bêtes fauves se réunissent et
respirent sous le hallier sombre, et qu'il s'élève dans toute la na‐
ture un souffle harmonieux qui dit aux créatures: reposez-vous et
aimez.

Espérance alors rentrait abattu, fatigué des mensonges et des
divagations de sa vie. Qu'est-ce alors qu'un festin somptueux où
l'on boit seul, qu'une maison où l'on dort seul? Qu'est-ce que le
cheval qui vous porte toujours seul, quand il serait si doux de
courir à deux sous les allées tapissées d'herbe et de mousse, de
boire le vin vermeil dans le même cristal et d'entendre sur les ta‐
pis moelleux craquer le pied léger de la femme qu'on aime?

Espérance n'était pas heureux. Il n'avait pas même cette
consolation vulgaire, de pouvoir se plaindre ou se faire plaindre



par un confident. Trop de dangers entouraient Gabrielle pour
qu'il fût permis à l'amant de confier à quelqu'un le secret d'où dé‐
pendait l'honneur et la vie de sa maîtresse. Aussi, toujours épié,
jamais soutenu, passait-il de misérables heures à mentir même à
Pontis, que son indolent égoïsme entraînait ailleurs, même à
Crillon plus clairvoyant peut-être, mais aussi plus sévère. Espé‐
rance tombé dans le voisinage de Zamet, sous la surveillance de
Leonora liguée avec les Entragues, n'avait plus un mouvement
libre et sentait le moment approcher où ses ennemis, avec ceux
de Gabrielle, ayant forgé dans l'ombre les armes dont ils avaient
besoin, passeraient de l'expectative à l'offensive sans qu'il pût
éviter un seul de leurs coups.

Certes, c'était une rude épreuve pour ce caractère hardi dans
son calme, pour cette nature droite et inflexible, que Dieu avait
créée pour marcher insoucieusement au but, grâce à la force
toute puissante de ses muscles et à la trempe de son âme. Mais
que faire? Seul, Espérance eût tout brisé autour de lui, et les in‐
trigues et les complots d'Henriette eussent été pour son bras un
ridicule réseau de fils d'araignée, mais on tenait Espérance par
Gabrielle, il le sentait et s'en désespérait, sans pouvoir
l'empêcher.

--Il n'y avait, pensa-t-il souvent, qu'une femme en France dont
l'amour pût me paralyser à ce point, et c'est cette femme que j'ai
choisie. Mais, Dieu merci, je l'aime avec courage, et la préserverai
tant que je pourrai. Que dis-je de mon courage? Si j'en avais, je
serais déjà parti sans rien dire à Gabrielle, et elle serait libre de
tout ce que mon amour lui suscite de périls et de chagrins.

Puis, il réfléchissait que, sans lui, Gabrielle eût peut-être été
déjà perdue; que Mlle d'Entragues, soutenue par les envieux, fut



parvenue à détrôner la favorite.

Il aimait à se répéter que sa présence auprès de Gabrielle était
nécessaire, indispensable; que sans la crainte qu'il inspirait à
Henriette, sans la menace incessante du billet et des révélations
qui eussent dégoûté le roi, ce monstre, cet assassin d'Urbain,
d'Espérance et de la Ramée, eût déjà mordu au coeur la douce
Gabrielle.

--Oui, disait-il avec énergie, je te combattrai jusqu'à la mort,
lâche hypocrite, sirène venimeuse; oui, je défendrai contre toi la
meilleure des femmes. Malheur à toi si tu lèves la tête! malheur si
j'entends siffler ta langue fourchue, car peu à peu la pitié s'est
éteinte en mon âme, et je t'écraserai d'un coup de pied.

Nous avons dit qu'Espérance avait été créé bon, confiant et
fort. Ces trois vertus ne laissent pas de place en un coeur pour de
longues tristesses. La force exclut la crainte, la bonté exclut la
haine, la confiance exclut les soupçons. Espérance, chaque fois
qu'il s'était attristé ainsi, se rassérénait au seul nom de Gabrielle,
au seul souvenir de son sourire, et recommençait à être heureux
en songeant qu'il était utile, et que sans aucun doute, il était
aimé.

Le roi, après la visite faite à Bezons, était revenu à Paris pour
signer les articles du traité de Mayenne, et aussi pour laisser Ga‐
brielle un peu libre et seule dans la maison paternelle de la
Chaussée. Le rendez-vous était fixé par la duchesse au samedi
soir.

Samedi arriva enfin. Le jeune homme, en se préparant au dé‐
part, espéra beaucoup plus de cette entrevue que des autres. Il se
sentait disposé aussi à plus d'ambition. Ses droits avaient grandi



depuis le service rendu à Monceaux, et Gabrielle l'avait plaint.
Donc elle le croyait lésé. C'est là un avantage dont tout amant
profite. Qu'une femme nous remercie d'avoir été désintéressé,
elle s'expose à un retour d'exigence.

Avant de partir pour Bougival, ce qu'il comptait faire sans
mystère, attendu que tout homme espionné l'est aussi bien en se
cachant qu'en se montrant, Espérance fit appeler Pontis pour sa‐
voir un peu l'état de ses affaires. Pontis, depuis l'algarade du ca‐
baret, se tenait à l'écart, craignant d'être grondé. Il n'avait pas été
indiscret complètement, pas ivre absolument, mais il est certain
qu'il eût pu se taire tout à fait sur le compte d'Henriette et ne pas
boire du tout, ainsi qu'il l'avait promis. Cette quasi-infraction en
partie double était-elle assez grave pour jeter du froid entre les
deux amis? Espérance ne le pensa pas, et d'ailleurs Crillon lui
avait conté toute l'affaire sans trop charger Pontis, tant il exécrait
les Entragues. Le bon chevalier, faut-il le dire? avait ajouté bien
bas à l'oreille d'Espérance:

--Le drôle a la langue trop courte, et à son âge, moi, à sa place,
j'eusse bavardé trois jours durant sur ce sujet si riche. Harnibieu!
je ne sache pas d'épée assez affilée pour couper la langue d'un
gentilhomme qui veut parler! Mais vous êtes de pauvres gens au‐
jourd'hui. Une vieille tête paraît et vous ordonne de vous taire, et
vous vous taisez. On vous commande de rentrer les épées, et vous
rengainez. Pauvres gens!

Cette singulière diatribe contre la jeunesse trop discrète et
trop disciplinée réjouit considérablement Espérance et le disposa
mieux pour Pontis qui arrivait rue de la Cerisaie, l'oeil fanfaron,
le coeur timide, s'attendant à être tancé par son ami.



--Eh bien! s'écria Espérance, comme nous voilà beau.

En effet, Pontis reluisait comme une boutique de la foire. Il
s'était enrubanné, ciré, pommadé, comme un galant à cent mille
écus de rente.

Pontis jeta sur sa toilette un regard négligent et satisfait à la
fois.

--Tu me donnes de l'argent, répliqua-t-il, je le dépense.

--Dépense, Pontis, dépense; ne sois avare que de deux choses.

--Ah! je sais, je sais, dit le garde en grondant; avare de vin et
de paroles, voila ce que tu veux dire.

--Comme tu devines facilement.

--Eh sambious! je ne suis pas un délicat, moi, c'est à dire un
imbécile.

--Peste! où prenez-vous ces théories sur la délicatesse, maître
Pontis? elles sont au moins légères.

--Seigneur Espérance, les gens qui rencontrent un loup enra‐
gé, et par délicatesse vont lui offrir leur main à mordre, sont des
niais. J'aime mieux mordre qu'être mordu. Et malgré le reproche
que je vois sur vos lèvres à propos de mon emportement au caba‐
ret, je vous dirai que chaque fois qu'il s'agira de cette louve, de ce
chacal, de ce rat empoisonné qu'on appelle Entr....

--Vous allez me faire le plaisir de vous taire, dit Espérance en
s'approchant de Pontis avec un regard de dompteur. Je ne vous
parle pas de ces gens-là. Quelle mouche vous pique?



--Mouche est encore une épithète que j'oubliais, grommela
Pontis.

--Parlons d'animaux plus ragoûtants. Tes amours où en sont-
ils?

--Oh! ils vont à merveille. Comment pourrait-il en être
autrement?

--Tu n'es pas mal fat.

--Ce n'est pas de la fatuité, c'est de l'esprit de conduite. Les
femmes vous emportent quand vous n'êtes pas sur vos gardes; il
en est de même des chevaux.

--Voilà que tu retombes dans le genre animal, dit en riant Es‐
pérance, c'est ta pente. Ainsi donc, l'Indienne ne l'emportera pas?

--Sambious! non.

--Ce doit être cependant sauvage une Indienne. Après cela la
tienne est peut-être fort apprivoisée.

--Il ne faudrait pas s'y fier, dit Pontis d'un air avantageux.

--Enfin, tu l'as domptée, et tu es heureux.

--Je n'en suis encore qu'au caractère.

--Elle te résiste?

--C'est la vertu même.

--Allez donc chercher des Indiennes pour avoir si peu de
chance. Mais, mon pauvre garçon, si une femme qui ne parle pas,
qui ne comprend pas, et qui n'est pas blanche, est vertueuse par-



dessus le marché, quelle espèce de satisfaction te reste-t-il pour
compenser tant de disgrâces?

--Oh! beaucoup. Figure-toi bien qu'une femme avec laquelle
on se dispute n'ennuie jamais.

--Vous vous disputez?

--Nous nous battons.

Espérance éclata de rire.

--Tu es mon ami, dit-il, conte-moi cela.

--D'abord elle est jalouse.

--Les femmes jaunes le sont toutes. Mais tu lui donnes donc
des sujets de jalousie, volage?

--Elle s'en forge.

--Est-elle jalouse en indien ou en français?

--Tu veux rire. Elle l'est à la façon des plus enragées Pari‐
siennes. Veux-tu que je t'en donne un exemple?

--Donne, mon ami, donne.

--Aujourd'hui, tiens, il n'y a qu'une heure.... Mais d'abord re‐
garde mon pourpoint.

--C'est du satin vert à huit francs l'aune.

--A dix. Vois comme il est froissé.

--En effet.

--Et les coups d'ongles, compte-les!



--Je les trouve nombreux.

--_Fructus belli_, mon ami. Ce sont mes blessures.

--Comment! l'Indienne se défend de cette façon!

--C'est moi qui me défends.

--Ah! Pontis, je ne comprends plus, explique.

--Je voulais l'embrasser, elle résistait en se débattant. Elle ar‐
rête tout à coup. Qu'avez-vous là, sous votre pourpoint? dit-elle
du geste. Tu sais, Espérance, ce que j'y cache. D'un coup d'ongle
elle découvre ma poitrine et aperçoit la boîte d'or.

Espérance devint sérieux.

--Qu'est-ce que cela? demandèrent les yeux avides d'Ayouba‐
ni, tandis que je refermais mon pourpoint en riant.

Espérance, froidement:

--Ah, tu riais? dit-il.

--Si tu avais vu sa colère! Elle me fit signe que c'était le por‐
trait d'une maîtresse; je riais; que c'était un souvenir d'amour; je
riais de plus en plus fort. Enfin elle se précipita comme une ti‐
gresse sur moi pour me l'arracher. Et il y eut bataille, entremêlée
de trêves et de pourparlers.

--À qui est restée la victoire? demanda Espérance, le sourcil
froncé.

--Est-ce sérieusement que tu me fais cette question? dit
Pontis;

--Mais oui.



--Je vais donc te répondre sérieusement. Ma chère Ayoubani,
lui dis-je, si vous touchez à cela, moi taper sur les petits doigts à
vous, et si vous persistez, moi brouiller moi avec vous.

--Elle a compris?

--Admirablement. Elle a boudé, elle a fait mine de vouloir par‐
tir. Mais c'est ici que je te veux prouver l'avantage de la fermeté
en amour. Ayoubani a senti que ma décision était irrévocable et
n'a plus insisté. Nous nous sommes quittés les meilleurs amis du
monde. Je lui ai juré seulement que c'était une relique de saint
Laurent.

--Pontis, dit Espérance, que cette narration burlesque n'avait
pas déridé un instant, rends-moi la botte.

--Plaît-il?

--Rends-moi, te dis-je, ce billet. Je ne le trouve plus en sûreté
dans tes mains.

-Es-tu fou?

--Je suis sage; rends-le-moi.

--Ah ça! mais, Espérance, on dirait que tu te défies de moi.

--Parfaitement. L'homme qui appartient à une femme ne s'ap‐
partient plus. Aujourd'hui tu as résisté à la curiosité d'Ayoubani,
demain tu y succomberas.

--Tu m'offenses.

--Pas du tout, je t'avertis.



--Espérance, ce n'est pas raisonnable. Comment veux-tu que
cette Indienne soupçonne le billet et son importance? elle ne sait
peut-être pas seulement lire l'indien.

--Je ne crois pas à ton Indienne, je ne crois pas à Ayoubani, je
ne crois à rien. Donne-moi la boîte.

Il prononça ces paroles avec un ton décidé qui glaça le sang
dans les veines de Pontis.

--D'ailleurs, ajouta Espérance, ce n'est pas seulement ta maî‐
tresse qui est à craindre. Tu aimes les soupers et les longues
nuits.

--Le vin, n'est-ce pas?

--Oui, le vin.

--Tu m'insultes tout à fait, s'écria Pontis les yeux étincelants.
Suis-je ivre en ce moment? Non, n'est-ce pas!

--De colère, peut-être.

--Assurément, de colère, car votre injustice me révolte. Eh
bien! puisque vous voulez reprendre votre confiance à celui qui
ne l'a jamais trahie, à celui qui pour vous eût donné sa vie, soyez
satisfait.

Il arracha son pourpoint et chercha d'une main tremblante la
boîte d'or cachée sous sa chemise. Dans ses efforts irrités il la‐
bourait sa poitrine dont le sang apparut sur la toile fine et
blanche.

--Seulement, murmura-t-il en cherchant à briser le lacet de
soie qui retenait la boîte, à l'avenir restons séparés!... Je vais vous



rendre la clé de votre petite maison.

Espérance fut touché. Il voyait le sang sortir du coeur, les
larmes jaillir des yeux de son ami.

--Je ne peux lui expliquer, pensa-t-il, que ce billet garantit Ga‐
brielle encore plus que moi-même. Il me prendra pour un peu‐
reux, pour un égoïste, et ne comprendra pas. Faut-il donc rompre
avec un vieil ami pour un danger peut-être chimérique?

--Assez, dit-il à Pontis, assez, n'en parlons plus, j'ai tort, tu es
un bon et brave garçon; à la grâce de Dieu. Va, rattache ton pour‐
point, calme tes nerfs, ne t'irrite plus contre moi.

Pontis demeurait incertain, encore boudeur; peut-être parce
que l'émotion l'avait brisé.

Espérance ferma tranquillement le pourpoint sur la boîte,
pressa les mains de Pontis et lui ayant adressé un affectueux sou‐
rire, regarda l'horloge qui avait déjà sonné l'heure du départ.

--Bonne chance et joyeuses amours, dit-il à Pontis et aussitôt,
montant à cheval il disparut.

Toutefois, il se disait:

--Le temps m'a manqué aujourd'hui, mais demain je saurai ce
que c'est que l'Indienne, et à quel point elle est jalouse de Pontis.
Aujourd'hui encore laissons cette prise au malin démon, puisque
nous ne pouvons faire autrement; mais demain, oh! demain, plus
d'imprudence. Demain, sans secousse, sans affectation, je re‐
prendrai la boîte d'or à Pontis pour la mettre en sûreté chez M.
de Crillon.

Quant à Pontis:



--Espérance devient quinteux, pensait-il. C'est la trop grande
richesse qui change ainsi les caractères. Un homme à qui tout
réussit devient bien vite un homme insupportable. Se défier
d'Ayoubani! On voit bien qu'il est gâté par les femmes de la cour,
toutes scélérates à la peau blanche. Ne me parlez pas de ces
peaux blanches. Fi!... Mais voici bientôt l'heure d'aller porter
mon bouquet à l'Indienne. Puisqu'elle est si docile à mes volon‐
tés, soyons au moins exact. Pauvre chère colombe... jaune!

Et il s'achemina vers la petite maison.

Espérance et Pontis avaient disparu chacun de son côté
lorsque Leonora, qui se disposait à sortir, fut saisie à l'improviste
par l'arrivée d'Henriette.

Mlle d'Entragues, introduite avec hésitation par une camé‐
riste, força la porte et pénétra aussi vite que la servante chez Leo‐
nora, qui causait tout bas avec deux femmes inconnues aux‐
quelles, d'après ce que put recueillir le rapide coup d'oeil d'Hen‐
riette, l'Italienne semblait donner des instructions intéressantes.
La vue de Mlle d'Entragues arrêta court Leonora, qui demeura
embarrassée malgré sa présence d'esprit habituelle.

Une idée traversa l'esprit d'Henriette, dont la surveillance ne
quittait pas l'Italienne depuis quelques jours.

--Achevez ce que vous avez à dire à ces dames, dit-elle précipi‐
tamment. J'ai oublié d'ordonner à mes gens de mieux cacher
mon carrosse. Un mot à mon laquais et je reviens.

Elle sortit de l'appartement, appela son laquais, homme de
confiance des Entragues et lui dit:



--Deux femmes vont sortir de cette maison, vêtues de telle et
telle façon, vous les suivrez pour me dire qui elles sont, ce
qu'elles vont faire, et où elles demeurent.

Puis, le laquais étant parti, elle rentra calme et l'air dégagé
chez l'Italienne, qui, de son côté, congédiait les deux femmes
sans affecter ni soupçon ni inquiétude. Henriette crut com‐
prendre qu'elle leur fixait un rendez-vous, mais elle n'en put sai‐
sir l'heure.

--Vous me pardonnerez, dit Leonora; ma qualité de devine‐
resse m'expose à des visites continuelles: ces deux dames me
consultaient et votre présence au moment des explications...

--Vous a gênée, peut-être?

--Non pour moi, mais pour vous, qui n'aimez pas à être vue
ici. Je crois, dit l'Italienne avec adresse, que vous me saurez gré
d'avoir abrégé la consultation.

--Merci, répliqua Henriette, dont l'avide curiosité, si habile‐
ment dissimulée qu'elle fût, n'échappa point à l'oeil pénétrant de
Leonora.

--Pour que vous arriviez à cette heure et si précipitamment,
ajouta-t-elle, ne faut-il pas qu'il soit survenu quelque nouveauté?

--Oui. Vous savez que la duchesse est à sa maison de la
Chaussée?

--Je le sais.

--Savez-vous aussi que _l'autre_ vient de partir?



Henriette désignait ainsi celui qu'elle n'osait nommer
Espérance.

--Je le sais encore, répliqua froidement Leonora; je l'ai vu sor‐
tir de chez lui.

Henriette, étonnée de ce calme quand il s'agissait de leurs
affaires:

--Eh bien! vous allez, j'espère, savoir ce qu'il adviendra de
cette double absence? Si je m'étonne d'une chose, c'est que vous
ne soyez point partie vous-même.

--Je le saurai parfaitement sans cela, dit Leonora du même
ton assuré. J'ai dû hier envoyer Concino à la Chaussée. La du‐
chesse n'y est que d'avant hier; elle n'aura pas été perdue de vue
un moment; c'est moi, ajouta l'Italienne avec un regard mali‐
cieux, qui vous trouve bien tiède et bien indifférente de n'être
point en ce moment à la Chaussée ou dans les environs.

--Moi! s'écria Henriette.

--Sans doute. Que pourrais-je faire, moi, pauvre étrangère, au
cas même où je découvrirais le rendez-vous de Speranza et de la
duchesse? De quoi servirait mon témoignage, à moi, qui ne tiens
à rien en ce pays? Vous, au contraire, vous qui aspirez à
convaincre le roi que vous êtes seule digne de lui; vous qui pour‐
riez amener sur les lieux des témoins imposants par leur rang et
leur autorité, c'est vous, signora, qui devriez être ce soir à la
Chaussée.

Henriette se pinça les lèvres.



--Nous nous renvoyons la corvée, dit-elle; et, si je ne me
trompe, vous m'expédiez où je comptais vous prier d'aller ce soir.

Elle appuya sur ce dernier mot. Leonora comprit l'intention.
Elle se sentit soupçonnée; mais son visage n'accusa aucun
mécontentement.

--Je ne trouve pas la corvée nécessaire, répondit-elle, et ce
soir, d'ailleurs, je ne pourrais l'entreprendre.

--Ah! vous êtes occupée ce soir? demanda Mlle d'Entragues.

--Oui, signora, et pour vous.

--Vraiment!... dit Henriette d'un ton qui trahissait la plus
complète incrédulité.

--J'ai ce soir une conjuration des plus importantes à faire, au
sujet de la lettre dont vous m'avez parlé l'autre jour.

Henriette tressaillit.

--Je vais savoir bientôt où elle se trouve, ajouta Leonora.

--Par une conjuration?

--Oui, signora.

--À laquelle je ne pourrais assister, ma bonne Leonora? de‐
manda Henriette hypocritement caressante.

--Oh! non, votre présence romprait le charme. Depuis quand
les puissances consentiraient-elles à parler devant l'objet intéres‐
sé à leurs aveux? Le meilleur moyen de ne rien apprendre serait
de vous présenter. Voilà pourquoi peut-être eussiez-vous fait sa‐
gement d'aller à la Chaussée suivre avec les yeux du corps la par‐



tie matérielle de nos affaires, tandis que je m'entretiendrai avec
les esprits.

Henriette, faisant sur elle-même un effort bien pénible pour
son indomptable orgueil, prit la main de l'Italienne et lui dit
amicalement:

--Je t'obéirai, bonne Leonora. J'irai ce soir à la Chaussée.
Concino y est allé, dis-tu?

--En maugréant, le paresseux; mais il y est et il a de bons yeux,
quand il consent à ne pas dormir.

--J'irai aussi. Ce n'est pas bien utile, car peut-être ne surpren‐
drai-je rien du tout. Tu sais qu'on ne surprend jamais une femme
qui se défie. Mais c'est une agréable promenade; et, pour que tu
sois bien seule ce soir, bien tranquille, pour que ta conjuration
réussisse, j'irai.

Elle mit dans ces dernières paroles un naturel, une affable
douceur qui trompèrent Leonora et lui firent croire qu'elle avait
persuadé sa complice.

--Demain, dit l'Italienne, pour récompenser cette docilité,
pour entretenir cette confiance d'Henriette, demain j'irai vous
apprendre le résultat de la mystérieuse opération. A partir de de‐
main, vous ne tremblerez plus pour ce billet qui vous a causé tant
d'insomnies!

En disant ces mots, elle baisa la main de Mlle d'Entragues, qui
l'embrassa selon toutes les lois de la reconnaissance et prit congé.

Quand elle eut regagné son carrosse, sachant bien que Leono‐
ra devait la suivre du regard derrière quelque rideau, elle ne per‐



dit pas une minute, et ses chevaux détournèrent dans la rue
Saint-Antoine.

Là, son valet l'attendait, et vint causer avec elle à la portière.

--Eh bien? dit Henriette.

--Ces deux femmes sont allées chez le célèbre apothicaire du
roi, Mocquet, le grand voyageur, et en ont rapporté des plumes
d'autruche, des colliers de verre, des flèches sauvages et des
étoffes orientales.

--Pourquoi faire? demanda-t-elle étonnée, comme si elle se fût
parlé à elle-même.

--Je n'en sais vraiment rien, dit le laquais, elles riaient fort, en
sortant, de considérer toutes ces sauvageries.

--Et elles n'ont rien dit que tu aies pu recueillir?

--Rien, sinon qu'il fallait qu'elles fussent habillées de bonne
heure pour être de bonne heure à la petite maison.

--Elles ont dit cela! s'écria Henriette les yeux brillants de joie.

--Oui, mademoiselle.

--Bien! bien!... à la petite maison? C'est là que Leonora va
conjurer les esprits. J'en sais un sur lequel elle ne compte pas, et
qui sera de la partie!



XVI

LA GRANGE DE LA CHAUSSÉE

Si l'on cherche la plus riche expression de la beauté humaine,
elle est assurément sur les traits et dans l'attitude de l'homme de
vingt ans qui marche au combat ou à un rendez-vous d'amour.

Il est brave: il aime. Son sourire est fier et doux. Pas une pen‐
sée qui ne soit éprouvée par la générosité du coeur, pas un mou‐
vement qui ne participe de l'action réunie de toutes ses facultés.
Il a besoin de prudence, on le voit à son regard actif et réfléchi;
de force, son pas est ferme et son geste souple; il est heureux, son
front rayonne, et quiconque apercevrait dans la brume du soir ce
cavalier rapide, devinerait qu'une pensée au-dessus des nuages
de l'humanité vulgaire transporte ainsi resplendissants l'homme
et le cheval.

C'est qu'il est doux de songer au bonheur qu'on va recevoir et
donner; c'est que la confiance de l'amant suffirait à lui créer une
beauté ravissante. Espérance a choisi l'étoffe et les couleurs qui
plaisent à Gabrielle, il sait le parfum qu'elle préfère. Elle regarde‐
ra ces broderies, cette dentelle, elle touchera ce gant, elle appuie‐
ra sa main sur le satin de cette épaule. Qui sait si, plus hardie,
plus éprise, elle ne reposera pas un moment son coeur sur cette
écharpe frémissante à chaque battement du coeur d'Espérance.

Car, en courant, le jeune homme emplit son cerveau de doux
rêves. Voilà pourquoi, parti lentement, il a peu à peu pressé son
cheval qui finit par dévorer l'espace pour obéir à l'involontaire ar‐
deur du cavalier.



Nul doute: le ciel est marbré, les nuages rosés s'éteignent peu
à peu dans l'azur; en haut, tout reluit encore, sur terre, l'ombre
noircit et les masses de feuillage s'arrondissent vaguement, tout
présage la liberté, le silence; c'est un de ces jours comme n'en
comptent point toutes les années de la vie. L'air est chauffé au
degré des coeurs, une molle langueur tiédit les brises, l'eau refou‐
lée se déroule sur les rives sans chocs, sans bruit, et les roseaux
s'y plongent d'eux-mêmes pour ne point faire résistance. Il n'y a
pas d'énergie, il n'y a plus de lutte dans la nature. Des yeux qui se
rencontreraient, n'auraient pas la force de se fuir, des bras qui se
joindraient ne se désuniraient pas, des lèvres qui auraient com‐
mencé à murmurer le mot amour ne sauraient l'achever sans
mourir dans un éternel baiser.

Telles étaient les flammes qui dévoraient le coeur et brûlaient
les veines d'Espérance, qu'il arriva sans s'en douter à la Chaus‐
sée. Il laissa son cheval caché dans un taillis, à trois cents pas de
la maison, à gauche de la route qui monte à Lucienne par les
champs et les allées de châtaigniers.

Espérance, pour aller à pied jusqu'à la maison de Gabrielle,
avait choisi le côté le plus sombre de la route, et ses yeux ardents
cherchaient la fenêtre de la maison cette fenêtre que Gratienne
devait tenir ouverte pour épier sa venue et l'introduire sans
éveiller les chiens et mettre sur pied les rares serviteurs de la
maison d'Estrées.

Lorsqu'elle en convint à Monceaux avec Espérance, Gabrielle
avait bien pensé à fixer le rendez-vous au moulin. Là, on eût été
libres et seuls; mais sa délicatesse lui rappela trop de souvenirs.
Au moulin, venait Henri autrefois, quand il soupirait après sa ti‐
mide conquête; les planches du bateau avaient craqué sous son



pas, et la duchesse de Beaufort ne voulait pas évoquer un seul des
échos familiers à la Gabrielle de cette époque d'innocence.

Moins sûr peut-être était le séjour de la maison. Cependant,
quoi de plus sûr? La duchesse se trouvait sans suite dans cette
maison modeste, au milieu de serviteurs dévoués, certaine que le
roi respecterait sa retraite. Elle ne songeait qu'à parcourir une ou
deux heures les allées ombragées qui avaient abrité les jeux de
son enfance. Tout bruit du dehors lui parviendrait à l'instant. Es‐
pérance avait à peine besoin de se cacher, il sortirait de bonne
heure. Ceux-là même qui le verraient entrer ne concevraient au‐
cun soupçon d'une démarche faîte sans mystère, puisque si l'on
eût voulu faire du mal, l'amant pouvait entrer par la porte qui
donne sur les bois. D'ailleurs on verra peut-être que Gabrielle, ce
jour-là, était au-dessus de toute appréhension vulgaire.

Gratienne attendait donc à la fenêtre et alla ouvrir la porte à
Espérance. Rien n'indiqua aux regards vigilants de celui-ci la pré‐
sence d'un espion comme tant de fois il en avait senti sur ses
traces.

Un énorme chariot chargé de foins secs récoltés dans l'île et
que les faneurs n'avaient pas eu le temps de rentrer, barrait la
porte en attendant que le jour permît de joindre cette récolte à la
provision entassée déjà dans la grange.

Cette grange, on se le rappelle peut-être, fermait sur la route,
comme un mur immense, la propriété de la famille d'Estrées. Elle
était adossée, vers son extrémité, à l'aile du château qui revenait
sur la chaussée, en sorte qu'à l'intérieur, cette grange, l'aile dont
nous parlons et le château formaient, avec le mur de clôture, un



quadrilatère qui enclavait les cours, les communs et toutes les
dépendances.

Gratienne guida Espérance derrière le chariot qui masquait la
porte. Elle le conduisit par la grange aux appartements de l'aile
contiguë, où il trouva rêveuse et moins empressée qu'il ne s'y at‐
tendait, Gabrielle, ensevelie dans un fauteuil, devant la fenêtre
ouverte.

Il espérait la voir se lever, accourir et tendre les bras. Elle
tourna vers lui un visage pâle, allongea lentement sa main trem‐
blante, qu'il saisit pour la baiser, en s'étonnant de la trouver
glacée.

Gratienne regarda un instant ce groupe silencieux, puis sortit
en refermant la porte derrière elle.

Espérance s'était agenouillé près du fauteuil, son front avait
touché la poitrine de Gabrielle dont il sentait le coeur battre avec
l'irrégularité de l'effroi ou de la douleur.

--Gabrielle, dit-il, ce n'est point là une émotion d'amour. Vos
yeux sont humides, je vois des traces de larmes sur vos joues.

--J'ai pleuré, en effet, répliqua-t-elle.

--Vous avez souffert... à cause de moi peut-être!

--Oui, Espérance, à cause de vous.

Il prit les deux mains qu'il réunit dans les siennes et comme il
les approchait de ses lèvres avec un mouvement passionné, Ga‐
brielle les retira pour s'en cacher le visage qui, au même instant,
fut inondé de larmes.



--Mon Dieu! mais qu'avez-vous? s'écria le jeune homme; moi
qui venais ici l'âme joyeuse, un chant à la bouche; moi qui, toute
la route, remerciais Dieu du bonheur promis.

--Pauvre Espérance! murmura Gabrielle.

Il se releva, la regarda plus attentivement, et s'assit près d'elle
en essayant de se calmer pour mieux voir et mieux comprendre.

--Si c'est moi seul que vous plaignez, dit-il, tant mieux, je serai
trop heureux encore. Expliquez-moi le sujet de cette compassion
que je vous inspire.

--En vérité, répliqua-t-elle, en attachant sur lui un regard si
tendre qu'il en frissonna d'amour, je ne mérite pas tant de bonté,
moi assez lâche pour pleurer, pour vous attrister, quand, après
tout, je devrais peut-être me réjouir, et vous demander vos
félicitations.

--Je ne vous comprends pas, ma Gabrielle.

--D'abord je vais sécher ces misérables larmes. Pardonnez-les
à une trop faible créature. Oui, je veux assurer mon regard, ma
voix, je veux réjouir votre coeur et raffermir le mien, en tradui‐
sant dignement la nouvelle que j'ai à vous apprendre.

--Une nouvelle...

--Qui assurément vous comblera de joie, et dont je n'ai moi-
même qu'à me réjouir. J'étais folle, j'étais lâche, je le répète. Oui,
Espérance, oui, ami fidèle, ami aimé, bonne nouvelle! C'est ainsi
que j'aurais dû commencer. Je vais être libre et toute à vous, mon
Espérance!



--Libre!... toute à moi, s'écria-t-il avec un transport de joie si
pure que sa beauté égala la radieuse image des archanges. Dites-
vous une chose vraie, Gabrielle, une chose possible?

--Oui, fit-elle, avec un sourire chargé de larmes.

--Insensé que j'étais, dit-il d'une voix sourde, elle pleurait tout
à l'heure, elle avait pleuré, elle va pleurer encore; et je me laisse
prendre à des paroles que dément son invincible douleur!
Comment pourriez-vous être libre, Gabrielle? je ne le vois pas.
Libre et heureuse, comprenons-nous bien!

Elle garda un moment le silence, comme si elle cherchait à re‐
cueillir ses idées et à chasser les nuages dont s'était voilé son
front. La lutte de cette âme tendre contre une souffrance incon‐
nue fit bondir de colère Espérance qui ajouta:

--Vous savez que votre agitation me déchire le coeur!... Parlez,
je vous en supplie, il n'est point de malheur que mon imagination
ne se représente à la place de cette prétendue bonne nouvelle que
vous m'annoncez avec des larmes, avec des soupirs, avec des
sanglots.

La chambre dans laquelle se trouvaient les deux amants
n'était éclairée que par une petite lampe dont le vent de la rivière
agitait la pâle clarté. On voyait, par la fenêtre ouverte, passer et
repasser les chauves-souris qui n'osaient entrer et quelquefois
venaient se heurter jusqu'aux vitres, après avoir, dans leurs
longues tournées, rasé les murailles de la grange.

--Il faut d'abord que vous m'écoutiez avec plus de calme, mon
cher Espérance, dit enfin Gabrielle, car jamais, vous allez l'avouer
tout à l'heure, nous n'avons eu l'un et l'autre plus besoin de toute



notre présence d'esprit; car si je vous ai annoncé que j'allais être
libre, cette liberté bienheureuse coûtera quelques efforts,
quelques sacrifices à l'un de nous, peut-être à tous les deux. Pour
bien en juger, soyez patient, écoutez-moi.

Il ne répondit pas un mot, mais on put voir à l'altération de
ses traits combien était douloureuse la violence qu'il cherchait à
se faire pour écouter en silence.

--Hier, reprit Gabrielle, le roi est venu dans la soirée. Je ne
l'attendais pas. Il était à cheval et seul. Je fus troublée d'abord, en
songeant qu'il pouvait soupçonner quelque chose du dessein qui
me faisait rester à la Chaussée. Nous ne manquons ni d'ennemis,
ni d'espions qui, plus d'une fois, ont su nous deviner, sinon nous
perdre. Mais le roi avait l'air si affectueux, si charmé, il était pour
moi si bon à la fois et si confiant, que je fus bientôt rassurée
quant à ce que je craignais. Ma sécurité pourtant fut courte. Cette
bienveillance me cachait bien d'autres périls que j'étais loin d'ap‐
préhender. Calmez-vous, Espérance! Le roi me prit par la main et
me conduisit au bord de la rivière, où nous trouvâmes le bateau
du meunier qui se balançait sur le sable. Nous y montâmes tous
deux, moi bien surprise de la gravité mystérieuse de S. M., et,
suivant la corde qui dirige cette barque quand la poulie l'en‐
traîne, nous abordâmes au moulin, qui se trouvait désert. Le
meunier dormait sur l'herbe, au bord de l'île. Nous nous trou‐
vions absolument seuls, comme si cette scène eût été préparée à
l'avance.

Ici Gabrielle s'arrêta et prit la main d'Espérance que ce récit
inquiétait et assombrissait.



--Le roi, dit-elle, conservait parmi tous ces détails de la vie fa‐
milière une sorte de solennité qui m'étonnait de plus en plus. Je
le suivis à l'extrémité du moulin jusqu'à un escabeau sur lequel il
m'assit doucement, tandis qu'il s'asseyait lui-même sur la poutre
transversale qui relie les deux bords à la tôle du bateau. Qui eut
reconnu le roi et la duchesse dans ces deux personnages si bizar‐
rement installés sur quelques ais poudreux?

«C'est ici, Gabrielle, me dit-il, que, voilà déjà longtemps, je
vous ai demandé votre foi et engagé la mienne. Depuis ce temps,
ma fortune a changé, mais non pas mon coeur. Je vous ai causé
quelquefois du chagrin. Vous ne m'avez donné que joie et conso‐
lation. Tout récemment encore je dois à votre esprit et à votre hu‐
meur conciliante l'un de mes triomphes les plus doux, puisqu'il
n'a coûté pas une goutte du sang de mes peuples. Il faut que toute
cette bonne conduite se paye. Il faut que toutes vos peines s'ef‐
facent. À chaque temps son oeuvre, le moment est venu de vous
prouver ma reconnaissance. Désormais, Gabrielle, nul ne vous
offensera plus en ce royaume. J'y suis le premier, vous y serez la
première, car je l'ai résolu, après bien des retards qu'il faut me
pardonner, et j'ai voulu vous le déclarer au même lieu où, avec
tant de désintéressement quand j'étais pauvre, vous jurâtes de
vous consacrer à moi! Vous allez devenir ma femme!»

Gabrielle s'arrêta en voyant la pâleur qui s'étendit comme un
voile de mort sur le visage d'Espérance. Le coup qu'il venait de
recevoir fit trembler ses yeux. Il crispa douloureusement ses
mains blanches et demeura immobile, muet.

--Oh! vous souffrez, dit Gabrielle avec une tendre générosité.



--Non, non, j'admire, répliqua-t-il. Seulement, si c'est là cette
liberté que vous m'annonciez tout à l'heure...

--Mon ami, reprit Gabrielle, vous sentez bien que j'ai repoussé
aussitôt un pareil honneur, moi qui le mérite si peu.

--Et pourquoi le méritez-vous si peu? demanda Espérance.

--Parce que je n'ai plus que de l'amitié pour le roi et parce que
ses bienfaits même, n'ont pu réchauffer mon coeur glacé; parce
qu'enfin je vous ai donné tout mon amour.

À ces mots prononcés avec une simplicité inexprimable, Espé‐
rance, bien qu'il sentît son coeur se fendre, garda l'expression rê‐
veuse et grave qu'il avait prise au début de l'entretien. Il cher‐
chait encore à se leurrer lui-même. Il luttait contre cet épouvan‐
table orage qui menaçait d'engloutir tout son avenir.

--N'était-ce point une épreuve que le roi voulait vous faire su‐
bir? demanda-t-il. N'essayait-il pas de tenter chez vous un or‐
gueil bien légitime?

--Non. Il m'a montré des lettres qu'il envoie à Rome pour déci‐
der le saint-père à rompre son mariage avec la reine Marguerite.
La réponse, au dire de l'ambassadeur, ne saurait être contraire
aux volontés du roi.

--C'était, en effet, le seul obstacle, Gabrielle; et puisque le voilà
détruit, rien ne va plus s'opposer à votre fortune.

Il prononça ces paroles sans amertume, sans colère, sans af‐
fectation d'un courage qu'il n'avait plus.

--Rien? dit-elle surprise.



--Non, rien.

--Pas même moi? mon Espérance.

--Pourquoi vous opposeriez-vous aux volontés du roi? Est-ce
vraisemblable? Il est le maître.

--J'ai un autre maître encore.

--Qui donc?

--Vous. Est-ce que si je consentais, vous consentiriez? J'en
doute!

--Votre bonté est grande, et votre délicatesse infinie, répliqua
Espérance, avec un léger tremblement dans la voix. Me consulter
ainsi, moi qui suis une ombre fugitive dans votre existence; m'ap‐
peler maître, moi qui me fais gloire d'être votre esclave, c'est le
comble de la générosité. Gabrielle, je vous en remercie, je n'at‐
tendais pas moins de votre coeur inépuisable. Certes, je vous ai‐
mais bien, mais, maintenant, quel nom donnerai-je au sentiment
que vous m'inspirez?

Gabrielle se méprit à ces protestations. Elle crut qu'il la re‐
merciait de s'être conservée à lui.

--Vous comprenez, dit-elle, dans quel embarras cette proposi‐
tion du roi m'a jetée. Heureusement, j'ai eu la présence d'esprit
de me déclarer incapable de répondre sur-le-champ. J'ai allégué
l'éblouissement de cette fortune, mon indignité... Bref, j'ai de‐
mandé à réfléchir, comme si mes réflexions n'étaient pas toutes
faites. Mais aujourd'hui nous voilà en face de la difficulté. Allons,
cher Espérance, une bonne inspiration! Du courage, et reprenez
vos fraîches couleurs. Car j'aimerais mieux m'ouvrir le coeur que



de vous causer une inquiétude. Oui! que je meure avant de vous
chagriner jamais!

--Bonne Gabrielle!

--Comme vous me dites cela froidement. Ne suis-je que bonne
pour vous? Et, pour me témoigner si discrètement votre joie,
craignez-vous d'éveiller en moi un regret des splendeurs que je
sacrifie? En ce cas, Espérance, vous ne connaissez pas mon âme
et vous faites bien du mal à ce pauvre coeur qui avait tant besoin
d'expansion et de caresses au moment où il se faisait fête de vous
donner la première preuve d'amour.

Espérance se leva et prit la main de la jeune femme.

--Je crois, dit-il avec effort, que nous ne nous sommes pas
compris.

--Comment?...

--Vous voudriez deux choses, Gabrielle: d'abord l'expression
plus vive de ma reconnaissance... Vous l'avez reçue aussi vive,
aussi chaleureuse que j'ai pu l'arracher de mon sein. Vous vou‐
driez aussi me voir joyeux et triomphant. Mais pourquoi? A cause
du sacrifice que vous me faites, n'est-ce pas? Or, ce sacrifice je ne
veux pas l'accepter.

--Vous n'acceptez pas; vous voulez que j'épouse le roi!

--Oui.

--Mais c'est notre éternelle séparation, Espérance, songez-y
donc.

--Je le sais bien.



--La maîtresse du roi a pu jeter les yeux sur un homme digne
d'être aimé. Fière de rester innocente et pure, elle a pu abandon‐
ner son coeur à cet amour; elle a voulu lui laisser envahir toute sa
pensée, toute sa vie; mais la femme du roi, Espérance; mais la
reine... Oh! la reine ne peut plus aimer, même dans l'ombre la
plus profonde de son coeur.

--C'est vrai, murmura-t-il d'une voix étouffée.

--Et vous demandez, s'écria-t-elle, à ne plus être aimé de moi!
Vous pourriez vous passer de mon amour! ajouta-t-elle avec un
accent déchirant qui remua jusqu'aux dernières fibres du mal‐
heureux jeune homme.

--Moi, répliqua-t-il avec la noblesse d'une résolution inébran‐
lable, j'ai arrêté mes yeux sur la femme que le roi aimait et qui un
jour pouvait devenir libre; j'ai pu vivre uniquement depuis tant
de jours de cette passion, de ce délire. Mais oser adresser ces
voeux brûlants, ces folles invocations, ce criminel espoir à une
reine!... Oh! jamais, Gabrielle! c'est impossible.

--Voilà bien, dit-elle, en le serrant dans ses bras, pourquoi je
ne serai pas reine de France, et pourquoi tout à l'heure je vous ai
annoncé que j'étais libre!

En parlant ainsi elle l'étreignit avec l'ardeur de son coeur
énergique, et comme ses lèvres atteignaient au col incliné d'Espé‐
rance, celui-ci se sentit brûler sous la dentelle.

Ses yeux s'embrasèrent d'un feu sombre; il arracha ces douces
mains qui se croisaient sur son épaule, les serra dans ses doigts
frémissants, et d'une voix véhémente, irrésistible:



--Il faut être reine! dit-il, votre honneur en dépend! votre fils
l'exige! lui qui un jour sera homme et pourra vous demander
compte de ce que votre fausse générosité lui aurait fait perdre.
Car vous avez un fils, Gabrielle, ne cherchons pas à l'oublier. Le
roi l'idolâtre. Oterez-vous son enfant à ce pauvre prince? Prive‐
rez-vous cet enfant d'un si illustre père? Oh! vous ne savez pas ce
que souffrent les enfants qui ne trouvent point l'honneur dans
leur berceau.... Je le sais, moi. Ma mère, du fond de son tombeau,
me jette en vain des trésors, j'aimerais mieux un de ses sourires.
Son baiser ne m'a pas béni, voilà pourquoi rien ne me réussira ja‐
mais en ce monde. Quelle torture sera pour vous la tristesse de
cet enfant qui vous reprochera votre opprobre et le scandale
d'une rupture avec le roi quand il vous était permis de lui conser‐
ver un père et de lui conquérir une couronne. Et moi, je souffri‐
rais cette injustice! moi, je vous condamnerais à vivre humiliée,
obscure, ensevelie, quand Dieu ne vous a faite si belle et si par‐
faite que pour vous asseoir sur le premier trône du monde! Moi
aussi, Gabrielle, je me croirais tombé au-dessous de moi-même.
L'homme que vous avez daigné aimer ne serait plus qu'un lâche
égoïste, qu'un vulgaire pleureur, et quand, dans la retraite avilie
où j'oserais cacher cette reine, je songerais à la gloire qui l'atten‐
dait sans moi, je mourrais de honte comme un larron meurt de
faim dans sa caverne sur les joyaux volés d'une couronne royale.
Oh! comme il faut que je vous aime, Gabrielle, pour m'arracher le
coeur en vous parlant ainsi. Soyez reine! et continuez de m'esti‐
mer à l'égal de votre illustre époux, car s'il vous a offert son trône,
c'est moi qui vous y aurai conduite par la main, car c'est moi qui
vous aurai conservé votre fils, et chaque fois que vous regarderez
cet enfant, chaque fois qu'il recevra les caresses de son père, vous



serez fière de m'avoir aimé, vous vous sentirez le droit de me re‐
gretter et de m'aimer toujours!

Elle ne répondit pas, ses bras tombèrent languissants, la force
abandonna cette tête charmante qui pencha comme une fleur
blessée.

--Oui, mon fils est au roi, soupira-t-elle après un douloureux
soupir. Mais, enfin! Espérance, est-ce qu'il va falloir se quitter
ainsi! Espérance, je vous aime comme jamais on n'a aimé.

--Que je suis heureux! dit d'une voix étranglée l'intrépide
jeune homme.

--Espérance, continua Gabrielle les yeux noyés de larmes, et
ses belles mains tordues comme une suppliante, si j'eusse été
meilleure pour vous, si, plus courageuse, moins égoïste, j'eusse,
en me donnant à vous, consacré entre nous un lien éternel, vous
ne me diriez pas aujourd'hui: séparons-nous! soyez reine! Mais
j'ai joué avec cette passion! j'ai tressé une chaîne qui n'a blessé
que vous, retenu que vous.... Et moi, j'échappe, et moi, qui ai eu
tout le bonheur, je deviens libre! C'est impossible, Espérance,
vous m'accuseriez, vous me maudiriez, vous ne m'aimeriez plus!
Oh! par grâce, moins d'estime, moins de respect, moins d'hon‐
neur, s'il le faut!... mais toujours votre amour!

--Gabrielle, tant que mon coeur battra, tant que mes yeux ver‐
ront la lumière, tant que mon esprit fera germer une pensée, je
vous aimerai. C'est la condition de ma vie, comme mon sang,
comme mon souffle. Du courage! Séparons-nous!

--Jamais! jamais!



--Nos amours, ma Gabrielle, n'auront pas été comme les
autres, composés de joie et de transports enivrants. Le bonheur
est chose trop vulgaire, Dieu nous réservait des voluptés plus
nobles, plus choisies, la volupté des tourments, celle des larmes
et des regrets éternels! Oh! Gabrielle, voilà seulement que mes
souffrances commencent, eh bien! je vous le jure, rien, pas même
la mort, ne me fera déclarer que votre amour n'est pas pour moi
la félicité suprême. Gabrielle, adieu; je t'aime éperdument, adieu!
Tu m'as donné les plus beaux jours de ma vie.

--Espérance! j'aime mieux mourir.

--Non, non! gardons cette douce mémoire, mais sauvons
l'honneur du roi, le vôtre, celui de votre fils. Sauvons le mien! Ah!
Gabrielle! s'écria-t-il dans un un transport d'insupportable dou‐
leur, pourquoi m'avoir dit l'offre du roi! Je serais encore à vous,
je serais encore libre, mais maintenant vous voyez bien que notre
séparation est faite, puisque vous m'avez ôté le droit de vous
prendre sans nous déshonorer tous les deux!

Comme elle se préparait à lui répondre, un bruit étrange, un
craquement sinistre perça les murs, et traversa comme un aver‐
tissement funèbre les ombres de la tranquille nuit.

Tous deux écoutèrent, Gabrielle s'élança vers la fenêtre, des
cris lointains montaient de la plaine pareils à des gémissements.
Tout à coup le ciel rougit à leur gauche, une longue colonne de
flamme et de fumée s'élança par-dessus les toits de la grange, une
chaleur épaisse fondit soudain comme un nuage et fit irruption
dans l'appartement.

Gabrielle saisit Espérance par la main, l'amena au balcon, et
lui montra le ciel livide.



--Le feu est là, ce me semble, dit le jeune homme en désignant
le toit de la grange, dont l'arête droite se profilait en noir sur un
fond de pourpre.

--Le feu! le feu! cria Gratienne en se précipitant effarée dans
l'appartement.

--Où donc le feu?

--Le chariot de foins s'est enflammé, on ne sait comment; la
flamme a glissé par une fenêtre de la grange; tout brûle. Le mur
qui borde la route n'est plus qu'un long cordon de feu.

--Fuyez! Espérance, dit Gabrielle au jeune homme.

--La cour est déjà pleine de gens assemblés, répliqua-t-il, ils
vont monter ici, ils frappent en bas à la porte.

--J'ai fermé cette porte à double tour, interrompit Gratienne.
Fuyez! fuyez! monsieur Espérance, j'emmènerai madame! le feu
va gagner!

--Mais il n'y a qu'un passage pour elle, pour nous, n'est-ce pas
Gratienne, et c'est la cour?

--Sans doute, monsieur; mais passez d'abord, personne ne
vous remarquera.

--Vois donc tous ces visages inconnus qui guettent.... On me
verra sortir d'ici, puis madame la duchesse; ma présence sera une
accusation pour elle.

--Mais, Espérance, dit bravement Gabrielle, qu'importe qu'on
vous voie, ne faut-il pas toujours que vous sortiez?



--C'est quelque piège qu'on nous aura tendu, murmura
Espérance.

--Piège ou non, il faut sortir... Tenez! on m'appelle; mes gens
me cherchent, ils ébranlent la porte du bas.

--Et voilà ici le mur qui craque derrière nous! s'écria Gra‐
tienne pâle de terreur. Ce mur touche au grenier de la grange, le
feu le mine... le feu tout à l'heure entrera ici.

Gabrielle enveloppa Espérance de ses bras.

--Allons! dit-elle, allons!

--Tenez! s'écria Espérance, en montrant à la duchesse la cour
illuminée de reflets flamboyants, et dans laquelle un grand
nombre de figures, gesticulant avec terreur, traçaient des ombres
immenses qui remontaient jusque sur la prairie.

--Qu'y a-t-il?

--Là bas! derrière ce marronnier, près du puits... Attendez un
nouveau jet de lumière.

--Je vois un homme dans son manteau, un homme qui semble
se cacher et guetter tout à la fois.

--C'est Concino! un de nos espions! Il me savait ici, il veut
m'en voir sortir.

Gabrielle frissonna.

--Avez-vous vu l'éclair de ses jeux qui dévorent cette seule is‐
sue qui nous reste.



--Monsieur! monsieur! cria Gratienne avec terreur, le mur se
fend! le mur éclate! voyez!

En effet, une large brèche venait de s'ouvrir dans cette mu‐
raille, derrière laquelle apparaissait la grange pleine de feu et de
fumée. Au delà du bâtiment en flammes, reluisait la rivière, pa‐
reille à un lac de plomb bouillant.

Gabrielle et Gratienne saisirent Espérance, qui semblait fasci‐
né par ce spectacle, elles l'entraînèrent vers la porte. Il était
temps, l'escalier s'emplissait déjà des serviteurs, qui cherchaient
la duchesse et Gratienne.

Mais Espérance les poussa dehors l'une et l'autre, colla ses
lèvres sur les lèvres de Gabrielle, qui se retournait pour l'emme‐
ner plus vite, et alors, tirant la porte sur lui, après en avoir ôté la
clé, malgré les efforts des deux femmes que vingt bras dévoués
entraînaient dans l'escalier, il regarda d'un côté l'espion qui at‐
tendait en bas, et de l'autre la grange toute rouge, et la liberté qui
resplendissait à trente pieds au delà du feu, dans une complète
solitude.

--Oui, attendez-moi en bas, lâches coquins! dit-il avec un hé‐
roïque sourire. Ah! vous n'avez pas cru devoir garder la rivière!
Vous vous en êtes fiés au feu. Ce n'est point de ce côté-là que
vous m'attendiez! Et bien! mort ou vif, je ne vous servirai pas de
preuve contre Gabrielle car si j'échappe, vous ne m'aurez pas vu,
et si je meurs, cette flamme ruisselante ne vous laissera pas
même un vestige de mon cadavre.

Il leva les yeux au ciel pour recommander son âme à Dieu,
roula son manteau tout autour de sa tête, mit l'épée à la main
comme pour combattre l'incendie, et rassemblant toutes ses



forces, il se jeta d'un bond formidable au milieu du grenier en feu
dans la direction de la fenêtre béante.

XVII

À INDIENNE, INDIENNE ET DEMI

Pontis, un énorme bouquet à la main, se promenait dans la
petite cour de la maison du faubourg, maison mystérieuse s'il en
fut, située au centre d'un désert, et dont l'architecture, compli‐
quée à l'intérieur, faisait un véritable labyrinthe digne de la my‐
thologie amoureuse.

La nuit était venue, et l'Indienne n'arrivait pas. Accoutumé à
ses façons capricieuses qui, d'ailleurs, sont celles de toute femme
qui n'a pas sa liberté, Pontis continuait son monologue commen‐
cé chez Espérance contre les défiances outrageantes de celui-ci,
et les variations incompréhensibles de son humeur.

--Il a perdu même la tolérance, qui faisait son caractère un des
plus parfaits que j'aie connus, s'écria le garde en arpentant pour
la centième fois le petit vestibule. Lui qui jamais n'a dit du mal
d'une femme, lui qui m'imposait silence quand je m'exprimais
comme il convient sur le compte de cette Entragues, il se met à
médire des femmes les plus honnêtes. Il soupçonne Ayoubani!

Pontis haussa les épaules et jeta quelques gouttes d'eau sur le
bouquet dont ses doigts vigoureux serraient trop énergiquement
les tiges.



--Quel sot intérêt veut-il que cette naïve Indienne prenne à
l'incompréhensible billet de la scélérate Henriette? Ayoubani
soupçonne-t-elle seulement qu'il existe une Henriette? Elle s'est
montrée jalouse, soit. Eh bien! c'est son droit. Elle a vu reluire
sur moi un morceau d'or. Il n'en faut pas davantage. Les In‐
diennes aiment ce qui brille, cela est connu. Moi, qui ne suis pas
Indien, j'en ferais autant si je voyais sur la poitrine d'Ayoubani
un joyau d'or... Oh! la poitrine d'Ayoubani! s'écria Pontis avec un
frémissement ou plutôt avec un hennissement fort tendre.

--Mais elle ne vient pas, et l'ombre est déjà épaisse. Espérance
m'aurait-il porté malheur?

Pontis se mit alors à tourner et retourner dans la petite mai‐
son comme un homme inquiet, désoeuvré, vingt fois il entre-
bailla la porte pour regarder dehors s'il venait quelqu'un dans la
rue.

Le bruit d'une litière sur l'inégal pavé du faubourg retentit au
loin. Cette litière tourne dans l'étroite rue où la maison était si‐
tuée; elle s'arrête, plus de doute, c'est Ayoubani.

Pontis ouvrit la porte précipitamment, et selon son usage, se
cachant pour n'être pas aperçu du conducteur de la litière, il atti‐
ra à lui l'Indienne, enveloppée dans un grand manteau qui la dé‐
guisait de la tête aux pieds.

Robuste et ardent comme on l'est à son âge, il enlève la déli‐
cate créature dans ses bras et la porte dans la maison, en une
salle bien close, où les cires brûlent depuis longtemps, où les ta‐
pis sont épais, les fumées odorantes, le silence opaque.



Ayoubani se laisse, avec la gravité d'une reine, déposer respec‐
tueusement sur des carreaux de damas; elle reçoit le bouquet et
l'admire; elle sourit, elle respire le parfum du chaque fleur, elle
est satisfaite. Pontis croise ses jambes comme un Indou et s'as‐
sied en face d'elle avec des mines égrillardes à la fois et mélanco‐
liques, avec des soupirs et des exclamations qui, chez ces deux
amants, privés des ressources oratoires, composent le fond du
dialogue.

Pontis, nous l'avons vu, est paré comme un prince à ses noces.
Il espère que l'Indienne voudra bien le remarquer. A cet effet, il
prend les poses les plus avantageuses. Ayoubani le laisse faire la
roue comme un paon; elle sourit toujours avec finesse, et il faut
que cette pantomime soit pleine de signification, car, chacun de
son côté, les amants s'en contentent pendant plusieurs minutes.

Néanmoins tout s'use, même les joies de la mimique. L'‐
homme est une créature qui se blase vite sur les plus parfaits
plaisirs. Pontis, quand il n'a plus rien à faire admirer à l'In‐
dienne, prétend admirer celle-ci à son tour. Et nous devons dire
qu'Ayoubani, en fille délicate, s'y prête avec une réciprocité
galante.

Elle est belle, Ayoubani. Ses yeux sont noirs, de ce noir rouge
pareil aux veines de l'ébène. On sent le feu circuler sous ses pru‐
nelles. Petite, mignonne, modelée finement et richement à la fois,
comme les femmes passionnées, elle connaît ses avantages; elle
en use avec une réserve méritoire; elle n'a réellement de sauvage
que sa vertu.

Aussitôt que Pontis voulut exprimer les désirs que lui inspirait
cette beauté parfaite, la jeune Indienne rougit avec grâce, repous‐



sa doucement la main qui cherchait la sienne et posa un doigt sur
ses lèvres. Pontis s'arrêta.

Ayoubani commença un long préambule de gestes expressifs.
Elle raconta que son tyran avait resserré ses fers. Le tyran était ce
Mogol, que purement et simplement elle appelait Mogol, mais
d'une voix si charmante, si veloutée, avec un accent guttural si
séduisant, qu'il n'y avait qu'une Indienne au monde pour dire
Mogol de cette manière,

Pontis témoigna combien ce tyran lui déplaisait, il se leva, mit
l'épée à la main, et proposa d'aller tuer le Mogol, ce qui fut par‐
faitement compris. On daigna l'arrêter, avec une physionomie ef‐
frayée. Mais son courage avait produit un excellent effet. Il en re‐
cueillit les fruits immédiatement: il baisa la main d'Ayoubani
sans recevoir le soufflet qui ordinairement était la conséquence
de ces sortes de libertés.

Ayoubani posa encore son doigt sur ses lèvres. Pontis écouta
de tous ses yeux.

Voici ce que l'Indienne lui exprima en langage figuré, avec
toutes les recherches de l'art du mime.

--Moi, plus jamais sortir seule, le tyran forcer toujours moi à
être accompagnée.

--Bah! s'écria Pontis.

--Accompagnée par deux personnes, deux femmes, mima
Ayoubani.

--Cependant vous êtes venue seule, répondit Pontis. Seule! ô
bonheur!...



Pour exprimer ô bonheur! on joint les deux mains en crispant
les dix doigts les uns contre les autres et l'on jette au ciel des re‐
gards brûlants.

--Non, dit Ayoubani avec une petite moue triste.

--Vous, pas seule?

--Non, les deux compagnes à moi sont dans la litière, dehors.

--Eh bien! mais il faut les y laisser, puisqu'elles y sont! gesticu‐
la Pontis.

--Impossible!

Pontis ne songea pas à se demander pourquoi ces sur‐
veillantes restaient si tranquillement dehors, au lieu de venir sur‐
veiller là où leur présence eût été nécessaire. La douleur d'Ayou‐
bani demandait la répercussion d'une douleur immédiate. Il tâ‐
cha d'imiter la petite moue gracieuse de l'Indienne, et, disons-le,
il s'en acquitta convenablement.

--Il faut les aller chercher, continua Ayoubani.

--Oh! pourquoi? demanda Pontis.

--Il le faut!... Mogol commande!

Mogol fut parlé.

Pontis baissa tristement la tête; mais alors la divine Ayoubani
eut une idée.

Elle se leva, étira ses membres souples avec une afféterie déli‐
cieuse. Cambrée comme une nymphe, la tête jetée en arrière, sa



jambe fine tendue, elle prit la pose d'une almée qui va entrer en
danse.

En même temps elle montrait du doigt le dehors et indiqua le
nombre deux.

--C'est-à-dire, devina Pontis, que vous allez faire venir les
deux femmes et que vous danserez.

--Elles aussi, exprima Ayoubani en imitant les attitudes de
deux femmes qui dansent en face l'une de l'autre.

--Très-bien! elle va faire danser ses surveillantes, comprit
Pontis. Très bien!

Ayoubani voyant un sistre pendu à la tapisserie et un tambour
de basque au-dessus, les détacha d'un air de triomphe.

--Et l'on fera de la musique! je comprends, se dit Pontis.

Ayoubani courut légèrement au vestibule, siffla d'une certaine
façon, et aussitôt deux femmes, enveloppées comme deux mo‐
mies égyptiennes, se présentèrent à la porte que leur ouvrait
Pontis d'après l'ordre de la maîtresse.

En vain sa curiosité chercha-t-elle à s'exercer sur les deux sur‐
veillantes du Mogol, un bandeau de plumes d'autruche couvrait
leurs fronts, une étoffe rayée tombait de ce bandeau sur leur vi‐
sage qu'elle couvrait, et par deux trous comme ceux d'un masque
on voyait bien la flamme, mais non la paupière de leurs yeux.

Une profusion de verroteries, d'os bizarres, de coquillages et
de coraux s'entre-choquaient plus ou moins harmonieusement à
chaque mouvement de ces deux singulières créatures. Leurs
pieds étaient chaussés de sandales d'écorces, leurs jambes dispa‐



raissaient sous les plis d'une lourde étoffe qu'on eût dit tressée
avec des herbes marines, et, pour comble de sauvagerie, elles
avaient l'une et l'autre un arc à la main, et, sur le dos, un carquois
plein de ces terribles flèches bardées dont la pointe ingénieuse‐
ment cruelle étonne toujours l'oeil des Européens.

Pontis vit ces deux figures s'installer l'une à droite, l'autre à
gauche de la porte; elles étaient grandes, vigoureuses, et repré‐
sentaient assez bien deux gardes du corps respectables. Le Mogol
avait choisi avec intelligence.

--Voilà qui va effaroucher les amours! pensa Pontis. Mais,
bah! j'ai ouï dire que les femmes sauvages sont impressionnables,
qu'elles ne peuvent résister à l'entraînement de la danse et de la
musique, je vais les charmer. Ce n'est pas de la force qu'il faut ici,
c'est de l'adresse, et je n'en manque pas, Dieu merci.

Ayoubani qui, elle aussi, avait considéré le costume de ses
compagnes, parut satisfaite de leur tenue, elle leur sourit, et offrit
à l'une le sistre, à l'autre le tambour. Puis elle se mit à danser,
après avoir forcé Pontis à s'asseoir à la place qu'elle occupait
auparavant.

--Si l'on dit jamais devant moi du mal des Indiennes, pensa le
jeune homme, je soutiendrai qu'elles sont les plus honnêtes créa‐
tures qui puissent embellir le monde. A-t-on jamais vu des Fran‐
çaises donner leurs rendez-vous avec une escorte, et en passer le
temps à danser devant témoins? C'est de l'innocence ou je ne m'y
connais guère.

Il regardait danser Ayoubani, et il battait la mesure des mains,
des pieds et de la tête, et peu à peu il se laissait fasciner par la
grâce voluptueuse des attitudes et des mouvements de l'infati‐



gable Indienne. Elle fut si adroite, si légère, si éloquemment
belle, que Pontis reconnut toute la sagesse du Mogol dans la pré‐
sence des témoins qu'il imposait aux exercices chorégraphiques
d'Ayoubani.

Enfin, celle-ci s'arrêta au moment où le garde étendait amou‐
reusement les bras pour la recevoir. Elle évita cette dangereuse
guirlande qui déjà l'enserrait, et repoussant la poitrine du jeune
homme qui l'avait pressée sur son coeur, elle alla s'asseoir es‐
soufflée, riante, sur les coussins.

Pontis, malgré les duègnes du Mogol, tomba à genoux, les
mains jointes, devant l'Indienne; mais celle-ci toucha d'abord ses
lèvres, ce qui invitait son interlocuteur à prêter attention au dia‐
logue prêt à s'établir.

--Est-ce joli, dit-elle par signes, ai-je bien dansé?

--Délicieux! divin!

--Voulez-vous danser aussi?

--Merci, répondit Pontis.

--Essayez.

--Non, je danserais mal après vous si gracieuse.

Ayoubani eut la bonté de ne pas insister, mais elle appuya sa
petite main sur sa poitrine haletante.

--Vous m'aimez? comprit Pontis.

--Non, fit-elle, ce n'est pas cela que je veux dire.

Et elle plaça sa main sur le creux même de son estomac.



--Vous souffrez, vous avez trop chaud?

--Non, ce n'est pas encore cela.

Elle porta trois doigts à sa bouche avec le mouvement un peu
trivial qui, chez tous les peuples, mimes ou non, signifie: Moi
vouloir manger.

--Elle a faim, s'écria Pontis, pauvre ange! Elle a tant sauté!

Il courut au buffet dans lequel plusieurs flacons brillèrent aux
feux des bougies. Pontis, homme de précaution, avait toujours
sous la main quelque victuaille: il trouva des fruits, et servit de‐
vant Ayoubani une collation qui, à défaut de somptuosité, avait
au moins le mérite de l'impromptu.

L'Indienne se versa à boire et but comme un oiseau pourrait le
faire. Elle demanda de l'eau, et tandis que Pontis, le dos tourné,
cherchait avec difficulté ce liquide très-rare dans son buffet,
Ayoubani fit tomber dans le verre quelques gouttes d'une liqueur
contenue dans un petit flacon de cristal de roche.

Pontis apporta la carafe et voulut verser, mais Ayoubani lui
tendit le verre pour qu'il le vidât en son honneur. Il obéit en sou‐
riant, elle lui en offrit un second qu'il refusa, fidèle, malgré son
délire amoureux, à la promesse de tempérance qu'il avait faite à
son ami.

Ayoubani mêla beaucoup d'eau à son vin et but. Puis devenue
plus communicative, elle prit Pontis par les deux mains en es‐
sayant de le faire danser avec elle.

Tenir Ayoubani dans ses bras, la couvrir de baisers malgré sa
résistance, puis lutter de vitesse et de légèreté avec elle, pour re‐



prendre par intervalles le combat des étreintes et des baisers,
telle fut pendant quelques rapides minutes l'occupation du jeune
homme qui avait oublié l'univers et voyait au bout de cette fou‐
gueuse ivresse de la danse, l'ivresse plus douce encore de
l'amour.

Il avait oublié, disons-nous, l'univers; par conséquent, il ne
songeait plus aux deux surveillantes qu'il se proposait de congé‐
dier ou d'enfermer quand il en serait temps. Celles-ci, battant le
tambour, égratignant le sistre, imprimaient une sorte de rage aux
pas turbulents d'Ayoubani. L'Indienne s'accrochait à Pontis de
ses dix doigts nerveux; elle se laissait étreindre par l'ardent jeune
homme, elle le faisait tournoyer en même temps qu'elle avec une
effrayante rapidité.

Cependant, son oeil fixe et hardi comme celui des fées orien‐
tales surveillait chaque muscle du visage de Pontis. D'abord ce
fut une exaltation étrange qui empourpra le front du jeune
homme; puis une flamme vacillante qui jaillit de ses yeux, enfin il
bondit, ses lèvres s'ouvrirent pour murmurer des mots sans suite,
sans doute des prières d'amour, et une sorte d'extase illumina ses
traits moins colorés. Alors l'Indienne le saisit plus étroitement,
elle l'enleva pour aider au mouvement de ses jambes devenues
lourdes, et le voyant pâlir, détendre le cercle de ses bras, s'arrêter
comme frappé d'un vertige subit, elle le regarda un moment en
face, et le soutint mollement tandis qu'il s'affaissait sur lui-
même. Il tomba renversé parmi les coussins, râlant un soupir qui
s'affaiblit peu à peu et dégénéra bientôt en un souffle
imperceptible.

Ayoubani fit alors un signe à ses deux femmes qui cessèrent
leur musique et s'éloignèrent précipitamment.



Aussitôt l'Indienne fondit comme un vautour sur le corps in‐
animé; elle ouvrit de ses mains vigoureuses le pourpoint gonflé
par cette mâle poitrine, et fouillant les étoffes avec l'avidité d'une
hyène affamée, sentit et saisit la boîte d'or, dont elle coupa les
cordons de soie avec ses dents.

Elle tenait ce trésor mystérieux, elle était maîtresse du secret
qui avait causé, qui devait causer encore tant de malheurs.

Haletante, éperdue de curiosité, de joie, elle s'approcha d'une
bougie pour mieux voir cette petite boîte et l'ouvrir.

Mais la boîte fermait à l'aide d'un secret. En vain les doigts in‐
dustrieux, tenaces, en vain les ongles s'acharnèrent-ils aux glis‐
santes parois du métal, le secret résista; Ayoubani impatiente, ir‐
ritée de l'obstacle mordit la boîte sans pouvoir l'entamer.

Un sourd gémissement la fit tressaillir, Pontis rêvait peut-être;
il se tordit comme un serpent sur les tapis, il étendit son poing vi‐
goureux qui battit le sol avec un bruit lugubre.

--Cet homme est fort comme un taureau, dit l'Indienne; il est
capable de s'éveiller, et, s'il s'éveille, je suis morte. Pas d'impru‐
dence. Chez moi, avec un ciseau, avec un maillet, j'aurai bien vite
raison de cette boîte maudite. Maintenant, ajouta-t-elle avec un
sourire de triomphe, Henriette peut renverser Gabrielle, et Leo‐
nora tient Henriette! Partons!

En parlant ainsi, les yeux toujours attachés sur Pontis, qui
s'était calmé, Ayoubani cherchait l'ouverture de sa robe pour y
enfermer le médaillon.

Tout à coup deux mains saisirent la sienne, lui arrachèrent le
trésor; elle se retourna en poussant un cri sourd. Henriette était



devant elle l'oeil brillant d'une infernale joie.

--Merci, dit Mlle d'Entragues avec une ironie poignante; mer‐
ci, ma bonne Leonora, ta conjuration indienne a parfaitement
réussi.

A ces mots, Henriette poussa un éclat de rire qui retentit
comme un cri de démon, et la fausse Indienne tomba foudroyée
sur un siège, ayant à ses pieds le corps du malheureux Pontis.

Ce qu'elle passa de temps à essayer de reprendre ses esprits,
elle-même ne s'en rendit pas compte. Elle croyait toujours en‐
tendre siffler ce rire d'enfer à ses oreilles; elle sentait toujours la
brûlure de ces mains qui lui avaient tordu le poignet pour voler le
billet.

Mais chez Leonora, trempée d'acier, l'impuissance de la ter‐
reur ne pouvait régner longtemps; elle se leva, elle secoua ses
membres refroidis, elle commença de penser à la vengeance.

Qu'étaient devenues ses femmes, ses femmes qui, certaine‐
ment, l'avaient trahie? Comment rejoindre Henriette? Comment
réparer cette honteuse défaite, au seul penser de laquelle tout son
orgueil se révoltait?

Avant tout, il fallait sortir de la maison. Elle fit un effort, et se
dirigea vers la porte.

Au même moment un bruit de pas retentit dans le vestibule.
Ce n'étaient point les pas d'une femme. Ses femmes d'ailleurs ne
l'auraient point attendue après ce qui s'était passé. Non, c'était
un pas d'homme, d'homme agité, pressé. Leonora entendit dis‐
tinctement le bruit d'un fourreau d'épée heurtant l'un des bar‐
reaux de la rampe.



Lui avait-on dressé une embûche? Henriette, non contente de
lui avoir arraché le billet, voulait-elle lui faire arracher la vie? L'‐
homme qui venait armé était-il un assassin chargé d'ensevelir à
jamais le secret des Entragues, selon les traditions de la famille.

Pâle et glacée au bruit des pas qui se rapprochaient, Leonora
souffla les bougies et se blottit derrière la porte.

L'homme accourait, elle voyait par la fente de cette porte gros‐
sir sa silhouette noire, qui tâtonnait dans les ténèbres.

--Pontis! cria cet homme, Pontis! réponds donc!... Où es-tu?

--Speranza ici! murmura Leonora dont les dents claquaient
d'épouvante. Oh! si c'est lui, je suis perdue.

XVIII

LE DOUX ESPÉRANCE

Espérance avait pris un si furieux élan, que son premier bond
franchit quinze pieds, son second dix, et qu'il se trouva jeté par la
secousse dans la baie de la fenêtre, sans avoir dévié d'une ligne. Il
était temps, la flamme avait rongé son manteau, roussi ses
jambes, une insupportable chaleur pompait son sang. L'espace à
peine appréciable de cette seconde, pendant laquelle il avait rete‐
nu sa respiration, n'eût pas été impunément doublé, mais trou‐
vant la fenêtre, et par conséquent un air moins brûlant, il sauta
dehors sur les bottes de foin à demi-embrasées, et s'alla plonger
dans la rivière.



La flamme de l'incendie illuminait cette nappe d'eau; mais à
l'endroit où Espérance s'y enfonça, un gros bouquet d'arbres à
gauche et l'île en face empêchaient l'approche des spectateurs;
tous les gens de Bougival étaient d'ailleurs accourus par la colline
n'osant traverser la chaussée rouge de feu. Le meunier, craignant
les flammèches pour son moulin, avait coupé son câble et laissé
le bateau dériver. Nul ne vit donc Espérance sortir de la
fournaise.

Et le jeune homme, une fois dans le fleuve, coupa obliquement
entre deux eaux, suivit son chemin obscur en nageur émérite, ne
respira que deux fois dans sa traversée, ayant soin de choisir
l'ombre, puis, parvenu à l'autre bord, acheva sous une touffe de
nénufars la prière d'actions de grâces que son inaltérable sang-
froid avait commencée sous l'eau.

Espérance, ayant essuyé son visage et repris haleine, monta
sur la berge, et, sûr de n'être plus aperçu dans l'île absolument
déserte où quelques vaches effrayées regardaient seules l'incen‐
die d'un oeil ébloui:

--À quoi bon viens-je, dit-il, de remercier la Providence pour
ma vie sauvée, puisque désormais cette vie est finie? N'importe,
Dieu est généreux d'avoir permis que la duchesse n'ait rien à
souffrir à cause de moi. Nos ennemis sont battus cette fois en‐
core; Henriette, Leonora, démons acharnés qui commandiez au
feu de m'engloutir, je vous défie toujours. Il faut maintenant vous
l'aller dire en face.

Le jeune homme jeta un dernier regard sur la grange enflam‐
mée. Malgré l'intensité de la chaleur et le volume des flammes le
vieux bâtiment tenait bon. Il ressemblait à ces héroïques cita‐



delles qui repoussent un assaut de l'ennemi. Le foin fut dévoré,
mais les murs résistèrent et leur masse inébranlable finit par
étouffer le feu. Espérance voyant décroître la colonne rouge, se
hâta de chercher des yeux dans la prairie tandis que la lueur
l'éclairait encore. Il vit sur le tapis vert une forme blanche éten‐
due, près de laquelle s'empressaient plusieurs personnes. Ce de‐
vait être Gabrielle, la malheureuse femme qui pouvait croire son
ami à jamais perdu. Elle semblait être inanimée. Espérance re‐
connut Gratienne agenouillée devant sa maîtresse.

Ce spectacle douloureux arrêta Espérance pendant quelques
instants, mais lorsqu'il vit la duchesse se soulever et s'appuyer
sur le bras de Gratienne, quand il eut la certitude que cette vie
était sauvée comme la sienne, rien ne le retint plus, Il courut au
bord de l'île parmi les saules et les baies, jusqu'en face de l'en‐
droit où il avait laissé son cheval dans les taillis du Vertbois. Là, il
se remit à la nage lentement et sans perdre de vue le rivage afin
d'éviter toute rencontre en abordant. Par bonheur la route était
déserte; Espérance gagna le taillis, tordit l'eau de ses vêtements,
et ayant repris possession de son cheval qui hennissait de joie, il
piqua vigoureusement vers Paris, dont une heure après il franchit
les portes.

Pendant la route, son esprit actif avait arrangé tout un plan. A
part quelques brûlures invisibles et dont la souffrance ne regar‐
dait que lui, à part quelques mèches de cheveux grillées, Espé‐
rance comptait qu'un changement de toilette ferait disparaître
toute trace de l'incendie; mais il importait de ne pas se présenter
dans sa maison, aux yeux de ses gens, avec une tenue compro‐
mettante. Espérance se souvint qu'il possédait la maison du
faubourg.



--Là, dit-il, j'ai des habits, du linge, une toilette complète. Ce
serait un hasard d'y rencontrer Pontis, puisqu'il fait nuit, et que
son Indienne n'a pas obtenu du Mogol la permission de décou‐
cher; cependant, tout est possible en ce monde, même l'indul‐
gence d'un Mogol. Au cas où je trouverais Pontis et l'Indienne, je
saurai être discret. Et d'ailleurs non, pas trop de discrétion, je
veux aussi savoir jusqu'à quel point l'invraisemblable Ayoubani
peut être vraie.

Ainsi disposé, Espérance alla descendre droit à la maison du
faubourg.

Il entra dans la rue au moment où les deux fausses Indiennes
fuyaient, où Mlle d'Entragues, d'intelligence avec l'une d'elles,
pénétrait dans la maison. La litière d'Ayoubani attendait à dix
pas de la porte. Le carrosse d'Henriette attendait au détour de la
rue.

--Que d'équipages! pensa Espérance, dont le regard pénétrant
avait tout aperçu malgré les ténèbres. Pontis donne-t-il bal et fes‐
tin ce soir?

En réfléchissant ainsi, le jeune homme mit pied à terre et s'ap‐
procha lentement, tirant après lui son cheval.

La porte de la maison était entr'ouverte, Espérance n'eut qu'à
la pousser pour faire entrer l'animal, et il cherchait un anneau
pour l'attacher, quand le frôlement d'une robe attira son atten‐
tion et le fit regarder sous le vestibule.

Une femme fuyait si rapide que ses pieds touchaient

à peine la terre. Cette femme, enveloppée de sa mante, dispa‐
rut comme une vision et courut regagner le carrosse autour du‐



quel Espérance distingua plusieurs hommes qui aidèrent la dame
à monter et l'escortèrent quand elle partit.

--Que signifie tout cela? pensa Espérance, quel désordre? Est-
ce l'Indienne qui fuit de la sorte? et la litière restée là, qui attend-
elle?

Absorbé par ces pensées, il avançait toujours. Cependant,
pour plus de précautions, il revint fermer la porte de la rue, et, en
se retournant pour gagner le vestibule, il embarrassa son épée
dans les barreaux de l'escalier.

--Pontis! cria-t-il, Pontis, où es-tu?

Partout silence, ténèbres partout. Une odeur de cire récem‐
ment éteinte, une odeur de vin fraîchement versé frappèrent son
cerveau à mesure qu'il approchait en tâtonnant.

Ses mains rencontrèrent la porte de la salle et la poussèrent: il
entra.

Mais, à peine avait-il fait deux pas, que ses pieds heurtèrent
un obstacle, un meuble sans doute... Non, c'est un corps.

Il se baisse, il palpe... des habits d'homme, le satin dont Pontis
était si fier. Au même instant, un souffle bruyant lui fait recon‐
naître son ami; Dieu merci, le drôle n'est pas mort; il n'est qu'en‐
dormi. L'odeur du vin est significative, le malheureux est ivre,
cette fois encore.

Espérance le relève avec dégoût, pour le placer sur un fauteuil.
Mais un autre bruit lui fait dresser l'oreille, une porte crie.

Espérance écoute. Une respiration haletante trahit à deux pas
de lui la présence d'une personne cachée, la porte se développe,



une étoffe bruit, et quelque chose de léger, d'aérien fuit et glisse
dans la direction du vestibule.

C'était Leonora, qui, croyant le moment propice, essayait de se
sauver sans être vue.

--Oh! oh! pensa Espérance, voilà trop d'oiseaux dans cette
cage. Il ne sera pas dit que je les laisserai tous s'envoler ainsi sans
me montrer la couleur de leur plumage.

Aussitôt il lâche Pontis, étend la main, et en deux bonds saisit
une robe. Il tient une femme, il va l'interroger.

--Speranza! grâce! grâce! s'écrie l'Italienne en tombant à
genoux.

--Leonora! une trahison! je m'en doutais, répond Espérance
avec un affreux battement de coeur.

Et, fermant la porte, repoussant Leonora au milieu de la
chambre, il murmura:

--Que venez-vous faire ici, et pourquoi Pontis est-il étendu là?

Comme elle ne répondait rien, il enfonce d'un coup de poing
fenêtre et volets. Une clarté douteuse, celle des étoiles, glisse
dans la chambre sur le corps de Pontis.

Espérance voit le pourpoint ouvert, la chemise arrachée; il
cherche avidement sous les plis, et poussant un cri farouche, lève
son bras terrible sur Leonora toujours agenouillée:

--Misérable! tu as volé le médaillon! rends-le-moi, ou tu va
mourir!



--Speranza, répond l'Italienne en se traînant avec angoisses, je
ne l'ai plus!

--Tu mens!

--C'est une autre qui me l'a pris.

--Tu mens!

--C'est Henriette!

Espérance bondit de douleur: il se rappelait la fuite de cette
femme voilée, à son arrivée dans la maison. il croyait tout pos‐
sible de la part de ces deux démons coalisés.

--Oui, continue Leonora, je voulais avoir le billet, je te l'avoue.
Mais la traîtresse me guettait, elle a fondu sur moi, elle me l'a
pris. Cours, Speranza! cours! oh! reprends-lui le médaillon! tu
peux encore l'atteindre.

--Leonora, si tu as menti, je te retrouverai!

--Sur le salut de mon âme, j'ai dit la vérité.

Espérance repousse l'Italienne qui embrassait ses genoux; il
assure le ceinturon de son épée, rejette en arrière son manteau
qui le gênait et s'élance comme un furieux hors de la maison.

Cependant Leonora l'avait suivi, tremblante de terreur et de
joie; elle regarda autour d'elle, le jeune homme était déjà loin, il
volait comme l'ange exterminateur. Leonora tirant sur elle la
porte de la maison, remonta dans la litière et disparut.

Cependant Mlle d'Entragues s'était éloignée de la petite mai‐
son avec une rapidité désespérante pour quiconque se fut efforcé
de la suivre.



Aux deux côtés de son carrosse couraient les gens armés
qu'elle avait requis pour lui prêter main-forte en cette circons‐
tance, et que, prudente autant que brave, elle n'avait pas jugé à
propos d'employer tant que le besoin ne s'en ferait pas sentir.

Ces hommes, au nombre de cinq, étaient des soldats favoris de
M. d'Auvergne, vigoureux coquins rompus à toutes les ruses d'un
métier qui, à cette époque, savait perpétuer en pleine paix les au‐
baines de la guerre.

Marie Touchet, instruite de tout, parce qu'elle avait pénétré
tout, s'était appliquée à assurer autant de chances que possible à
l'expédition de sa fille, sans se compromettre elle-même, et elle
attendait le résultat impatiemment comme on peut le croire.

C'était encore un coup de main à entreprendre, mais ce serait
le dernier. Une fois le billet repris à Espérance, plus de nuages à
l'horizon.

Henriette, dans le carrosse, palpait d'une main tremblante de
joie la boîte d'or sur laquelle avait échoué l'adresse de Leonora.
Comme l'Indienne, elle voulut ouvrir le ressort, mais après s'y
être brisé les ongles, elle renonça. Le mouvement du carrosse la
gênait; d'ailleurs, il faisait nuit, et ses efforts se consumaient en
pure perte.

Vingt fois elle eût jeté cette boîte dans un puits, dans un égout,
dans la rivière, sans le désir si naturel de se convaincre que le
billet était bien renfermé dans la boîte, le vrai billet! Les gens
fourbes et méchants sont les plus soupçonneux et les plus méti‐
culeux de tous, car ils savent, par expérience, qu'en toute chose il
y a place pour une ruse ou une trahison.



Henriette renonça donc à ouvrir le médaillon ailleurs que chez
elle; son impatience s'exerça sur le cocher, sur les chevaux. Mais
Paris, en ce temps-là, n'avait pas de larges rues, de bons pavés;
Paris était l'ennemi mortel des carrosses. Chaque fois qu'on y
voulait prendre le trot, l'équipage affrontait la mort. Il fallut donc
se contenter du pas le plus allongé que le permirent les détours et
les inégalités de la route. Cependant le carrosse arriva sans obs‐
tacle, sans accidents; la porte de l'hôtel était ouverte; Henriette
s'y précipita et gravit les degrés avec la légèreté d'un oiseau.

Déjà elle avait rejoint Marie Touchet et toutes deux causaient
avec vivacité, se montrant l'une à l'autre la boîte d'or et cherchant
des ciseaux ou une lame de poignard pour crever la plaque de
métal si le ressort continuait à résister, quand un grand bruit re‐
tentit en bas, puis des cris, puis des pas qui pilaient l'escalier
comme autant de maillets rapides. Marie Touchet courut vers la
porte pour s'enquérir, et Henriette n'eut que le temps de cacher
dans son sein la boîte à peine entamée par leurs vaines
tentatives.

Un homme pâle, les cheveux en désordre, entra, ou plutôt
tomba dans la chambre. Il était suivi de deux valets qui gesticu‐
laient furieusement et criaient:

--Arrêtez!

Car on voyait, à leur laide grimace, qu'ils n'avaient pu l'arrêter
eux-mêmes.

--Espérance! murmura Henriette en reculant jusqu'à un fau‐
teuil comme pour s'en faire un rempart.



--A l'aide! dit Marie Touchet instinctivement, parce qu'elle
comprit tout le danger que courait sa fille.

Espérance courut se jeter entre Henriette et la porte qui com‐
muniquait aux chambres voisines, et d'une voix où dominait une
sourde colère:

--Vous ne m'attendiez pas, dit-il; c'est bien moi, plus vivant
que jamais, et si vous voulez que ces hommes entendent ce que
j'ai à vous dire, faites un signe, je vais le leur crier aux oreilles.

--Sortez! dit Marie Touchet aux serviteurs, qui reculèrent aus‐
si surpris que courroucés.

--Je vous trouve hardi, ajouta-t-elle, de vous introduire chez
moi à pareille heure, de forcer la porte comme un malfaiteur.

--Pas de phrases, madame, dit Espérance, c'est moi qui inter‐
rogerai, s'il vous plaît! Mademoiselle, où est le médaillon d'or que
vous venez de voler chez moi?

Henriette, par un mouvement irréfléchi, porta la main à sa
poitrine, dont les dentelles froissées, dont le désordre décelaient
d'ailleurs la complicité. Puis elle chercha autour d'elle une issue
et recula encore.

--Rendez-le-moi, continua Espérance, et ne faites point un pas
pour quitter la place, ou, par le nom du Dieu vivant, moi qui vous
ai trop longtemps épargnée, je vous cloue sur ce fauteuil d'un
coup d'épée!

--A l'aide! au secours! cria Henriette éperdue de rage et de ter‐
reur à l'aspect de ces yeux étincelants, de ces dents serrées, de



cette pâleur qui, chez un homme aussi brave, trahissaient la fu‐
reur poussée jusqu'au délire.

Marie Touchet avait heurté la cloison voisine; on vit tout à
coup arriver M. d'Entragues, effaré, à peine vêtu, une hache
d'armes à la main. À la vue d'Espérance, il commença par crier:

--Quel est cet homme?

Mais la contenance et le regard de cet homme changèrent
bientôt le cours de ses idées, il prit peur et se mit à hurler comme
les deux femmes.

Les valets, que Marie Touchet avait éloignés, remontèrent à
ces cris.

--Au secours! répéta Henriette folle de peur.

M. d'Entragues, étourdi, s'avança brandissant la hache.

--Qu'il n'approche pas, s'écria Espérance, ou je le tue!

Le comte resta immobile.

--Monsieur!... pitié!... calmez-vous!... dit la mère avec an‐
goisses au jeune homme... pitié! pas de scandale!

--Le médaillon d'or, et je pars!

--On monte!... on vient!...

--Il y périra, ma mère, ce sont nos soldats! s'écria Henriette en
trépignant avec des convulsions sinistres.

En effet, on vit au fond des corridors apparaître les têtes de
plusieurs hommes armés qui montaient les dernières marches de



l'escalier et se répandirent dans la chambre voisine, tandis que
Marie Touchet, palpitante, essayait encore de les arrêter.

Mais à peine Espérance eut-il vu reluire les épées qu'il bondit
comme un lion: ce n'était plus une créature mortelle armée des
faibles armes de l'humanité; jamais plus fulgurante image de la
guerre et de la violence n'avait apparu aux regards des hommes,
le feu jaillissait de ses yeux, son souffle grondait comme une fu‐
mée brûlante. Il commença par culbuter M. d'Entragues, dont il
fit voler l'arme au travers des vitres fracassées; puis, revenant à
Henriette:

--Ah! tu ne veux pas rendre le billet, dit-il écumant, eh bien, je
le prendrai!

Il se jeta sur son ennemie, qu'il terrassa; lui déchira dentelles
et soie pour découvrir sa poitrine, sépara les deux mains qui
l'égratignaient, en arracha, sur la chair même, le médaillon
qu'elles y incrustaient avec frénésie, et, maître enfin de la boîte
d'or, rejeta comme une écorce vide la misérable femme, qui de‐
meura stupide, l'oeil hagard, le sein nu, haletant, déshonorée de‐
vant son père, sa mère et les soldats que cette lutte épouvantable,
que ce triomphe, plus rapide que la pensée, avait glacés d'une
torpeur vertigineuse.

Mais Marie Touchet, réveillée enfin, c'est-à-dire rendue à ses
instincts sauvages, cria d'une voix rauque, en vraie amie de
Charles IX:

--Au secours! en avant! tuez-le! tuez donc!

--Le mot de famille! dit Espérance, mais aujourd'hui j'en ai
l'habitude, et nous allons voir!



En même temps, il mit l'épée à la main; son bras long et vi‐
goureux imprima un mouvement circulaire à la grande lame
brillante qui, rencontrant deux soldats des plus avancés, fit deux
entailles telles qu'une faux ne les aurait pu creuser plus larges et
plus nettes.

Les cris des blessés firent réfléchir les autres. Leur hésitation
fut mise à profit par Espérance, qui fondit tête baissée sur le
groupe et le divisa plus facilement que si ces trois corps eussent
été trois ombres. Une épée le toucha, il la brisa d'une parade vio‐
lente comme un coup de marteau, et le choc de son pommeau
abattit l'adversaire frappé dans l'estomac; les derniers se barrica‐
dèrent derrière la porte ou sur le flanc des meubles. Espérance en
finit avec les valets par plusieurs coups de plat, mêlés de tailles
rapides, et en trois bonds il se jeta en bas de l'escalier.

Il entendit bien encore des cris, des menaces, des hurlements
qui s'exhalaient par les fenêtres; il sentit qu'on cherchait à le
poursuivre, et put compter les pas de ses timides persécuteurs;
mais qu'importe au lion vainqueur l'inoffensive plainte du pas‐
teur terrassé? Dans la rue, plusieurs passants, quelques gardes de
nuit attirés par le bruit, tentèrent de lui barrer le passage, mais
l'éclair blanc de la terrible épée les dissipa sans peine, et après
certains détours que le jeune homme fit habilement dans le dé‐
dale des rues voisines, il se trouva seul, sauf et triomphant, respi‐
rant avec délices le vent frais de la nuit, et inondé des douces
lueurs de la lune qui lui souriait silencieuse du haut des cieux.



XIX

SÉPARATION

Le lendemain, Espérance, brisé par la fatigue et le chagrin, car
il n'était qu'un homme, reposait sa tête et son corps dans le si‐
lence de son appartement désert, quand l'intendant vint lui de‐
mander s'il voulait recevoir M. de Pontis, malgré la consigne in‐
flexible que les gens de l'hôtel avaient reçue de ne laisser péné‐
trer personne auprès du maître.

Espérance hésita un moment, puis, fronçant le sourcil:

--Soit, dit-il, amenez-le.

L'intendant courut exécuter cet ordre.

Espérance se souleva, et se mit à marcher dans la vaste salle,
en répétant entre ses dents ce fameux alphabet grec que le philo‐
sophe empereur romain récitait toujours sept fois entre un mou‐
vement de colère et sa première parole.

Pontis entra. Espérance était calmé. Il regarda son ami libre‐
ment, et s'étonna de voir, au lieu d'un grand trouble qu'il atten‐
dait, au lieu d'une physionomie altérée, certain sourire de belle
humeur et certain air dégagé des plus provoquants. L'alphabet
grec s'envola si loin de l'esprit d'Espérance, qu'un nouveau cal‐
mant eût été indispensable.

--Mon ami, dit Pontis avec aisance, j'ai à te faire une commu‐
nication qui d'abord va te contrarier, parce que je connais toute
ta susceptibilité à ce sujet; mais un seul instant de réflexion te re‐
mettra l'esprit, et tu finiras par rire comme moi.



--Voyons un peu, répondit Espérance, cette communication
qui va me faire rire.

Pontis s'arrêta un peu troublé.

--Qu'as-tu, d'abord? demanda-t-il.

--Moi? rien. J'attends que tu parles.

C'était la difficulté. Pontis, au moment d'ouvrir l'exorde, se
trouva encore moins assuré.

--Tu hésites beaucoup, ce me semble, dit Espérance d'un ton
qui n'était pas encourageant.

--Voici. Il faut que je commence par m'excuser.

--De quoi?

--Tu avais raison, mon ami.

--Quand?

--Hier.

--A quel propos?

--Pour la jalousie si dangereuse des femmes. Ah! oui, tu avais
raison. Je le confesse humblement.

Espérance ne sourcilla point.

--J'attends toujours, dit-il. Car tu n'es pas venu, certainement,
dans le seul but de me dire aujourd'hui que j'avais été raison‐
nable hier.



--Il y a l'événement qui t'a donné gain de cause, dit Pontis
embarrassé.

--Quel événement? Voyons, Pontis, tâche de parler comme
parlent les hommes et non comme parlent les enfants qui ont
peur d'être grondés.

Pontis se redressa. Le ton l'avait blessé presque autant que le
mot.

--Mon cher, dit-il, j'avais rendez-vous hier avec l'Indienne
Ayoubani. Elle a amené des surveillantes qui lui sont imposées
par le Mogol, mais en femme d'esprit qu'elle est, elle en a jus‐
qu'au bout des ongles, elle a occupé ces femmes avec des instru‐
ments de musique. En sorte que nous avons passé une soirée
enivrante.

--Enivrante est le mot, murmura Espérance sans se dérider.

Pontis le regarda de plus en plus troublé et ajouta:

--Ce fut un délire comme tu peux le concevoir.

--Eh bien! mais, dit Espérance, tout cela ne me prouve pas que
j'aie eu raison hier.

--Sans doute, s'il n'y avait que cela... Mais au fort de mon dé‐
lire, est-ce fatigue, est-ce excès de bonheur, je le croirais plutôt,
je me suis endormi.

--Ah! dit Espérance d'un ton sec qui fit ressembler ce mono‐
syllabe au claquement du chien d'un mousquet qu'on arme.

--Et pendant mon sommeil, continua Pontis un peu trem‐
blant, mais affectant de rire, la drôlesse d'Indienne a voulu voir



de près le médaillon.

--Le médaillon!

--Notre médaillon... tu sais....

--Parfaitement. Elle l'a vu?

--La coquine l'a emporté pour me tourmenter. C'est une espiè‐
glerie de femme. Oh! mais sois tranquille, elle n'ira pas loin avec,
nous allons nous orienter, le lui reprendre, et je me réserve de la
corriger de sa curiosité avec le peu d'égards que mérite un sexe
aussi entêté, aussi vicieux et aussi dissimulé.

Espérance avait pris pendant ce dialogue une tige de roses,
dont il arrachait les épines une à une sans le plus léger tremble‐
ment de ses doigts blancs et effilés. Pontis qui, dans ses derniers
mots, avait essayé de glisser toute la persuasion dont il était ca‐
pable, attendait avec anxiété le résultat de sa péroraison.

--Comme cela, dit Espérance froidement, le médaillon est
volé.

--Oh! volé... escamoté, à la bonne heure.

--Je ne subtilise pas sur les mots; je veux seulement dire que
tu ne l'as plus.

--Non. Mais je l'aurai quand je voudrai, car....

--Tu retrouveras Ayoubani, n'est-ce pas?

--Pardieu!

--Où cela?

--Mais... où j'ai l'habitude de la voir.



--Et si par hasard elle ne s'appelait pas Ayoubani!

--L'Indienne?

--Si elle n'était pas plus Indienne que nous deux!

--Par exemple!

--Si par hasard, c'est une supposition que je fais, cette femme
était un instrument de nos ennemis?

--Allons donc! dit Pontis, moins rassuré encore.

--Si elle avait tendu le piége le plus grossier, le plus absurde;
un vrai piége à bête, certaine qu'elle était d'y faire tomber la vani‐
té, la jactance et l'entêtement: trois bêtes stupides.

--Espérance!

--Certaine qu'elle était de triompher facilement, avec l'aide de
la sensualité, de la paresse, de l'ivrognerie.

--Que signifient ces paroles?

--Que vous êtes un malheureux! que votre Indienne est une
intrigante, que vous avez donné dans le panneau, malgré tous
mes avertissements, malgré mes instances, que vous avez oublié
promesses, serments, honneur!... que mon dépôt, recommandé à
l'ami était dans les mains de l'insensé, de l'orgueilleux, de
l'ivrogne!

--Oh!...

--Et que vous vous l'êtes laissé voler, non pas dans le sommeil
voluptueux dont vous osez vous vanter; car l'Indienne ne vous a
pas même fait ce triste honneur, mais dans la torpeur de



l'ivresse... vice crapuleux qui chez vous noie un trop petit nombre
de bonnes qualités.

--Espérance, dit Pontis pâlissant, vous m'insultez trop
souvent....

--Taisez-vous! cria Espérance d'une voix de tonnerre; votre
Ayoubani s'appelle Leonora Galigaï; elle est l'amie, la confidente
de Mlle Henriette d'Entragues; on vous l'a dépêchée, un verre à la
main, une bouteille de l'autre.

--Je jure Dieu....

--Ne jurez pas, n'ajoutez pas un blasphème à votre ignominie,
ne jurez pas, vous dis-je, de peur que je ne vous appelle menteur
après vous avoir appelé ivrogne! J'ai vu votre Ayoubani, je l'ai te‐
nue dans cette main avec ses oripeaux, ses verroteries. Je vous ai
tenu aussi, ivre, lourd, mort, soufflant le vin.

--Je n'avais pas bu!

--Vous mentez! Les verres étaient encore demi pleins exhalant
leur odeur sur la table, aux pieds de laquelle vous étiez gisant, et
voilà le sommeil honteux pendant lequel la fausse Indienne vous
a dépouillé, pendant lequel le médaillon que je vous avais confié
passait des doigts de Leonora dans les mains d'Henriette
d'Entragues!

--Henriette... balbutia Pontis écrasé, elle a le médaillon... Oh!

Et le malheureux laissa retomber ses bras dans la prostration
la plus douloureuse.

Tout à coup il se releva et fit un pas vers la porte.



--Je saurai mourir, dit-il, pour le lui arracher.

--Calmez-vous, la besogne est faite, répliqua Espérance avec
un froid sourire. Dieu n'a pas voulu que je fusse trahi si lâche‐
ment; que tous les intérêts si précieux, si chers, garantis par la
possession de ce billet fussent à jamais ruinés par un homme
sans foi et sans courage. J'ai paru à temps, et, l'épée à la main,
j'ai reconquis mon bien. J'y pouvais succomber, monsieur. Ce
n'est que par miracle que j'ai échappé. Il y avait cent chances
contre une, pour que ce matin, en secouant votre épais sommeil,
vous apprissiez ma mort et le triomphe de mes ennemis. Dieu
soit loué! si je n'ai pas d'amis, j'ai un ange gardien!

--Espérance! s'écria Pontis agité, tremblant et les mains
jointes, je jure par tout ce qu'il y a de plus sacré que je n'étais pas
ivre.

--Étiez-vous étendu?

--Je n'étais pas ivre, je n'avais pas bu.

--Vous l'aurez oublié.

--Pas un verre!... Je le jure sur l'honneur....

--À quoi bon tout cela, monsieur? répliqua Espérance avec
une froide et imposante dignité. Vous ne me devez pas d'excuses.
C'est pour vous les épargner que je viens de vous raconter le suc‐
cès de mon entreprise. En reprenant le billet à Mlle d'Entragues,
j'ai détruit l'effet de votre trahison. Trahison est le mot, car si elle
est involontaire, si vos sens y ont seuls participé, le crime est le
même, il se dénonce par le résultat. Ne niez donc pas, ne vous
justifiez donc pas. Ce serait inutile.



--Mais on ne peut se laisser soupçonner ainsi quand on est
malheureux au lieu d'être coupable.

--Appelez cela du nom que vous voudrez, vous êtes le maître.

--Jamais! dit Pontis avec égarement, je ne souffrirai que l'on
m'accuse d'avoir, même par erreur des sens, attenté à l'amitié.

--Qui vous parle d'amitié, monsieur de Pontis, répliqua Espé‐
rance en se redressant, implacable et fier. Ce n'est pas de vous à
moi, je suppose, que vous emploieriez ce mot. Il est devenu aussi
inintelligible que la chose est impossible désormais. Déjà je vous
ai averti, déjà je vous ai pardonné. La rechute brise tout lien
entre nous. Je tenterais Dieu qui vient de me sauver, si je recom‐
mençais imprudemment à vous croire. L'homme qui vous a aimé
n'est plus; vous l'avez tué cette nuit, je ne vous haïrai jamais.
Seulement nous n'aurons plus rien de commun ensemble. Hors
de l'amitié, de ses devoirs, de ses droits, vous méritez toute mon
estime, car vous avez les qualités qui la commandent. Voilà tout.
Saluons-nous comme il convient entre honnêtes gens. Mais de la
main au chapeau; non plus du coeur à la main. Adieu!

Pontis, pendant ces terribles paroles, passait successivement
de la glace au feu, de la sueur au frisson. Sa pâleur, puis ses joues
empourprées, tantôt le tremblement de tout son corps et tantôt
son immobilité cadavérique, eussent ému de pitié quiconque se
fût trouvé en face de cette scène poignante.

Par moments, on l'eût vu essayer d'assembler deux idées. Ses
lèvres remuaient, sa main s'étendait pour faire un geste. Puis,
frappé au coeur par l'irrésistible logique d'Espérance moins en‐
core que par la voix de sa conscience, terrifié par le souvenir du



danger que son ami avait couru, il baissait de nouveau la tête et
se recueillait encore.

La colère, cette inspiration du démon, vint à son tour gonfler
de poison ce coeur bourrelé par le repentir et les remords. Pontis
voulut se relever, se défendre, récriminer. Il y avait dans les accu‐
sations dont on l'accablait une part d'injustice que le démon lui
conseillait de repousser violemment. Peu à peu, cette noire va‐
peur prit de la consistance et finit par éclater comme le souffre
dans une nuée maligne.

--Monsieur, répliqua Pontis, les poings serrés, la lèvre frémis‐
sante, la voix altérée, certes, je suis coupable; mais d'imprudence
seulement, coupable de sottise, de crédulité, d'opiniâtreté, c'est
possible; vous avez dit que je vous avais trahi étant ivre, c'est
faux. Je ne suis pas un traître, et je n'ai point bu hier. Sur ces
deux points au moins je vous somme de me faire raison.

En parlant ainsi, le soldat redressait sa tête, et ses reins cam‐
brés semblaient s'être retrempés au contact du fer qui les
pressait.

Espérance le regarda tranquillement avec compassion.

--Il ne vous manquait plus, dit-il, que de me provoquer
comme un pilier de taverne ou de coupe-gorges. Mauvaise idée,
monsieur de Pontis; car si vous avez la bravoure et la science né‐
cessaires pour tenir une épée, je vaux encore mieux que vous
sous ce double rapport. Souvent je vous en ai fourni la preuve
éclatante. J'ai de plus mon bon droit, qui suffirait à vous donner
du dessous au cas où vos yeux, pendant le combat, essayeraient
de soutenir le regard des miens. Mais le diable qui vous a soufflé
ce mauvais conseil perdra aujourd'hui sa peine. Je ne croiserai



pas le fer avec vous, et ne rendrai de mes paroles aucune autre
raison que celle qui les a inspirées. Ce que j'ai dit est dit. Tant pis
pour vous. Le plus sage parti à prendre est de méditer mes re‐
proches, de les mettre à profit, et de faire bénéficier vos amis fu‐
turs de l'expérience qui nous aura coûté si cher à tous deux. Car
je vous ai aimé beaucoup, monsieur de Pontis, je vous ai chéri
comme un frère que Dieu m'aurait envoyé; j'ai, selon les inégali‐
tés de ma fortune, hélas! imparfaite, tâché de me rendre ami ai‐
mable, et je ne crois pas qu'en ce long espace de temps qui nous a
rapprochés, vous ayez eu à m'adresser un seul reproche. S'il en
était autrement, si je me trompais, si vous aviez amassé quelque
grief contre moi, parlez! je vais vous en demander pardon avec
une douleur sincère, car l'amitié pour moi est un pur rayon de la
bonté divine, que l'homme en le reflétant souille assez déjà de ses
misères, et je ne voudrais pas, au prix de ma vie, le ternir par une
atteinte volontaire. Si jusqu'à ce jour je vous ai offensé ou si je
vous ai nui, parlez!

Pontis courbé, haletant, hagard, se releva soudain avec un
signe de douloureuse dénégation, il appuya ses deux mains sur
son coeur comme pour en arracher le serpent qui le mordait;
puis, un flot amer, brûlant, monta jusqu'à ses yeux, et voulant ca‐
cher ce désespoir, il couvrit son visage de ses mains tremblantes,
et s'enfuit hors de la chambre en étouffant des sanglots
inarticulés.

Espérance resta seul.

La douleur de Pontis l'eût certainement touché en d'autres cir‐
constances. Mais auprès de ce qu'il souffrait lui-même, Espé‐
rance jugeait bien légères les souffrances d'autrui.



L'homme ne renonce pas, sans un combat terrible, aux plus
doux rêves de sa jeunesse. Il ne veut vieillir ainsi en deux heures,
il rappelle à lui tant qu'il peut ses forces vitales; comment s'habi‐
tuer à un malheur que l'on a fait soi-même? Comment ne pas se
repentir d'avoir été généreux au dépens de sa propre vie?

--Plus d'ami, plus d'amour, pensa Espérance, cela devait arri‐
ver. L'un ne m'a pas aidé à garder l'autre. J'avais deux bonheurs
isolés: chose étrange, deux coups de foudre simultanés me les ont
ravis. Plus rien de cette existence si richement meublée hier en‐
core. De quelque côté que je tourne les yeux, je ne vois que
ruines, écroulements! Oh! Gabrielle! tendre et noble amie... j'ai
du moins la ressource de te pleurer. Perdue pour moi dans toute
la fleur de ta beauté, sans une tache, sans un reproche....

Il s'arrêta en proie à la tempête furieuse qui battait sa tête et
son coeur.

--Soyons homme, comme disent les consolateurs, c'est-à-dire
soyons fort; est-ce donc fort, un homme? est-ce raisonnable,
seulement? Avoir du courage, ne signifie-t-il pas manquer d'âme
et de mémoire? J'ai aimé Gabrielle, j'ai aimé Pontis; l'une était au
bout de toutes mes pensées, elle accompagnait chaque battement
de mon coeur. Il ne s'est pas écoulé, depuis que je la connais, une
minute durant laquelle son souvenir ne soit venu heurter en moi,
comme un marteau, la fibre sonore qui me faisait retentir de la
tête aux pieds, ainsi qu'un automate de bronze. Désormais la
fibre est brisée; l'automate vide ne résonnera plus? Pontis, char‐
mant compagnon aux yeux noirs, brillants et sincères, aux dents
blanches toujours affamées, brave ami qui m'aimait et dont les
saillies m'ont tant de fois fait rire, lui aussi est perdu pour moi; je
ne le verrai plus: c'est la faute de ce fatal amour. Moins intéressé



à cacher ma vie, j'eusse fait de Pontis mon confident; il eût com‐
pris alors à quel point m'était précieux le témoignage d'un billet
avec lequel je tiens en respect Henriette, et ce billet il me l'eût
rendu par défiance de lui-même, et aujourd'hui je croirais encore
en Pontis; et je n'eusse pas prononcé ces amères paroles qui
brûlent comme un venin corrosif jusqu'aux derniers vestiges
d'une amitié de dix ans!... Mais non! c'était écrit. Tout espérer,
tout perdre! voilà mon destin. Mon nom est funeste, il porte mal‐
heur à ma vie. Espérance!... toujours Espérance... Pourquoi ne
m'a-t-on pas tout de suite appelé Désespoir! Oh! ma mère, ma
mère! pardon.

En parlant ainsi, le jeune homme tomba agenouillé devant son
prie-Dieu, et sa mère, au sein de la sérénité bien heureuse, dut je‐
ter sur la terre un regard mélangé d'amertume en voyant ce fils
adoré lutter contre l'agonie d'une incurable douleur.

XX

ENTRAGUES ET INTRIGUES

Le roi se promenait à Saint-Germain dans le parterre. Il tenait
des papiers à sa main, et paraissait les lire avec grande attention.

Mais ce prétendu travail n'était qu'un simulacre destiné à
tromper l'oeil de quiconque pouvait observer le roi des fenêtres
du château. Henri ne lisait pas, il n'étudiait pas, il causait avec la
Varenne qui, marchant sur la même ligne que lui à sa gauche, et
tenant les yeux modestement baissés, ne perdait pas une des pa‐



roles du roi et lui répondait sans qu'on eût jamais pu deviner un
dialogue entre ces deux têtes ainsi séparées.

--Et tu dis que cette pauvre Henriette va mieux? dit le roi en
tournant un feuillet.

--Oui, sire, elle a eu un rude assaut; j'ai bien cru qu'elle en
mourrait.

--C'eût été grand dommage. Il n'y a pas une plus belle nymphe
à ma cour. Et c'est le chagrin qui la mine?

--Il y a de quoi, sire; une personne qui vous aime follement et
qui apprend votre prochain mariage avec une autre.

--Que m'avait-on rapporté d'une scène épouvantable qui a ré‐
veillé une nuit tous les habitants de son quartier?

--Une scène?... demanda la Varenne avec un air de naïveté, car
le roi faisait allusion à la fameuse histoire du billet repris, et il
importait au protecteur des Entragues de détourner complète‐
ment les idées ou les soupçons du roi.

--Oui, des cris, des menaces, un esclandre enfin. On avait
aperçu le père Entragues en robe de chambre, la hache en main.
On a prononcé le mot billet....

--Je sais maintenant ce que Votre Majesté veut dire. Il s'agis‐
sait d'un billet, en effet....

--D'un billet pris.

--Votre Majesté est bien informée, dit la Varenne avec une ad‐
miration de laquais; quelle police!



--Assez bonne, la Varenne, assez bonne. Qu'était-ce donc ce
billet?

--Voici la vérité, sire: Mlle d'Entragues vous écrivait avec pas‐
sion, comme à son ordinaire; le père est survenu et a pris le billet.
Il a voulu tuer sa fille.

--Ah! mon Dieu!

--Elle en a failli mourir de bonté et de chagrin.

--C'est donc un sauvage, cet Entragues?

--Sire, il défend son honneur. Les pères et les maris ont en
vous une dangereuse partie, vous qui n'avez qu'à vous montrer
pour plaire!

--Et qu'est-il résulté? demanda Henri flatté au fond du coeur,
bien qu'il eût trop d'esprit pour le laisser paraître.

--Oh! des événements affreux, menace de couvent, de prison.

--Mais Henriette est brave, elle ne se défend donc point?

--Tant qu'elle peut; mais le moyen de vaincre son père!

--J'en connais qui y sont parvenues.

--Celles-là, sire, vous avaient pour soutien. Si vous tendiez
seulement la main à la pauvre demoiselle, elle aurait la force de
remuer le monde. Voilà d'où vient sa tristesse. Elle se sent
abandonnée.

--Prends garde! dit le roi au détour de l'allée, tu t'approches
trop; marche un peu derrière. Je vois là-bas des rideaux qui re‐
muent, on nous regarde.



La Varenne noua les cordons de son soulier.

--Voilà une femme qui me donne bien du mal! reprit le roi.

--La conquête en vaut la peine, sire. Ne laissez pas mourir de
douleur une fille de cette beauté. Votre Majesté ne peut savoir à
quel point cette beauté est parfaite.

--Que faire?

--Un peu d'aide.

--Le père est un brutal, et je veux la paix, assez de pères
comme cela.

--Il ne demande qu'à être aveuglé. Aveuglez-le.

--Que lui faut-il?

--Oh! peu de chose, des apparences.

--Je lui en donne assez, je me tue à lui en donner.

--Avec un tant soit peu de réalité, sire.

--Voilà l'embarras.

--Qu'il est douloureux, disait hier encore la pauvre demoiselle,
que le roi ne me juge pas digne de quelques sacrifices, car s'il
voulait, j'aurais dès demain assez de liberté pour obéir au pen‐
chant de mon coeur.

--Eh! j'en ferai des sacrifices, mais lesquels? Il est si avide cet
Entragues.

--Comme les gens pauvres, sire.



--S'il ne faut que de l'argent, on en trouvera un peu. Je tra‐
vaille beaucoup pour mes peuples, et, en conscience, je crois
avoir le droit de me distraire honnêtement, çà et là... Je regagne‐
rai bientôt la somme.

--Est-ce que tout, en France, n'est pas à Votre Majesté? dit le
plat valet. Vous vous faites des scrupules de votre bien, sire.

--Cette pauvre fille doit bien souffrir d'être marchandée, la
Varenne?

--Elle souffre le martyre. Aussi, me disait-elle, que le roi pa‐
raisse seulement vouloir me traiter en demoiselle; qu'il fasse de
moi assez de cas pour me promettre....

--Quoi donc? bon Dieu!

--Une sorte de stabilité dans sa tendresse.

--C'est aisé.

--A promettre, voilà qui est vrai, sire.

--Eh bien! puisqu'elle demande une promesse....

La Varenne resta muet.

--Je ne suppose pas qu'elle attende une promesse de mariage;
puisque je vais me marier avec la duchesse de Beaufort.

La Varenne se mit à rire silencieusement, et le roi prit au vol
ce singulier sourire.

--Pourquoi ris-tu? dit-il.

--Parce que Votre Majesté, par des délicatesses inutiles, fait
toujours le contraire de ce qu'il faudrait pour réussir vite.



--Je ne comprends pas.

--Est-ce que mon roi me permet de dire ma pensée?

--Dis.

--Ces Entragues sont vains, et, s'il faut l'avouer, avides.

--Je le crois.

--Ils tourmentent donc leur pauvre fille parce qu'elle ne donne
pas assez de satisfaction à leur orgueil et à leur avarice.

--L'avarice, on peut la rassasier sans se ruiner, j'espère.

--L'orgueil aussi, sire. Un exemple: Mme la duchesse de Beau‐
fort croit bien que le roi l'épousera, n'est-il pas vrai?

--Certes, et elle a raison!

--Elle a raison. Bien. Cependant Votre Majesté est déjà ma‐
riée. Il faut donc que Mme la duchesse ait foi en Votre Majesté
pour attendre la rupture du premier mariage. Pourquoi les En‐
tragues, si Votre Majesté promettait d'épouser leur fille, n'y croi‐
raient-ils pas aussi bien que Mme la duchesse!

--D'abord je ne le leur promettrai pas. Prends-tu un roi de
France pour un maraud comme toi, la Varenne? Promesse est
promesse, Fouquet! roi est roi!

La Varenne plia le dos.

--Il y a promesse et promesse, murmura-t-il.

--Oh! s'ils se contentent à si bon compte, dit Henri avec en‐
jouement... l'affaire est possible.



--Mais, sire, il ne s'agit pas d'eux, encore une fois. Eux, ce sont
des gens à tromper, ce sont des gens à battre... trompez-les, bat‐
tez-les, vous y gagnerez des indulgences, mais la pauvre demoi‐
selle, aidez-la, sire, ou abandonnez-la tout à fait; laissez-la mou‐
rir de sa douleur, elle souffrira moins que de subir les persécu‐
tions de sa famille.

--À Dieu ne plaise qu'une si parfaite créature meure par mon
inhumanité.

--Un semblant de secours, alors. Qu'elle ait vis-à-vis de ses
persécuteurs une apparence de raison d'agir. Une promesse faite
à elle, c'est son salut, c'est sa liberté, c'est le droit de voler dans
les bras de son roi. Quand il s'agira plus tard de débrouiller le
compte avec les parents, elle aidera Votre Majesté à leur rire au
nez et à faire banqueroute. D'autant mieux que la dette ne se
pourra payer, puisque Votre Majesté sera mariée ailleurs.

--Ce n'est pas absolument sot, dit Henri rêveur.

--Et ce sera éminemment charitable, sire; sans compter les
bénéfices.

--Fouquet, si tu en parles, tu vas m'ôter le mérite de la charité,
répliqua le roi du ton goguenard qu'il prenait pour toutes ces af‐
faires, qui, au fond, lui tenaient tant à coeur.

--Je puis donc aller verser un peu de baume sur les plaies de
cette belle amoureuse. Oh! sire, elle est capable d'en pâmer de
joie.

--Ne m'engage pas trop!



--C'est elle, sire, qui va s'engager vite et vous verrez avec
quelle ardeur....

--Va-t'en, esprit tentateur, et va-t'en promptement, car je vois
Rosny qui entre dans le parterre. Qui donc l'accompagne? ma vue
baisse.

--M. Zamet, sire; et tout là-bas, sur l'esplanade, il y a M. de
Crillon qui parle à un garde.

--Compagnie austère. Gare à tes oreilles, dit le roi en refeuille‐
tant sa correspondance avec plus d'action que jamais.

La Varenne glissa comme une belette parmi les bosquets et les
bordures de troëne. Henri, sans affectation, se laissa approcher
par Rosny, qui venait à pas comptés dans l'allée même que par‐
courait le roi.

Le ministre avait naturellement l'air soucieux et sévère. Il était
de ceux qui effarouchent les Grâces, comme disait Platon. Mais,
ce jour-là, Rosny, portait sur son visage une double teinte sombre
qui frappa le roi dès le premier coup d'oeil.

Henri s'écria gaiement:

--Vous venez en messager funèbre, notre ami. Quoi de nou‐
veau? L'argent de mes coffres s'est-il changé en feuilles d'arbres,
comme dans le conte arabe?

--Non, sire, l'argent de Votre Majesté est de bon aloi et aug‐
mente, Dieu merci, tous les jours. Je me suis permis de venir
troubler le roi pour obtenir une réponse définitive.

--Sur quoi, Rosny?



--Mais sur ce grand événement... dit le ministre avec un
soupir.

--Mon mariage! Vous y revenez toujours: vous ne vous y ac‐
coutumerez donc jamais?

--Jamais, sire, repartit gravement le huguenot.

--Il le faudra, mon ami, sinon vous ne vous accoutumeriez pas
à me voir heureux.

Rosny resta immobile.

--Je rêvais une autre alliance pour Votre Majesté, dit-il enfin,
une alliance riche et grande.

--Bah! la richesse d'un homme, c'est sa satisfaction.

--D'un homme, oui, mais d'un roi.

--Mon ami, je vous ai répété à satiété mes arguments en fa‐
veur de ce mariage. J'ajouterai qu'aujourd'hui il est devenu né‐
cessaire, tout le monde en parle.

--S'il n'y a que cette nécessité....

--Assez, Rosny, tu me désobliges. Tu ne peux parler contre ce
mariage sans offenser la duchesse de Beaufort.

--Non, dit vivement Sully, ce n'est pas la mariée, c'est le ma‐
riage que j'attaque.

--Fais grâce à l'un et à l'autre. Ma résolution est prise. Je
n'ignore pas ce que vous en direz, ce que tout le monde en dira,
mais peu importe. Je sais aussi qu'il y a des princesses nubiles en



Europe, et que la politique me pouvait faire incliner vers celle-ci
ou celle-là. Mais il est trop tard. Je serai heureux sans princesse.

--Au moins, sire, ne vous mariez pas, n'enchaînez pas votre
liberté.

-Allons donc, je me fais libre en me mariant. Il me faut des en‐
fants, la duchesse m'en donne de beaux et d'aimables comme
elle. Si je ne me mariais pas, je n'aurais que des bâtards inhabiles
à me succéder; si je ne me mariais pas, toutes les femmes se dis‐
puteraient ma personne. Oh! ne souriez pas, Sully, on m'aime! et
si vous ne croyez pas qu'on m'aime, croyez du moins que l'on
convoite une part de ma couronne. Ce sont autour de moi des in‐
trigues, des débats, des appétits qui affaiblissent mon autorité.
Dix hommes contre ma puissance, dix Mayenne ayant chacun
leur armée ne sauraient faire autant de mal à mon État que deux
femmes se querellant à qui m'aura, moi, barbe grise, qui vous fais
sourire. Je sais la force des femmes et les redoute. Je ne veux pas
que leurs ambitions troublent le repos de mon peuple. Une fois
que je serai marié, plus d'ambition possible autour de moi. Je me
connais, il me faut des distractions, des caprices, au sein de la
plus parfaite félicité, je cherche fortune. Aujourd'hui même que
Gabrielle me rend heureux comme jamais je ne l'ai été, je la
trompe pour des coquines. C'est mon défaut. Reine, elle sera du
moins à l'abri de mes escapades. J'aurai le bouclier qu'il me faut
pour repousser les flèches de tous ces escadrons d'amazones qui
visent à mon faible coeur. Souvent vous m'avez entendu dévelop‐
per ma politique de prince, je vous analyse aujourd'hui en
homme ma situation; comprenez-la, respectez-la, donnez-moi la
joie de ne me plus troubler, car votre esprit est sérieux, vos opi‐



nions sont de poids pour moi, et toute opposition de votre part
me gêne.

--Sire, répliqua Sully évidemment désappointé par cette fran‐
chise de son maître, si l'homme seul parlait, je me permettrais, je
crois, de répondre, et j'aurais aussi de bonnes théories à invo‐
quer. Mais je crois comprendre que c'est principalement le roi
qui m'a parlé; je m'abstiendrai donc, malgré tout mon désir, de
veiller aux intérêts de cet État.

Le roi fronça le sourcil.

--Hélas! poursuivit Rosny, que le chemin de la vérité est rude!
qu'il a d'épines! qu'il cause d'embarras au loyal serviteur qui vou‐
drait y mener son maître! Mes opinions, disiez-vous, sire, ont
quelque poids pour vous. Cependant vous ne les consultez pas.

--Je sais trop ce qu'elles me diraient, Rosny.

--Peut-être condamnez-vous ainsi les vôtres, répliqua coura‐
geusement le ministre.

--D'accord, mais je suis résolu; j'aime la duchesse et ne trou‐
verai jamais, fût-ce sur le premier trône de l'Europe, une femme
qui mérite mieux mon amour par sa douceur, son incomparable
beauté, son désintéressement et les bons offices que j'en ai eus.
Écouter ce qu'on me dirait contre elle serait un manque de foi car
elle est inattaquable. Cependant, le monde trouverait encore
moyen de l'accuser si je voulais laisser dire.

--Assurément, sire.

--Eh! que ne dirait-on pas aussi d'une princesse! Mais, encore
un coup, brisons là-dessus: croyez, Rosny, que votre zèle se pro‐



duira plus gracieusement à moi par le silence que par la
discussion.

--Il y a certains faits qui se montreront moins souples aux vo‐
lontés de Votre Majesté.

--Lesquels, dit Henri en dressant l'oreille.

--Votre Majesté n'oublie pas sans doute qu'il y a de par le
monde une reine Marguerite.

--Ma femme, pardieu non, je ne l'oublie pas; j'ai trop de rai‐
sons pour m'en souvenir.

--Son consentement au divorce est indispensable, sire.

--Eh bien?

--La reine Marguerite refuse de donner ce consentement pour
un mariage qui....

--Qui?

--Qui ne ferait point faire au roi un progrès dans sa fortune ou
dans la prospérité du royaume.

--Qu'est-ce à dire? demanda Henri troublé, et depuis quand
madame Marguerite se mêle-t-elle des affaires d'État? Qu'elle
sache, entendez-vous bien, que je ne le souffrirai pas. Mais toute
cette intrigue est dirigée contre la duchesse, ce sont des obstacles
qu'on lui suscite, misérables obstacles.

--Que Votre Majesté aurait tort de mépriser, dit froidement
Sully, car ils sont tout-puissants: la force d'inertie gouverne le
monde! Si la reine Marguerite s'obstinait à refuser, Votre Majesté
ne pourrait se remarier: le saint-père ne passerait pas outre.



--Voilà une méchante femme! murmura le roi. Que lui a donc
fait Gabrielle, à cette....

Sully interrompant:

--La reine prétend qu'elle ne veut céder sa place qu'à une
femme de son rang pour le moins.

--Par la mordieu! s'écria le roi, c'est ma faute si j'entends de
pareilles sottises! Son rang! vingt fois j'eusse dû l'en faire des‐
cendre, les occasions ne m'ont pas manqué pour cela! Bah! soyez
bon, le loup vous mange. J'ai fait de la délicatesse avec cette fille
de France! je ne l'ai pas fait condamner au cloître pour ses vile‐
nies, ses déportements; je n'ai pas éteint dans une oubliette hu‐
mide ce vieux sang toujours en fermentation des Valois, et voilà
comme on m'en récompense! Ventre-saint-gris! je le ferai!

--Il y aura danger peut-être.

--Vous me faites pitié, répliqua le roi. Je briserai vos dangers
comme il faut, à coups de procès sinon à coups de botte. Et puis‐
qu'on demande du scandale j'en ferai! La belle Marguerite en
veut à la jeune et fraîche Gabrielle, elle lui envie son printemps
en fleurs, sa suave haleine, sa riante fécondité. Eh! cap de diou! je
ferai pourrir avant le temps cette mauvaise femme dans les
quatre murs d'une abbaye de pénitence.

--D'accord, sire, grommela le huguenot, mais vous ne serez
pas libre pour cela.

--Mort de ma vie! je serai veuf! répliqua le roi. Allez-vous-en,
vous et vos filles de France à tous les diables!... Et puisque vous
marchez avec mes ennemis, attendez-vous à ce que je me défende
vigoureusement contre vous. Allez, monsieur, allez! Oh! là,



Crillon arrive un peu, toi! viens me remettre le coeur que tous ces
gens m'arrachent!

Sully, mécontent, humilié, baissa la tête, et après une cérémo‐
nieuse salutation, reprit à pas lents le chemin du château. En
abordant Zamet, qui l'attendait plein d'anxiété, et lui demandait
des nouvelles d'une démarche dont assurément il avait reçu la
confidence.

--Plus d'espoir pour votre princesse toscane, répliqua-t-il; la
duchesse de Beaufort sera reine. Oh! faites la grimace tant que
vous voudrez: si vous n'avez que des grimaces pour empêcher ce
malheur, baissez la tête, la tuile tombe!

En disant ces mots, il faussa compagnie, plus bourru qu'un
sanglier.

Quelque chose d'infernalement sinistre brilla sur le sombre vi‐
sage de Zamet, qui, s'éloignant d'un autre côté, murmura:

--Nous verrons!

Cependant Henri s'était accroché au bras de Crillon comme un
naufragé après la planche de salut. Il respirait à longs traits.

--Ah! dit-il, mon brave, combien je suis tourmenté!

--Qui ne l'est pas, sire?

--Est-ce que tu l'es toi?

--Parbleu!

--Sais-tu que tous ces mauvais Français refont une ligue
contre moi?



--Bah!... Et pourquoi? demanda l'honnête chevalier.

--Parce que je veux épouser ma maîtresse.

--Il est de fait que c'est une sottise, répliqua Crillon.

--Hein? fit le roi.

--Mais comme la chose vous regarde, et que vous n'êtes plus
en jaquette, poursuivit Crillon, comme vous vous en trouvez sa‐
tisfait, épousez, harnibieu! épousez!

--A la bonne heure! s'écria Henri en embrassant le chevalier,
voilà parler!

--Eh, mon Dieu, l'une ou l'autre, ajouta Crillon, ce sera tou‐
jours une mauvaise affaire. La peste soit de toutes les femmes.

--Pourquoi dis-tu cela de cet air fâché?

--Parce que... parce que je suis enragé, sire. Voyez-vous ce
garde, là-bas?

--Là-bas, attends donc, dit Henri en se faisant de sa main un
garde-vue.

--Un bon soldat, un coquin qui n'a pas son pareil, un sacripant
qui vaut son pesant d'or.

--Eh bien?

--Eh bien, il vient de me donner sa démission.

--Que veux-tu?

--Je ne le veux pas! C'est votre meilleur garde!



--Comment l'appelles-tu?

--Pontis.

--Ah! oui, un vaillant. Et pourquoi quitterait-il service?

--Parce qu'il s'est brouillé avec son ami, pour une femme. Il
est tout séché, tout jauni; il grelotte la fièvre. Pour une femme!
Harnibieu! les damnés oiseaux! Mais je ne veux pas qu'il parte.
Faites-moi plaisir de le mander, sire.

--Volontiers.

--Et ordonnez-lui de demeurer aux gardes.

--Si tu y tiens....

--Absolument.

--Va donc me le chercher, j'en fais mon affaire en deux mois.

En effet, Crillon fit un signe et le garde récalcitrant fut amené
au roi.

Pontis n'avait plus rien du Pontis d'autrefois. Un demi-siècle
de chagrin avait éteint ses yeux, fané ses couleurs, fondu ses
chairs. Il flottait dans sa casaque comme un squelette.

Il s'arrêta à trois pas du roi, qui le considéra quelque temps
avec bienveillance.

--J'entends qu'on demeure à mon service, cadet, dit Henri.
Mon service sera bon pour toi, je m'y engage. Je te trouverai des
occasions.

Pontis voulut répondre.



--J'ordonne, dit le roi en lui frappant sur l'épaule et en même
temps il lui mit une poignée de pistoles dans la main.

A cette époque, un gentilhomme s'honorait de recevoir l'ar‐
gent du roi.

Pontis se tut, et n'eût pas songé à refermer ses doigts sur les
pièces, si Henri ne les lui eût fermés lui-même.

--Il est malade, ce garçon, dit-il en le regardant encore d'un air
d'intérêt. Soigne-toi, cadet!

Et il partit. Crillon s'approcha de Pontis.

--Et si tu désertes, mauvaise tête, je te fais hacher en mor‐
ceaux! ajouta le chevalier.

--Cela m'est bien égal, dit Pontis les yeux tout rouges.

--Allons, ne vas-tu pas pleurer, grand veau! C'est bon. Je me
rends à Paris. Je causerai de tout cela avec Espérance... Harni‐
bieu! c'est qu'il pleure tout de bon, dit Crillon attendri. Quel âne!

En achevant cette consolation, il laissa tomber à son tour sa
main sur l'épaule du garde; mais le pauvre squelette n'était plus
de force à supporter une pareille presse; il plia et s'assit hébété
sur le gazon.

XXI - L'AVEU

Crillon tint sa promesse. Le soir même il descendait à Paris dans
la cour du palais d'Espérance.



Le chevalier ne perdit point son temps à observer ce qui se
passait autour de lui, ni les serviteurs occupés à transporter
meubles et bagages, ni ce mouvement inséparable d'un déplace‐
ment prochain, ni l'aspect à la fois triste et agité de la maison, car
la maison vit et porte sur sa physionomie un reflet fidèle des im‐
pressions du maître.

Crillon, laissant son cheval et ses gens dans la cour, alla droit
au jardin où devait se trouver Espérance.

La soirée fraîche et nébuleuse promettait une nuit de tempête.
Des tourbillons rapides roulaient dans les allées des bataillons
tournoyants de feuilles mortes, qui couraient comme des soldats
au cri de la trompette.

Ce beau jardin ayant épuisé toutes ses fleurs ne vivait plus que
par la verdure éternelle des arbres résineux. L'eau n'y coulait plus
avec le gai murmure de l'été. Les oiseaux noirs et muets cam‐
paient en se hérissant dans les cimes dépouillées.

Il n'était pas jusqu'au sable, dont les craquements retentis‐
saient plus secs et presque sinistres sous le pied du promeneur.

Espérance foulait rêveur et incliné les feuilles jaunies par l'hi‐
ver, quand le chevalier l'aperçut et l'appela.

Le jeune homme se retourna empressé au son de cette voix
amie.

--Ah! chevalier, s'écria-t-il, soyez le bienvenu, je me disposais
à vous aller voir.

Crillon resta immobile de surprise à l'aspect des ravages
qu'une absence si courte avait faits sur la fraîche jeunesse de son



favori. Espérance, pâli, les cheveux divisés par le vent, les joues
creuses, les paupières battues, souriait avec cette grâce doulou‐
reuse de l'ombre rappelée un moment sur la terre.

--Lui aussi, s'écria le chevalier. C'est donc une épidémie! Pour‐
quoi vous trouve-t-on fané, abattu comme ce pauvre Pontis?

Une fugitive rougeur monta au front d'Espérance; mais il ne
répondit rien.

--Est-ce le chagrin de votre brouille? demanda le chevalier.
Peut-être? Eh bien alors, réconciliez-vous vite.

--Impossible, monsieur.

--Comment! pour une femme, vous resteriez brouillés, enne‐
mis? C'est cela qui est impossible, harnibieu!

La rougeur d'Espérance était devenue une flamme dont ses
yeux reflétèrent la vive lueur.

--Qui vous a dit, monsieur le chevalier, que la cause de ma
rupture avec Pontis fût une femme?

--Lui, pardieu!

--Et... l'a-t-il nommée, ajouta le jeune homme avec une anxié‐
té qui fut remarquée de Crillon.

--Non. Pontis est galant homme. Il ne m'a donné aucun détail.
Ce n'est pas que je n'éprouve une vive curiosité de savoir quelle
femme en ce monde mérite que deux amis se séparent à cause
d'elle. Pontis se meurt de chagrin là-bas comme vous ici. Il est
temps de mettre un terme à vos douleurs. Vous maigrissez l'un et
l'autre à faire pitié. Allons, vous qui n'êtes pas un bourru, un en‐



têté, vous qui ne pouvez pas avoir tort, et qui êtes le supérieur,
faites la première démarche.

Espérance se tut avec l'opiniâtreté d'une décision prise.
Crillon ne put retenir un léger mouvement d'impatience:

--Je me suis engagé, poursuivit-il, à vous réconcilier tous
deux: j'en ai parlé devant le roi.

Espérance tressaillit.

--À quoi bon? murmura-t-il vivement; le roi n'a-t-il pas assez
de soucis pour lui-même sans prendre les nôtres? Pourquoi par‐
ler au roi d'une brouille d'Espérance avec Pontis? Qu'importe au
roi! Quelle idée lui aurez-vous donnée? Que dira la cour?

Le ton, la véhémence du jeune homme étonnèrent Crillon, tête
féconde où les germes en soupçon trouvaient un aliment facile,
une croissance rapide.

--Comme vous dites cela! répliqua-t-il avec lenteur en épiant
d'un oeil pénétrant le visage d'Espérance, sur lequel le blanc et le
vermillon se succédaient sans relâche, comme les flots de la ma‐
rée pendant l'orage. Si j'eusse pu deviner que vous vous cachiez si
soigneusement du roi, ma langue n'est pas à ce point vagabonde
que je n'eusse pu la retenir.

--Je ne me cache pas, monsieur, mais....

--J'ai été indiscret, interrompit Crillon, Je le vois; et qui sait si
je ne vais pas être importun.

--Oh! ne le croyez jamais.



--Les affaires de la jeunesse ne me regardent plus, et l'intérêt
que j'y prends est une maladresse, n'est-ce pas? Les secrets des
jeunes gens doivent être pour moi aujourd'hui comme ces armes
qu'un vieillard ne sait plus manier sans se blesser ou blesser les
autres. En cette circonstance, du moins, j'aurai fait preuve de
bonnes intentions, et c'est là-dessus qu'il faut m'absoudre.

En parlant ainsi, le chevalier se détourna, pour ne pas laisser
voir à quel point le reproche d'Espérance l'avait blessé.

--Vous m'affligez, monsieur, dit tout à coup le jeune homme
ému, en me supposant à votre égard une défiance qui n'existe
pas.

--Voilà un siècle que vous ne m'avez vu, que vous n'avez chas‐
sé, paru à la cour. On en parle, on s'étonne.

--Je fuyais le genre humain.

--Pour une querelle avec Pontis! C'est donc bien grave?

--Très-grave.

--Pourquoi me l'avoir caché?

--J'allais vous voir de ce pas et vous le dire, répondit Espé‐
rance avec une voix troublée, dont l'expression fit mal au
chevalier.

Les yeux de Crillon se portèrent avec plus d'attention de ce vi‐
sage altéré à tous les objets environnants. Ce fut alors pour la
première fois qu'il aperçut les domestiques travaillant à emballer,
à démeubler avec une précipitation de mauvais augure.

--Vous alliez me voir, Espérance, où donc?



--Chez vous, sans doute.

--On dirait plutôt que vous partez pour la terre sainte, pour
l'Amérique, pour la Lune avec tous ces bagages, s'écria le cheva‐
lier en essayant de rire, dans l'espoir de faire rire le jeune
homme.

Mais celui-ci, sans se dérider;

--Je pars, en effet, dit-il, et le principal but de ma visite devait
être de vous annoncer mon voyage.

Crillon fit un mouvement d'inquiétude; trop de symptômes
depuis son arrivée lui décelaient une situation grave. Les soup‐
çons commencèrent à se dessiner en traits plus prononcés.

--C'est une plaisanterie, n'est-ce pas? demanda-t-il en prenant
les mains d'Espérance.

--Non, cher monsieur, non, mon ami, c'est une réalité, je pars.

--A Venise, encore?

--Non, dit Espérance avec une mélancolie profonde. J'ai tout
épuisé à Venise, je n'y trouverais plus de chagrins nouveaux; je
n'irai pas là.

--Eh, mon Dieu, où donc? vous me mettez sur les épines.

--Je ne sais pas où je vais, mon cher protecteur, mais ce sera
loin et cela durera longtemps.

--Un moment, un moment, répliqua Crillon après un pénible
silence pendant lequel il avait exercé toutes les facultés de son es‐
prit et de son coeur, pour deviner le motif d'une telle résolution.
Si vous eussiez été à la veille d'un combat douteux, périlleux, je



suppose que vous fussiez venu à moi me demander conseil, sinon
assistance.

--Monsieur!...

--Car vous n'oubliez pas, vous ne pouvez oublier, ajouta le
chevalier d'une voix légèrement tremblante, que dès votre arrivée
à Paris je vous ai proposé mon amitié, mon soutien; que j'ai été
au-devant de vous, moi qui ne me prodigue guère.

--Ce souvenir est la seule consolation qui me reste, dit Espé‐
rance, troublé par le changement soudain qui s'était opéré dans
l'accent et dans le regard du chevalier.

--La seule consolation qui vous reste! mais où en êtes-vous
donc? que vous arrive-t-il donc pour que vous ayez besoin d'être
consolé? Oh! toute cette discrétion cache quelque malheur; dé‐
chirons vivement le voile: il y a une plaie dessous, je veux la voir!
j'en ai le droit.

--Monsieur... je ne sais trop moi-même.

--Détour, subterfuge. Vous êtes l'esprit le plus net et la volonté
la plus ferme que je connaisse, malgré votre masque d'Apollon.
Quand un homme trempé comme vous pince ses lèvres, c'est
pour ne pas faire la grimace. Quand il fait la grimace, c'est qu'il
souffre! Plus un mot qui ne soit une réponse péremptoire. Je
questionne; répondez: Pourquoi êtes-vous changé, pourquoi
êtes-vous caché, pourquoi êtes-vous brouillé avec Pontis? Enfin,
pourquoi partez-vous? Oh! ne vous tourmentez pas ainsi les
mains avec vos ongles, n'essayez pas de détourner vos yeux, de
crisper votre bouche! Je suis là, je vous tiens, je vous veille.
J'attends!



En disant ces mots avec toute l'autorité de son âge, de son
rang, de sa renommée, Crillon arrêta Espérance au coin de l'allée
près d'un banc, loin de tous les yeux, il l'assit non sans une cer‐
taine violence et se plaça à ses côtés.

--Pourquoi partez-vous? répéta-t-il.

Espérance fit un effort et dit:

--Parce que je m'ennuie à Paris, monsieur.

--C'est impossible. Vous êtes riche comme pas un de nous; en
bonne santé, aimé, recherché de tout le monde, vous ne pouvez
vous ennuyer.

--S'il en était autrement, partirais-je?

--Je vois que j'ai mal posé la question; vous êtes très-habile et
essayez encore à m'échapper. Cela me prouve combien vous avez
peu d'amitié, d'estime pour moi.

--Monsieur! je viens de vous dire que je n'ai plus que vous au
monde.

--Eh! mordieu! si vous m'aimez, faites que je le voie! Vous êtes
bien jeune, moi, bien vieux, c'est à moi de donner l'exemple du
courage. Cependant si je me sentais blessé je vous crierais: au
secours!

--Ah! monsieur, l'on n'a pas toujours ce bonheur de pouvoir
crier quand on souffre.

--Ces mots s'échappèrent avec un soupir douloureux.

--A d'autres, c'est possible, mais à moi, s'écria le chevalier, on
peut tout dire; je suis Crillon, moi!



--C'est vrai. Eh bien, pourquoi le cacherais-je? vous le voyez
trop bien, je suis malheureux.

--Toi, mon enfant, dit le brave guerrier avec un accent plein de
tendresse. Espérance est malheureux, mais depuis quand? reprit-
il avec un redoublement de défiance.

--Oh! la date ne fait rien, chevalier.

--Il n'y a pas longtemps encore tu rayonnais.

--Ce temps est passé; mais n'en parlons plus. Les chagrins
sont une part de la vie. La vie nous est imposée: bonne ou mau‐
vaise, il la faut prendre. Quand j'étais heureux, je n'ai point pous‐
sé des cris de joie, pourquoi aurais-je aujourd'hui une douleur
bruyante? Non. Seulement, les accès peuvent me trouver faible,
et je ne veux me donner en spectacle à personne. Voilà le motif
de mon départ.

Crillon secoua tristement la tête.

--Espérance, murmura-t-il, le motif n'est pas celui-là.

--Que voulez-vous dire?

--Non, vous dis-je. Enfermé comme vous savez l'être, au be‐
soin, indépendant comme vous l'êtes, vous ne seriez vu de per‐
sonne à Paris. D'ailleurs, un voyage dans quelque terre suffirait.
Mais n'oubliez pas ce que vous m'avez dit en commençant la
confidence: Je vais loin et pour longtemps.

--Pour user la douleur, chevalier.

--Une douleur d'amour, peut-être, dit Crillon avec intérêt.

Espérance rougit, mais il sut se contenir et répondit:



--Je l'avoue, quand vous devriez me railler de cette faiblesse.

--Ce n'est pas moi qui y essayerai. Je sais compatir à toutes les
peines. J'ai été jeune; j'ai aimé, ajouta-t-il avec un affectueux
sourire; cependant il y a du remède aux peines d'amour.

--L'absence, n'est-ce pas?

--Non. L'absence, au contraire, est une des tortures les plus
cruelles, la plus cruelle après la mort. Mais on en guérit en se
rapprochant de la femme aimée; vous, au contraire, vous me pa‐
raissez fuir cette femme, puisque vous partez.

--Il est vrai.

--Je ne peux supposer un moment qu'elle ne vous aime pas,
c'est une hypothèse absurde. Serait-ce donc qu'elle est morte?

--Ne m'interrogez pas, je vous prie, dit Espérance, déjà vous
savez plus que mon pauvre coeur n'en voulait dire... N'insistez
pas.

Crillon, sans l'écouter, continua de rêver.

--Je ne connais aucune femme d'une certaine beauté ou d'un
certain rang qui soit morte récemment à Paris, murmura-t-il en
se parlant à lui-même. Ah! nous oublions un genre de supplice...
le mariage de celle qu'on aime. Mais je ne connais pas non plus
de femme qui se marie, si ce n'est toutefois la belle Gabrielle.

Espérance devint livide et se détourna vivement lorsque
Crillon, sans intention maligne, leva sur lui ses yeux, qu'il avait
tenus vagues et baissés pendant sa rêverie.



--Ah! mon Dieu! pensa le chevalier, frappé d'une idée subite à
la vue de ce trouble affreux soulevé par ses derniers mots.

--Seigneur, dit Espérance en se levant avec précipitation, la
soirée s'avance, il fait froid. Vous plaît-il que je commande aux
valets de rentrer les chevaux?

--Je le veux bien, répliqua distraitement Crillon, dont la main
frissonnait en caressant sa moustache.

Espérance l'entraîna vers les bâtiments; il le précédait, il le
fuyait. Chacun de ses mouvements était heurté, fébrile; sa voix
déchirait ses lèvres.

Crillon le laissa donner quelques ordres incohérents et entra
dans la maison, où il le guetta pour le prendre au passage. En ef‐
fet, quand le jeune homme reparut, après avoir rafraîchi son
front et rétabli la sérénité sur son visage, il sentit le bras du che‐
valier se glisser sous son bras. Crillon se dirigeait vers la grande
salle vénitienne, où il emmena et enferma avec lui le malheureux
Espérance, que toutes ces préparations n'inquiétèrent pas assez.

Mais on ne se tirait pas à si bon marché des mains du brave
Crillon. Ce dernier avait eu le temps de réfléchir, de confirmer
tous ses soupçons, et il avait pris un parti.

--Espérance, dit-il brusquement, je sais votre secret, je
connais le motif de votre départ. La femme que vous aimez ne se
marie-t-elle pas?

--En vérité, répliqua le jeune homme d'une voix éteinte, vous
doublez l'horreur de mon supplice. Je pars pour fuir une pensée
mortelle et vous vous obstinez à me l'infliger sans miséricorde.
Eh bien oui, j'aime une femme qui se marie, une femme qui



épouse un roi. Devinez-vous! Êtes-vous satisfait? Aurai-je au
moins le bonheur de vous faire avouer que je suis le plus malheu‐
reux des hommes.

--Pauvre Espérance, reprit Crillon abattu. Vous aviez raison.
Le mal est sans remède. Oh! malheureux, malheureux Espérance,
à Dieu ne plaise que j'ajoute quelque chose à votre infortune.

--Au moins vous me plaindrez, mon ami, n'est-ce pas?

--S'il s'agissait d'une femme ordinaire, poursuivit le vieux
guerrier, je ne voudrais pas éteindre en vous l'espoir. Je vous en‐
couragerais à surmonter tous les obstacles. Vous me verriez ar‐
dent comme un jeune homme, plus ardent que vous à disputer
cette femme, fût-ce à son mari. Car je vous aime, Espérance, et
aucune folie ne me coûterait pour vous consoler. Mais ici, que
faire? Cette femme, je ne puis que vous supplier de n'y plus
penser.

--Oui, murmura vivement Espérance, c'est une image sans
corps, un rêve chimérique, et vous êtes trop sage pour m'encou‐
rager dans le délire. N'en parlons plus, je vous le demande
humblement.

--Cette femme, mon pauvre enfant, est aimée du roi, de mon
roi, qui pour elle sacrifierait tout, même sa vie. Je ne puis vous
aider contre le roi. Je ne puis songer qu'avec horreur au chagrin
que lui causerait pareille tentative. Non... tout à l'heure encore il
parlait d'elle, il la défendait, il m'ouvrait son coeur, et je lui ai
conseillé de tout braver pour épouser la duchesse. Je sais que je
vous déchire l'âme, mon cher enfant, mais il le faut. La route est
tracée: c'est un sacrifice douloureux à faire.



--Je l'avais fait déjà, vous voyez, interrompit Espérance,
puisque je vous annonçais mon départ.

Crillon se recueillit. Il joignit ses mains. La froide résignation
du jeune homme, son sourire fixe, la contraction de ses lèvres an‐
nonçaient un désespoir violent, combattu par un courage capable
de tuer l'homme en étouffant la douleur.

--Rien à faire, dit-il encore. Quand même il ne s'agirait pas du
bonheur du roi, quand même il me serait possible de vous aider,
le voudrait-elle? repousserait-elle les conseils d'une ambition qui
la porte au trône?... Et, contre l'ambition, que peut l'amour chez
une femme?

--Oh! que parlez-vous d'amour? s'écria Espérance ramené à
son caractère par l'accusation si injuste que formulait sans s'en
douter le brave Crillon, de l'amour entre la duchesse et moi! Ah!
monsieur, la noble femme sait-elle seulement ma folie? soup‐
çonne-t-elle mon audace?

--Quoi... vous n'avez point parlé?

--Jamais, dit le généreux jeune homme, jamais je n'ai parlé ni
même pensé devant elle. Cette passion n'a jamais eu d'écho. Ga‐
brielle aime trop le roi, et il mérite trop bien d'être aimé. Elle
s'est donnée à lui si loyalement, il l'appelle aujourd'hui si loyale‐
ment sa femme! Que ferais-je entre eux, moi, un inconnu, un in‐
utile, un oisif? J'irais empoisonner leur bonheur en y versant mes
coupables pensées!... Vous dites qu'elle a de l'ambition. Quoi de
plus respectable, seigneur? ne s'agit-il pas de son honneur à re‐
couvrer, de son fils à doter? Mon Dieu! mais cette passion que
vous avez devinée parce que mon coeur pour vous est trans‐
parent, cette folie deviendrait un crime abominable si la duchesse



en pouvait soupçonner l'existence. Je pars, vous ai-je dit; mais si
je pouvais croire que quelqu'un a pénétré mon secret, je ne parti‐
rais pas, je me tuerais.

Crillon se leva, s'approcha d'Espérance, et l'enveloppa de ses
bras.

--Oui, partez, dit-il, mais ne faites pas le voyage en homme qui
se désole, en homme qui se presse. Tout n'est point perdu pour
vos vingt ans, pour votre brave coeur. Qui sait les trésors que
vous garde l'avenir. Enfant! ne niez pas, ne vous révoltez pas.

--Oh! faites-moi du moins la grâce, s'écria Espérance éperdu,
de croire que je ne me consolerai jamais. Non, mon ami, jamais.
On ne retrouve pas une pareille femme. Vous voulez bien, n'est-
ce pas, que ce misérable coeur laisse saigner devant vous sa bles‐
sure? Joie ineffable! je puis donc parler à quelqu'un! Me voilà
frappé dans ma vie, seigneur, je n'ai plus de force, plus de cou‐
rage. Mon devoir accompli, je sens que l'âme m'échappe... Il y a si
longtemps que je vivais par cette fibre qui vient de se rompre.
J'aimais déjà Gabrielle quand je suis parti, vous savez... Eh bien,
je vais partir encore; mais je n'ai plus même de larmes. Ne me
consolez pas, c'est inutile. Comment aurais-je du chagrin?
comment souffrirais-je désormais? Je suis mort!

Crillon cacha dans ses mains son visage morne.

--Enfant, dit-il, vous m'écouterez, parce que chez moi c'est un
coeur qui parle. Je comprends que vous n'aimiez plus Paris. Quit‐
tez-le.

--Et j'aurai encore la douleur de vous perdre, s'écria
Espérance.



--Pourquoi? dit le chevalier d'un ton calme. Vous n'aurez ja‐
mais été plus près de moi qu'à compter de ce départ, car je parti‐
rai avec vous.

--Vous, monsieur?

--Certes. Je vieillis; le roi a fait la paix, il n'a plus besoin de
moi dans le bonheur. Vous m'aurez pour compagnon: voulez-
vous?

--Mais, seigneur, dit le jeune homme en regardant Crillon avec
une admiration mêlée de stupeur, d'où vient que vous me feriez
un pareil sacrifice, vous que les plus illustres destinées attendent,
prix des plus glorieux services; vous qui n'avez parcouru que la
moitié de votre carrière d'honneurs? comment me préférez-vous
à la gloire?

--Croyez-vous que j'aie un coeur de pierre, répondit Crillon?
Je vous dis: souffrez avec courage, mais à la condition que je vous
aiderai à souffrir.

--Enfin, qu'ai-je fait pour que vous m'honoriez d'une si pré‐
cieuse amitié? Car vous me proposez de quitter pour moi le plus
grand roi du monde, et, j'en suis sûr, vous ne me quitteriez pas
pour un roi.

--C'est vrai, dit le héros embarrassé par la naïve question du
jeune homme. Ne me demandez-vous pas la cause de mon atta‐
chement pour vous? elle est toute simple. Comment ne vous ai‐
merait-on pas? Connaissez-vous mieux, Espérance. Vous êtes
bon, vous êtes noble et vous êtes beau. Les yeux se réjouissent de
vous voir, les âmes s'épanouissent au contact de votre âme. Que
de rois ne vous valent pas! Ah! je ne vous ai pas aimé comme cela



du premier coup. Non. Malgré la recommandation de votre
mère... car c'est votre mère qui vous a adressé à moi... Rien que
pour cette raison, Espérance, vous devriez m'aimer. Tenez, il faut
m'aimer beaucoup, mon enfant, et vous persuader ce que vous
disiez tout à l'heure par délicatesse, c'est-à-dire que vous n'avez
plus que moi au monde. Et si je croyais ne pas suffire à vous
consoler avec le temps... si je doutais de votre amitié... si je vous
voyais ingrat... Non. Embrassez-moi. Mon coeur se fond quand je
vous tiens dans mes bras.

Espérance obéit. Il appuya sa tête endolorie sur cette vaillante
poitrine et endormit sa douleur aux battements d'un coeur qui
n'avait jamais failli.

XXII

LA PROPHÉTIE DE CASSANDRE

Le temps avait marché. Toutes les forces coalisées contre Ga‐
brielle grandissaient en silence. Espérance attendait que Crillon
fût prêt à partir. Le chevalier avait fait promettre à son ami la pa‐
tience et la résignation jusqu'à une occasion favorable.

Espérance mettait son point d'honneur à ne rien trahir de ses
souffrances. On ne parlait autour de lui que d'un voyage fort
beau, fort long, qu'il allait entreprendre avec Jean Mocquet pour
l'honneur de la science et pour la gloire d'ajouter quelques colo‐
nies au royaume.

En attendant, le jeune homme concentrait sa douleur: il s'en
nourrissait. Renfermé chez lui ou feignant de s'absenter pour des



chasses dans les forêts éloignées, il disparaissait peu à peu du
monde et de la cour. On ne le vit qu'une ou deux fois figurer dans
les joyeuses fêtes du carnaval.

Il avait évité soigneusement Pontis. Décidé à rompre avec le
pauvre garde, puisque son absence devait être éternelle; il se pro‐
mettait cependant de l'aller trouver la veille du départ, de l'em‐
brasser, de lui pardonner; car cette amitié tendre n'était pas
éteinte dans le coeur d'Espérance. Il savait, par des rapports fi‐
dèles, la douleur de Pontis depuis leur séparation. Rien n'avait pu
consoler le garde. Son caractère avait changé comme son corps.
Sombre, irascible, taciturne, Pontis restait couché pendant tout le
temps qu'il n'accordait pas au service, et ces deux jeunes gens,
naguère si brillants, si bruyants, s'étaient éteints comme des
chrysalides.

À l'intérieur, Espérance menait la même vie. Le carême tou‐
chait à sa fin, et comme le roi, à cette époque, habitait ordinaire‐
ment Fontainebleau avec la cour, c'est de là que tous les matins
arrivait au jeune homme le présent quotidien de Gabrielle. Le
genre en était changé, ce n'était plus qu'une fleur morne et dessé‐
chée, touchant emblème d'une vie arrêtée dans son épanouisse‐
ment. Ces témoignages de constance n'étonnaient point Espé‐
rance; il connaissait l'âme de cette généreuse femme. Mais, plus
elle s'attachait à perpétuer en lui la mémoire de l'amour, plus il
se croyait obligé de répondre par une magnanimité pareille.

--Le devoir de Gabrielle, se disait-il, est de me tendre inces‐
samment la main. Le mien est de fuir Gabrielle. Chacun de nous
travaille ainsi au bonheur de l'autre.



Et il persévérait dans son isolement, et il accélérait les apprêts
de son départ. Le consentement de Gabrielle à cette séparation
lui semblait acquis par un silence que rien n'avait rompu depuis
leur dernière entrevue à la Chaussée.

Au commencement de la semaine sainte tout était achevé. Le
printemps venait. Les dispenses de Rouen pour le divorce, et par
conséquent pour le nouveau mariage du roi étaient en chemin,
dans la valise du courrier royal. Espérance avait commandé ses
chevaux pour le lendemain, et, d'accord avec Crillon, qui, plus
tard, l'eût été rejoindre, il devait seul se mettre en route. Une der‐
nière fois, le pauvre exilé voulut se promener dans sa maison et
lui faire des adieux éternels.

Il avait été si heureux dans cette douce retraite; elle était par‐
semée des reliques de son amour. Partout un souvenir de Ga‐
brielle s'offrait à ses yeux, se heurtait à son pied, caressait sa
main. L'infatigable amie avait, jour par jour, fini par emplir de sa
pensée la maison tout entière, depuis le vestibule où s'épanouis‐
saient les orangers donnés par elle, depuis les dressoirs garnis
des mille caprices de sa fantaisie, jusqu'aux murailles tapissées,
jusqu'aux volières peuplées d'un monde babillard, jusqu'aux her‐
biers gonflés de plantes, jusqu'aux panoplies hérissées d'armes,
jusqu'aux médailliers riches de merveilles, jusqu'aux casiers gor‐
gés de volumes dont chacun, fût-ce un livre de science abstraite
ou un traité de théologie, représentait pour Espérance une pen‐
sée d'amour.

La biche suivait partout son maître, frottant son front velu à la
main pendante qu'elle léchait de temps en temps. Et chaque pas
d'Espérance, parmi tous ces monuments du passé, faisait un
bruit qui amollissait son coeur.



--Hélas! se disait-il, ce départ est bien véritablement l'image
de la mort. Le mourant n'emporte rien de ces richesses tant ai‐
mées. Une bague, un portrait chéri, quelque bijou, voilà tout le
bagage qui peut tenir avec moi dans le sépulcre. Le reste est
abandonné aux étrangers. Tout ce que vivant il aima, ce qu'il soi‐
gna de ses mains, ce qu'il adora, éphémères idoles, il le laisse
après lui à des gens qui manieront grossièrement ces reliques et
les profaneraient d'un équivoque sourire s'ils pouvaient deviner
le prix que l'ancien maître y attacha.

Moi qui possède une telle quantité de ces richesses précieuses
pour moi seul, qu'en vais-je faire? Les garderai-je avec moi sur
des chariots, sur des vaisseaux, emballant tour à tour et débal‐
lant, ridicule voyageur, ces ustensiles de ma vie d'amour? Cepen‐
dant j'ai appris à vivre au milieu de ces riens fragiles, j'en ai fait
mon horizon, et ma vue souffrirait de s'en passer! Les laisserai-je
en partant, comme le mort dont je parlais tout à l'heure? Mais
alors il se trouvera des gens qui toucheront sans respect ce qu'a
touché Gabrielle. Non; j'imiterai le sage qui porte tout sur lui. Je
choisirai le plus petit joyau, la plus fine dentelle, la fleur le plus
récemment imprégnée de son souffle, je les enfermerai sur mon
coeur, et quand mes chevaux seront sortis, mes valets congédiés,
quand je serai seul à la maison, un pied levé pour en partir, je
brûlerai tous mes trésors à leur place. Les métaux se fondront
avec le cristal, les marbres seront dévorés, les oiseaux libérés
s'enfuiront; livres, meubles, étoffes tomberont en cendres; la
maison aussi disparaîtra dans ce gouffre de feu, et peu de jours
après, tout ce que j'ai touché, aimé, usé, sera effacé comme le
maître dans la mémoire des hommes. J'aurai fait de tout cela un
immense tombeau, où quelque peu de moi dormira inséparable
d'une partie de Gabrielle.



Comme il achevait de formuler cette pensée avec un serre‐
ment de coeur et des soupirs bien permis à une telle infortune,
un léger bruit le fit tressaillir; il se retourna, Gratienne était de‐
vant lui, haletante, et s'écria joyeusement:

--Dieu merci! le danger est passé!

Il faudrait n'avoir jamais aimé pour ne pas comprendre l'effet
que produisit sa présence sur le jeune homme encore palpitant
d'avoir remué les plus douloureux souvenirs. Quelle douceur il a
pour l'amant, ce visage souvent trivial de la confidente! Quel
ange pourrait espérer un meilleur accueil, quand même il appa‐
raîtrait dans toute sa beauté, dans toute sa gloire!

Gratienne, moins belle qu'un ange, était pourtant une physio‐
nomie heureuse et souriante. Bien des fois le coeur du jeune
homme avait tressailli au bruit de son pas, comme si elle eût été
Gabrielle, mais jamais cependant il ne l'avait trouvée bonne et
belle comme en ce moment. Il poussa un cri de joie et courut à
elle les bras étendus.

Gratienne lui demanda si personne n'écoutait, et sur l'assu‐
rance qu'elle en reçut, elle ajouta:

--J'apporte une lettre de madame la duchesse, mais pour
l'avoir, il faudrait me laisser seule un moment dans cette
chambre.

Et elle rougit.

Espérance la regarda sans comprendre.

--Comme souvent on m'a suivie, arrêtée, volée même, quand
j'allais à la petite maison du faubourg, reprit Gratienne, j'ai caché



cette lettre sous mes habits. Cette fois, pour me la prendre, il eût
fallu me tuer, et les ennemis de madame n'osent pas encore as‐
sassiner en plein jour, dans la rue.

Espérance remercia la courageuse fille et l'enferma. Tout en
passant dans la chambre voisine, il se demandait avec un trouble
inexprimable ce que pouvait renfermer cette lettre, la première
que lui eût jamais écrite Gabrielle.

--Elle est assez honnête, assez brave, pensa-t-il, pour vouloir
me donner un témoignage palpable de l'amour qu'elle a eu pour
moi. Noble imprudente, qui jamais ne transige avec le devoir de
son coeur, elle rougirait de ne pas se livrer à moi comme je me
suis donné à elle!

Cette idée l'exalta un moment, mais la conséquence en fut
triste.

--C'est donc un adieu qu'elle m'envoie, pensa-t-il, l'adieu éter‐
nel. C'est donc fini!... Elle va donc m'ordonner de l'oublier à
jamais!

Gratienne rouvrit la porte, Espérance avait le front penché, les
yeux troubles.

--Voici, dit-elle en lui offrant un petit sachet brodé de soie et
imprégné d'un de ces mystérieux parfums de l'Orient, qui font rê‐
ver de femmes et de fleurs.

Il l'ouvrit et prit le papier qui s'y trouvait enfermé. Gratienne
s'approcha de la fenêtre et tourna le dos discrètement pour le
laisser lire en toute liberté.



«Ami, disait Gabrielle, je sais que vous voulez partir, je sais
qu'on en parle pour demain, et M. de Crillon l'a dit devant moi
avec une sorte de conviction qui m'épouvante. Ce n'est pas que j'y
croie, mais tout m'alarme. Non, je ne croirai jamais que vous par‐
tiez sans m'avoir parlé une dernière fois. Cependant, vous êtes
assez généreux pour avoir ce triste courage. Vous m'aimez assez
pour vous sacrifier ainsi. J'en tremble en écrivant. Ne faites pas
cela, au nom du ciel, car vous me réduiriez à un tel désespoir, que
j'irais chercher au bout de la terre le suprême adieu que vous me
devez.»

«Il y a demain grande chasse à Fontainebleau; vous y pouvez
venir. Nous serons seuls. Soit que vous arriviez secrètement, soit
que vous vous montriez, je vous attends; Gratienne vous expli‐
quera où et comment. Songez que je n'accepterai aucune excuse.
Une heure après votre refus, vous me verriez arriver chez vous.»

Après avoir lu et relu, Espérance tomba dans une profonde
perplexité.

Jamais l'amour loyal ne s'était exprimé plus clairement; ja‐
mais ordre plus net n'avait été donné par un maître plus légitime.
Désobéir, c'était risquer de compromettre une femme dont la
bravoure en ses moments d'exaltation ne connaissait pas de li‐
mites; obéir, n'était-ce pas risquer plus encore?

Telle fut la thèse que le malheureux Espérance creusa labo‐
rieusement pendant de longues minutes qui semblaient des
heures à Gratienne.

Il se disait que Gabrielle avait le droit d'exiger ce dernier
adieu, que le moyen proposé était facile; quand sans se cacher,
on arrivait à une entrevue sans danger même sous les yeux des



plus cruels ennemis de Gabrielle. D'un autre côté, quelle signifi‐
cation aurait une entrevue publique. À quoi bon rechercher ces
poignantes douleurs qui n'ont pas le droit de se produire? Dans
quel but Gabrielle ordonnait-elle à son amant de subir la torture
sans pousser un soupir, sans verser une larme? Était-elle à ce
point sûre d'elle-même qu'elle voulût affronter une pareille souf‐
france? L'héroïsme n'était-il pas suffisant? Refuser la femme
qu'on adore lorsqu'elle s'offre à nous; la supplier d'oublier
l'amant pour ne songer qu'à sa fortune et à son fils, n'est-ce point
assez pour satisfaire au devoir? Fallait-il y ajouter la douleur de
contempler cette femme aux bras d'un autre? Voilà pourtant le
spectacle qu'Espérance irait chercher à Fontainebleau.

Dans l'autre hypothèse, c'est-à-dire en refusant l'entrevue,
qu'arrivait-il? Gabrielle se compromettrait peut-être. Peut-être
n'attendait-on qu'une fausse démarche d'elle pour l'accabler? Ai‐
mante, vaillante, capable de tout, elle arriverait en effet chez Es‐
pérance. Et surprise en un pareil rendez-vous elle était bien
perdue.

--Non, lui dit la raison, elle ne fera pas cela. D'ailleurs, il dé‐
pend de moi qu'elle ne le fasse pas. J'aime mieux mourir que
d'aller froidement à Fontainebleau et réciter devant témoins des
adieux ridicules. Quant à un entretien secret, la mort est peut-
être au bout. Je n'irai pas à Fontainebleau. L'égoïsme à deux
m'en fait un impérieux devoir.

Mais serai-je assez sot, assez lâche pour lui dire que je n'irai
pas? Provoquerai-je par fanfaronnade une générosité insensée,
dont le résultat ruinerait la noble créature? Non. Ce départ que
j'avais fixé à demain, je l'effectuerai ce soir même. À peine Gra‐
tienne sera-t-elle hors d'ici, que j'en sortirai, derrière elle. Au mo‐



ment où elle rendra ma réponse à Gabrielle, j'aurai fait cinquante
lieues; au moment où Gabrielle m'attendra à Fontainebleau, je
serai sorti de France; au moment où elle aurait la magnanimité
de me venir chercher chez moi, comme elle dit, la maison sera un
monceau de cendres déjà froides; le maître sera un souffle, une
ombre, une fable. Gabrielle ne trouvera plus même un prétexte
pour se faire tort. Allons! voilà comment peut agir un homme,
voilà comment l'on peut sauver une femme. C'est décidé, c'est
fait. Gratienne! dit-il.

Gratienne s'approcha, le coeur oppressé par cette longue at‐
tente qui lui semblait un mauvais témoignage de l'empressement
d'Espérance à satisfaire sa maîtresse.

--Ma bonne Gratienne tu disais vrai tout à l'heure. Les périls
sont grands autour de nous; mais nous y sommes habitués. J'irai
à Fontainebleau: j'irai demain. À quelle heure Mme la duchesse
préfère-t-elle m'y voir?

--Si vous venez pour la chasse, ce sera le matin, et l'on saura,
au retour, trouver l'instant de vous faire parler à madame.

--Le soir, j'aurai gagné plus de temps, pensa Espérance, et il
ajouta:

--J'aime mieux le soir, Gratienne.

--Madame l'aimera mieux aussi. Après le souper, elle sera
souffrante, elle se retirera, elle sera tout à fait libre.

--Mais comment pénétrerai-je au château?

--Cela me regarde. Soyez, une heure après la nuit tombée, au
pied de l'escalier à vis, dans la cour Ovale. L'on soupera, nul ne



vous peut remarquer à ce moment. Je vous conduirai à l'endroit
choisi par madame.

--C'est convenu, dit Espérance. La nuit vient à six heures, je
serai à sept au pied de l'escalier à vis.

--Bien, monsieur. Je pars joyeuse, plus légère qu'en arrivant.

--La duchesse, tu ne m'en parles pas, dit Espérance avec mé‐
lancolie. Toujours belle, toujours florissante, n'est-ce pas?

Gratienne secoua la tête.

--Si vous l'aviez vue écrire cette lettre, répliqua-t-elle, vous
eussiez mis moins de temps à me rendre la réponse.

--Oh! ne crois pas que j'aie hésité, dit Espérance remué jus‐
qu'au fond du coeur. Ne comprends-tu pas toutes mes craintes?
Enfant! sache que sa vie dépend d'une imprudence que je lui lais‐
serais commettre.

--Je le sais, et c'est pour cela que mon coeur battait si fort en
apportant ce billet. C'est une preuve, ce billet, une preuve
mortelle.

--Rassure-toi, dit Espérance avec une émotion qui brisait sa
voix et faisait trembler sa main, la preuve ne fera mourir
personne.

Il alluma une bougie d'un candélabre, et, après avoir baisé
passionnément la lettre sur tous les endroits qu'avait pu toucher
la main de Gabrielle, il brûla le papier, en broya les cendres dans
ses doigts.



--Tu diras tout ce que tu as vu, Gratienne, reprit-il, et tu répé‐
teras tout ce que j'aurai dit.

--Oui, monsieur.

--J'aime Gabrielle jusqu'à la mort; retiens bien cela Gratienne.

--Oh! oui, je retiendrai cela, moi qui le pense presque aussi
tendrement que vous le dites.

--Et, quoi que je fasse, Gabrielle doit se dire: Il l'a fait par
amour pour moi.

--Mais que ferez-vous donc? s'écria la jeune femme épouvan‐
tée de l'accent avec lequel ces paroles venaient d'être prononcées.

--Je le dirai demain soir à la duchesse, se hâta d'ajouter Espé‐
rance honteux de s'être laissé entraîner au bonheur d'envoyer un
si tendre adieu à celle qu'il ne voulait plus revoir.

Gratienne, calmée par cette réponse, sourit et se dirigea vers
l'escalier. On eût dit qu'il ne pouvait se décider à la laisser partir:

--Tu vas bien souffrir cette nuit pour retourner ainsi à Fontai‐
nebleau, dit Espérance, il fait froid. La litière va lentement. Je
gage qu'elle met sept heures à faire le trajet.

--Je dormirai en route, trop heureuse de rapporter demain
matin une réponse qui réjouira le coeur de ma maîtresse.

Elle partait. Espérance la retint et courut au coffre de sa
chambre.

--Que cherchez-vous, dit-elle?



--C'est aujourd'hui la première fois que tu m'apportes une
lettre d'elle, murmura le jeune homme, j'ai le droit de te payer
cette bienvenue.

Il lui mit dans la main un collier d'émeraudes dont la richesse
arracha un cri d'admiration à Gratienne.

--Mais, monsieur, je n'oserai jamais porter cela! s'écria-t-elle.

--Ces émeraudes! ce sont mes couleurs, dit-il en souriant. Je
m'appelle Espérance! souviens-toi de moi.

En parlant ainsi il l'embrassa. Ce baiser, ce présent, avaient,
malgré les efforts d'Espérance, une solennité qui laissa Gratienne
plus défiante que jamais, et elle se disposait à lui en demander
l'explication, quand trois coups, frappés d'une certaine façon, re‐
tentirent à la porte.

--C'est l'intendant qui m'appelle, dit Espérance, il faut que ce
soit quelque chose d'important.

Gratienne se blottit derrière un rideau, Espérance entr'ouvrit
la porte pour demander de quoi il s'agissait.

--Seigneur, une femme vient d'arriver, dit tout bas l'intendant,
elle veut vous parler.

--Son nom?

--Elle a refusé de le dire.

--Je n'ai affaire à aucune femme, congédiez-la.

--Elle insiste beaucoup trop, seigneur, et c'est une étrangère
qui s'exprime mal et comprend mal aussi. J'ai pu saisir seule‐
ment qu'elle appelle monseigneur, Speranza.



Le jeune homme tressaillit.

--Une femme petite, brune, vive, dit-il.

--Oui, seigneur, très-vive.

--Renvoyez, renvoyez vite! s'écria Espérance en poussant de‐
hors l'intendant.

Mais celui-ci s'arrêta à moitié chemin dans l'escalier, la femme
qu'il allait congédier lui barrait le passage. Elle avait forcé les
deux valets de garde et montait résolument chez Espérance en
dépit des instances et des efforts de trois personnes.

--Madame, dit enfin l'intendant furieux, vous avez entendu
l'ordre de monseigneur?

--Dites-lui qu'il y va de sa vie! répliqua l'étrangère en conti‐
nuant d'avancer.

Et, haussant la voix de façon à être entendue d'Espérance,
qu'elle savait être derrière la porte, elle ajouta en toscan:

--Et d'une autre bien plus précieuse pour vous, Speranza!

Ces mots, prononcés avec une intonation funèbre, n'admet‐
taient point de résistance. Espérance remit Gratienne à l'inten‐
dant, avec ordre de la conduire dehors par l'escalier dérobé. Et,
pour accélérer le départ de celle-ci qui hésitait, faute du
comprendre:

--Va donc, s'écria-t-il d'une voix sourde, sinon tu es perdue!

Puis, fermant la porte, il s'élança sur le palier à la rencontre de
la femme qui gravissait la dernière marche, et que sa présence ar‐
rêta aussitôt.



--Voilà une audace étrange! dit-il en italien. Avez-vous perdu
le sens, Leonora, pour oser vous présenter chez moi?

--Speranza, interrompit l'Italienne, est-ce que vous avez eu
l'imprudence de répondre par écrit à la duchesse?

Espérance sentit son coeur défaillir à cette terrible question.

--Si vous avez écrit, ajouta rapidement Leonora, reprenez la
lettre; il en est temps encore.

--Je ne sais ce que vous voulez dire, madame, balbutia-t-il fort
pâle.

--Je dis que si Gratienne porte sur elle un écrit de vous, elle, la
duchesse et vous, vous êtes perdus tous trois! Rappelez-la donc,
s'il en est ainsi, et brûlez votre lettre comme vous venez de brûler
celle de la duchesse, dont la fumée plane encore sous cette voûte.

--Un nouveau piège, n'est-ce pas? murmura Espérance parta‐
gé entre la défiance et la terreur.

Leonora gravement:

--Depuis Villejuif j'ai suivi Gratienne, je l'ai vue entrer chez
vous; il ne dépendait que de moi de la saisir, de l'empêcher d'ar‐
river jusqu'à vous ou d'intercepter son message. Gratienne vient
de sortir, nos agents sont au dehors, elle ne ferait point cent pas
sans être arrêtée avec votre lettre! Voila pourquoi je vous dis:
rappelez Gratienne, Speranza. Me comprenez-vous? Est-ce un
piège?

Espérance ne trouva rien à répondre. L'argument était écra‐
sant; son air abattu prouva qu'il était persuadé.



--Allons, tant mieux, continua Leonora, voyant qu'il restait
immobile. Vous n'avez pas écrit, tant mieux. Mais j'ai d'autres
choses à vous dire; recevez-moi chez vous ou dans le jardin,
comme il vous plaira; je ne puis parler ainsi sur l'escalier.

En achevant ces mots, elle redescendit. Espérance la suivit,
dompté, stupéfait.

Lorsqu'ils furent dans le jardin et que le jeune homme eut pris
le temps de se remettre en garde contre la nouvelle attaque qu'il
prévoyait:

--J'écoute, dit-il, non sans être étonné de votre équivoque dé‐
marche, mais j'écoute.

--Jamais, répliqua Leonora, vous n'avez eu plus besoin de
votre attention. Speranza, quoi que soit votre désir de me trouver
en défaut, pénétrez-vous du sens de mes paroles. Figurez-vous
que c'est une prophétesse antique qui vous parle.

--Je vous savais déjà devineresse, interrompit ironiquement
Espérance; antique, je l'ignorais.

--Pour l'amour du Christ, ne raillez, pas. Depuis notre der‐
nière entrevue vos ennemis ont fait des progrès rapides, im‐
menses. Ils sont arrivés au but de leur ambition et touchent à ce‐
lui que s'était proposé leur vengeance. Un avenir trop prochain
vous fera comprendre mes paroles forcément obscures aujourd'‐
hui. Speranza! depuis longtemps j'entends dire que vous allez
partir et vous ne partez pas. De chez moi je surveille chaque jour
vos indécisions, je vois faire et défaire mille fois les apprêts desti‐
nés à tromper des yeux moins clairvoyants que les miens. Au‐



jourd'hui, plus de délai possible. Tout touche à l'événement. Spe‐
ranza partez!

Elle avait parlé avec tant de solennité, d'autorité douce, sa pa‐
role était si vibrante et si affectueuse à la fois, toute sa personne
respirait une émotion si vraie ou si bien jouée, que le jeune
homme en fut touché trop profondément pour le dissimuler.

--Mais je pars demain, vous le savez bien, vous qui savez tout,
répondit-il. D'ailleurs, ce conseil, quel sentiment vous le dicte?
Ce que j'ai vu de vous me permet de suspecter même vos services.

--C'est vrai, dit-elle tristement; mais oubliez mes actes et n'ob‐
servez que mes paroles. Souvenez-vous que j'ai commencé par
vous aimer!...

--Allons donc! l'hypocrisie est une de vos armes les plus dan‐
gereuses. Plus vous enveloppez de miel vos perfidies, plus je me
défie. Henriette aussi m'a aimé... Quant à Leonora, il me suffit
pour l'apprécier d'avoir vu à l'oeuvre Ayoubani.

--Oh! murmura l'Italienne avec colère, l'oeuvre d'Ayoubani
n'était pas dirigée contre vous; Ayoubani travaillait pour elle-
même... contre... Mais, à quoi bon trahirais-je mes secrets; vous
ne me croyez pas?

--Non! dit résolument Espérance.

--Speranza! interrompit Leonora, que cette nouvelle insulte si
méritée fit bondir comme un coup de fouet, je vous ai prouvé tout
à l'heure du dévouement en laissant arriver ici et sortir librement
Gratienne....



--Vous ne m'avez rien prouvé du tout. Il peut entrer dans vos
vues de paraître généreuse à huit heures du soir pour mieux m'é‐
gorger à minuit.

--Maudite que je suis! s'écria-t-elle en déchirant avec fureur le
mouchoir qu'elle tenait à la main. Eh bien! je t'ai dit tout à
l'heure de partir, je te le répète, je t'en supplie, je t'en conjure.
Chaque minute que tu passes en ce pays t'enlève une année
d'existence. Speranza, tu ressembles à ces oiseaux brillants, té‐
méraires, qui ont suspendu leur nid aux plus beaux roseaux des
fleuves. Un jour l'orage s'allume, les eaux bouillonnent... le ro‐
seau déraciné roule englouti. Pars, Espérance; pars sans regarder
en arrière... je ne puis t'en dire davantage. Dieu m'est témoin que
je donnerais la moitié de mon sang pour te sauver!

--Je comprends vos allusions, dit froidement Espérance. Ce
roseau menacé, c'est la duchesse, n'est-ce pas?

--Oui!

--Qu'ai-je de commun avec la duchesse?

--Il serait trop grossier de me nier, à moi, l'intérêt que tu
portes à cette femme, à moi qui sais tout! Cette femme est per‐
due, te dis-je, rien au monde, rien ne pourrait plus la sauver.
Fuis-la, si tu ne veux t'ensevelir sous ses ruines.

--Rien ne la sauverait, dites-vous, oh! j'espère que si, répliqua
Espérance avec une sardonique douceur, ce qui la perd, c'est sa
malheureuse ambition. Est-ce qu'on ne la sauverait pas, dites, si
elle renonçait au trône?

--C'est le seul moyen, je l'avoue.



--Ah! pauvre démon, ta ruse est éventée, s'écria Espérance
triomphant, tes grands mots cachaient de bien pitoyables mys‐
tères. Si tu veux m'épouvanter, trouve autre chose: voici le mo‐
ment de m'ouvrir ta boîte à secrets!

--Assez! répliqua Leonora d'une voix sourde en serrant forte‐
ment le bras d'Espérance. J'en ai trop dit peut-être. Peu de mots,
grands ou petits, vont désormais sortir de ma bouche; je prie le
Seigneur de les faire pénétrer jusqu'à ton coeur endurci. Pars! ne
revois jamais Gabrielle! Pars plus rapidement que la flèche. Mais
ton oreille est sourde, ton coeur est fermé, tu continues à rire.
Fais donc ce que tu voudras; cours où ta destinée t'entraîne;
seulement, à l'heure fatale rappelle-toi tout ce que je t'ai dit; tu
l'auras voulu! Tombe et ne m'accuse pas. Adieu!

En parlant ainsi, elle s'enveloppa dans sa mante avec un
désespoir sauvage et s'enfuit à grands pas, laissant Espérance
troublé, malgré son incurable défiance.

--Qu'il y ait un danger sur Gabrielle, c'est possible, se dit-il
après une longue nuit de réflexions. Mais si ces monstres coalisés
m'invitent à partir, c'est que ma présence pourrait porter secours
à la duchesse.--Et, dans l'autre cas, si Leonora, ce que je n'admets
pas, a été sincère, si réellement Gabrielle est menacée, je serais
un lâche de me mettre à l'abri. L'Italienne dit oui, l'Indienne dit
non... Que dit Espérance?

Espérance sera demain soir à Fontainebleau.



XXIII

OÙ PONTIS TROUVE L'OCCASION PROMISE

La journée d'attente parut mortelle à Espérance, mais trop
d'intérêts étaient en jeu pour qu'il commît l'imprudence de de‐
vancer l'heure fixée par la duchesse.

Il partit vers midi de Paris, après avoir fait ses adieux à toute
sa maison et distribué des gratifications à ses meilleurs servi‐
teurs. Il ne laissait que le concierge et deux jardiniers, bien déci‐
dé à revenir vite, aussitôt après son entretien avec Gabrielle, pour
exécuter le projet formé la veille de ne laisser derrière lui aucune
trace de son passage.

Il devinait bien qu'on devait le suivre; mais qu'y faire? La ruse
n'était pas possible avec des ennemis comme Leonora, comme
Henriette. Ne pas ruser et aller brutalement au but devenait le
meilleur système.

La tactique d'Espérance se composait d'un mélange de ses
deux projets. Demeurer peu de temps à Fontainebleau, s'y bien
cacher et avoir déjà disparu au moment où l'on annoncerait son
arrivée.

Quant à la route à suivre, pas de feinte. Il allait en ville; Fon‐
tainebleau se trouve sur le chemin.

À sept heures du soir, il faisait nuit, le temps était sombre,
chargé, froid. Tous les habitants de la ville, rentrés chez eux, sou‐
paient et se chauffaient. On voyait aller des lueurs derrière
chaque vitre, tandis que les portes commençaient à se barricader.



Espérance connaissait Fontainebleau en détail. Pas un arbre
de la forêt, pas un détour du château ne lui avait échappé. Il avait
tant de fois parcouru, chasseur ou promeneur privilégié, ses bois
et ses galeries! Il savait aussi mieux que personne les heures de
jeu, de repas, d'assemblée, et les habitudes de la maison royale.

Il se glissa sans être vu par la cour des cuisines; un grand
mouvement de valets s'occupant des offices lui permit d'arriver
au pied de l'escalier à vis dans la cour ovale. Et son regard aper‐
çut dans l'ombre la forme inquiète de Gratienne à une fenêtre du
rez-de-chaussée.

Elle surveillait depuis quelques moments, et rien ne lui avait
paru suspect. Elle conduisit donc Espérance avec une parfaite sé‐
curité jusqu'à sa chambre à elle, pour lui donner les dernières
instructions.

Le moment était favorable, une bruine fine et froide couvrait
le vague horizon des cours mal éclairées. En ces temps d'écono‐
mie, les trois quarts au moins de l'immense château étaient obs‐
curs ou inhabités, et le roi avait concentré dans un même quar‐
tier tous ses hôtes pour épargner des frais à sa cassette et de la fa‐
tigue à ses gens de service.

Gratienne annonça donc à Espérance qu'elle allait le mener
chez la duchesse, qui, pour plus de sûreté, l'attendait dans son
appartement. Et le voyant se récrier, elle ajouta que Gabrielle,
après avoir tenu conseil, était persuadée que nulle cachette dans
tout le château n'était plus sacrée, mieux défendue et plus natu‐
rellement gardée par elle-même. D'ailleurs, pour se donner une
liberté plus grande, elle allait feindre de se trouver fatiguée, ma‐
lade, et par conséquent devait demeurer au logis. Espérance ne



fit pas d'objection, il enfonça son chapeau sur ses yeux et suivit
Gratienne, le coeur moins touché de crainte que palpitant d'émo‐
tion à l'idée qu'il allait revoir Gabrielle.

Nous l'avons dit, sept heures venaient de sonner. Tout se fer‐
mait au château. Les immenses quartiers de chêne brûlaient dans
les cheminées. Le souper du roi cuisait aux broches, et la table
était mise.

La chasse ayant fini un peu tard, le roi venait seulement de se
débotter. Il se faisait beau pour paraître avec avantage au milieu
de ses convives. Tandis que ses valets de chambre l'habillaient
galamment et parfumaient sa barbe, il s'entretenait avec Zamet,
debout, respectueusement, à l'angle de la cheminée, en face du
fauteuil du roi.

--Oui, disait Henri, ce que j'ai résolu, de concert avec la du‐
chesse, sera d'un bon exemple pour les Parisiens. Ils verront que
ceux de ma cour ne sont point des impies. Mme la duchesse veut
aller passer à Paris les derniers jours de la semaine sainte; on la
verra aux églises, en dévotion. Il est bon qu'elle prenne déjà les
airs de recueillement qui conviennent aux personnes royales
pour édifier le peuple.

Zamet s'inclina. Ses yeux perçants ne quittaient point le visage
du roi, essayant de lui arracher la suite de sa pensée.

--Quant à moi, poursuivit Henri, j'ai beaucoup de travaux ici,
je les parferai, et j'irai ensuite retrouver la duchesse, chez toi, à
Paris.

--Chez moi, sire?



--Oui, loge-la. Ta maison est un paradis sur terre. Tu es mieux
meublé que moi, compère Zamet, fais bonne chère à la duchesse,
qui te le rendra, lorsqu'elle sera reine.

Soit caprice de la flamme, soit ombre d'émotion voilée, on eût
pu voir voltiger un reflet livide sur le visage du Florentin.

--Ce m'est un grand honneur, sire, dit-il, et je ferai de mon
mieux. Cependant j'avoue que j'y suis mal préparé en ce moment.

--Bah! si la chère est mauvaise, on t'excusera vu le crime. Ce‐
pendant nous allons dîner aujourd'hui en bas pour la dernière
fois de la semaine. J'ai dispensé le page pour un repas, et mon
appétit de chasseur choisit celui que nous allons faire. Faites en‐
trer chez moi, La Varenne.

La Varenne obéit. Plusieurs seigneurs attendaient dans la salle
voisine, et furent admis près du roi.

C'étaient, avec les principaux de la cour, le comte d'Auvergne,
qui présenta au roi M. d'Entragues, son beau-père. Les Entragues
avaient enfin reçu une invitation pour Fontainebleau. M. d'En‐
tragues fut parfaitement accueilli du roi, malgré le fin sourire qui
ne quitta pas les lèvres de ce dernier pendant la présentation.

--Mais je ne vois point les dames, dit Henri en recherchant au‐
tour de lui.

--Sire, se hâta de répondre le comte d'Auvergne, ces dames, au
retour de la chasse, ont eu leur carrosse versé et brisé dans le
Bas-Bréau; elles voudraient obtenir de Votre Majesté quelques
heures de repos.

--Elles ne dîneront pas? s'écria Henri.



--Je crains fort que leur estomac n'ait souffert de la chute
comme tout le reste, répliqua en riant le jeune homme.

--Fâcheux contre-temps, dit le roi contrarié, les routes de cette
forêt sont mauvaises, on s'y tue; espérons que j'aurai assez d'ar‐
gent bientôt pour rendre les forêts habitables aux dames comme
des jardins. Eh bien! j'excuse les dames d'Entragues; nous boi‐
rons à leur santé.

Et voyant que plusieurs des assistants le regardaient et cher‐
chaient à pénétrer sa pensée, pour en faire des commentaires,
peut-être des rapports,

--Heureusement, ajouta-t-il, la présence de Mme la duchesse
nous dédommagera.

Il achevait à peine, non sans avoir remarqué le nuage que ces
mots avaient répandu sur le front du père Entragues, lorsque M.
de Beringhen, le premier valet de chambre du roi, entra et parla
bas à Sa Majesté, dont les traits prirent aussitôt une vive expres‐
sion de contrariété.

--Voilà qui s'appelle du malheur, s'écria Henri. Au moment
même où j'annonce la duchesse, elle envoie dire que la chasse l'a
brisée, qu'elle souffre et ne peut assister au souper. Mais n'im‐
porte, ses désirs sont des ordres. Allez, Beringhen, lui porter tous
mes compliments de condoléance, et annoncez-lui, qu'après le
repas, je passerai savoir de ses nouvelles.

Chacun s'approcha du messager avec empressement pour le
prier de se charger d'un compliment respectueux pour la
duchesse.



Pendant ce temps-là, Henri se promenait devant la cheminée
en se disant:

--Voilà le martyre qui commence. C'est bien fait pour moi.
Henriette ne veut pas dîner avec Gabrielle, et Gabrielle refuse de
s'asseoir à la même table que Mlle d'Entragues. Celle-ci a tort; je
lui en dirai vertement ma façon de penser, elle prend trop tôt des
airs d'exigence. L'autre a raison. Pauvre chère amie, je la rassure‐
rai, mais comment accommoder tout cela?

Le maître d'hôtel apparut flanqué de ses officiers.

--Allons souper, messieurs, s'écria le roi avec d'autant plus
d'empressement qu'il avait besoin d'étouffer un soupir.

Tous les assistants le suivirent, soit en chuchotant, soit, les
plus habiles, en analysant les causes de cette désertion des deux
dames.

Tandis que toute l'assemblée défilait dans la galerie, derrière
les porte-flambeaux, un garde de service assis sur une banquette,
la tête ensevelie dans ses deux bras que soutenait le mousquet,
demeurait là, sourd et immobile, comme une statue. Le bruit des
pas, des voix, la lumière des flambeaux ne le réveillaient pas.

--J'espère qu'en voilà un qui dort, s'écria le roi de belle hu‐
meur. Ah! bonsoir, brave Crillon, c'est un de tes gardes.

--Dieu me pardonne, oui, répliqua le chevalier, en s'apprêtant
à réveiller d'un coup de poing ce furieux dormeur, qui manquait
si impertinemment à la consigne, mais le roi l'arrêta. Il fit appro‐
cher le page qui tenait son flambeau à six bougies, et l'ardente
clarté inonda le visage du garde.



Celui-ci alors se souleva, montrant un visage ébahi, hébété, le
pâle et désolé visage de Pontis qui, comprenant toute sa faute, se
dressa comme un ressort.

--Je connais cette figure-là, dit le roi en riant.

Et tout le monde se mit à rire: ce qui produisit une sorte de
huée sous le poids de laquelle le pauvre garçon baissa la tête avec
une indicible expression de morne découragement.

--C'est le pauvre Pontis, je ne le reconnaissais pas, tant il est
maigre, il faut l'excuser, murmura Crillon.

--Oui, oui, répondit le roi, continue ton somme, cadet; nous ne
sommes pas en face de l'ennemi.

--Plût au ciel, murmura le cadet d'un air sombre et résolu qui
frappa le roi, et lui révéla tout ce qu'il y avait encore d'énergie fa‐
rouche sous cette torpeur.

Aussitôt que le cortège eut défilé, Pontis laissa tomber son
bras et son mousquet, la galerie redevint obscure, le garde reprit
sa place sur le banc, sans donner un seul regard aux splendeurs
du festin, qui se faisait sentir par odorantes bouffées jusque dans
la galerie.

Le roi prit place, les convives l'imitèrent; mais en dépliant sa
serviette, Henri trouva dessous un billet.

--Oh! oh! dit-il en fronçant le sourcil, il est rare qu'un billet
ainsi remis annonce quelque chose d'heureux à un prince. Y a-t-il
conspiration contre mon appétit? Servez toujours.

--Pas de signature, tant pis, pensa-t-il.



Il se mit à lire. Un léger frisson passa sur ses épaules et
contracta imperceptiblement ses traits, mais, se sentant observé,
il acheva sa lecture.

«Sire, disait-on, certaine dame que vous croyez seule ce soir,
s'est arrangée pour avoir de la compagnie. Si Votre Majesté ne
trouble pas le tête-à-tête, c'est qu'elle a trop de patience et trop
peu de curiosité.»

Une demi-minute suffit pour faire éclore un monde entier de
pensées dans l'esprit troublé du roi.

Ce billet faisait allusion à l'une des dames logées à Fontaine‐
bleau, Gabrielle ou Henriette. Évidemment, pensa le roi, à la
table où je le lis se trouve quelqu'un qui en sait ou en devine le
contenu. L'auteur peut-être me regarde.

Le roi brûla tranquillement le papier et dit en souriant:

--Bonne nouvelle. Soupons!

Il essaya, en effet, de souper; mais son appétit avait disparu.
Le bruit du festin et la volonté de paraître joyeux lui donnèrent
une surexcitation à laquelle plusieurs de ses convives ne durent
pas se tromper: rien n'était ordinairement plus naturel que la
gaieté du roi. Cependant Henri parvint à sauver les apparences.
Tout ce travail de sa pensée aboutit à un plan péniblement élabo‐
ré au milieu des rires.

--On veut, se disait le roi, que je monte jaloux chez la duchesse
ou que je demande à voir si Mlle d'Entragues est seule chez elle.
L'une de ces deux femmes rivales prépare à l'autre une rude at‐
taque. Mais qui sera battu? Moi! Et je prêterai à rire, quelque
parti que je prenne entre l'une ou contre l'autre.



Zamet, pendant toute la scène, causait avec ses voisins sans
cesser d'observer le roi. Mais cette surveillance du Florentin était
digne d'un pareil maître; son oeil droit, souple, savait ne rencon‐
trer Henri qu'aux bons moments. Celui-ci, non moins habile, re‐
gardait tout le monde, et, s'occupant de tout, cherchait sur
chaque visage un indice qui vînt confirmer ses soupçons.

Le repas dura longtemps pour le pauvre prince ainsi torturé; il
ne découvrit rien, et finit par s'en tenir à sa première idée. Le
billet lui venait de l'une ou de l'autre des deux dames rivales.
Peut-être n'avait-il aucune valeur, peut-être signifiait-il assez de
choses pour mériter un éclaircissement. Mais Henri sentit si bien
la gêne de sa position, s'il faisait une démarche décisive, qu'il se
résolut à une complète immobilité.

Cependant son esprit fécond, irritable quand il s'agissait des
obstacles, ne lui permettait pas de laisser sans résultat un pareil
avertissement. Au moins Henri se devait-il à lui-même d'appro‐
fondir la partie essentielle du mystère.

Deux moyens s'offraient naturellement. Rendre visite à la du‐
chesse ainsi qu'il l'avait promis. Nul ne s'en étonnerait. Rendre
visite à Henriette, chacun en parlerait, ce serait un bruit, un
scandale, Gabrielle ne le lui pardonnerait jamais, et encore, quel
profit tirer d'une visite? Trouve-t-on chez une femme celui qu'elle
veut cacher, quand la femme se défie, quand l'investigateur
tremble de trahir sa jalousie, quand la bienséance, la dignité, dé‐
fendent qu'on interroge, qu'on ouvre les portes? Non, une visite
n'amènerait aucun résultat.

Et puis, ce billet, lâche dénonciation, ne prouvait rien. Com‐
bien de fois Gabrielle et Henriette elle-même avaient-elles été ca‐



lomniées? N'y a-t-il pas toujours dans un palais quelque serpent
caché qui siffle quand il ne peut mordre? Le dénonciateur cette
fois, comme tant d'autres, avait menti.

Si, toutefois, il n'avait pas menti, que faire? On avouera que la
discussion d'un si délicat problème n'était pas facile à conduire
au milieu des propos interrompus d'un souper. Mais le roi n'en
était pas à son apprentissage. Il avait mené souvent à bonne fin
des négociations plus compliquées, et, sous le roi Charles IX,
sous la reine Catherine de Médicis, on était à bonne école.

Henri trouva son moyen en attaquant le dessert. Il se souvint
que le logement des Entragues avait été marqué par Beringhen à
l'extrémité d'un corridor aboutissant à l'appartement de la du‐
chesse. Cette précaution du prudent Beringhen permettait au roi,
en cas de besoin, d'être rencontré dans ce corridor sans étonner
personne. Le corridor était immense, sombre et désert, puisque
chaque appartement était desservi par son escalier particulier.
Henri, tacticien consommé, songea que de cet endroit la sur‐
veillance serait commode, sûre, et ne compromettrait personne.
Il ne s'agissait plus que de trouver le surveillant. Le choix n'était
pas facile.

En attendant l'inspiration, Henri s'affermit dans la résolution
de ne rien faire d'éclatant, de ne pas même aller voir Gabrielle
comme il eût pu le faire sans se trahir, puisque sa visite était an‐
noncée avant la lecture du billet et justifiée par l'indisposition de
la duchesse.

Il résolut aussi de ne pas parler de Mlle d'Entragues, de pa‐
raître l'oublier, elle et ses côtes meurtries au Bas-Bréau; cette
neutralité absolue commencerait par bien dérouter les espions,



s'il s'en trouvait à table qui eussent voulu surveiller l'effet du
billet.

Henri, charmé d'avoir ainsi sauvé sa dignité, celle de la femme
qu'il allait épouser, celle même de la maîtresse nouvelle, appliqua
toutes ses facultés au choix du confident.

On sortait de table, et déjà, s'appuyant au bras de Crillon, le
roi allait raconter ses perplexités et confier l'exécution de son
projet à cet ami fidèle; mais il réfléchit que l'emploi était au-des‐
sous d'un pareil personnage, et nécessitait plus de souplesse que
de chevalerie. Crillon eût été trop vigoureux et trop peu rusé; ce
qu'il fallait en cette circonstance, c'était un esprit présent, un
coeur résolu, un bras solide, tout cela dans un personnage obscur
et inconnu. Les yeux du roi s'arrêtèrent alors sur Pontis, qui,
cette fois, les épaules effacées, le regard brillant, se tenait à son
poste quand passa le roi pour retourner à sa chambre.

Au choc de ce regard, Henri devina qu'il tenait son homme, et
s'arrêta. Se tournant alors vers les assistants:

--Nous allons jouer, messieurs, dit-il. Laissons dormir les
dames malades qui ont besoin de repos. Je dis cela pour vous,
comte d'Auvergne. Vous porterez le bonsoir de ma part à votre
mère et à votre soeur. Bonsoir, M. d'Entragues. Et je le dis aussi
pour notre bien-aimée duchesse, qui part demain de bonne heure
pour faire ses dévotions à Paris: n'est-ce pas, compère Zamet?

--À quelle heure, demain, sire?

--Vers le soir, elle sera chez toi.

--Je pars donc, ce soir même, sire, pour tout préparer, afin
que Mme la duchesse n'ait pas trop à se plaindre de mon humble



hospitalité.

--Va, compère. Préparez vos écus, messieurs, je me sens en
veine de gagner ce soir, ajouta le roi avec un sourire plus mélan‐
colique que railleur, car malgré lui il songeait au proverbe qui at‐
tribue bonne chance au joueur malheureux en amour. Ah! voici
mon garde réveillé! dit alors Henri laissant passer les assistants,
Continuez de marcher, messieurs, j'ai à consoler ce pauvre gar‐
çon de la bévue qu'il a faite. Allez! je vous joins.

Et il s'approcha de Pontis.

Tous deux étaient seuls au milieu de la galerie, un page tenait
de loin le flambeau. Nul ne pouvait entendre. Le roi parla bas à
l'oreille du garde, dont les yeux intelligents témoignèrent plus de
dévouement que de surprise.

--Tu as compris? dit le roi.

--Parfaitement.

--Crois-tu pouvoir réussir?

--J'en réponds.

--Vigilant comme un chat, muet comme un poisson!

--Oui, sire.

--Mais, si l'on te résiste, si l'on t'échappe; tu n'es guère fort?

--Qu'on ne s'y fie pas; je suis de mauvaise humeur.

--Sois prudent! Voici une clé qui t'est indispensable. Va! je ne
me coucherai pas que tu ne m'aies rendu compte.



Le roi mit une clé dans la main de Pontis et retourna jouer
dans son cabinet.

XXIV

AMOUR

Gratienne, dès que le moment fut venu, conduisit Espérance
dans un cabinet tendu de damas de soie violet à larges fleurs. Les
meubles étaient d'ébène ou d'ivoire, quelques-uns d'argent ciselé
comme c'était la mode en Italie, à cette époque où l'art ne croyait
pas s'avilir en présidant à toutes les utilités de la vie. Un feu de
braise sans flamme brûlait dans la cheminée de marbre rouge
portée par des cariatides blanches.

La lampe d'or aux larges flancs frappés de riches sculptures,
tombait du plafond, retenue par trois longues chaînes du même
métal. C'était un présent de Charles-Quint à François Ier. Deux
belles toiles de Raphaël et de Léonard de Vinci, chefs-d'oeuvre
qui valaient deux fois l'or de la lampe, brillaient, dans leurs pan‐
neaux, de cette calme et noble fraîcheur de l'immortalité.

Espérance jeta un regard distrait sur ces merveilles. Ce qu'il
cherchait, c'était la tapisserie sous laquelle allait apparaître
Gabrielle.

Gratienne fit sonner un timbre et partit précipitamment.
Bientôt un bruit de pas rapides fit trembler l'âme du jeune
homme, une lourde étoffe bruit, et la portière se leva. Gabrielle
accourait, les joues pâles de joie, les yeux, ses doux yeux! noyés
d'une larme chatoyante comme une perle.



Elle ouvrit ses bras en appelant Espérance et le retint long‐
temps sur son coeur sans qu'ils eussent, l'un ou l'autre, la force
ou l'envie de prononcer un seul mot.

Cependant elle prit la main de son ami, et contempla d'un oeil
attendri les ravages que tant de douleurs avaient imprimés sur
cette beauté sans rivale.

Lui, la laissait penser, souriait et s'inondait du bonheur de la
voir. Elle fut la première à rompre ce charmant silence.

--Avant tout, dit-elle, n'ayez ni inquiétude ni réserve. Cet en‐
droit, le plus dangereux de tous en apparence, est en réalité le
seul qui soit sûr, car il est le seul où nos espions ne puissent pé‐
nétrer. Au-dessus de nous est la chambre de Gratienne. Mon ap‐
partement se trouve absolument débarrassé des gens de service,
qui me croient au lit et soupent. Je n'aurais à redouter qu'une vi‐
site du roi; mais il soupe lui-même et chacun de ses mouvements
me sera annoncé par Gratienne un quart d'heure avant que per‐
sonne ait pu arriver ici. Si le roi montait après souper, comme il
vient de le faire dire par Beringhen, vous auriez dix fois le temps
de passer chez Gratienne par l'escalier qui communique à ma
ruelle.

--D'ailleurs, répondit Espérance en lui pressant les mains, le
roi soupe longuement après la chasse, et je ne serai probable‐
ment plus chez vous lorsqu'il aura fini.

--Cela importe peu, interrompit Gabrielle. J'ai tant de choses à
vous dire que les instants, si longs qu'ils soient, nous paraîtront
toujours trop courts.



--Rien n'approche pour l'intérêt, de ce que j'ai à vous rappor‐
ter, ma Gabrielle. Votre rendez-vous, ne me fût-il pas arrivé hier,
que je vous eusse, ce matin, fait demander audience.

--J'avais donc raison de croire que vous ne partiriez pas sans
me voir. C'eût été un crime.

--Je ne veux point mentir. Peut-être l'eussé-je commis sans la
gravité des avis qui me sont parvenus, Gabrielle; vos ennemis
triomphent, ils n'en sont plus aux menaces. Ils s'apprêtent à frap‐
per le coup décisif.

--Quels ennemis? quel triomphe? quelles menaces? quels
coups? dit Gabrielle avec un enjouement fébrile qui fit froid au
coeur d'Espérance.

--Pour être vague, ma révélation ne doit pas moins vous éclai‐
rer sur les périls qui vous attendent. J'avoue que je ne pourrais
rien préciser, mais par cela même, j'admets tous les soupçons,
toutes les craintes.

--Écoutez donc, interrompit la duchesse en s'asseyant et en at‐
tirant près d'elle sur les carreaux le jeune homme tout frisson‐
nant de cette caressante familiarité dont jamais il n'avait vu Ga‐
brielle aussi prodigue, vous ne savez rien, dites-vous, vous ne
pourriez rien préciser; eh bien! il n'en est pas de même de moi, je
sais tout, et vous raconterai en détail tout ce vague qui vous
émeut si fort. Je tremblais que vous ne vinssiez pas, vous si pru‐
dent, vous si délicat, vous qui n'êtes pas roi, pas chevalier, et qui,
sous un seul de vos beaux ongles roses, renfermez plus d'honneur
et de courtoisie que toute la chevalerie couronnée de l'univers!
Mais ne nous égarons pas, ami; la route est longue. Écoutez donc.



Espérance témoigna qu'il écoutait de toute son âme.

--L'ennemi qui vous effraye, dit Gabrielle en se tournant vers
lui, face à face, les yeux plongeant dans ses yeux, la main lui im‐
primant chaque émotion avec chaque parole, cette ennemie re‐
doutable, c'est Mlle Henriette d'Entragues; elle menace mon ave‐
nir, n'est-ce pas? elle a des vues sur le roi; elle arrive à grands
pas, voilà ce que vous vouliez me dire?

--Mais oui... et n'en faites pas si bon marché, duchesse! Oui,
elle arrive au but!

Gabrielle, souriant avec mépris:

--Elle est arrivée, dit-elle. Il y a trois nuits, le roi l'a honorée
d'une visite, et elle l'a honoré de ses bonnes grâces. Ils se sont ho‐
norés tous deux, je vous assure. Vous frémissez; regardez-moi. Je
ris de pitié. Oui, l'honneur a été réciproque, et vraiment la chose
s'est loyalement passée. L'un a bien acheté, l'autre a bien vendu.
Quoi de mieux en affaires? Le roi a payé cent mille écus et une
promesse de mariage la vertu farouche de la belle Entragues.
C'est pour rien. Riez donc, mon ami, riez donc!

Espérance pâlit de colère et voulut s'écrier.

--J'ai vu Sully compter l'argent, continua Gabrielle, on m'avait
cachée derrière une fenêtre, en face; je me suis donné ce plaisir.
Le ministre avait réuni la somme en grosses pièces, il l'avait suée
cette somme, et le pauvre financier, pour tâcher d'émouvoir les
entrailles du maître, eut l'idée de couvrir tout un plancher de ces
écus. Une immense jonchée! ils faisaient l'effet d'un million. Le
roi vint, mandé par son ministre pour délivrer la quittance, et ce‐
lui-ci lui montra ce parquet d'argent. «Voilà un cher plaisir!»



murmura Henri, Oui, il a dit cela... Oh! quelle que soit la torture
réservée à une femme délaissée, elle est trop heureuse de pouvoir
se souvenir en un pareil moment que lorsqu'on l'a prise, elle
n'était pas a vendre!

--Gabrielle! dit Espérance, l'argent n'est rien, mais cette pro‐
messe de mariage, vous ne m'en parlez pas. C'est le point essen‐
tiel, cependant.

--À quoi bon? Et que nous importe?

--Mais d'autres droits surgissant à côté des vôtres....

--Allons donc! Il s'agit bien de mes droits, à présent. Suppo‐
sez-vous que je tienne à ce que Mlle d'Entragues peut prétendre?

--Mais votre fils?

--Assez sur ce sujet, Espérance, je vous prie.

--Gabrielle, il ne sera pas dit, que je me serai sacrifié, moi, qui
vous aime plus que la vie, pour laisser triompher Mlle d'En‐
tragues, quand je n'ai qu'un mot à dire pour la perdre. Plus de co‐
lère contre cette misérable, ma Gabrielle, vous lui feriez trop
d'honneur; elle tombera honteusement comme le ver impur qui
avait osé monter jusqu'à la fleur et qu'un souffle de vent précipite
et qu'on écrase; un seul mot dit au roi, trois lignes d'une certaine
écriture mises sous les yeux de Sa Majesté, et la royauté de Mlle
Henriette meurt avant d'avoir éclos, la démarche est rude, pé‐
rilleuse, peut-être; je la ferai demain.

--On dirait vraiment que vous cherchez à me consoler, Espé‐
rance, répliqua Gabrielle avec un vif accent de dignité blessée.
M'estimez-vous assez peu pour me croire en colère? Parler au



roi! contester à Mlle d'Entragues sa promesse de mariage! l'atta‐
quer pour me maintenir! Oh! voilà tout au plus ce que ferait une
Entragues, mais moi!... Son argent, elle l'a gagné; sa promesse,
elle l'a achetée; laissons-lui tout cela, mon Espérance, et au lieu
de songer à mes honneurs perdus, à ma couronne brisée, au lieu
de me vanter les moyens qui vous restent pour me conserver
reine, au lieu, enfin, de nous souiller l'esprit et les lèvres à parler
de toutes ces fangeuses intrigues, parlons un peu, mon noble
coeur, de nous, de nos serments fidèles, de nos épreuves si brave‐
ment subies, reposons-nous de tant d'infamies en serrant nos
mains loyales, en savourant nos sourires les plus tendres, les plus
francs. Faisons plus que de sourire, mon Espérance, rions de nos
scrupules absurdes, de notre délicatesse stupide. Oui, tandis que
tu m'aimais et que tu partais, en pleurant, peut-être, pour me
laisser pure et sans tache à un maître, à un époux, tandis que par
respect pour la foi jurée, par reconnaissance, par amitié, pour
tout ce qui est honnête et noble, en un mot, je te laissais mourir
en me mourant d'amour, ces gens à qui tous deux nous sacri‐
fiions notre coeur et notre sang, complotaient dans une ombre
lâche, le sordide trafic d'un corps avili et d'un serment faussé.
L'une vendait sa personne, l'autre sa signature. Et toi, insensé, tu
te précipitais dans un gouffre de flammes pour épargner un
soupçon au roi, tu acceptais l'exil et la mort pour faire légitimer
mon fils, que ce roi, d'un trait de plume, vient de déclarer à ja‐
mais misérable et bâtard. Car enfin, que je meure aujourd'hui,
demain Mlle d'Entragues revendiquera mon héritage, tu serais
forcé de l'appeler ta reine! En vérité, rions, cher trésor de mon
coeur, et que notre mépris brûle jusqu'au souvenir de ces misères
comme ce baiser, exhalé de mon âme, va consumer en nous la
duperie de l'héroïsme, le faux honneur de la générosité.



Espérance stupéfait regarda Gabrielle. Jamais il ne l'eût soup‐
çonnée si fière et si véhémente; elle l'avait entouré de ses bras,
elle l'embrasait de son regard, de son souffle, de sa lèvre.

--Amie, murmura-t-il éperdu de se sentir entraîné par cette
force irrésistible, amie, prenez garde! Si tout ce que vous venez
de dire n'est inspiré que par un juste ressentiment, si ce délire
d'amour n'est que de l'indignation, si ce feu dont vous me dévo‐
rez n'est que celui de la colère, prenez garde! il s'éteindra trop
vite, et demain vous me reprocherez ma faiblesse. Oh! Gabrielle,
laissez-moi mourir de vous adorer. Demain peut-être je mourrais
en vous maudissant.

--Espérance! s'écria-t-elle dans une éblouissante exaltation
qui imprima aussitôt à sa beauté un caractère de majesté surna‐
turelle, Espérance, je suis ton ange de bonheur, je suis la récom‐
pense de toute ta vie perdue; ne le vois-tu pas, ne le comprends-
tu pas? J'ai lutté avec toi de vertu, de cruauté, même; j'ai tordu à
belles mains ton coeur dans lequel, puisque Dieu me l'envoyait,
j'eusse dû en dépit de tout, fondre le mien. J'ai été lâche, j'ai abu‐
sé de toi, au lieu de me livrer à toi comme esclave!

Es-tu de marbre, ô mon amant! comme ces dieux antiques de
la jeunesse et du génie, auxquels tu ressembles? Nos larmes, nos
soupirs, nos sacrifices, nos souffrances, les comptes-tu pour si
peu que leur prix t'en paraisse immérité? Eh bien, moi, je te dirai
que tu ne m'aimes pas, Espérance, je te dirai que tu me mécon‐
nais, que tu m'outrages. Oui, tant que je t'ai écouté en silence,
m'inclinant bassement devant tes calculs héroïques qui ne profi‐
taient qu'à moi; oui, jusqu'ici, je n'ai pas été digne de ton amour,
mais aujourd'hui je me relève, aujourd'hui je ne veux plus laisser
parler la reine, aujourd'hui j'impose silence à la mère elle-même,



c'est le tour de l'amante, enfin. Pardonne-moi, oh! pardonne-moi
d'avoir cru un seul moment que mon devoir consistait à fouler
aux pieds un dévouement comme le tien! Et quand je t'ouvre les
bras, quand je te dis: Espérance, je t'aime ardemment! Espé‐
rance, je t'adore! Espérance, tu es le feu de mes veines, la source
de ma vie, je ne sens plus rien en moi qui ne t'appartienne, et
puisque tu ne veux pas me consacrer ton existence, puisque tu
parles de mourir, donne-moi du moins le droit de mourir avec
toi!

Il voulut murmurer quelques mots, c'étaient pourtant des ac‐
tions de grâces à Dieu, qui a permis qu'un tel bonheur échût en
partage à de pauvres créatures mortelles; mais refus ou prières,
elle étouffa tout de ses baisers, elle éteignit tout de ses larmes. Il
sentit un nuage lui dérober la terre. Et, en effet, pendant de trop
courts instants, ces deux âmes immatérialisées par l'amour
étaient remontées au ciel.

--Sois bénie, dit Espérance, ton coeur vaut le mien; oui, tu es
l'ange du bonheur.

Hélas! pourquoi n'obtinrent-ils pas leur grâce tout entière?
pourquoi tous deux furent-ils condamnés à redescendre dans la
vie? Qu'est-ce que la grande route poudreuse, pour qui revient du
paradis étoilé?

Espérance le comprit, et cette pensée amère courba son front.
Déjà, rêveur, silencieux, il regrettait. Gabrielle, aussi brillante,
aussi joyeuse qu'il était mélancolique, revint à lui, et l'embrassant
avec une souriante candeur:

--Oh! maintenant, dit-elle, pourquoi t'affliger seul? pourquoi
penser même? Ce n'est plus la peine. Songerais-tu à la marquise



de Liancourt, à la duchesse de Beaufort? À quoi bon, il n'y a plus
ici que Gabrielle, ta femme.

--Ma femme! s'écria-t-il, enivré.

--Tu ne supposes pas, ajouta-t-elle avec un sourire céleste, que
je puisse être désormais autre chose. Tout autre mariage est de‐
venu impossible; je te défie de me le conseiller! J'ai donc réussi,
me voilà donc heureuse, me voilà donc libre! Espérance est à
moi, le monde est à nous!

On entendit Gratienne heurter un meuble dans la chambre
voisine. C'était le signal convenu si elle avait quelque nouvelle à
donner à sa maîtresse. Les deux amants enlacés prêtèrent
l'oreille. L'annonce d'une invasion de leurs ennemis ne les eût
pas fait tressaillir en ce moment.

--Le roi sort de table, dit Gratienne, mais au lieu de venir ici, il
passe dans son cabinet pour jouer avec ses convives. Tout est
tranquille.

--Dieu soit loué, nous pouvons achever nos confidences,
s'écria Gabrielle. Cette soirée comptera pour nous, n'est-ce pas,
ami? Dieu a gardé tous les nuages dans son firmament. Pour nos
coeurs ce n'est que rayons et azur. Sommes-nous heureux!

--Plus bas! l'éclat de ta voix semble insulter ces voûtes! Cepen‐
dant, j'éprouve en t'écoutant cette joie ineffable qui suit la réali‐
sation d'un rêve. Je te rêvais tout à l'heure, je te possède
maintenant.

--Et à jamais. Tu ne contesteras plus?



--J'en mourrais. Te perdre, quand je ne te connaissais pas,
c'était déjà plus que mes forces; te perdre maintenant, impos‐
sible! Ne crains rien, tu ne m'entendras plus parler de devoirs,
d'honneur, je ne te sacrifierai plus. Tu es mon bien, je le défen‐
drais contre les anges!

--Voilà ce qu'il fallait me dire à la Chaussée, mon Espérance.
Que d'heureux jours nous avons perdus!

--D'autres nous attendent, plus purs, mieux acquis, incontes‐
tables. Le roi t'a affranchie par sa trahison. Songe, ma Gabrielle,
que tu ne peux plus vivre en cette cour maudite, où mille pièges
sont tendus sous tes pieds adorés.

--N'est-ce pas?

--Tout ce que ces démons méditent, tout ce qu'ils ont déjà ma‐
chiné pour ta ruine, le savons-nous bien, le pourrions-nous
seulement soupçonner? Il faudrait avoir leur âme pour deviner
leur esprit. Je suis venu effrayé t'avertir, n'est-ce pas? eh bien!
me voilà tremblant, effaré, rien ne me rassure plus. Je ne sais
comment j'ai pu vivre avec cette terreur. Un baiser, ma Gabrielle,
un baiser, pour me prouver que ces monstres n'ont pas déjà fait
de toi un fantôme!

--Ce serait depuis bien peu de temps, dit-elle avec un enivrant
sourire. Mais, oui, Espérance, moi aussi j'ai peur. Je ne te le ca‐
cherai plus: ton idée me soutenait; j'avais de plus la mienne.
Quelque chose me répétait que, plus tu semblais t'éloigner, plus
notre réunion était prochaine. Cela est si vrai, que j'ai vu sans ef‐
froi, presque complaisamment, les apprêts de ton départ. Je me
disais que je te rappellerais à temps; que je te reprendrais à moi,
bien à moi. Tu vois que Dieu m'a donné raison. Mais ce bonheur



il ne faut plus le perdre; et puisque nous voilà ensemble, ne nous
séparons plus. Espérance, ces misérables me tueront si tu ne
m'emmènes pas.

--Dis un mot. Quand? comment? Parle; je suis prêt.

--J'ai tout préparé de mon côté. L'instinct m'a tenu lieu de po‐
litique. Je suis convenue avec le roi d'aller passer la semaine à
Paris, chez Zamet.

--Chez Zamet! N'en fais rien, s'écria Espérance, pâlissant.
C'est le nid des vipères! n'y vas pas!...

--Je le sais comme toi; oui, je sais que Zamet s'entend avec les
Entragues; je sais qu'il est profond comme un gouffre. Mais Za‐
met demeure près de chez toi; ce voisinage m'a fait passer par-
dessus toutes les frayeurs. Te sentir si près de moi, c'était de quoi
me faire traverser un incendie: tu m'as donné l'exemple!

--Ne va pas chez Zamet, je t'en supplie, répéta Espérance, son‐
geant avec un frisson à la prédiction sinistre de l'Italienne.

--J'avais promis pour demain, et je pars demain matin d'ici.

--C'est promis? demanda Espérance avec un cri de désespoir.

--Oh! oui, mais Gabrielle peut défaire ce que la duchesse avait
résolu; as-tu un plan?

--J'en aurai mille pour que tu n'ailles pas chez Zamet.

--Tu sais donc quelque chose? dit Gabrielle avec un léger
tremblement dans la voix.

--Je ne sais rien, mais je suis sûr que si tu y vas, tu y mourras!



Elle se serra frémissante sur la poitrine du jeune homme.

--Oh! mourir, murmura-t-elle, maintenant! Non, je ne veux
pas mourir!

--Comment comptes-tu faire ce voyage de Fontainebleau à Pa‐
ris? avec des gardes?

--Non, mais les espions sont là! et le roi peut s'aviser de me
faire accompagner. Il ne faut pas espérer de liberté avant Paris.
D'ailleurs, je dois descendre la Seine en bateau, et trouver ma li‐
tière au port de Bercy.

--Il suffit. Traîne le temps en longueur de manière à n'arriver
au port qu'à la nuit close.

--C'est facile.

--Emmène Gratienne.

--Toujours.

--Aussitôt que la litière aura fait deux cents pas, fais arrêter
sous un prétexte, et tandis que Gratienne occupera le cocher et
les valets, glisse-toi hors de la litière, je serai là avec de bons
chevaux.

--Fort bien. Gratienne continuera, n'est-ce pas, et arrivera
seule chez Zamet.

--À qui elle dira que tu es allée faire visite en ville.

--Chez ma tante de Sourdis, par exemple.

--Oui, et que tu rentreras un peu tard. Cependant nous aurons
gagné au large. J'ai deux chevaux capables de fournir douze



lieues d'une traite. Mais... votre fils?

--Oh! j'y ai pensé, dit tristement Gabrielle. Je voulais l'emme‐
ner. Mais ai-je le droit d'en priver son père? Le roi aime cet
enfant.

Tous deux baissèrent la tête, un même soupir s'échappa de
leurs poitrines.

--Assurément, murmura-t-elle, je commets un crime en aban‐
donnant mon fils.

--Vous aimez mieux mourir assassinée en restant à la cour,
Gabrielle; vous pensez à votre fils et vous m'oubliez déjà!

--Criminelle s'il le faut, je ne serai pas lâche, dit la duchesse en
serrant la main d'Espérance, je suis à vous; c'était à moi de réflé‐
chir avant de vous livrer ma destinée! Il est trop tard! Si le roi est
juste, il me rendra bientôt mon enfant.

--Soyez tranquille, Gabrielle, Mlle d'Entragues se chargera de
vous le faire rendre. Ainsi, plus d'hésitation, tout est bien
convenu?

--Tout.

--Demain soir nous verra réunis ou séparés à jamais, car je
vous préviens d'une chose: si l'on nous arrête, je me défends! Or,
se défendre contre un roi c'est deux fois provoquer la mort.

--Nous nous défendrons, Espérance, dit avec calme la du‐
chesse. Mieux vaut succomber ensemble que de languir séparés
dans une prison.



--Puisqu'il en est ainsi, repartit Espérance touché de cette fer‐
meté, rien ne nous retient plus, et nous surmonterons tous les
obstacles. Les nuits sont longues encore. Nous arriverons à
Dieppe avant que nul n'ait songé à nous poursuivre. Car il fau‐
drait pour que le roi nous fit rejoindre, qu'il eût donné des ordres
dans les six heures qui suivront notre départ: or, il ne le connaî‐
tra peut-être que vingt heures après. Nous serons déjà hors de
France.

--Dieu vous entende!

--Nous aiderons Dieu, mon amie. Il voit la pureté de mon
coeur; il sait les combats que j'ai livrés à cet amour; il en connaît
le dévouement invincible.

--Dieu sait, Espérance, que vous êtes ma seule ambition et ma
seule félicité.

--Il entend le serment que je fais devant lui, s'écria Espérance,
de vous aimer tant que mon coeur battra, tant qu'un souffle ef‐
fleurera mes lèvres, tant qu'une goutte de sang restera dans mes
veines.

--A vous aussi toute ma vie, s'écria Gabrielle en passant ses
bras au col d'Espérance, qu'elle regarda si passionnément que les
larmes leur vinrent aux yeux et roulèrent confondues le long de
leurs joues dans le solennel baiser dont ils scellèrent ce serment.

--Mais nous voilà tout tristes, reprit le jeune homme. Pour des
gens sûrs de leur bonheur, c'est de l'ingratitude.

--Est-ce bien de tristesse, croyez-vous, que mon coeur est ainsi
gonflé? Quelquefois on pleure de joie; mais il est un moyen assu‐
ré de tarir mes larmes? ne t'éloigne pas, serre-moi dans tes bras.



--Demain, rien ne nous interrompra plus. Mais aujourd'hui,
pardonnez-moi de le rappeler, Gabrielle, l'heure s'avance.

--L'heure... Vous partez! s'écria-t-elle avec un accent qui fit
impression sur Espérance.

--Il le faut.

--Non! non! restez! Ce n'est qu'ici, ce n'est que près de moi
que vous êtes en sûreté!

--Le roi peut venir après le jeu; ne m'exposez pas à me cacher,
Gabrielle. Et puis, comment perdrais-je toute cette nuit, que je
puis si utilement employer aux préparatifs de la réunion
éternelle?

--Oh! mon Dieu, dit Gabrielle, rêveuse, abattue, je n'avais pas
pensé que vous dussiez partir. Quelle noire nuit!

--Elle me cachera mieux.

--Le vent gronde.

--Il étouffera le bruit de mon pas. Rappelez vos esprits, ma
bien-aimée; commandez à Gratienne de me faire sortir.

--Oh! non, s'écria la jeune fille, qui avait entendu. Autant j'ai
pu vous aider à votre arrivée, autant je serais suspecte en vous re‐
conduisant. Prenez la clé de madame, elle ouvre toutes les portes
du château, le roi seul a la pareille. Avec cette clé vous n'aurez be‐
soin de personne, et c'est important à une pareille heure, car il se
fait tard.

--Entendez-vous, Gabrielle, il se fait tard. A demain.



--Pour toujours! Espérance, interrompit-elle en l'arrêtant,
passez cette nuit dans la chambre de Gratienne, que je garderai
près de moi, et demain au jour....

--Madame, laissez-le partir, dit Gratienne; au jour on le
reconnaîtrait.

--Qu'il parte donc... Mais ainsi... oh! ainsi ne le reconnaîtra-t-
on pas malgré les ténèbres, malgré tout? Laissez votre chapeau,
Espérance, votre manteau brodé, et endossez celui de mon inten‐
dant. Ceux qui vous verront passer vous prendront pour un
homme à moi.

--Oh! il est bien à vous, dit en souriant Gratienne, qui fut em‐
brassée pour cette saillie par les deux amants à la fois.

Déjà elle avait donné au jeune homme le manteau désigné par
Gabrielle; et ainsi travesti, Espérance était méconnaissable. Plus
de prétexte, il fallait partir! Le coeur de la maîtresse éclata en
douloureux sanglots que les baisers de l'amant ne surent pas
étouffer, et dont il se troubla lui-même sans pouvoir s'en rendre
compte.

--A demain! répétait Gabrielle, à demain! à demain! Quel che‐
min prend-il, Gratienne?

--Tout simplement le corridor, et puis l'escalier, madame: plus
il sortira naturellement, mieux il réussira.

--D'ailleurs, quel obstacle pourrais-je rencontrer? je n'en vois
pas de vraisemblable.

--Ni moi, dit Gratienne.

--Ni moi, dit Gabrielle.



--Eh bien, adieu! à demain!

Et ils échangèrent le millième baiser du départ.

Gratienne, obstinée comme un chien fidèle, le tirait vers la
porte par son manteau.

Tout à coup, Gabrielle s'élança et le ressaisit encore.

--Tu m'aimes, n'est-ce pas? dit-elle.

--Est-ce qu'il faut que je te réponde?

Elle approcha ses lèvres de l'oreille d'Espérance.

--Dis-moi que tu pars heureux, ajouta-t-elle.

--Si heureux, qu'il me semble que je n'ai plus rien à attendre
de cette vie.

--Moi! moi! mon amour.

--Par grâce, monsieur, partez! dit Gratienne, en employant la
force pour le séparer de Gabrielle, qui tomba défaillante dans ses
bras.

Le corridor était noir, un silence froid régnait partout. Espé‐
rance, muni de la clé, ouvrit lui-même la porte, et, après avoir
écouté, observé, franchit le seuil d'un pas sûr et s'enfonça rapide‐
ment dans les ténèbres.

XXV

LA TREILLE DE L'ORANGERIE



Déjà Espérance avait dépassé le corridor et commençait à des‐
cendre l'escalier, lorsqu'il crut entendre du bruit derrière lui.

Il se retourna, et, malgré les ténèbres, vit une forme humaine
se détacher de l'embrasure d'une fenêtre par laquelle filtrait l'in‐
saisissable pâleur, non pas d'une clarté, cette nuit n'en avait pas,
mais d'une obscurité moins noire.

Espérance s'étant arrêté pour voir, l'ombre marcha de son
côté, puis s'arrêta aussi. Inquiet alors, il descendit précipitam‐
ment, et bientôt des pas retentirent derrière lui aux premières
marches de l'escalier.

--Me suivrait-on? pensa-t-il un peu ému.

Mais comme il connaissait parfaitement Fontainebleau et ses
inextricables détours, il se flatta d'avoir bientôt perdu l'espion, si
c'en était un. En conséquence, il doubla le pas et enfila un autre
corridor qui aboutissait an pavillon de l'Orangerie.

Un pas net, prompt et sonore sur les briques du corridor, lui
annonça que sa piste était bien suivie.

Espérance réfléchit qu'il fallait couper au plus court, gagner
une porte, et, si on osait le suivre jusqu'au dehors, en finir avec
l'ennemi. Il accéléra sa course en se dirigeant vers la porte qui, de
l'Orangerie, mène à la cour des Princes. Mais là son oeil subtil
aperçut la grille fermée, et derrière, un peloton de soldats assis
dans la cour, essayant d'allumer un feu que la bruine éteignait
malgré tous leurs efforts.

--Pourquoi un poste là? pensa-t-il, ce n'est pas l'habitude.
Mais je n'ai pas besoin de passer absolument par la cour des
Princes. Commençons par sortir d'ici.



En effet, demeurer là eût été dangereux. Il pouvait se trouver
pris entre la grille et l'espion dont il entendait se rapprocher les
pas au-dessus de lui dans les montées.

Il se blottit dans un angle, retenant son haleine, pour laisser
passer et examiner un peu son persécuteur. Son attente ne fut
pas trompée: l'homme arriva courant, et passa devant lui à trois
pas. Espérance avait envie de se jeter dessus et de l'étouffer; mais
il pouvait pousser un cri, les soldats pouvaient entendre. Un pa‐
reil scandale dans la maison du roi perdait sans rémission tous
les intérêts si précieux qu'Espérance défendrait mieux par une
adroite évasion.

A la faible lueur des tisons grésillant dans la cour, Espérance
entrevit vaguement la forme de l'espion. C'était une ombre
maigre, déhanchée, qui forçait l'allure de son pas et soufflait déjà
comme un chien acharné sur un cerf.

Espérance s'élança hors de son coin, et plein d'une idée nou‐
velle, il rebroussa chemin, tandis que l'espion, collé aux grilles, se
demandait par où la proie s'était échappée. Remonter l'escalier,
tirer la clé que lui avait donnée Gratienne et ouvrir la porte d'un
corridor à gauche, fut pour le jeune homme l'affaire d'un mo‐
ment. Il se trouva ainsi dans un passage embarrassé de char‐
pentes dont plus tard Henri IV devait faire la célèbre galerie des
Cerfs.

Espérance referma la porte sur lui et se mit à rire silencieuse‐
ment en songeant au désappointement de l'espion. Il savait qu'au
bout de ce passage se trouve l'escalier qui conduit à la cour Ovale
et rien ne l'inquiéta plus. Il reprit haleine.



Tout à coup le frôlement d'une main sur les panneaux le fait
tressaillir, quelque chose ébranle la porte; nul doute, l'espion a
découvert la voie, il voudrait entrer: oui, mais ouvrir!

La serrure crie, le pêne claque, la porte s'ouvre, Espérance
sent une sueur froide inonder son front, l'espion a une clé aussi.

Cette clé, qui ouvre toutes les portes de Fontainebleau, Ga‐
brielle l'a dit, le roi seul la possède; c'est donc le roi qui poursuit
Espérance, ou du moins quelqu'un envoyé par le roi. Il a donc des
soupçons; le secret de Gabrielle est donc en danger. Allons, plus
de résistance possible, il faut fuir, et fuir si vigoureusement que
l'ennemi soit distancé avant dix minutes.

Espérance reprit sa course, et disparut par l'autre issue.

Mais dans la cour Ovale, encore des sentinelles. Plus de doute,
tout est gardé; c'est un complot. L'homme détaché sur les traces
d'Espérance joue le rôle du traqueur qui pousse la proie dans des
filets ou sous la balle des chasseurs. Rien n'annonce pourtant que
le roi veuille faire tuer Espérance; un seul homme n'eût pas suffi.
Mais évidemment on voudrait l'arrêter, le reconnaître, le
convaincre... Gabrielle serait perdue. À cette seule pensée, le sang
bouillonne dans les veines de son amant.

Que faire? A force de courir dans les corridors et d'ouvrir des
portes que l'autre sait ouvrir comme lui, Espérance ne risquerait-
il pas de rencontrer face à face un deuxième espion et d'être forcé
alors au combat qu'il veut éviter à tout prix pour ne point aggra‐
ver l'affaire? Il sera toujours temps d'en venir aux coups si la si‐
tuation est désespérée.



Il court, cherchant les issues, et déjà il a réussi; l'espion est
loin, plus de bruit. Son pas qui résonnait fatalement ne se fait
plus entendre. Espérance, revenu dans ce passage noir et obs‐
trué, la future galerie des Cerfs, s'arrête pour respirer, à la place
même où, cinquante-huit ans plus tard, devait tomber
Monaldeschi.

Soudain une respiration bruyante, un râle plutôt qu'une ha‐
leine, retentit à son oreille; nul doute, l'homme est là, tout près
d'Espérance, il le cherche dans l'ombre épaisse. Comment a-t-il
pu arriver ainsi sans bruit? Il avance et on ne l'entend plus mar‐
cher et on sent le feu de son souffle.

--Je comprends, se dit Espérance, l'espion, impatienté de m'a‐
vertir toujours par le bruit de son pas, a marché pieds nus; il
m'entendait lui, et je ne le soupçonnais pas. Voilà un dangereux
coquin. Plus de pitié, ou je suis perdu.

Une main s'allonge à tâtons vers le jeune homme, frissonnant
à ce contact. Il y répond par un coup de poing si vigoureux, que
l'ennemi va mesurer la terre, et comme les demi-moyens ne sont
plus de saison, Espérance ouvre une fenêtre et saute dans la terre
grasse du jardin de l'Orangerie.

Un bruit sourd, mat, mêlé d'imprécations lui annonce que l'es‐
pion a sauté aussi. Bien plus, Espérance voit briller dans le
brouillard une lame d'épée. Le coup de poing a fait son effet: de
la défensive on passe à l'offensive. La poursuite va se changer en
lutte.

L'inconnu, épuisé, haletant, humilié de sa fatigue et du coup
qu'il a reçu, s'est décidé à en appeler aux armes. Dans ces occa‐



sions, malheur à qui se laisse prévenir. La victoire est presque
toujours au premier des deux qui frappe.

Sur-le-champ, Espérance conçoit un nouveau plan. A vingt
pas de lui s'élève le mur couvert d'un treillage garni de vigne,
dont Gabrielle lui a souvent envoyé les raisins renommés. Il esca‐
ladera ce mur, gagnera, de maille en maille, comme par échelons,
les fenêtres d'un bâtiment qui donne sur la cour des Fontaines,
et, une fois la, il est sauvé.

Mais il faut d'abord faire cesser la poursuite de l'ennemi; cet
étrange limier s'échauffe de plus en plus. Il gronde d'une manière
effrayante, chaque fois que son pied nu glisse sur les terres dé‐
trempées par la pluie. Le moindre faux pas mettrait Espérance à
la merci d'une pointe qui s'agite altérée de sang. Lui aussi,
d'ailleurs, se sent bouillir de colère. Le moment est venu d'en fi‐
nir. Tout en courant vers le mur, il détache son manteau. Puis, au
détour d'une allée, il bondit de côté. L'autre, emporté par son
élan, le dépasse: agile comme un tigre, l'amant de Gabrielle fond
tête baissée sur l'espion qui cherche à le retrouver dans les té‐
nèbres; il le renverse, le coiffe du manteau, l'y roule, l'y entortille
dix fois, et lui brise, sous les plis mêmes de l'étoffe humide, son
épée, qu'il n'avait pas lâchée. Espérance complète sa victoire par
quelques rudes bourrades qui arrachent à l'ennemi étouffé des
rugissements sourds, et quand il le croit empêtré dans les spi‐
rales du drap, il reprend sa course dans la direction du mur, et,
crachant aux treillages, commence sa hasardeuse ascension.

Mais l'autre, écumant de rage et de douleur, fend l'étoffe ou la
crève du tronçon de sa lame, se relève sur les genoux, aveuglé,
ivre, entend craquer le treillage sous le poids d'Espérance, veut
s'élancer de ce côté, mais retombe embarrassé dans les loques



fangeuses du manteau. Encore deux échelons et son ennemi
touche au rebord de la fenêtre; il y porte la main, il va échapper.

--Arrête, ou je te tue! veut crier le vaincu; mais la voix manque
à son gosier aride, sa rage devient du délire, il arme un pistolet et
le décharge sur le mur illuminé un moment par l'éclair de la
poudre.

Le fugitif s'arrête, ses mains s'ouvrent, son corps s'affaisse. Il
tombe la tête inclinée comme l'oiseau de la branche, et son enne‐
mi se précipite sur lui en murmurant, avec une joie farouche:

--Sambious! je finirai par te voir en face.

Il soulève le corps, approche ses yeux avides du pâle visage du
blessé. Mais tout à coup son oeil devient hagard, ses cheveux se
hérissent, ses mains se glacent dans le sang tiède.

--Pontis! murmure une voix faible comme un souffle,
comment, Pontis, c'est toi qui m'as tué!

--Espérance! s'écrie le malheureux garde en reculant avec un
accent de folle épouvante....

--Tu m'as tué!...

--Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu!... j'ai tué Espérance; oh! mon
Dieu!... c'est mon ami que j'ai tué... oh! mon Dieu!...

Et Pontis, à genoux, s'arrachait les cheveux et se tordait les
mains en poussant des cris inarticulés.

--Tu ne m'avais donc pas reconnu, Pontis?

--Il le demande! il m'accuse d'avoir voulu le tuer, moi qui l'ai‐
mais plus que ma vie.



--Mais le roi t'a ordonné....

--De suivre et de reconnaître un homme qui sortirait....

--De chez la duchesse.

--Ou de chez Mlle d'Entragues, car il n'était pas sûr.

--Quoi! il doutait... Tout n'est donc pas perdu, s'écria Espé‐
rance en se soulevant avec joie. On peut donc encore sauver Ga‐
brielle. Rien ne l'accuse que ma présence, allons, aide-moi. Pon‐
tis, il faut que je sorte d'ici, je ne veux pas qu'on me trouve, tu di‐
ras que tu m'as manqué, que j'ai fui, que tu ne m'as pas reconnu.
Aide-moi, j'aurai la force de franchir le mur... Ah! ne me touche
pas... je souffre trop... je ne puis faire un pas. Pontis, desserre-
moi... laisse couler mon sang, j'étouffe!... je meurs.

--Ne dis pas cela, ou je m'arrache le coeur à tes pieds.

--Eh bien! achève-moi; prends-moi sur tes épaules, jette mon
corps dans une citerne... Enterre-moi vivant; mais qu'on ne me
trouve pas, qu'on n'accuse pas Gabrielle. Sauve-la, sauve-la,
Pontis!

--Mon pauvre ami!

Et Pontis se déchirait la chair en sanglotant.

--Pourquoi m'a-t-il épargné tout à l'heure, au lieu de me tuer
comme un chien!

--Ne pleure pas, ne crie pas, on viendrait. Dis-moi plutôt ce
qu'il faut faire pour que la duchesse ne soit pas déshonorée, pour
que ce démon d'Entragues ne triomphe pas. Cherche donc... Elle
rit, vois-tu, dans ces ténèbres. Oh! pourquoi m'as-tu atteint, Pon‐



tis? je m'échappais, tout était sauvé! S'il faut que Gabrielle suc‐
combe, sois maudit!...

Et le malheureux, dévoré par la souffrance, exaspéré par le
désespoir, tendait vers Pontis des mains suppliantes. Celui-ci
s'agenouillait, se relevait, implorait Dieu, se frappait le front des
deux poings, puis se reprenait convulsivement à étancher les flots
de ce sang généreux qui coulait toujours.

Tout à coup il rencontra sous ses doigts tremblants la boîte
d'or, cause première de leur querelle, de leur séparation, de la
blessure d'Espérance.

--Ah! s'écria-t-il inspiré par un rayon de la divine intelligence,
ne me demandais-tu pas de sauver l'honneur de Gabrielle?

--Oui, Pontis.

--Et de nous venger du monstre d'Entragues?

--Oh! si tu pouvais!

--J'en réponds, je le jure.

Espérance joignit les mains avec ivresse.

--Dans ce médaillon, poursuivit Pontis, il y a une lettre
d'Henriette?

--Oui.

--Un rendez-vous qu'elle te donnait autrefois, sans date, sans
désignation précise?

--Oui, oui.



--Eh bien, ami, cette lettre est d'hier, c'est Mlle d'Entragues
qui t'a appelé à Fontainebleau, c'est de chez elle que tu sortais
tout à l'heure, quand je t'ai surpris. Gabrielle n'a plus rien à
craindre; notre ennemie mortelle est prise à son piège, elle est
déshonorée!

--Ah! je comprends, s'écria Espérance, merci Pontis, mon
frère, mon bienfaiteur. Pontis, je t'aime, Pontis, je te bénis!

Et saisissant le garde à deux bras, il le couvrait de baisers, de
larmes.

--Entends-tu? dit Pontis en se relevant pour écouter.

--Oui, des voix, des pas... le bruit du pistolet a réveillé du
monde, et on vient... ouvrons vite la boîte.

--Fais jouer le ressort.

--Mes doigts n'ont plus de force. Qu'il faut peu de temps à
Dieu pour briser un homme! Aide moi à appuyer... c'est ouvert,
jette la boîte... bien. Maintenant, je puis mourir.

--Tu ne mourras pas... au secours!

--Chut!... je sens ta balle trop près de mon coeur. Dans cinq
minutes, c'est fait de moi, mais Gabrielle est sauvée, Dieu est
bon....

Il fut interrompu par une voix qui disait au fond du jardin:

--Est-ce par ici qu'on a tiré? où êtes-vous?

Un homme approchait, portant un falot et se dirigeant avec
hésitation vers l'endroit de la scène.



--M. de Sully, murmura Pontis à l'oreille de son ami. Que faut-
il faire?

--Réponds-lui, dit Espérance, car moi, je m'affaiblis.

--Par ici! répondit Pontis d'une voix étouffée.

--Sire, par ici, dit Sully en éclairant l'allée noire à une ombre
qui s'avançait derrière.

--Le roi!... c'est bien, murmura Espérance. Allons, Pontis, le
moment est venu, venge-nous!

--Que personne n'entre dans le jardin! commanda Henri à son
capitaine des gardes qui l'accompagnait et resta dehors.

Et il s'approcha vivement du groupe, une épée nue sous son
bras.

Pontis était debout, pâle, les cheveux collés au front par la
sueur et la pluie, taché de boue, taché de sang, sinistre à voir.

--C'est toi, dit Henri troublé à cet aspect, eh bien?

--L'homme est là, étendu, sire.

--Blessé!... tu l'as blessé?...

--Il allait m'échapper, et Votre Majesté m'avait ordonné de le
reconnaître.

--Qui est-ce?

--C'est mon ami, mon frère, bégaya le garde dévorant les san‐
glots qui déchiraient sa gorge.



Le roi frémissant se baissa vers la terre, Sully éclairait les
traits livides du mourant.

--Espérance! s'écria Henri épouvanté, c'était lui! Mais d'où
sortait-il?

--De chez Mlle d'Entragues qui lui avait donné rendez-vous,
dit Pontis avec une voix claire comme un chant de victoire.

Espérance se souleva, les yeux brillants de joie.

--Un rendez-vous... d'elle? murmura le roi.

--Lisez, sire, répliqua Pontis en lui tendant la lettre qu'il prit
des mains d'Espérance.

Sully leva son flambeau, le roi lut d'une voix sombre:

«Cher Espérance, tu sais où me trouver, tu n'as oublié ni le
jour, ni l'heure fixés par ton Henriette qui t'aime. Viens, sois
prudent.»

Pendant cette lecture, Espérance, ranimé, suivait chaque mou‐
vement du roi avec une rayonnante avidité. Henri remit la lettre
à Sully, qui ne put réprimer un dédaigneux sourire.

--C'est bien d'elle; vous étiez dans votre droit, même chez moi,
Espérance, dit enfin le roi profondément ému. Je vous demande
pardon... Mais c'est du secours qu'il vous faut; nous allons, sans
bruit, sans éclat, vous transporter....

--Inutile, sire, dit Espérance, j'aime mieux mourir ici.

Tout à coup l'on entendit une voix forte qui criait, à l'entrée de
l'Orangerie:



--Je vous dis qu'on a tiré de ce côté. Où est le roi?... est-ce
qu'on a tiré sur le roi? Je veux passer pour voir le roi, harnibieu!

--Crillon!... arrête, ce n'est rien, dit Henri rouge de honte en
courant à la rencontre du chevalier, ce n'est rien, mon digne ami.

Et il cherchait à l'éloigner.

--Dieu soit loué, vous êtes sauf! dit avec joie le vieux guerrier,
un peu surpris de ce mouvement du roi, qui le poussait en ar‐
rière. Mais, sire, on a tiré! Je vois quelqu'un étendu là-bas... qui
est-ce donc?

--C'est moi, moi Espérance, dit le blessé d'une voix si tou‐
chante, que le roi cacha son visage dans ses mains, et que Crillon,
tout pâle, poussa un cri en s'élançant de ce côté.

--Toi! toi, blessé!... Oh, mon Dieu! pauvre enfant!... À la poi‐
trine, si près du coeur... Mais qui est donc son assassin?

--Moi! dit Pontis, tombant à deux genoux avec un élan de
désespoir dont rien ne saurait peindre la navrante énergie... moi,
qui ne l'ai pas reconnu; moi, qui, pour obéir au roi, ai tué mon
frère!

--N'en crois rien, Crillon, s'écria le roi, déchiré par les regrets
et la honte; je voulais seulement qu'on l'arrêtât; je n'ai pas dit
qu'on lui fît violence.

Sully montra la lettre d'Henriette au chevalier.

Crillon comprit tout: l'avis mystérieux lu à table, la jalousie du
roi, le noble dévouement d'Espérance. Et sa généreuse indigna‐
tion monta comme un flot amer de son coeur à ses lèvres.



--Ah! sire, c'est vous, répliqua-t-il en se relevant lentement,
c'est vous qui pour vos querelles de femmes, faites tuer l'ami par
l'ami!

--Crillon!...

--Comme eût fait le bourreau Charles IX, poursuivit le cheva‐
lier, effrayant de douleur et de colère.

--Crillon, vous m'offensez au moment où je me justifie.

Mais rien n'eût pu retenir ce torrent furieux.

--Je sers donc un roi assassin! reprit le chevalier d'une voix vi‐
brante de rage. J'ai donc versé tant de fois pour vous mon sang,
tant de fois prodigué ma vie, pour qu'on m'en récompense en
égorgeant ceux que j'aime... Sire, décidément, vous m'en deman‐
dez trop.

--Mais est-ce bien Crillon qui parle... Crillon qui sacrifie son
roi à un étranger?

--Un étranger, mon Espérance?

--Qu'est-il donc?

--C'est mon fils!

À ces mots arrachés au chevalier par une douleur surhumaine,
le roi chancela et s'appuyant sur l'épaule de Sully ne put retenir
ses larmes. Pontis tomba foudroyé la face contre terre, mais Es‐
pérance, souriant comme les anges, souleva ses bras raidis, en
entoura le col du chevalier qui se penchait vers lui en suffoquant
de désespoir.



--Oh! dit-il, quel malheur de mourir au moment où l'on re‐
trouve un tel père!... Mais je suis encore trop heureux, j'aurai le
temps de vous embrasser. Père... ajouta-t-il luttant contre la mort
qui déjà l'envahissait de ses ombres violettes, mon père... ce bai‐
ser... pour vous!

Et il appuya ses lèvres sur le visage du chevalier. Puis, faisant
un effort pour s'approcher de son oreille, il murmura tout bas:

--Celui-ci, pour Gabrielle....

Et il exhala le dernier souffle. Ses lèvres, entr'ouvertes, n'ache‐
vèrent point ce suprême baiser.

Crillon resta un moment écrasé, sans comprendre. Mais
quand il sentit que ce noble coeur ne battait plus, que ces yeux si
doux étaient à jamais fermés, il se leva haletant, avec un rauque
soupir, comme le guerrier qui arrache un fer mortel de la poi‐
trine. Pontis, sans force et sans voix, gisait aux pieds de son ami.

--Soldat du roi, tu as obéi au roi, tu n'es pas coupable, lui dit
Crillon. Je te pardonne au nom d'Espérance et au mien. Aide-moi
à emporter d'ici le corps de mon fils.

Sully s'approcha, le roi fit un pas; Crillon les écarta tous deux
d'un geste résolu.

--Pontis et moi nous suffirons, dit-il.

--Brave Crillon, s'écria Henri d'une voix oppressée, si tu savais
ce qui se passe dans mon coeur....

--Je le comprends, sire; votre coeur n'est pas méchant, mais le
désordre mène au crime; votre vie d'intrigues s'écarte sans cesse
du droit chemin. Oui, la mort de ce jeune homme est un crime in‐



effaçable; je vous devais mon sang et non celui d'Espérance. J'ai
pardonné à Pontis, mais à vous, jamais! c'est fini entre nous!

--Chevalier, dit Sully, épargnez notre maître.

--Votre maître, monsieur, n'est plus le mien. Adieu!

Crillon chargea dans ses bras le corps inanimé dont la tête lan‐
guissante pendait sur son épaule: le front nu, ses cheveux gris
épars au vent, l'oeil fixe, il s'avança d'un pas ferme jusqu'à la
porte de l'Orangerie; Pontis le suivait, priant tout bas, et baisant
les cheveux blonds d'Espérance.

--Voila donc, pauvre mère, comment j'ai veillé sur ton fils,
murmura le héros en regardant le ciel d'un oeil suppliant, comme
pour y conjurer une ombre menaçante. Mais, maintenant, tu l'as
près de toi, ton Espérance, et moi, je suis seul.

On n'entendit plus qu'un long sanglot dans le silence, on
n'aperçut bientôt plus rien dans la profonde nuit.

XXVI

LE DERNIER RENDEZ-VOUS

Le lendemain on observa que le roi fut levé avant tout le
monde au château. Lorsque les valets de chambre de service en‐
trèrent chez lui, il était assis près de la fenêtre, regardant avec
mélancolie les premières lueurs de l'aube qui bleuissaient les
murs de l'Orangerie. Il se retourna précipitamment au bruit des
pas.



Son premier soin fut de demander des nouvelles de Gabrielle,
et il s'informa en même temps si ce matin toutes choses étaient
en bon ordre à Fontainebleau.

Le valet de chambre répondit étonné que tout se trouvait dans
l'ordre le plus parfait.

--C'est qu'il m'a semblé entendre du bruit, ajouta le roi, sans
laisser voir son visage qui peut-être eût révélé tout l'intérêt qu'il
attachait à la réponse.

--Votre Majesté aura peut-être entendu le bruit d'un carrosse,
dit le serviteur.

--Quand?

--Tout à l'heure. M. d'Entragues est parti ce matin pour Paris
avec ces dames.

Le roi tressaillit. La coïncidence était assez significative entre
ce brusque départ et les événements de la nuit.

--Ah! ils sont partis? dit-il. Bon voyage.

Et lisant sur les traits du valet de chambre que celui-ci ne sa‐
vait rien autre chose de ce qui s'était passé depuis la veille, il se
remit un peu et fit quelques tours de promenade dans son appar‐
tement, en proie à une préoccupation bien suspecte au serviteur
curieux.

Tout à coup le roi sortit et se dirigea vers l'appartement occu‐
pé par la duchesse; il se hâtait. Il ne voulait pas qu'aucune nou‐
velle du dehors pénétrât chez Gabrielle avant qu'il fût là pour
l'expliquer sinon pour l'intercepter.



Mais, à sa grande surprise, la duchesse était levée; ses femmes
activaient les préparatifs du départ. Gratienne multipliait ses pas
et ses ordres. Cet appartement silencieux et plein de mystère une
heure avant, bourdonnait comme une ruche. Henri fit signe de la
main pour arrêter des empressés qui couraient prévenir Gabrielle
et s'achemina vers sa chambre, où il savait la trouver seule.

Gabrielle, en habit de voyage, les fenêtres ouvertes, était ap‐
puyée sur la rampe de son balcon. Fraîche et belle comme jamais
peut-être elle ne l'avait été, souriant au ciel, aux bois, aux eaux
verdissantes, elle semblait embrasser du regard toutes les splen‐
deurs de la nature, savourer en pensée toutes les douceurs de la
vie, et renvoyait à Dieu autant d'actions de grâces qu'elle exhalait
vers lui de souffles purs.

Qu'il était beau, ce matin, Fontainebleau! Le magique séjour!
Les brumes de la nuit avaient fui, dispersées devant la brise. Un
groupe de petits nuages vermeils formait une couronne au soleil
levant, Au fond de l'horizon enflammé se développait une large
banderole de pourpre sur laquelle, déjà diaprées de floraisons
printanières, s'étageaient les masses onduleuses de la forêt.

Plus près, dans le parc, les marronniers arrondissaient leurs
dômes verts, aussi réguliers, aussi doux à l'oeil que s'ils eussent
été modelés et lissés par la main d'un géant. Enfin, sous le bal‐
con, dans le parterre, les premières fleurs, humides encore, se re‐
dressaient triomphantes à la chaleur des feux naissants du jour.
Tout, dans cette nature, riait et rayonnait, depuis l'édifice altier,
jusqu'à l'humble brin d'herbe, comme pour effacer jusqu'au sou‐
venir d'une si lugubre nuit.



Gabrielle se retourna en entendant marcher, et lorsqu'elle vit
le roi, son visage s'assombrit aussitôt.

Cette nuance n'échappa point à Henri, mais il s'y attendait.
Trompé sur le sens de la catastrophe nocturne qu'il avait réussi à
cacher à tout le monde, il croyait fermement qu'Espérance n'était
venu à Fontainebleau que pour Mlle d'Entragues. Il croyait par
conséquent que le billet d'avis mis sous sa serviette était de Ga‐
brielle; il croyait donc à la rancune, à la colère de celle-ci en pré‐
sence d'une nouvelle infidélité.

En effet, le raisonnement était logique. Si Gabrielle avait aver‐
ti le roi de faire surveiller Henriette, c'était par jalousie. Elle était
donc instruite de la liaison d'Henri avec cette femme, elle avait
donc à lui faire encore des reproches, à lui qui, un moment avant,
l'avait osé soupçonner.

Se sentant coupable de ce soupçon, coupable d'infidélité, mor‐
tellement coupable du tragique résultat de cette intrigue, le roi
arrivait chez Gabrielle dans une situation d'esprit facile à com‐
prendre. Il voulait avant tout, empêcher la duchesse de savoir
que Fontainebleau avait été ensanglanté; il voulait essayer de dis‐
siper chez elle les chagrins d'une nouvelle déception. Il se sentait
bourrelé de remords, navré de douleur, brûlé d'une recrudes‐
cence d'amour. Ce qu'il venait apporter à Gabrielle, c'était plus
que l'expression de cet amour, c'était une tacite réparation.

Le nuage qui couvrit un moment le front de la duchesse
confirma Henri dans ses idées. Elle boudait, elle souffrait; il ap‐
procha d'elle les bras ouverts, le regard suppliant.

Mais, combien Gabrielle était loin de le comprendre! Parties
du même point, peut-être, leurs pensées avaient tellement diver‐



gé, qu'une immensité les séparait. Il croyait avoir un pardon à
demander. Elle aussi se sentait coupable et demandait pardon du
fond du coeur.

Sa faute avait effacé toutes celles du roi. Ame loyale elle trou‐
vait le talion inique. Henri eût été assez puni de perdre un pareil
coeur. Quel surcroît de malheur l'attendait encore! Il allait perdre
à jamais celle qui, sans amour, était pourtant la plus fidèle amie
qu'il eût dans tout le royaume.

Aussi quand elle le vit arriver, elle baissa un front chargé de
repentir. Quand elle le vit sourire, implorer une caresse, elle se
sentit autant de remords qu'elle avait eu d'indignation la veille.

Elle que tant de bonheur attendait! elle dont la fraîche jeu‐
nesse allait refleurir encore au soleil d'une passion féconde, et
qui, laissant derrière elle trahison, menaces de mort, ruine et
désespoir, allait trouver la liberté dans l'amour, c'est-à-dire le
plus splendide, le plus immense horizon qu'il soit donné à l'âme
d'embrasser, tant qu'elle n'a pas reconquis le ciel.

Au contraire, le roi serait abandonné, outragé, puni jusqu'à
l'injustice. Déjà au déclin de l'âge, nulle femme ne l'aimerait plus
sans ambition, nulle ne se souviendrait plus qu'il avait été jeune,
que son amour n'avait pas toujours été ridicule, nulle enfin ne
saurait payer dignement les précieuses qualités de ce grand
coeur, foyer d'un soleil obscurci, dont Gabrielle avait eu les
flammes, dont les autres ne verraient plus que les taches.

Voilà ce qui rendit tristes ses yeux, voilà ce qui fit palpiter en
elle un reste de tendresse, et quand le roi lui tendait les bras,
honteuse, repentante, elle se détourna, prête à pleurer, si des



larmes n'eussent trahi son secret, et si elle n'eût songé qu'elle se
devait désormais à Espérance.

Quant à ce dernier, à l'amant adoré devenu une ombre, quant
à ce bonheur qu'elle croyait sentir vivre en elle, et qui déjà s'était
envolé pour jamais, pas un soupçon, pas une inquiétude, pas un
pressentiment. Vanité! la malheureuse femme pleurait le vivant,
elle espérait le mort!

Henri s'assit près d'elle, lui prit les mains, la regarda long‐
temps avec des yeux pleins d'amour.

--Déjà prête à partir, dit-il, ma Gabrielle?

_Ma Gabrielle!_ ce mot fit tressaillir la duchesse dans la
bouche de celui à qui elle n'appartenait plus.

--Vous avez bien hâte de me quitter, ajouta le roi. Voilà pour‐
tant longtemps que je ne vous ai vue.

--En effet, murmura Gabrielle qui fut frappée de cette idée,
qu'un siècle tout entier avait passé en si peu d'heures.

Elle rougit, elle se détourna encore comme pour donner un
ordre à Gratienne.

--Avez-vous bien reposé? Êtes-vous remise de votre malaise?
continua Henri. J'ai cru devoir vous laisser dormir, car mon pre‐
mier mouvement hier en me mettant à table fut de venir vous
voir.

Il la regardait si fixement qu'elle se sentait de plus en plus em‐
barrassée. L'un et l'autre s'enfonçaient plus avant dans le chemin
de leur pensée secrète.



--Oui, Gabrielle, du moment où j'ai déplié ma serviette, hier,
jusqu'à ce matin je n'ai cessé de songer à vous.

La duchesse fit un effort que le roi remarqua bien; mais il l'at‐
tribua au désir qu'elle avait de ne pas laisser soupçonner sa jalou‐
sie de la veille. Heureux lui-même de ne pas donner suite à l'ex‐
plication, il se tut.

--J'ai parfaitement reposé toute la nuit, se hâta de dire Ga‐
brielle, et me voilà prête à faire ce petit voyage. Avançons-nous,
Gratienne?

--Oui, madame, dit Gratienne, qui l'oreille aux aguets allait et
venait par la chambre pour porter secours au besoin à sa
maîtresse.

--Bonjour, Gratienne, ma commère Gratienne! lui cria le roi
toujours empressé d'entretenir des relations amicales avec une
auxiliaire de cette importance. Comme tu es fraîche, toi; il ne faut
pas te demander si tu as bien dormi.

--Cependant, sire, j'ai été réveillée. On chasse donc la nuit
dans votre parc?

Le roi frissonna.

--Qui chasse? demanda Gabrielle sans le moindre soupçon.

--Je ne sais, mais on a tiré; plusieurs personnes ont entendu
comme moi; c'était du côté....

--Un mousquet, s'écria vivement le roi, un mousquet parti par
accident au quartier des gardes.

Il se sentait pâlir. Gabrielle, heureusement, ne le regarda pas.



--J'ai voulu, reprit Henri, vous visiter dès le matin pour ne
rien perdre de votre chère présence. Dites-moi,

Gabrielle, savez-vous que les nouvelles de Rome sont excel‐
lentes, et que l'année ne se passera pas sans qu'on vous appelle la
reine?

--Vraiment... dit-elle avec un sourire contraint; que de bontés
pour moi!

--Ne les méritez-vous pas, et d'autres encore!... Y a-t-il en ce
inonde une dignité que Gabrielle ne sache rehausser par son
mérite.

--Sire....

--La plus belle, la meilleure des femmes, et la plus pure que
l'on puisse rencontrer.

--Sire, par grâce, interrompit-elle en se levant avec un visage
empourpré par l'inquiétude et la confusion.

--Qu'avez-vous? Modeste par-dessus tout cela.

--Je ne sais, sire, pourquoi, aujourd'hui, Votre Majesté me
comble ainsi.

--Hélas! c'est que je vais vous perdre, Gabrielle; et l'on ne sait
bien le prix de ce qu'on a, qu'au moment de s'en séparer.

Ces paroles si naturelles, si simples, avaient un tel rapport à la
situation d'esprit de la duchesse, qu'elle se crut devinée, et de
rouge qu'elle était devint plus pâle qu'un lis tranché. Puis, ne
voyant sur le visage du roi que l'expression innocente d'un regret



de circonstance, elle garda pour elle tout le poids de l'allusion.
Elle en fut écrasée, et fondit en larmes.

--Vous pleurez, ma chère âme, dit Henri. Est-ce de me
quitter?... aurais-je ce bonheur?

--Oui, sire, je pleure de vous quitter! s'écria-t-elle, vaincue par
sa douleur trop longtemps comprimée.

--Ne partez pas alors, répliqua Henri, aussi ému qu'elle.

--Impossible, sire, impossible.

--C'est vrai. Soyez plus raisonnable que moi. Votre vue m'ins‐
pire trop d'amour pour que mes devoirs de prince chrétien n'en
souffrent pas durant les saints jours de cette semaine. Allez ado‐
rer Dieu à Paris, publiquement. Montrez au peuple sa reine. Moi,
je remercierai la Providence qui vous a placée près de moi.

Gabrielle haletait d'impatience et de douleur à chacune de ces
paroles tendres qui cherchaient à la consoler.

--Mais, continua Henri, nous n'endurerons point longtemps
un pareil supplice, n'est-ce pas? vous à la ville, moi aux champs, à
quinze lieues l'un de l'autre! quelle distance! J'envie le sort de ce
drôle de Zamet qui vous aura chez lui. Mais je plains les pauvres
chevaux qui vous vont porter tant de fois mon souvenir. Et puis,
attendez-moi dimanche!

--Oui, sire, balbutia la duchesse éperdue, car elle sentait la
force l'abandonner, car son coeur allait défaillir.

--J'aurai pour me consoler de vous, acheva le roi, notre petit
César. Vous me le laissez, n'est-ce pas, ce cher enfant de notre
amour?



Ce fut le dernier coup. Gabrielle chancela. Elle voulut ré‐
pondre, mais sa poitrine éclata en sanglots, elle battit l'air de ses
mains suppliantes, et sans Gratienne qui la saisit éplorée, et lui
pressa les bras avec des regards parlants, nul doute qu'elle n'eût
laissé échapper tout son secret dans cette torture au-dessus des
forces d'une âme honnête et d'un coeur de mère. Mais Gratienne
se hâta d'avertir que les chevaux étaient prêts!

Le roi, disposé par tant d'événements à la mélancolie, fut
bientôt à l'unisson de cette tristesse étrange qu'en un autre mo‐
ment, peut-être, il eût moins comprise. Il embrassa Gabrielle en
lui répétant les plus doux noms, les plus touchantes promesses.
Peu à peu, attirés par ce spectacle attendrissant, les serviteurs et
les courtisans s'étaient approchés de la chambre et contem‐
plaient, non sans émotion, ces deux époux enlacés, pleurant, et
qui offraient le plus parfait modèle de la tendresse. Bientôt arriva
l'enfant, porté dans les bras de sa nourrice.

--César... notre fils César... murmura Gabrielle. Oui, sire, je
vous remercie de m'en avoir parlé. Je vous le recommande bien.
Oh, sire! rappelez-vous bien mes paroles, je vous recommande
mon enfant.

Eu parlant ainsi elle couvrait de baisers l'innocente créature
qui souriait.

--Mais pourquoi, dit Henri le visage inondé de larmes, pour‐
quoi me dire tout cela?

--Jurez-moi de vous souvenir de moi, mon cher sire, sans co‐
lère, sans mauvaise pensée, jurez-moi d'aimer nos enfants, quoi
qu'il arrive.



--Gabrielle, vous me percez le coeur!

--Il se faut quitter... Sire, persuadez-vous que jamais vous
n'eûtes plus sincère amie.

--Je le crois! je le sais!

--Pardonnez-moi si je vous ai offensé.

--C'est à vous, mon âme, de me pardonner! s'écria Henri vain‐
cu et s'abandonnant à toute l'amertume de ses regrets.

--Adieu, sire... Ce mot est navrant.

--Dites au revoir, Gabrielle.

--Adieu! répéta la duchesse en promenant autour d'elle un re‐
gard obscurci par les larmes; et comme elle vit que chacun pleu‐
rait, car à tous elle avait été bonne maîtresse ou brave amie.

--Merci, dit-elle avec un de ces sourires irrésistibles qui en‐
ivrent et subjuguent. Emmène mon fils, Gratienne, sinon je n'au‐
rai plus la force de partir.

Et pour s'arracher à cette scène, elle se dirigea vers l'escalier.
Le carrosse était prêt. Une foule brillante l'entourait, prête à faire
cortège jusqu'à l'endroit où la duchesse devait s'embarquer.

Le roi ne quitta pas Gabrielle. Il désigna ses meilleurs amis
pour lui tenir compagnie dans le bateau. C'était une vaste barque
plate, tapissée de riches tentures. La duchesse y prit place avec
des dames et l'élite des courtisans qui se disputaient l'honneur de
l'accompagner. Henri avait nommé un capitaine des gardes à la
duchesse, et ordonné qu'on lui rendit à Paris, durant son séjour,



des honneurs royaux. Chacun comprit qu'il n'y avait plus en ce
bateau qu'une reine de France entourée de sa cour.

Mais Gabrielle s'effrayait déjà de l'esclavage, et cherchait un
moyen de se rendre libre comme elle l'avait promis à Espérance.
Au moment de prendre congé du roi, les pleurs recommencèrent,
et la séparation n'eût jamais pu s'accomplir, si M. de Sully n'eût
retenu son maître tandis que la barque s'éloignait lentement du
rivage.

Ce furent des signaux, des adieux répétés, des bras étendus,
des voeux exhalés de l'âme. Peu à peu, d'Henri à Gabrielle, la dis‐
tance grandit; les yeux troublés du roi distinguèrent moins claire‐
ment sa maîtresse dans le groupe, et à la première courbe du ri‐
vage tout disparut. Ils s'appelaient encore et entendaient leurs
adieux renvoyés par l'écho, mais ils ne se voyaient plus, et ne de‐
vaient jamais se revoir.

Le voyage se fit par un temps calme, sous un ciel pommelé qui
moirait capricieusement d'opale la nappe riante du fleuve. Une
partie des courtisans débarqua à Melun. Gabrielle avait eu l'es‐
prit de donner à chacun de ceux-là des commissions ou des
ordres, qui les retinssent loin d'elle.

Les moins gênants restèrent. Elle était sûre désormais de s'en
débarrasser une fois aux barrières de Paris.

La conversation roula sur tout ce qui peut récréer une femme
frivole, flatter une âme orgueilleuse. Plus d'une fois, par excès de
galanterie, quelques habiles purent caresser l'oreille de Gabrielle
du mot: Majesté.



Mais, plus sérieuse à mesure qu'elle approchait du but, plus
sombre même, comme si elle fût entrée déjà dans la mortelle at‐
mosphère du malheur qui l'attendait, Gabrielle écoutait distraite‐
ment les rieurs de cour, ou ne les écoutait pas du tout. Elle son‐
geait à l'immense bruit que ferait le lendemain sa disparition.
Elle frémissait à l'idée du chagrin dont le roi serait saisi. Elle eût
renoncé à son projet, faussé son serment, sans l'ineffable conso‐
lation de tout sacrifier à Espérance.

Comme le bateau abordait à Villeneuve-Saint-Georges, la du‐
chesse voulut offrir des rafraîchissements à ses dames, et dans la
confusion joyeuse qui suivit cette collation improvisée, à laquelle
Gabrielle ne prit aucune part, elle fut coudoyée par une étrange
figure, une sorte de moine mendiant encapuchonné, qui lui glissa
un papier roulé, en demandant l'aumône, et se retira si adroite‐
ment qu'elle ne le revit plus.

Gabrielle recevait à chaque sortie bien des placets, bien des re‐
quêtes. Le fait n'était point nouveau pour elle. Elle déroula et lut:

«N'allez pas chez Zamet, et surtout n'y prenez rien, fût-ce une
pêche, si on vous l'offre.»

En tout autre moment, ce terrible avis l'eût fait pâlir. Mais que
lui importait Zamet et ses fruits empoisonnés! Gabrielle n'allait
pas chez Zamet puisqu'elle allait dans deux heures retrouver
Espérance.

Ceux qui l'observaient après cette lecture, la virent sourire
tranquillement et déchirer le papier en des milliers de miettes
qu'elle jeta l'une après l'autre au fil de l'eau.



--C'est égal, pensa-t-elle, il paraît que ce digne Zamet ne me
réserve pas une hospitalité de frère. Ainsi, l'on compte sur une
pêche pour valider la promesse de mariage de Mlle d'Entragues;
en avril elles sont rares, et Zamet s'est mis en frais pour moi. J'en
rirai bien demain en goûtant avec Espérance les belles pommes
de Normandie.

Dès Charenton, Gabrielle se mit à regarder le rivage. Elle pen‐
sait qu'un homme impatient pourrait bien courir en avant pour
apercevoir plus vite le bateau; de ce moment elle oublia tout ce
qui était resté derrière: voir Espérance, le deviner dans l'ombre
du soir, tel fut l'unique but de ses regards, de sa pensée, de toute
son âme.

Comme elle ne le vit pas, elle pensa qu'il était aussi prudent
que tendre. Il avait promis de se trouver à Bercy, c'était la seule‐
ment qu'il attendrait. Encore une demi-heure.

La nuit vint, Gabrielle fit aborder encore quelques personnes
de sa suite au-dessus de Bercy, et pria les autres de continuer à
descendre la Seine jusqu'au Louvre. Elle voulait, disait-elle, évi‐
ter le bruit, la curiosité populaire. Tandis que la foule suivrait le
cours de l'eau, espérant la voir descendre au quai de l'École, elle
irait, seule, inconnue, en litière, dormir une nuit tranquille chez
Zamet.

Que ne persuade pas une reine à des courtisans? Tous furent
persuadés. Gabrielle mit pied à terre devant Bercy, avec Gra‐
tienne, l'inévitable la Varenne et M. de Bassompierre. La litière
attendait. Mais Espérance était si bien caché avec ses chevaux,
qu'elle ne put l'apercevoir.



Elle détacha en avant les deux hommes, avec ordre à l'un de
l'annoncer et de l'attendre chez Zamet, avec remercîments à
l'autre pour sa bonne compagnie, ce qui valait un congé définitif.
Et, les deux cavaliers partis, elle resta seule dans la litière avec
Gratienne.

C'était l'instant décisif. Ses chevaux suivaient le bord de la
Seine sur un quai sombre et absolument désert. On ne voyait tou‐
jours pas Espérance, mais sans nul doute il guettait derrière
quelque muraille les premiers pas que Gabrielle ferait seule sur le
chemin, après avoir renvoyé la litière comme elle en était
convenue.

Gabrielle ordonna à Gratienne de passer chez Zamet pour lui
dire que sa maîtresse avait voulu rendre visite à Mme de Sourdis
et n'arriverait que plus tard rue de Lesdiguières. Gratienne partit
en litière, Gabrielle resta seule à l'endroit fixé par Espérance.

Rien autour d'elle, ni maître ni chevaux. Les mille supposi‐
tions qui dévorent le coeur pendant les angoisses de l'attente,
surgirent dans l'esprit de Gabrielle avec la rapidité vertigineuse
des rêves de fièvre.

Dix minutes, un quart d'heure, une demi-heure s'écoulent,
une heure enfin!... Oh! c'est toute une éternité de tortures.

Se serait-elle trompée hier? A-t-elle eu cette vision? Espérance
a-t-il vraiment promis ce départ, annoncé des chevaux, nommé
ce quai désert?...

Être seule ainsi, abandonnée, dans les ténèbres, cette reine!
dont la vie s'écoule goutte à goutte pendant l'interminable agonie
de trois mille six cents secondes.



Elle n'y résiste plus, il faut sortir de ce doute horrible. Si Espé‐
rance s'est trompé d'heure, s'il a tardé... Oh! tarder quand il s'agit
d'un pareil intérêt. Enfin tout est possible, mais Gabrielle au
moins le saura.

Elle court chez Espérance; la rue de la Cerisaie n'est qu'à cent
pas.

Elle arrive. Les portes sont ouvertes. C'est cela, ses chevaux
vont sortir. Non. La cour est sombre, vide. Pas une lumière, pas
une créature, pas un bruit dans le palais.

Gabrielle sent battre son coeur de la première inquiétude
qu'elle ait encore éprouvée. Raison de plus pour qu'elle avance.
Elle avance en effet.

Au péristyle, rien encore. Toujours des portes ouvertes.--Ah!...
une lumière au fond des vastes corridors. Gabrielle n'écoute que
son ardent courage. Elle marche.

Devant elle est une chambre fermée de portières, par l'entre-
bâillement desquelles filtre un rayon lumineux: tant mieux, elle
pourra voir sans être vue ce qui se passe dans cette chambre.

Deux hommes sont là. Que font-ils? L'un, assis, la tête dans
ses mains; l'autre, à genoux; près d'eux, brûlent de grands flam‐
beaux de cire. Mais, qu'y a-t-il donc de blanc entre les deux
hommes?

Gabrielle entr'ouvre la portière pour mieux voir. À ce léger
bruit, l'homme assis relève la tête, c'est Crillon; l'homme à ge‐
noux se lève, c'est Pontis. Tous deux poussent un cri en aperce‐
vant la duchesse. Entre eux est étendu Espérance vêtu de blanc.



Espérance, beau comme l'ange funèbre: est-ce qu'il dort, si pâle?
La biche inquiète le regarde, couchée à ses pieds.

Gabrielle appelle: Espérance! du fond de ses entrailles; il ne
répond pas à cette voix. Il est mort!

Elle ouvre les bras, son âme remonte jusqu'à ses lèvres; elle
tombe inanimée sur le corps de son amant.

Mais elle revint à elle, le calice n'était pas vidé jusqu'à la lie.
Elle entendit le récit de la douloureuse histoire. Crillon qui la te‐
nait dans ses bras, la remercia, comme il savait le faire, d'être ve‐
nue si noblement dire adieu à celui qui l'avait tant aimée.

--Son dernier mot, ajouta le chevalier, fut votre nom, ma‐
dame; le baiser qu'il vous envoyait est resté sur ses lèvres.

Gabrielle se souleva vivement. Elle s'approcha d'Espérance
aussi blanche, aussi froide que lui, et attacha sa bouche palpi‐
tante à cette bouche insensible.

On eût dit qu'elle cherchait à lui donner sa vie ou à lui prendre
sa mort.

Crillon eut peur qu'elle n'expirât ainsi, laissant dans cette mai‐
son l'honneur fatal qu'Espérance n'avait sauvé qu'au prix de tout
son sang.

--Venez, ma fille, dit-il avec douceur; songez à vous, songez au
roi, songez à votre fils. Vous ne pouvez demeurer ici, Espérance
ne le veut pas... Où faut-il vous conduire?

Gabrielle regarda longtemps son amant sans répondre. En sa
sublime folie, elle croyait toujours qu'il allait se relever et sourire.
Elle l'appela encore une fois, en suppliant Dieu comme jamais



personne ne l'a supplié. Mais Dieu n'aime plus assez les hommes
pour leur donner deux fois la vie.

--Espérance est mort, dit-elle enfin d'une voix calme, condui‐
sez-moi chez Zamet.

XXVII

TÉNÈBRES

Il y avait foule chez le financier. Tous les amis du roi, ce qu'on
nommait déjà alors tout Paris, s'était rendu à l'hôtel de Lesdi‐
guières pour faire la cour à Henri dans la personne de la future
reine.

Un beau soleil de printemps épanouissait la verdure dans les
riches jardins de Zamet, trente convives joyeux parcouraient les
allées bordées de primevères et de violettes, et chacun demandait
avec empressement des nouvelles de la duchesse dont les fe‐
nêtres étaient encore fermées.

Zamet, contraint, inquiet même, répondait de son mieux: aux
indifférents il disait que Mme de Beaufort, fatiguée du voyage de
la veille, reposait encore; aux intimes il avouait que le sommeil
de la duchesse lui semblait un peu prolongé, car midi allait son‐
ner, et depuis la veille au soir qu'elle s'était couchée en arrivant,
Gabrielle n'avait pas encore paru, ni même appelé pour son ser‐
vice. Seulement un courrier expédié le matin par Gratienne avait
porté une lettre de la duchesse à Bezons, aux Génovéfains.



Gratienne interrogée répondait toujours la même chose: ma‐
dame dort. Et elle gardait l'antichambre de sa maîtresse.

Zamet, de temps en temps, échangeait avec Leonora des re‐
gards furtifs. Celle-ci parcourait le jardin en compagnie de
quelques seigneurs curieux ou galants qui réclamaient d'elle, les
uns des pronostics, les autres des promesses.

--Est-on bien sûr que Mme la duchesse ne soit pas indisposée?
dit timidement la Varenne, moitié à Zamet moitié à
Bassompierre.

La Varenne, sans être un aigle, savait souvent lire au travers
des nuages, et depuis qu'il croyait au règne prochain de Gabrielle,
il était devenu tout yeux, tout oreilles en sa faveur.

--Indisposée! s'écria Zamet fort ému, et pour quelle raison, M.
de la Varenne? Pourquoi indisposée, je vous prie? Faites-moi le
plaisir de m'expliquer le motif de cette supposition?

--Eh! Zamet, comme tu t'enlèves! dit Bassompierre sans y voir
malice.

En effet, le Florentin était tout rouge.

--Je comprends que M. Zamet se préoccupe de ce que j'ai dit,
ajouta la Varenne, craignant d'avoir déplu. Il s'agit de son
hôtesse... et ce n'est pas une mince responsabilité. Quant à moi,
si l'indisposition se déclarait, j'écrirais au roi tout de suite. J'ai
ordre de tout écrire à Sa Majesté concernant Mme la duchesse.

--N'est-elle pas ici dans toutes les conditions possibles de san‐
té? interrompit Zamet. D'ailleurs, nous ne l'avons pas encore vue.
Jugez-en, M. de Bassompierre: Mme la duchesse est venue hier



au soir seule et voilée; elle n'avait pas voulu que j'allasse à sa ren‐
contre au bateau. Arrivée ici, elle parlait à peine. Elle s'est retirée
chez elle si vivement, que je ne suis pas bien sûr qu'elle ait salué.

--Pardieu! elle était lasse, dit Bassompierre. Elle n'a pas voulu
de toi au bateau pour ne pas ameuter la foule. Moi-même, elle
m'a envoyé me coucher.

--Elle m'a dit bonsoir à moi, répliqua la Varenne, mais, sous
son voile, je l'ai cru voir très-pâle.

--Je vous assure qu'hier elle se portait comme une rose, dit
Bassompierre.

--J'ose espérer, reprit Zamet, que madame la duchesse est, ce
matin, ce qu'elle était hier, et sera demain ce qu'elle est aujourd'‐
hui. Gratienne, d'ailleurs, n'a rien dit qui fut contraire; elle dort,
voilà tout, et nous l'attendons.

--Eh mais, notre dîner en souffrira, s'écria Bassompierre. Sais-
tu bien, Zamet qu'il est midi passé, et que tes cuisines fument
déjà comme s'il était temps de se mettre à table? Aurons-nous un
bon dîner?

--Si vous avez les mêmes goûts que madame la duchesse, ré‐
pondit Zamet, vous trouverez la chère excellente. Je vous avoue
que j'ai composé ce dîner de toutes choses qui plaisent à notre fu‐
ture dame.

--C'était ton devoir.

--Et le roi vous en saura gré, dit la Varenne. D'ailleurs, on peut
aimer ce qu'aime madame la duchesse, elle a si bon goût.



--Si je savais faire des vers! s'écria Bassompierre, j'en ferais
tout de suite, je les jetterais dans la chambre de la duchesse gra‐
vés sur un oeuf d'or; l'oeuf rompant une vitre, la dormeuse se ré‐
veillerait, et nous aurions plus de chances de dîner.

Ces mots furent entendus, saisis au vol par plusieurs estomacs
qui commençaient à trouver long le sommeil de la duchesse.

--Je propose, dit l'un, qu'on établisse un concert de belle voix
et de gais instruments, chantant des choses amoureuses sous le
balcon.

--Un jeudi saint, des choses amoureuses!... objecta Zamet de
plus en plus décontenancé par le retard de son hôtesse. Et il al‐
lait, sur l'avis de Leonora, expédier un nouveau messager à l'ap‐
partement silencieux, lorsque Gratienne parut annonçant que sa
maîtresse se préparait à descendre.

--Il est temps. J'allais écrire au roi, dit la Varenne en s'éven‐
tant avec son chapeau.

Le front du Florentin s'éclaircit. Leonora parut moins dis‐
traite. Tous les assistants se pressèrent, hommes et femmes, pour
avoir les meilleures places au bas de l'escalier; les meilleures
places étaient celles qui permettaient d'obtenir le premier salut et
le premier sourire de la duchesse.

Les femmes se préparaient à bien examiner la toilette de celle
qui régnait déjà en France par son goût exquis, ses magnificences
toujours distinguées et l'imagination qui donnait un grand carac‐
tère de poésie et d'art à chacune de ses parures.

Les hommes, bien qu'ils n'aimassent pas tous la duchesse,
peut-être parce qu'elle ne le leur permettait pas assez, se ran‐



geaient cependant volontiers sur son passage pour admirer une
des plus parfaites beautés, une des plus constamment neuves que
le créateur eût livrées à l'admiration humaine.

Gabrielle parut au haut des degrés; elle était vêtue de noir.
Des broderies de jais, scintillant sur le damas sombre, rehaus‐
saient la blancheur transparente de ses mains et de son col.

Elle descendit lentement, comme ferait une statue de cire ani‐
mée par un secret mécanisme. Tout en elle respirait une majesté
tellement imposante, sa beauté était si sévère, que le bruit de ses
habits sur les tapis donna le frisson à la plupart de ceux qui s'at‐
tendaient à réjouir leur vue de sa présence. Ce n'était pas une
femme qui sort du lit, mais une reine ressuscitée qui se lève du
tombeau.

Son visage était rose, ses yeux brillants; mais il ne fallut qu'un
coup d'oeil à chacun pour remarquer l'éclat de la fièvre dans ses
étranges regards, et le rouge dont Gabrielle, pour la première fois
de sa vie, avait couvert ses joues. D'ordinaire, la fraîcheur du
sang, la sève de la jeunesse distribuaient sur cette peau veloutée
un coloris assez vif. À quoi pouvait servir ce fard? N'était-ce
qu'un caprice? Nul ne supposa qu'il pût couvrir une pâleur livide.

Pourquoi eût-elle été pâle, cette bienheureuse femme qui
bientôt allait monter au trône?

Zamet courut à elle et, lui baisant la main, tandis qu'elle sa‐
luait l'assemblée.

--Oh! madame, dit-il, on commençait ici à s'inquiéter de vous;
mais vous voilà arrivée, chacun retrouvera joie et appétit. Votre
santé est bonne, j'espère?



--Parfaite! dit Gabrielle d'une voix grave.

--Quand je vous le disais! s'écria Bassompierre: Madame n'a
jamais été plus belle!

--Le fait est, dit la Varenne, que jamais je n'ai vu un tel éclat à
Sa Maj....

--Achevez, achevez, dit Zamet avec un rire brutal tant il cher‐
chait à paraître sincère. Ce que vous n'osez pas encore dire au‐
jourd'hui, tout le monde le dira demain.

Et chacun, plus ou moins servilement, applaudit aux compli‐
ments de l'hôte.

--Vous plaît-il vous asseoir? on dirait que vous vous fatiguez
d'être debout, madame, ajouta Zamet.

Gabrielle chancelait, en effet.

--Non, marchons, répliqua-t-elle, marchons vite.

--C'est que... le dîner est servi, madame.

--Ah! dit Gabrielle s'arrêtant tout à coup, le dîner.

--On n'attendait que vous.

--Pourquoi m'attendait-on? C'est aujourd'hui jour saint, jour
de deuil. Je jeûne aujourd'hui, Zamet.

Ces mots ainsi prononcés firent sur les assistants une impres‐
sion indescriptible. Chacun regarda la duchesse, dont les
sombres vêtements accompagnaient si bien l'austère langage.
Mais le plus stupéfait de tous, ce fut le Florentin. Ce mot: jeûne,
le terrassa. Il s'oublia au point de chercher des yeux Leonora, qui,



debout sur un des degrés, adossée au pilastre de l'escalier, sur‐
veillait avec intérêt ou plutôt avec passion toute la scène.

--Est-il donc surprenant qu'on jeûne un jour comme aujourd'‐
hui, reprit Gabrielle. Le roi désire me voir accomplir pieusement
les cérémonies imposées cette semaine par l'Église à toute la
chrétienté. J'obéis au roi.

--Oh! j'écrirai cette bonne pensée à Sa Majesté, se dit la
Varenne.

--Bon! jeûnerons-nous aussi? murmura Bassompierre. Que ne
m'a-t-on prévenu ce matin, au moins! Le roi aurait dû me dire
cela hier en m'envoyant avec la duchesse.

--Il va sans dire, continua Gabrielle, faisant sur elle-même un
violent effort, que je ne prétends imposer mon exemple à per‐
sonne. Je dirai plus: si vous vous croyiez obligés de m'imiter,
vous me feriez un déplaisir sensible. Je vous prie de dîner, Za‐
met, et de faire dîner vos convives.

--Madame, balbutia le Florentin, sans vous que devient la
fête?

--Oh! il n'y a pas de fête possible aujourd'hui, Zamet, pour moi
du moins. C'est un voeu que j'ai fait. Et, s'il faut tout vous dire,
pour m'excuser devant ces dames, qui m'en voudraient de les af‐
famer, j'ai promis cette petite mortification au pape.

--En retour des bonnes nouvelles qu'il vous a envoyées de
Rome? s'écria Bassompierre.

--Précisément. Vous tous qui n'êtes pas en de pareils termes
de réciprocité avec le saint-père, dînez, dînez bien; je le réclame,



je l'exige.

Et Gabrielle scella cet ordre d'un sourire héroïque.

Zamet sentit derrière lui Leonora qui lui touchait le coude.
Sans se retourner, il lui rendit la pression qui témoignait de leurs
mutuelles angoisses.

Gabrielle dédaigna de voir ce manège. Elle le devinait. Son
âme planait trop haut pour analyser ce jeu vil de quelques misé‐
rables passions.

--Eh bien! dit-elle d'un ton de reine, va-t-on dîner? Faut-il que
je me retire, si je gêne tout le monde?

Zamet s'inclina. C'en était fait. Les assistants, plus que conso‐
lés, offrirent à la duchesse leurs compliments, et se dirigèrent par
groupes vers la salle du festin.

--Mais, madame, dit Zamet au désespoir d'un incident si
simple, qui renversait tant de plans, quand vous ne nous feriez
que l'honneur de vous asseoir à table.

--Si vous le voulez absolument, répliqua Gabrielle, je suis
prête. Sinon, je me promènerai dans les jardins pendant que vous
ferez dîner les convives, et vous viendrez me retrouver... Je vous
attends.

Zamet se connaissait en nuances, il vit bien que ce consente‐
ment était un refus déclaré.

--Tout est manqué, nous avons été trahis, dit-il bas à Leonora.

--Pas encore, répliqua l'Italienne.



--Madame la duchesse a-t-elle besoin de mes services, dit la
Varenne humblement.

--Non, la Varenne, dînez comme les autres.

--Madame a l'humeur triste, ce semble, veut-elle que je l'écrive
au roi?

--Au roi! pourquoi? s'écria la duchesse,

--Pour réjouir le coeur de Sa Majesté par l'assurance que sa
reine le regrette.

--Ah!... fort bien; écrivez cela au roi si vous voulez, mon ami.

En parlant ainsi, Gabrielle s'avançait peu à peu dans le jardin,
et s'assit, ou plutôt tomba sur un banc de gazon près des serres,
les yeux tournés vers la maison d'Espérance, dont on voyait le
faîte à travers les feuillages encore clair-semés.

Aussitôt qu'elle se trouva seule, elle dit à Gratienne d'une voix
brève, saccadée:

--A-t-on réponse de Bezons?

--Pas encore, madame.

--Vois si le courrier arrive....

--Oui, madame.

--Comme il me fait attendre! comme il me fait souffrir! mur‐
mura la duchesse... Ah! frère Robert, je vous croyais plus
dévoué... Ayez donc pitié d'une pauvre femme, frère Robert. Et
toi, mon doux ami, mon Espérance, ajouta-t-elle en contemplant
la maison voisine avec une expression douloureuse, pardonne-



moi de tant tarder. Si je ne suis pas déjà au rendez-vous, ce n'est
pas que j'aie peur. Ce n'est pas que mon âme ne s'élance ardem‐
ment vers la tienne. Tu le crois, n'est-ce pas? tu le vois du ciel où
tu m'attends avec confiance. Mais si j'eusse accepté le repas de
Zamet, peut-être serais-je déjà morte, et c'est trop tôt. Avant de
partir pour ce voyage, j'ai quelque chose à demander à frère Ro‐
bert, à notre ami, à celui qui le premier, peut-être, a deviné notre
amour. Tu sais ce que je veux de lui, n'est-ce pas, Espérance? on
sait tout là-haut! Sois patient. Aussitôt que j'aurai la réponse du
bon frère, les serres de Zamet ne sont pas loin, je ne tarderai
plus, sois tranquille!

Gratienne s'était rapprochée pendant cette funèbre invoca‐
tion. Gabrielle ne l'entendit pas, et dans un transport de douleur,
d'impatience:

--Ah! frère Robert! s'écria-t-elle, abrégez mon agonie!

--Plaît-il? demanda Gratienne, que ce monologue inintelligible
achevait d'épouvanter, que parlez-vous d'agonie?

--Ai-je prononcé ce mot, Gratienne?

--Mais, au nom du ciel, chère maîtresse, pleurez un peu, pleu‐
rez donc, vos yeux secs me font peur.

--Tais toi... on vient.

C'était Zamet qui, après avoir installé ses convives, accourait
pour prouver à la duchesse qu'il ne la négligeait pas.

--Madame, dit-il, on ne jeûne pas plus loin que midi. Il est une
heure et demie, prenez garde de nuire à votre santé; le roi vous le
reprocherait et à moi aussi.



--Croyez-vous? dit-elle.

--J'en réponds, s'écria-t-il vivement, croyant qu'elle chancelait
dans sa résolution. Acceptez....

--Rien encore, Zamet, plus tard... Oh! je vous demanderai à
dîner, n'ayez pas d'inquiétude. Les préparatifs que vous avez faits
pour moi ne seront pas perdus.

Il tressaillit, il pâlit, il lui fit pitié.

--Voulez-vous me montrer vos serres, reprit-elle, on les dit
magnifiques cette année... en fruits, surtout.

--Les raisins ont manqué, madame.

--Avez-vous beaucoup de pêches?

Zamet devint livide. Cet éternel sourire de candeur l'écrasait.

Gabrielle entra dans la serre, où il la suivit. Elle alla droit aux
pêchers.

--Tiens! je n'en vois qu'une à l'arbre: avez-vous déjà cueilli les
autres?

--Il n'y en a eu qu'une cette année, madame, balbutia le
Florentin.

--Par exemple, elle est magnifique. Jamais je n'en ai vu d'aussi
belle... Dire que sans le jeûne je pourrais manger cette belle
pêche!

La sueur perlait au front de Zamet.

--Car vous ne me la refuseriez pas, je gage, poursuivit Ga‐
brielle toujours souriant, tandis que le coupable, éperdu, com‐



mençait à perdre contenance.

--Le courrier! s'écria Gratienne, qui courut à la rencontre de
cet homme et lui prit des mains la réponse de Bezons, qu'elle sa‐
vait attendue si impatiemment par sa maîtresse.

Gabrielle saisit vivement le papier et lut. Ses yeux charmants
rayonnèrent en regardant le ciel. Ils reflétaient l'aurore de la
délivrance.

--Est-ce encore une bonne nouvelle? demanda Zamet, qui
s'était remis en voyant Leonora guetter derrière une vitre, à l'abri
d'un large cactus.

--Excellente. C'est une partie de plaisir en même temps qu'une
oeuvre pieuse. Un ami me donne rendez vous pendant l'office des
Ténèbres à l'église du Petit-Saint-Antoine.

--Mais c'est dans une heure au plus, madame.

--À peu près.

--Mais c'est un triste rendez-vous.

--On dit la musique merveilleuse.

--Il est vrai qu'elle est incomparable; tout Paris s'y précipite, et
vous n'aurez pas de place.

--Gratienne, envoie retenir pour moi une des petites chapelles
latérales et fais avancer ma litière.

Zamet regardait et écoutait avec stupéfaction Gabrielle, dont
les actions et les discours depuis son arrivée n'étaient plus intelli‐
gibles pour lui. Tous deux se trouvaient seuls dans la serre, sous
le regard fauve de Leonora invisible.



--Permettez-moi, dit-il, madame, de trouver votre humeur
étrange.

--Capricieuse, même. Ainsi, je refusais de manger tout à
l'heure, n'est-ce pas?

--Et maintenant, vous acceptez?

--Oui.

--Je vais donner des ordres pour qu'on vous serve.

Elle l'arrêta.

--Non... c'est inutile, j'ai ici même ce qu'il me faut.

Elle étendit la main vers le pêcher.

--Ce fruit?... bégaya Zamet.

--Il est unique. Dans toute la France on n'en trouverait pas un
pareil. Il est certain que vous me le destiniez. Pourquoi, puisque
vous m'attendiez à dîner, ne l'aviez-vous pas cueilli pour la table?

--Madame, les fruits vous plaisent mieux sur l'arbre.

Gabrielle arracha la pêche qu'un fil caché retenait à la
branche. Elle la considéra quelques instants dans un muet
recueillement.

--Vous me connaissez bien, dit-elle, vous saviez que je ne ré‐
sisterais pas au plaisir de la cueillir. Zamet, c'est un piège. Je
gage que si je n'eusse pensé à la prendre, vous me l'eussiez ap‐
portée vous-même.

--Mais pourquoi me dites-vous cela, madame? dit le Florentin
plus tremblant à mesure que la duchesse devenait plus



expansive.

Gabrielle ouvrit la pêche, et froidement, sans hâte, sans fris‐
son, en mordit et mangea la moitié. Un éclair traversa la vitre.
C'était le rayon échappé des yeux de Leonora.

--Voulez-vous l'autre moitié, Zamet? dit la duchesse avec une
ironie de glace.

--En vérité, madame! s'écria Zamet, que sa conscience révol‐
tée changeait en spectre. On dirait, à vous entendre....

--Que dirait-on, Zamet? répliqua fièrement la duchesse. Que
ce fruit a été préparé pour moi, qu'il est empoisonné?... que vous
voulez faire une reine de France et que Gabrielle va mourir?... Eh
bien, qu'importe, si Gabrielle, au lieu de se plaindre, vous par‐
donne et vous remercie? Voyez, nul ne m'a suivie; j'ai écarté tous
les témoins, jusqu'à Gratienne! j'ai refusé de m'asseoir à votre
table, n'ayez pas peur, on ne vous soupçonnera pas, et je ne veux
pas vous perdre, ni vous ni vos complices.

Il chancela et faillit tomber à la renverse.

--Je ne vous demande qu'un service, le dernier, dites-moi
seulement si je souffrirai longtemps, ajouta Gabrielle.

--Madame... madame... épargnez un malheureux....

--Répondez oui ou non, je suis pressée! Répondez, vous dis-je,
ayez du moins ce courage!... Souffrirai-je longtemps sur cette
terre?

Il joignit les mains, tomba agenouillé, et ses lèvres, en cher‐
chant la robe de cet ange, murmurèrent:



--Non!

--Tu entends, mon Espérance. Zamet, je vous remercie et je
vous pardonne.

En disant ces mots, elle sortit laissant cet homme noyé de re‐
mords et criant au milieu de ses sanglots:

--Ce n'est pas moi, ce n'est pas moi!...

L'Italienne avait pris la fuite, poursuivie par la voix de Dieu.

Gabrielle passa outre et regagna sa litière. Les rires et les pro‐
pos joyeux des convives provoquaient en vain son oreille, déjà
elle n'entendait plus qu'une voix venant du ciel.

Tout le reste appartient à l'histoire. La duchesse alla dans une
chapelle réservée entendre l'office des Ténèbres au Petit-Saint-
Antoine. Là étaient rassemblés bien des grands, bien des puis‐
sants, bien des impies qui se disaient chrétiens. Mlle d'Entragues
était venue y suivre les progrès du poison sur le visage de sa
rivale.

Le peuple qui vit Gabrielle agenouillée, pâle et priant avec fer‐
veur, la bénit et sans doute pria aussi pour elle, douce maîtresse
qui jamais n'avait fait de mal et n'avait d'ennemis que ceux du
roi.

On remarqua près de la duchesse, dans ce coin sombre de
l'église, un religieux génovéfain qui vint lui parler longtemps et,
plus d'une fois, pendant cet entretien, se frappa la poitrine et bai‐
sa la terre dans un morne désespoir.

Sans doute elle lui avouait comment elle avait voulu mourir,
malgré tant d'avertissements qui eussent sauvé sa vie. Sans doute



elle lui confiait ses fautes et implorait le pardon que Dieu ne re‐
fuse jamais aux mourants qui le supplient d'effacer leurs
souillures.

Quant à la demande qu'elle avait à lui faire, elle fut bien tou‐
chante et bien digne de l'âme généreuse qui allait quitter ce corps
parfait. Car en l'écoutant, le visage austère du moine se mouilla
plus d'une fois de larmes.

Tandis que la sombre musique résonnait sous les voûtes, que
les voix graves et gémissantes tour à tour des chanteurs semaient
dans l'air leurs funèbres harmonies:

--Frère, dit Gabrielle au moine agenouillé près d'elle, peut-être
Dieu ne m'aime-t-il plus? ma mort ne suffira peut-être pas à ra‐
cheter ma vie, bien que j'aie tâché de ne faire en mourant ni bruit
ni scandale.

Peut-être n'irai-je point au ciel où est déjà mon Espérance, et
alors je ne le reverrais donc plus jamais! Ô mon seul appui, ne
permettez pas que je sois séparée pour toujours de celui que j'ai‐
merai encore au delà de la mort. Quand le roi m'aura oubliée,
quand tout le monde aura désappris le chemin de ma tombe, et
que mon fils lui-même ne saura plus lire mon nom sous l'herbe
épaissie, je serai donc toute seule! Oh! je vous en conjure, frère
Robert, réunissez-moi à Espérance... mêlez la cendre de nos deux
coeurs!

Elle n'acheva pas. Un frisson la prit. On l'emporta sans
connaissance dans sa litière, et de là chez Mlle de Sourdis.

--C'est moi qui serai reine, se dit Henriette en la voyant passer
presque cadavre.



Zamet n'avait pas menti, le lendemain elle ne souffrait plus.
La Varenne annonça au roi dans la même lettre qu'elle était ma‐
lade et qu'elle était morte.

Il faut rendre à Henri cette justice, qu'il la pleura beaucoup
d'abord. Mais l'éloquence de Sully parvint enfin à le consoler. Il
avait pleuré quinze jours.

XXVIII

ÉPILOGUE

Un an s'était écoulé. La cour de France était joyeuse, animée.
Jamais on n'y avait entendu plus de bruits galants, vu plus de
magnificences: jamais les courtisans ne s'étaient plus divertis.

Ces notables améliorations, la France les devait à Mlle d'En‐
tragues, reine des fêtes, des amours, reine du coeur de Henri IV
et souveraine maîtresse, déclarée autant qu'une pareille femme
sait faire déclarer ses droits.

Le roi, comme ces galants entre deux âges qui croient rajeunir
parce qu'ils essayent de recommencer la vie, bondissait, papillon‐
nait de voluptés en voluptés. Il riait bruyamment et distillait l'es‐
prit. C'était la mode à la cour depuis que la favorite était la
femme la plus spirituelle de France.

On se querellait, on se raccommodait, on mettait tout le
monde dans la confidence, le temps était passé des discrétions,
des mystères, des chastetés du coeur. Tous ces gens-là, évidem‐



ment, cherchaient à étourdir quelqu'un ou à s'étourdir eux-
mêmes.

Peut-être au milieu de ces turbulents eût-on distingué
quelques songeurs. Peut-être les plus bruyants étaient-ils ceux
qui songeaient le plus.

Toujours est-il qu'au commencement d'avril 1600, un grand
carrosse escorté par des gardes et des cavaliers empanachés par‐
tit paisiblement pour Paris du château de Saint-Germain.

Dans ce carrosse étaient le roi, Mlle d'Entragues, Marie Tou‐
chet et Bassompierre.

Bassompierre, jeune, affamé, peu scrupuleux, se mettait vo‐
lontiers de tous les écots, pourvu qu'il y eût à rire et à faire du
bénéfice.

Marie Touchet, fardée et luisante, se tenait si roide que son
front atteignait la voûte du carrosse. Elle aimait à se figurer que
tous les passants la prenaient pour sa fille, et ce lui était une sen‐
sible joie.

Le roi, moitié gai, moitié gêné, lui disait cent gaillardises. Évi‐
demment il cherchait à faire naître une conversation pour en dé‐
tourner une autre.

Quant à Henriette, son attitude n'était pas équivoque: elle
boudait.

Si l'on veut savoir pourquoi, peut-être pourrons-nous aider le
lecteur.

Depuis quelque temps, Henriette avait repris sa place dans les
habitudes royales. Beaucoup par son astuce, beaucoup par fai‐



blesse du roi, les choses s'étaient renouées comme si jamais elles
n'eussent eu de raison pour se dénouer.

Jamais Henriette n'avait fait allusion aux événements, à la
tempête dont sa rivale avait été victime, jamais le roi, qui pour‐
tant eût eu beaucoup à dire, beaucoup à questionner, n'avait rien
dit, rien demandé à Henriette sur certain rendez-vous donné par
elle à Fontainebleau et sur les catastrophes qui l'avaient suivi.

Il résultait de cette réserve réciproque, que Mlle d'Entragues
était à cent lieues de supposer que le roi ne la regardât pas
comme la candeur personnifiée. Il résultait que le roi acceptait ce
rôle d'amant crédule avec tous ses bénéfices, c'est-à-dire qu'il vi‐
vait sur l'apparence, savourait l'extérieur, et gardait sa pensée et
son coeur absolument libres.

Les Entragues étaient persuadés entre eux que jamais Henri
n'avait été aussi étroitement garrotté. Toute la cour le pensait
comme eux, et en riait. Mais la France n'en riait pas.

Quand on voyait Mlle d'Entragues railler, vexer, châtier
même, au besoin, ce roi révéré par toute l'Europe, on se disait
avec effroi qu'un vieillard courbé sous un pareil joug n'aurait ja‐
mais la force de le secouer. Le fait est que, souvent toute la nichée
des Entragues, fière de son intrusion dans l'aire royale, se de‐
mandait malignement:

--Comment nous chasserait-il, même s'il le voulait?

Toutefois, c'était peu de régner de fait. Le nom de reine est
tout pour une ambitieuse. Henriette songeait à la promesse si‐
gnée du roi. «Qui a terme, ne doit pas,» dit le proverbe. Mais



Henri, n'ayant pas fixé de terme dans son engagement, devait.
Chaque jour était pour lui l'échéance.

Quelquefois les Entragues s'admiraient d'avoir été si délicats.
Un an passé! sans sommations faites au roi d'avoir à exécuter la
promesse souscrite! Un an! les convenances les plus sévères se
fussent contentées de trois mois de deuil.

Aussi, dans leurs conciliabules fréquents, le père, le frère, la
mère et la fille s'exhortaient-ils mutuellement à stimuler l'insou‐
ciance du débiteur. Certains hommes ne payent que contraints.
Henri, il faut bien le dire, payait peu et narguait les recors.

Henriette mit toute son adresse à pressentir le roi sur ses dis‐
positions. L'adresse n'ayant pas réussi, elle employa le canon.

Un jour, elle raconta que des bruits circulaient en Europe sur
certain mariage royal....

Le roi l'interrompit en goguenardant.

--Laissez circuler, dit-il, et il partit pour la chasse.

Une autre fois, Henriette se plaignit d'avoir été insultée par
des croquants qui l'avaient appelée la maîtresse du roi. Elle en
pleurait de honte.

--Vous avez tort de pleurer, ma mie, répliqua Henri, n'est pas
mon maître qui veut, et il partit pour le conseil.

Enfin, Henriette ayant tenu conseil aussi, dit au roi dans un de
ces bons moments que Virgile appelle les _molles habitus et tem‐
pera_ d'Énée:



--Je crois, cher sire, que nous avons quelque petite affaire de
procureur à régler ensemble. Voudriez-vous que je vous en‐
voyasse mon père?

Henri accepta, rit beaucoup de la proposition, appela M. d'En‐
tragues cher beau-père, et partit pour une revue.

M. d'Entragues fourbit sa chicane tout à neuf, prépara des ha‐
rangues, tendit des traquenards et attendit l'audience; mais Hen‐
ri n'eut jamais le temps. En vain Henriette rafraîchit-elle cette
mémoire ingrate; l'affaire ne fut pas évoquée.

Henriette maugréa, se fâcha et bouda. Henri ne parut pas s'en
apercevoir d'abord. Puis, comme ces mines longues le gênaient,
l'empêchaient de dîner heureux et de digérer en paix, il essaya de
composer. On lui fit entrevoir un bout d'ultimatum. Il fit
l'aveugle. On bouda plus que jamais.

C'est là, sur cette case difficile de l'échiquier, que nous venons
de retrouver les adversaires après toute une longue année
d'absence.

Henri, ennuyé, revenait à Paris. Henriette et sa mère y étaient
appelées par un intérêt capital. M. d'Entragues le père voulant
contraindre le roi à une explication, sinon par corps, puisqu'il
était insaisissable, du moins par procuration, avait demandé au‐
dience à M. de Sully, et, pour mieux expliquer la situation au mi‐
nistre, devait conduire Henriette à l'Arsenal.

Henriette, tout en boudant, faisait rage pour donner de la ja‐
lousie à Henri. Elle agaçait Bassompierre. Ce pauvre roi souffrait
et avait trop d'esprit pour le laisser voir. Bassompierre aussi avait
trop d'esprit pour faire longtemps souffrir le roi. Cependant, il



craignait d'offenser la vindicative favorite, de sorte que ce voyage
en carrosse était insupportable aux quatre voyageurs.

Tel est l'exposé de la narration. Nous avons décrit le lieu de la
scène, l'attitude des personnages. A Neuilly, le roi trouva ses che‐
vaux qui l'attendaient, on ne sait pourquoi. Il sortit du carrosse,
emmenant Bassompierre sans donner aucune raison satisfai‐
sante, ce qui acheva de porter la colère d'Henriette jusqu'à l'exas‐
pération. Ce nuage creva sitôt que les deux dames furent seules,
tête à tête dans le grand carrosse.

Marie Touchet compara cette étrange conduite du roi avec les
plus mauvais jours de Charles IX.

--Au moins, dit-elle, mon roi avait un avantage, il entrait en
fureur. C'est une ressource immense pour les pauvres femmes.
Votre roi à vous, ma fille, n'est pas maniable, il ne se fâche ja‐
mais, il rit toujours; c'est odieux.

--Odieux! répéta Henriette.

--Jamais d'explication possible avec lui.

--Si nous n'en avons pas avec lui, ma mère, nous en allons
avoir avec M. de Sully. Va-t-il être stupéfait, le ministre! va-t-il
rentrer sous terre à la vue de l'engagement qui lie son maître; car
je gage que le roi a eu la poltronnerie de ne l'avouer à personne!
Allons-nous en finir avec les ricanements, les subterfuges et les
mystères de Sa Majesté très-rusée!

--J'espère, dit pesamment Marie Touchet, que vous vous sou‐
viendrez de l'insistance que je mis à exiger cette promesse du roi.
Elle nous sauve aujourd'hui, je l'avais prévu! Prévoir, c'est
pouvoir!



--Vous êtes Minerve en personne, madame, dit Henriette.

On arriva chez M. d'Entragues. Là, on recorda la leçon. M. de
Sully avait envoyé l'audience requise. Le père tira du plus sûr de
ses coffres la promesse royale. On la lut, on la relut, on en analy‐
sa tous les sens. On se convainquit pour la millième fois que le
titre était inattaquable, invincible, écrasant. Marie Touchet se mit
au bain, et la future reine partit avec son père pour l'Arsenal.

Sully travaillait dans son grand cabinet dont les fenêtres re‐
gardent la rivière en face l'île d'Entragues. Il faisait ce jour-là
grand soleil sur les papiers du ministre. Ce joyeux rayon lui avait
échauffé les idées; il grognait et chantonnait tout en prenant ses
notes, comme c'était sa coutume dans les jours de belle humeur.

Il avait dû avertir les huissiers de l'illustre visite qu'il atten‐
dait, car M. d'Entragues et sa fille furent introduits avec empres‐
sement dès leur arrivée. Nul ne jouissait de ce privilège chez Sul‐
ly, le plus jaloux homme d'État qui ait jamais pratiqué la science
de faire respecter le pouvoir.

À la vue d'Henriette, il prit un air presque galant et offrit un
siège. M. d'Entragues s'assit près de sa fille. Sully demeura
debout.

--Quel heureux hasard vous amène, dit-il, au milieu de mes
gros canons?

--Un motif des plus sérieux, monsieur, et mon père va vous
l'exposer, répondit Henriette du ton qu'une reine eût pris en son
lit de justice.

--J'écoute, madame, dit Sully impassible. Mais seriez-vous as‐
sez bonne pour me permettre de cacheter cette lettre que le roi



m'ordonne d'écrire au brave Crillon, en Provence.

--Faites, monsieur, de grâce, dit le père d'Entragues.

Sully fit fondre la cire, sans regarder personne en face.

--C'est, dit-il, pour le complimenter, à propos d'un anniver‐
saire bien triste, la mort d'un charmant jeune homme... Eh! ne
l'avez-vous pas connu?... tout le monde le connaissait... Espé‐
rance... un être parfait. Ce sont ceux là qui nous quittent!

Tout en parlant, le ministre cachetait la lettre; il ne put voir
l'expression de sombre défiance qui passa, comme un nuage si‐
nistre, sur les traits d'Henriette.

--Quoi, il y a déjà un an, s'écria le père Entragues, il y a donc
aussi un an que la duchesse de Beaufort est morte. Comme le
temps passe!

--Me voici tout à vous, dit Sully, qui venait de faire expédier la
lettre. Et il s'assit en face de ses hôtes.

--Monsieur, dit le plaignant, nous venons à vous, qui êtes la
droiture et la fermeté, pour vous faire part d'une situation diffi‐
cile où le roi a mis notre famille.

--Bah!... comment cela? répliqua Sully.

--Le roi fait à mademoiselle d'Entragues un honneur bien
grand, puisqu'il a daigné la choisir pour compagne, mais cet hon‐
neur souffre quelque atteinte en ce moment.

--Je ne saisis pas bien, dit Sully, en approchant son siège.

--Le sujet est délicat, et je crains de m'expliquer trop
clairement.



--Vous avez tort, mon père, interrompit Henriette avec impa‐
tience. Les demi-explications ressembleraient trop à ce dont nous
venons nous plaindre. C'est des demi-explications que nous vou‐
lons sortir, et, pour en sortir, nous réclamons une main vigou‐
reuse. Monsieur, le roi me traite en maîtresse, et je ne suis pas sa
maîtresse.

--Bah! s'écria encore Sully avec une candeur qui eût fait la ré‐
putation d'un acteur comique; quoi! vous n'êtes pas la maîtresse
du roi? Eh bien, il faut que vous me le disiez pour que je le croie.

--Je suis sa femme, monsieur!

--Oh! oh! dit le ministre, dont la fausse bonhomie ne pouvait
réussir à vaincre un sourire; voilà qui me surprend plus forte‐
ment encore.

--Voici la promesse de mariage, monsieur, dit Entragues,
écrite et signée par le roi. Je la crois en bonne forme; et vous?

On comptait sur l'effet de ce coup de tonnerre. Mais Sully le
supporta mieux qu'on n'eût cru.

--Une promesse de mariage! répondit-il, c'est prodigieux!

--Vous ne supposez pas, dit Henriette avec une hauteur dédai‐
gneuse, que j'eusse accepté sans cette promesse, la qualité de
maîtresse du roi? J'ai trouvé la honte au vestibule, mais l'hon‐
neur viendra!

--Comment, le roi vous a signé une promesse de mariage! ré‐
péta encore Sully, les yeux fixés sur le papier précieux que M.
d'Entragues lui tendait sans s'en dessaisir. Oui, ma foi! cela res‐
semble bien à la signature du roi.



--Comment! ressemble! s'écria le père; douteriez-vous de
l'authenticité?

--Non pas, non pas... non pas.

--C'est que vous manifestez un étonnement plus qu'étrange,
interrompit Henriette, et je ne me rends pas bien compte d'un
saisissement pareil. Me jugeriez-vous à ce point indigne?

--Ah! madame, vous me comprenez mal. Vous réunissez en
vous tous les mérites; vous êtes, comme dit le saint roi-prophète,
un vase de perfections. Mais....

--Mais?

--Mais je m'étonne encore que le roi ait signé cette promesse.
C'est mal.

--Que voulez-vous dire, monsieur?

Sully se mit à hésiter avec délices. Il jouait avec la proie.

--Le roi ne devait pas, le roi eût dû réfléchir... le roi a commis
là un véritable manque de foi, dit-il.

--Envers qui donc, monsieur? demanda Henriette fort
intriguée.

--Mais envers vous, madame. Comment! vous avez dans les
mains un pareil engagement, le roi le sait, et il va....

--Il va?...

--Vous ne me croiriez jamais si je vous le disais sans être ap‐
puyé d'un témoignage. Ah! s'écria-t-il en se frappant le front,



j'oubliais que j'ai justement là, dans l'antichambre, le témoin le
meilleur, le témoin essentiel.

Sully sonna une clochette.

--Faites entrer la dame qui attend ici près, dit-il à l'huissier.

Henriette et M. d'Entragues se regardaient sans rien com‐
prendre à toutes ces fluctuations d'un homme si net de sa nature.
Ils entendirent le frôlement d'une robe aux panneaux du corri‐
dor, et l'Italienne Leonora apparut dans une parure aussi
brillante que fièrement portée. Leonora chez Sully! Leonora
grande dame! Henriette en poussa un cri de surprise, elle en eut
le frisson.

L'Italienne regarda froidement, et sans paraître la connaître,
celle qui, l'an passé, la protégeait, la payait et la chassait selon
son caprice.

--Que désire monsieur de Sully de sa servante? dit-elle en
français avec un accent toscan des plus marqués.

--Signora de Galigaï, voudriez-vous avoir l'obligeance de nous
dire quel jour vous avez expédié l'acte à Florence?

--Le jour même où il a été signé, avant-hier, seigneur, dit Leo‐
nora les yeux fixés sur Henriette, que ce regard provocateur fai‐
sait pâlir.

--De quel acte s'agit-il donc! demanda M. d'Entragues.

--De l'acte de mariage, seigneur.

--De qui, s'écria Henriette le coeur défaillant?

Leonora d'une voix ferme:



--Du roi, dit-elle, avec ma maîtresse, la princesse Marie de
Médicis, fille du grand-duc de Toscane.

--Le roi est marié! s'écria M. d'Entragues.

--Parfaitement, répondit Sully. Grande affaire pour la France!

Mlle d'Entragues tomba dans les bras de son père. Mais la
rage lui rendit bientôt des forces. Elle se releva tremblante, fa‐
rouche. Le père, au contraire, se laissa choir dans un fauteuil,
écrasé sous sa montagne de chimères.

--C'est une lâche trahison, murmura Henriette, dont je som‐
merai le roi de me faire raison devant le monde entier.

--Raison? dit Sully avec un singulier sourire, voulez-vous que
je vous en donne une, d'abord?

Et il alla ouvrir, avec une petite clé, son tiroir, d'où il sortit un
papier taché de quelques gouttes de sang.

C'était la lettre d'Henriette à Espérance; la lettre remise au roi
à Fontainebleau, et que Sully avait réservée pour une occasion
suprême.

La malheureuse Entragues faillit mourir de honte et de terreur
en la reconnaissant.

--Trouvez-vous la raison valable? dit le ministre, qui ne pre‐
nait plus la peine de dissimuler l'ironie.

Henriette s'appuya, la sueur au front, sur le marbre de la
cheminée.

--Écoutez, reprit Sully à demi-voix, j'ai une proposition à vous
faire. Le mariage du roi annule votre promesse. C'est un papier



qui ne vaut plus rien. Cependant je vous l'achète.

Elle leva la tête.

--Et je la paye avec votre billet... Est-ce accepté?

Henriette réfléchit un moment. L'horrible surprise avait dé‐
composé ses traits. On eût dit une statue d'argile. Mais réveillée
par le sourire triomphant de Leonora, qui semblait la défier, fas‐
cinée par la vue de ce sang qui lui rappelait tant d'affreux souve‐
nirs, tant de crimes inutiles.

--Eh bien! j'accepte! dit-elle.

Sully prit la promesse et lui donna le billet; il brûla l'une tran‐
quillement, elle mit l'autre en mille pièces avec une ardeur qui te‐
nait du délire.

--Oh! disait-elle en grinçant des dents à chaque fragment que
broyaient ses ongles, je te paye bien cher, lettre infernale! mais
enfin tu n'existeras donc plus! Quant au roi... quant à la ven‐
geance, eh bien! nous verrons plus tard!

Elle prit le bras de son père, qui regardait sans voir, d'un oeil
hébété. Elle l'arracha de son fauteuil et partit, n'osant pas regar‐
der Leonora, qui riait silencieusement, et Sully qui prodiguait les
révérences.

* * * * *

La reine Marie de Médicis fit, peu de temps après, son entrée à
Paris. Elle venait de Lyon, où, deux mois avant, le roi impatient,
était allé la voir et l'épouser.



Tout le peuple de la grande ville s'empressait dans la rue
Saint-Antoine, aux environs de la Bastille, sur le chemin que de‐
vait parcourir le cortège de la nouvelle reine.

Aussitôt que le mariage du roi eut été publié, consommé, et
que le bruit se fut répandu même que déjà cette union promettait
des fruits, Crillon, qui s'était retiré dans ses terres en Provence,
avait reçu des génovéfains une lettre ainsi conçue:

«Monsieur et cher seigneur, la volonté dernière de madame la
duchesse fut d'être inhumée en notre église de Bezons. Mais,
vous le savez, elle manifesta encore un autre voeu qui devait re‐
cevoir son exécution du jour où ladite dame serait oubliée du
monde.»

«Je crois que ce jour est arrivé; nul déjà ne prononce plus son
nom, elle est bien oubliée; mais moi qui n'oublie pas, je vous rap‐
pelle la promesse faite à cette illustre dame, et vous attends à Pa‐
ris pour m'aider à la réaliser. J'ai prévenu M. le chevalier de Pon‐
tis, qui a demandé un congé à cet effet, et attend vos ordres.»

«Frère ROBERT.»

Crillon ne se fit pas attendre. Il trouva Pontis au rendez-vous,
rue de la Cerisaie, à l'endroit où s'élevait, l'année précédente, la
maison d'Espérance.

L'édifice avait disparu. Plus une pierre: rien n'en rappelait le
souvenir. L'homme inconnu qui avait fait bâtir ce palais pour Es‐
pérance était venu le faire raser après sa mort. Quant au jardin,
désert et magnifique dans sa liberté sauvage, il était devenu lieu
d'asile pour des milliers d'oiseaux qui fourrageaient les massifs,



jouissaient seuls des fleurs, et nichaient dans les rosiers changés
en buissons touffus.

Au premier coup d'oeil que le génovéfain jeta sur ces deux
hommes, il s'aperçut bien qu'eux non plus n'étaient pas de ceux
qui oublient.

Pontis, vieilli de dix ans, avait les yeux éteints, les traits rava‐
gés. Crillon, jusque-là respecté par les fatigues, par les blessures,
par la gloire, s'était voûté tout à coup comme un vieillard.

Quand le malheureux garde s'approcha du général et courba le
genou devant lui avec une respectueuse douleur, Crillon le releva,
lui serra la main, mais frère Robert remarqua qu'il ne l'embras‐
sait pas. Crillon voyant ce jardin plein de parfums et d'ombre:

--En partant d'ici, dit-il, notre Espérance va donc perdre
toutes ces fraîches fleurs?

--Il en aura de plus belles, dit frère Robert, que depuis un an je
cultive là-bas en l'attendant.

Sous les sapins, près de la fontaine, reposait le corps d'Espé‐
rance. Frère Robert, Crillon et Pontis l'enlevèrent pendant la
nuit, en attendant une litière qui devait l'emporter le lendemain à
Bezons.

Comme une roue s'était brisée et qu'il fallait y faire travailler
l'ouvrier, la litière ne put partir de Paris que vers deux heures.
Elle traversait la place Saint-Antoine au moment où débouchait
du faubourg, aux acclamations d'un peuple enivré de joie, le car‐
rosse tout doré du roi et de la reine.



Dans l'escorte, le comte d'Auvergne grimaçait l'enthousiasme,
Leonora et Concino, splendides tous deux rayonnaient d'orgueil.
Le char de triomphe dut s'arrêter un moment pour laisser passer
le char funèbre.

C'était la joie de la vie rencontrant la joie de la mort.

Henri menait sa femme coucher au Louvre; Espérance allait
dormir à Bezons, près de sa fiancée.

FIN
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