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La belle Miette
Un jour du mois d'août 18. ., vers trois heures du soir, on eût pu voir sur le chemin de Saint-Pierre une fillette de quatorze à quinze ans, se dirigeant vers Marseille, en îrotdnant dans la poussière.
Cette jeune iille, cette enfant, était fort pauvrement vêtue. Elle portait une rohe beaucoup trop courte qui arrivait à peine au-dessus du mollet. Ses pieds étaient nus et un mouchoir négligemment noué était posé sur sa tête.
Malgré ce misérable costume, elle était jolie. Ses cheveux bouclés tombaient abondants sur ses épaules : son visage était régulier^ ses yeux noirs avaient un doux éclat.
La fillette semblait se hâter. Un cabas passé au bras, elle courait comme si elle était attendue. Elle ne s'apercevait pas que le soleil était ardent et que la chaleur insupportable rendait la route déserte.
Soudain, elle s'arrêta net. Elle venait dentendre un claquement de fouet.
La jeune fille regarda son cabas vide et parut prendre une résolution. Elle se remit en marche, mais cette fois doucement.
Le bruit qui avait frappé ses oreilles était produit par un roulier qui V(uiail de faire baigner son cheval dans le ruisseau du .larrel. L i petite fut désappointée ; néanmoins elle n'hésita pas.
— Mon bon monsieur, faites-moi l'aumône, s'il vous plail ! Un petit sou I Le roulier enfourcha sa bête sans rien dire.
La mendiante ne >e découragea pas et suivit l'homm;^ en répélunt :
— Un petit sou, monsieur, un petit sou! Le roulier eut un ricanement.
— Veux-tu te taire, veux-tu te taire, ou sinon.., La fillette ne sembla pas efTrayée de ces menaces.
— Donnez-moi quelque chose, dit-elle encore d'une voix suppliante. Le roulier rit de nouveau de son rire grossier.
— Va-t'«ii. aiilromoiil j(M';iss(immf I
la mciiao»' lit uiu' vive impri-ssioii sur la \cmw lilli' ; flic releva fièi-eineiil la lèle.
— Je ijc voiis eraiiis pas. elian'elier.
— Hiio. hue, JalaMl.-!
Le n'iraril do la nieiidiante eut un n-lair.
— Je ne suis pas aussi laide (pie vdiis.
— Oche-toi!
— C'est à vous do V()u> earlier. ol non pas à moi.
— Guenille !
Le roulicr avait lanoi" son cheval au trot.
LVnfanl eut un instant d'emhaiT.is. Li colère avait empourpré son teint.
Kl'e se jota dans le fos«;(^ qui hordail la route et elle raina-sa un caillou pointu (ju'ello lança à la tète de l'homme (pii l'avait insultée.
Le routier, Idessé, j^oussa un cri. sauta à lias de sa monture; mais déjà la mendiante avait pris la fuite à travers champs.
Li jeune lille ne tarda pas à se trouver sur les bords du Jarret.
Elle se j:lissa derrière un buisson.
— Il sera bien fm. le roulier. s'il me trouve ici! mui-mira-t-ell'^.
Elle attendit (pudques instants dans sa cachette; puis, n'entiMidaul au' un bruit, elle montra la tète.
— Personne! fit-elle. L'h imme n'a'ira jias voulu s'éloigner trop de son cheval. C'est égal, je nie suis bi -n vengée. C'est à mon toir de railler.
La fillette montrait des dents seniblaldes à des perles. 11 y avait quelque sauvagerie dans son rire.
— Ce n'est pas to'.it... J'oublie mon rendez-vous avec Pierre; le pauvre garçon doit m'altendre. Heureusement que je ne suis pas bien éloignée du jardin de son patron!
La mendiante reprit son cabas et continua sa route sur le bord de l'eau. Elle ne se dépéchait plus maintenant. Ses pieds nus foulaient avec une sorte de volupté l'herbe humide.
— Oh ! une violette!
L'enfant était joyeuse comme si elle avait aperça un trésor. Elle se pencha poui- cueillir la fleur. Mais, au lieu de prendre la violette, elle étouffa un cri, car elle venait de faire une découverte imprévue.
Aupied d'un saule pleureur, un jeune homme dormait. Elle resta un moment à le considérer.
Ce jeune homme pouvaitavoir de vingt-deux à vingt-trois ans. 11 était blond et son visage était beau. Une légère moustache couvrait sa lèvre; sa respiration était douce et égale.
La petite mendiante i-prouvait une sorte d'admiration.
Le dormeur devait être un ouvrier, car ses vî'temcnls étaient peu élégants. 1] souriait picsque dans son sommeil.
La liilelle vit bientôt sa figure se reml)runir et une expression de haine couvrir ses traits :
— Lui... lui... toujours lui!... dit-il.
Elle crut qu'il allait se réveiller et elle se rejeta en arrière.
Mais la physionomie du jeune homme était redevenue plus calme. Sa bouche s'entr'ouvrit de nouveau et laissa passer un nom, qu'il murmura comme s"il eût été pour ses oreilles charmées la plus douce des musiques :
— Claire!
La mendiante se retourna comme si un serpent l'eût piquée.
— Qu'est-ce que je fais ici? dit-elle brusqucincnt. Pierre m'attend... Ah j'oubliais!
Elle avait maintenant l'air méchant.
E'Ie s'igenouilla près du jeune homme et fouilla dans un havresac qu'il avait déposé à côté de lui. Il n'y avait qu'un morceau du pain et des fruits. La fillette s'en empara.
— Voyons encore!
^ Doucement, bien doucement, elle glissa la main dans la poche du dorraeur. Ses yeux brillèrent avec une expression d?. joie.
— Une bourse! dit-elle.
Oui, c'était bien une bourse. Elle ne s'était pas trompée. Elle s'empressa d'en délier les cordons, mais une grimace succéda h son contentement.
— Vingt sous! murmura-t-elle dédaigneusement.
Néanmoins l'aubaine était bonne. La jeune fille enferma le pain et les fruits dans son cabas, puis elle s'éloigna sans même jeter un dernier regard à celui qu'elle venait de dépouiller, et qui continuait sans doute son doux rêve.
L AMI DK LA MIETTE
La mendiante suivait toujours le cours du Jarret. Elle arriva enlu\ devant une espèce de passerelle sur laquelle elle s'engagea sans hésitation.
Une fois sur l'autre rive, elle s'approcha d'une maison neuve assez grande. Une porte était ouverte. Sans prendre garde aux aboiements furieux d'un
i.A liii.i.K Mir nr
rliuii «M.liaîiKS elle p^nt'-tiM daiis un-- lo ir v(i irlonssait nnr ponlo ontoiirt'O de SCS poussin<.
— l'ionv! PuMiv! oiia-l-i'Ilc.
Pcrsoiino i.p it''Htiii(lil.
— l'iiMiv! til-(>ll«' tMiidi-i' imt> \\ù<.
Elle fivssaillil ; un lutminc vniail do la sai-ir pir la tailii". La jiMiDo lillo s»^ nMourna vi\(Mii<Mil.
— 11>'I la Miollo, lu ne l'allciiilais pa> à me V(tii' à la |ilac(' de ce mauvais i^ujil de IMtrrel
— Laisse-moi. Josrpli. Ii( lapa'.viv m'aturc tuuli^ Irciiilil.iiili'.
— Si jo prrv«Miais le patron, il [c iloiuierail bien ijurliiuos coups d: fourclio avant de le reuvoyor.
— Aie pilii" de moi !
— Oui, à roiulitioii que lu in't'inhrasseras.
— Jamais !
— Tout de suite, au contraire.
Li Miette regarda avec haine el dégoùl l'individu ipii lui faisait violence. Il tendait la joue.
— Allons, dépèclie-toi.
La jeune tille approcha sa bouche du misérable, mais, au lieu de l'embrasser, elle cracha au visage de son ennemi.
Cehii-ci eut comme un hiirlemenl de rage.
— Ahl tu vas me le payer!
La Miette se reprit à trembl.^r.
— Grâce, Joseph, grâce I supplia-t-elle eu tombant à genoux. Joseph lui saisit les deux, mains; elle eut un cri de détresse.
— Si Pierre était là, tu n'agirais pas ainsi.
— Pourquoi pas? Tu l'imagines que j'en ai peur?
— Oui, car il est courageux, et toi tu es un lâche.
— Tais-toi, Miette, ou sinon...
Une voix se fit entendre.
— Eh bien! que lui ferais-tu?
C'était au tour de Joseph d'éprouver de TelTroi. Il lâ'ba la mendiante, qui se jeta dans les bras du jeune homme qui venait d'apparaîtic.
Pierre, car c'était lui, avait di\-neurans. C'était un beau gars, bicndécouplé. Son teint brun, ses traits accentués^, donnaient à sa figure uike expression de mâle énergie.
Joseph, au contraire, était laid; ses cheveux étaient roux, et la méchanceté se lisait sur son vi-age qu envahissaient les taches de roussear. Autant Pierre savait le regard franc et assuré^ autant le sien était faux et fuyant.
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Le défenseur de la Mietle quitta doucement la jeune fille.
— Joseph, il y a longtemps que je t'en voulais. Tu me foai nis Toccasion de me venger, merci !
Pierre s.isit le valet et lui administra plusieurs coups de pied.
— Une aulre fois, bêle venimeuse, je t'écraserai ! Joseph était verdàtre ; il essayait en vain de résister.
Pierre le tenait solidement. Miette, triomphante, excitait son vengeur.
— Sais-tu qu il t'appelle mauvais sujet?
— C'est lui qui en est un !
• — • Oui, il est méchant.
Le dernier coup de pied envoya rouler Joseph à qrielques pas. Il se releva aussitôt.
— Je me vengerai! fit-il.
— Veux-tu que je recommence? dit Pierre. Mais déjà le misérable s'était éloigné.
L'ami de la Miette entraîna celle-ci hors de la maison.
— Viens, nous allons nous reposer sar le bord de leau. Tu as chaud et ton front est baigné de sueur.
Pierre et Miette marchèrent un moment, puis s'installèrent au pied d'un arbre, dans un endroit où personne ne pouvait les voir. Pierre pressa la fillette contre son cœur et l'embrassa.
— Mais d'où vient qu3 tu as encore les pieds nus? Je te l'avais bien déiendu cependant. Qu'as-tu fait de l'argent que je t'avais donné pour acheter des soutiers?
— C'est mon vieux filou d'oncle qui me l'a volé.
— 11 en est bien capable! Dis-moi, est-ce qu'il te maltraite toujours?
— Oh ! il s'en garderait bien maintenant, il aurait trop peur que... Je ne suis plus une enfant.
Pierre eut un sourire.
— Tu raisonnes comme si tu étais une grande personne. Les deux jeunes gens gardèrent un instant le silence.
Tandis qu'ils sont l'un près de l'autre, les bras doucement enfacés, il n'est peut-être pas inopportun de raconter brièvement leur histoire et l'origine de leur amitié.
Pierre était le fils d'un forgeron du quartier Saint-Jean, à Marseille.
A l'âge de huit ans il avait perdu son père.
11 était resté seul avec sa mère, qui était entrée dansim atelier pour gagner le pain de chajuejour. Hélas! la pauvre femme n'avait pas survécu de beaucoup à son mari. Elle était morte laissant Pierre orphelin.
Le petit garçon n'avait que dix ans quand il fut privé de sununiipie soutien.
^ i.A i:i:i i.i: Mii;rTK
I II jM-oiuifiairc a\ait' ;i (jiii il rlail dû jiliisiiMirs loyors lit vciitlrc los mouilles de ses parents el le chassa de la maison où il était né.
Les voisins indii,'nés recueillirent riiifoitinié, mais ils étaient si peu licluvs eux-mêmes qu'ils iw tardèrent pas à rcu;:aL;i'r à cliorclier un i;ile ailleurs.
Que peut l'aire un enr.in! de iii\ ans?... Qinl iiuiyru ) a-l-il pdur lui dr gagner sa vie?
Pierre se présenta dans plusieurs maiiufacluics ; im le refusa. H liiiit [laiêtre acce|ilé chez, un maréclial-ferraiil.
MallieureiistMiUMit. le maîlre était cruel el luécliaiil : il était iiiipns.Nihle de reslei- chez lui. Il !e (piilta et, à parlir de ce jiuir, il cdiimieiiça une existence errante et vagahcnde.
II tendit la main aux passants, il demanda l'aumùne.
Dans sa vie de mendiant, il y eut cependant une chose qu'il n'oiildia jamais : les sages précejites de son père et de sa mère. Chose étonnante! il resta lionnôtc et eut une horreur instinctive pour la maraude el le vol auxquels sont falalemcnt poussés les enfant^ sans famille.
II cul faim souvent, mais jamais l'idée ne lui vint de loucher à la propriété d'autriii. i*lus tard, des camjir.ides le traitèienl de naïf et d'imbécile. Il I ré éra paraître tel qi:e d'étie i.n vaurien.
II avait onze ans lorsqu'il connu l la Miette. Celle-ci n'avait pas .sept ans IK'S pimiu' allaient la maltraiter quand il la protégea contie leurs coups, comiiuî il l'avait protégée contre ceux de Joseph.
Us devinrent bientôt compagnons.
Si Pierre était seul au monde, la petite lille n'était guère mieux partagée que lui. Elle logeait chez un individu qu'elle appelait son oncle et qui était teinturier dans la rue Maucouinat, à Marseille.
Cet homme, qui avait dans son quartier une fort mauvaise réputation, lui fournissait le gîte. Tous les matins, il lui donnait un morceau de pain, et Miette partait, son cabas au bras, pour ne rentrer qu'à la nuit tombante.
— Il me faut de l'argent! disait chaque jour le méchant homme. Arrangetoi pour m'en rapporter.
Quand la pauvre petite arrivait les mains vides, il ne manquait jamais tfe la frapper, prétendant qa'elle gardait pour elle ou qu'elle avait dépensé le pru duit de la charité des passants.
Miette ne tarda pas h faire part à Pierre de tous S(3s chagiins, et celui-ci maudit plus d'une fois le teinturier de sa brutalité.
Plus d'une fois aussi, il partagea avec la fdietle le produit des aumônes pour l'empêcher de recevoir des coups.
Ils grandirent ainsi. L'un avait seize ans lorsque l'autre avait près do douze ans.
Qu'est-ce que tu as là? deiuauda-t-il. (P. 9.)
Miette, il faut le dire, n'avait pas les mômes qualités que son ami. Kilo ■était emportée, colère. Elle ne craignait pas. de s'approprier ce qui ne lui appartenait pas. ' :x- ■ ■"" ' r; .■•^' ' \
Un jour, Pierre la vit venir avec une jolie tourterelle blanche. '**' ' "" ']
— Qu'est-ce que lu as là? deinanda-l-il.
— Tu vois bien.
l.IV. 2. — TIlÉODiiHE IIC.MtY. — LA BELLE MlETTt. — EU. J. ROLKF ET c'^. UV. ^
10 i.A lu 1.1. 1 Mii;r ii:
IM' toiirlorolli'!
Jiisleinenl.
<>otuiiit^nl le l'es-tu j)n)('ijir'«'?
- i/d Ut' io fail ricij. l*it(ir(|ii(ii iii'adresscs-lii fcih; (jucsliun? Ia' patron pril la piMitc lillc par un l»ras.
— MJtMl(\ j'ai p'';ir qui' lu n'aios tliTolx'! ri»A oiseau.
— Quaiiil je le dis que cela m'csI pas! Tu uo nw crois pas.'
— Je If ciuiti, au t'oiiliaiiv. Tu \\o vtmdiMis pas lioniptir Ion aiui. lli(MI«> irarda le ïIIciun'. cl son air lui (Mnlrainl p<,'n<lanl loule la journ(''(;. ÏAi {(Midoiiiaii), Pierre la \il arriver jommi-;.'. Kllr munira une pièce d'or.
— Canimeiit as-lu vêla?
l/eiifanl raconta qu'elle était all(^e rendre la luinlerfillc.
— Klle appartenait à la dernoist?lle de ce lieau ciiàleau qui se trouve près de Sailli -l.oup. (yélait par là tjue je l'avais... trouvée.
- Dans sa caiie?...
— Oui, mais me pardonnes-tu.'
— Continue, Miette...
— Quand je me suis montrée avec la tourterelle, la demoiselle m'a embrassée. Elle a voulu à toaie lorce me donner cette récompense. Partageons.
— Noi ,
— Pourquoi?.,. Tu partages bien avec moi, toi!
— Moi, c'est dilïérent! D'ailleurs, je venx te laisser enliéni la lécompensc de loii honnête action. Cette pièce d'or qui t'appartient ne t'esl-ellc pas plus agréable «pie la colombe qii ne t'appartenait pas?
— Tu as raison.
M illieureiiseiaenl les conseils de Pierre ne tardèrent pas à manquer à Miette.
Le jeune homme trouva une place che/i un cordier qui habitait les bords du Jairet.
Un peu de temps, il eut acquis l'estime et l'amitié de son patron, dont le If-ère. qui était horticulteur, avait pour domestique Joseph, le mauvais sujet dont nous avon§ déjà pailé.
Pierre, habitant chez le maître cordier, ne pouvait voir que fort rarement son amie. Encore élait-ce Miel te qui venait le trouver au risque d'être mal accueillie par le patron, qui n'éiait pas content que l'on dérangeât son meilleur ouvrier.
Lorsque Pierre et Miette eurent causé un moment sur le bord de l'eau, il vint une idée à celle-ci.
-- As-tu faim?
— Pourquoi me demandes-tu cela?
LA RKLLE MIETTî:
— Pai'cc que. si tu te sens appétit, nous allons goûter... Regarde! Miette montra le pain cl les (rtiits qu'elle avait dans le cabas. Pierre regarda lixcment la jeinn fille,
— Où as-tu acheté...?
— Que tu es drôle! Au premier marchand venu.
— Mais encore... Miette, je crains que tune me trompes. La mendiante haiss i la tête pour cacher sa rougeur.
— Tuas encore pris ce pain et ces fruits à quelqu'un. Mais quelle f;itale manie as-tu donc? Réponds-moi! Il faut me répondre!
]\liette n'avait garde d'avouer. Elle eût volontiers menti, mais elle avait peur de rencontrer le regard sévère de son ami.
Pierre s'adoucit un peu en voyant l'embarras de la coupable. Sa main s'empara de celle de la jeune fille.
— Écoute-moi, Miette, je vais peiit-ètre le paraître sévère, je ne le suis pas cependant. S'il est une race qui soit méprisée sur la terre, c'est assurément celle des voleurs, et on a raison. Serait-il juste que le premier venu pût s'emparer du fruit de vos travaux? Serait-il juste que, parce que quelque chose plaît à un malhonnête homme,- celui-ci eût le droit de vous dépouiller? Corrige-toi de ta funeste passion. La justice des homm.es, sinon celle de Dieu, pourrait t'en punir... Alors tu serais déshonorée et flétrie. Tu es pauvre, moi aussi, restons honnêtes... Pour cela, il suffit de ne pas avoir envie de ce que l'on ne peut se procurer, et de respecter la propriété d'autrui.
La jeune fille resta silencieuse.
— Tu as peut-être raison, dit-elle tout à coup d'un ton brusque. Et, prenant le pain et les fruits, elle les jeta à l'eau.
LA RUE MAUCOUINAT
M était à peu près cinq heures du soir, quand Miette et Pierre song-èrentà !»e séparer.
— Penx-tu m'accompagne r?
— Non. Le patron doit m'attemire. Il y a trop longtemps déjà. ,
— C'est que j'aurais voulu que tu fusses témoin...
— De quoi?
— De la rcstitulion...
— Je ne comprend-^ pas.
!.. i.A nKi.i.F Mir.nr.
- J.' ne l'ai pas Um\ avdiii'. K.ii iii.'mr I(Miiiis .|iio co «lurj'ai j»'lr h l'eau, ja. j.n^...
- Fil i.i.-M :
- tnr jioursi" KMiftrmaiil viiii-M sons.
- AI
- Mainloiinnt j'ai honte de un ii aolidn.
- Tii rrroiiniis donr... Co<[ Iticii. cola!
- MallitMirrusiMiii'iil. je tifsnis \k\< sùi.'dc rclroiivnlr paiiviv L'arron (ii'O j'ai tlèpouillt^ pcul-tMiv <](* loiii s(Mi avnjr,
— Où êlail-il?
— Il (lorinail .;ii pied d'iiii saul-'... SU no s'olail pas onoorc rôvoillô, «pud Itonliour! Vions av.c moi.
— Miollo. jo lo siii>. Oh ! <|!ir jo voudrai^ ipio lu aliaiidoniiass"? Ion c\is- Icnco errante et vapalxmdo jioiir iiiio vio ti-atiipiiil(\ Si jo pouvais...
— Si lu pouvais? Quoi?
— >"as-tn jamais essayé do ch.'ivh'T coiiiino moi du tiavail? Nt; vomlraislu pas te placer dans nn alolior?
— Ne me parle pas de cela! Il me somldo (pio je mourrais s'd fallait rcstt-r enfermée dans un appartement. Je tiens à être lihro.
— Cependant tu no peux toujours ainsi courir les chemins. Tu commences à être une jeune liilo, ot ton oncle est un infâme...
— Dis tout le mal que tu voudras de ce vieux grigou... tu me feras plai- Mr... Mais c'était par ici que le jeune homme... Nous arrivons trop tard... H est parti !
Miette ot Piorre firent encore quelques pas pour s'assurer que l'inconnu s'était réellement éloigné, puis il songorenl à se quitter.
— .\die!). Miette.
— .\dieu, Pierre.
— Surtout, n'ouldic pas mes conseils!
— Je le le promets...
— An rovoir alors!
Une dernière poignée de main fut échangée. Pierre se dirigea du côlc de Tatelier de son patron. Miette revint sur ses pas pour gagner le chemin do Saint-Pierre et continuer sa route vers Marseille.
La jeumî fille était maintenant rêveuse. Élait-cc le chagrin de se séparer de son ami et protecteur, ou l'appréhension de rentrera la demeure de son oncle qui la rendait ainsi?
Quand elle arriva dans la ville, elle avait de grosses larmes dans les yeux.
La rue Maucouinat avait alors à peu près le même aspect qu'elle présente
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(le nos jours sous le nom singulier de rue de l'Arc, nom qui lui a été donné dit-on, à cause de sa forme.
Elle allait de la rue Sainl-Ferréol-!c-Vieux à la preiuiére Calade, toul comme elle va aujourd'hui de la rue Rouvière à la rue Mousticr.
Ce mot de Maucouinat a une origine toute provençale.
Nous avons entendu gravement soutenir qu'une ancienne famille s'appelait ainsi. La personne qui disait cela commettait une erreur capitale.
Maou couinât ne signilie-t-il pas mal cuisiné, mal ciit?
Autrefois on voyait à Mirseille do nombreux fours. Peut-élre dans la nie Maucouinat y avait-il un de ces fours où le pain se cuisait mal? Peut-être aussi se trouvait -il dans ce quartier une gargote peu renommée?
Toujours est-il que l'ancienne appellation de la rue de l'Arc plaisait mieux au peuple marseillais que la nouvelle. On se demande dès lors quelle nécessité il y avait de la changer? L'édilité a voulu peut-être satisfaire un caprice, car l'édilité a toujours été capricieuse.
La rue de l'Arc n'est pas, du reste, la seule à Marseille qui ait porté le nom de Maucouinat. Il y avait autrefois la rue dite Maucouinat-du-Lauret, qui a gardé ne nos jours le nom de Petit-Maucouinat. Dans le quartier Saint-Jean, il existait encore, à la fin du seizième siècle, une rue Mal-Ciu/nat.
C'est du reste à peu près à cette époque que fut bâtie la rue Maucouinat proprement dite, et que tous les véritables Marseillais ont continué à désigner ainsi, malgré les arrêtés de monsieur le maire.
Plus Miette approchait du logis, plus elle ralentissait son allure. Si bien qu'il faisait déjà presque nuit quand elle se trouva au coin de la rue Saint-Ferréol-le-Vieux.
Elle lira deux ou trois sous qu'elle avait mis dans la bourse volée, et se glissa dans un magasin voisin de l'échoppe d'un écrivain public.
C'était celui d'un charcutier.
— Hé! voilà la Miette ; que veux-tu? fit un gros homme qui se promenait de long en large.
— Avez-vous des restes?
— J'en ai, mais pas pour loi.
— J'aide l'argent, fit timidement la jeune lille.
— Que m'importe ! Les restes, je les donne aux pauvres gens honnéles Toi et ton scélérat d'oncle, vous êtes méprisjs de tous!
— Alors, servez-moi autre chose... Je puis vous pa\er.
— Ah ça ! veux-tu me vider le plancher? .\iitroment... Lechanulicr accompagna ses paroles d'un geste menaçant. Miette devint paie.
E!le s'avança vers le gros homme.
IV i.v in.i.i.r MI Kir»
rrappoz-moi. mailrc Moiir. n. ilil i\U\ lV.ipi..z-mi>i laiit >\nt' voim voudrez. Je sais ce (|ue je sais... Ilira ItifH <] ù lira le (ieri)i<'r. - ^M>e veiix-tu (lire, roureiise ?
— - Oui. je suis une coureuse; m.-iis nu)i, au rnnins. 'y cours le jour, Uindh .pi.>...
Hein?
Il y a ili's gens qui rnur- iil la iiuil !
— Que siuMulw?...
— D.'s irens qiri vtvis toucji.'ul de près.
— K\pli(pif*-loi !..
-- Non, je ne in>x|tli(pit'rai pa<. Survinllez biftn siMilemijnl voiro premier uarpoii el ▼olr»* f'Miuue.
Miellé '.
— Pas pius tard ipiavaul-lii-T.. \lilah' Kh liir:.?
— Je ne vou.s dis que ra...
— Te laira.-i-tii, mi.sérahle créature?
— Ah! ah!
— Va-t-en, te dis-je.
— Jo pars, nuu.«<... Bonjour, maitrr Muurrn. Iionjonr! Fermez iiicn votre porte le soir. VoU'e crarçon di-mcur»' près de chez mon oncle... et je vois bien des choses.
Maître Monren, exaspéré, s'élança vers la Miette, mais celle-ci avait déjà pris la fuite.
Kllc entra chez un honlanjzer et se fit donner un morceau de pain que l'on ne voulut lui remettre que contre espèces.
Klle s'assit ensuite sur une borne et .se mit à mancer avec assez d'appétit.
Comme elle était ainsi occupée, des enfants qui jouaient ne tardèrent pas à l'apercevoir.
— Oh! la Miette!
— Que fais-t!i là, laide fille?
— Hue, la vilaine !
— C'est toi qui m'a pris mes bille-; la semaine passée.
Un projectile attei;init la pauvre créature à la fipire. Elle se leva, et, quoique les enfants fussent nombreux, ils prirent aussitôt la fuite.
Miette, furieuse, essaya de les atteindre, mais elle dut y renoncer.
— C'est égal, dit-elle avec nn sourire de satisfaction, ils ont eu peur de moi '.
A ce moment, un homme la secoua avec rudesse. Elle se reloarna et tressaillit.
LA BKLM: MIKTTl-:
— Mou oncle! dit-elle.
— Oui, c'est moi, iaiiiéaiitc. Pourquoi rcstcs-lu là? -Je... je...
— Tu l"aniusais avec de uiécliaiits polissons. M'a}»[ioi-(t\<-lM il.' ParL'ciit au moins?
— Non...
— Je m'y attendais... Depuis (luelquc temps il en est ainsi. Commei.t dépenses-tu celui <iue te donnent les passants?
— Ils ne m'en donnent pas !
— Tu mens !
— Je dis la vérité!
— Tu mens encore... Tu m'en remettais toujours lorsque tu étais petite, et plus une fille grandit, plus elle doit gagner sa vie!
— Pour ce que je vous coûte !
— Tu raisonnes?... Allons, rentre... Dépêche-toi!
Le misérable poussa devant lui la fillette jusqu'à une vieille maison noire et sombre qui était située à peu prés au milieu de la rue Maucouinat.
LE LOGIS DES SEPT CERCUEILS
La maison dans laquelle étaient entrés la Miette et son oncle portait un nom étrange. On l'appelait dans le quartier : le lo(jh des Sept Cenuei/s.
Un drame terrible avait donné son nom à cette demeure, qui datait, comme la rue, du dix-septième siècle.
Le logis des Sept Cercueils avait une façade étroite, m;iis assez élevée. Au rez-de-chaussée, se trouvait une boutique basse, au-dessus de laquelle était une enseigne que le vent agitait parfois avec un bruit désagréable, et où l'on ne pouvait lire que difficilement ces mots à moitié effacés :
CLAMART, TEINTURIER
L(! inaKiisin était tiés jirofoiid. Inr ((tiir était allmantr, où se trouvait un puits qui avait autrefois fouiiù de l'eau afiondamnienl. mais qui (hqtuis s'était desséché.
(y- puit>, lui-méuie, ne cniili'iiiuail [)as peu à d-miier a la maison luie mauvaise réputation.
Un soir, un voisin avait entendu de sa fenêtre des voix qui en sortaient.
If, LA UELLF. MlKTTi:
Il a\aU pii'-v.Miii ri-nclf »1.' h Mi.lli'. mais ci'liii-n iiaN.iil l.iii .iiic rire de ces aveilis.soiiuMils.
I.o Voisin s't't.iil mis ib' iioummu I.- I.'ml.'iiiain »'ii («lisrivali.ui avec (iiirli|iirs amis. Colle fois, lo puits so lui.
Les «uriiMiv ni' S(» iliV.aiiM;,-t'rfiil \k\< cl (•nilimitMi'iil loiir Mirvcillanct'.
IVii lanl »|iit«l<jiic toiiips. leurs stiiiis fuiriil iiifiiichiciix. mais les V(.i\ iccoiiiincncèrenl Itioulùt à se laiiv onlomirc. On virA ajificcvuir dans Idliscin ilr des ombres qui sa^'ilaifiil autour de la niar^eile avant de disparailiv. Il n'en lalliil pas moins poir .pie le lir.nl nnirilt (pic (W> reve:ianls lianlaienl la Mi'ille dcmcire.
L*s anciens du (purlier rappelèreni cummciil il se faisait .|Uillc était nommi'e logis des Sept Cercueils.
Otait réellement une triste cl lu,i:idu-c hi-toii-e (pie celle (pfds raconlaienl.
Elle datait de l'an I7t):{.
A cette époipie. la malsuij du teinturier éiail habitée [)ar u,ie famille de bourgeois 1res riches et très consiiérès.
Avant de venir s'établir dius les quartiers neufs, Georges Léotard, qui avait soixante-cinq ans, avait fait fo! tii:ie da is le commerce des salaisons.
II a\ail cinq enfants : trois jj.-irçi'ns et de.ix lilles, dont l'une était mariée avec un jeune commerçant.
Honor«^, respecté, l'ancien néi'o.iant eût été pafaitenicnt heureux, sans la mauvaise conduite de Jules, son (ils aine.
Ce jeune homme, en elTet, n'avait cessé depuis son enfance de faire parade de tous les vices.
Joueur et déb.m-hé, il était le désespoir de ses parents, qui avaient usé de tous les moyens po ir le corriger, sans pouvoir y parvenir.
A peine âgé de vingt-quatre ans, il n'avait qu'un désir : voir mourir son père pour recueillir son héritage. Les usuriers avaient bien dévoré d'avance une partie de la succession, mais il coniptait sur le reste pour mener joyeuse vie.
Jules était dans ces dispositions, quand on lui parla d'un sorcier habitant près de la Fontaine du Diable, dans une rue qui n'exi<te plus et qui portait le nom de rue de Siam.
Il lui prit lafantii-ie d'aller consulter ce devin et de lui demander combien de temps il anrait encore à attendre la mort de son père.
Le sorcier ne voulut pas d'abord répondre. Pour le décider, Jules sortit une pièce d'or, et les yeux du sorcier s'allumèrent.
— Ta main, jeune homme, si tu veux que je te dise l'avenir.
— Quand pourrai-je recueillir mon patrimoine?
— Lorsque lu voudras...
'— Comment?
lA i;i:LLE MIETTE
Meurtrier. iiirnrtri'T ! cri.iit le \>àre. (P
— Oui, il y a une ligne <.le t.i niaiti i|iii ni ap[)i'eiid quo li lueras ton p.>re.
— Que dis -tu?
— La venté !
~- Ne lis-tu riftu autre, sorcier de maliieur?
— Oh! je vois plusieurs raies sernlilablcs.
Jules tressaillit. Il s'efforça cependant de prendre un ton railleur.
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• — Lsl-ce ijiu' jo titiis plusioir» lois Uior inoii pt'Ti'.'
— Non, mais ce moiiiirL» ne sera jm» le seul (|iie lu ctunmcllias. Le jeune hoinmu se retira, l'air poiisif.
Durant qiieliiues jours, il resta sombre ri tuoitiiriie. Il se dn ul.i iiiliii a relo,.rnor chez le sorcier.
— Kcouto, lui dil-il, jo suis franc avec loi, pa rco qu'il n'y a moyen de rien le aiclicr. Tu as devinî' juste : jo veu\ liier mon pt>rc el je compl(5 sur loi pour m 'aider.
Lo sorcier eiil un sourire railleur.
— T'aidcr! Ue quelle manière?
— En me fournissant un moyen silr...
— Oh! oh! lu |tiends vile une résolution!...
— Ne comprends-tu pas que je suis pressé...?
— Voilà une réponse qui est belle.
— Trêve de jdaisanteries.
— Mais (jui l'a dit que j'avais du poison?
— I.«s nérroinans comnie loi n'en fonl-ils pas coininerco?
— Pas toujours I
Le magicien se leva el revint avec une petite liole.
— Gejiendant, en celle occasion, tu ne l'es pas lroni|)é. Il y a là déduis lin lo.vique violent qui cause presque imiiiédiateinenl la morl.
— Donne!
-- Comme tu y vas... Et le paiement?
- Mon père ayant cessé de vivre, je te récompenserai généreusement.
— Qui me dit ((ue tu tiendras ta promesse?
— N'es-tu pas mon comj)lice? Ne pouiras-tu me livrer à la justice si..»?
— Je n'entends pas cela. En te perdant, je me perdrais. On serait capable de me brûler... Tu dois comprendre que cela ne m'irail pas!
— Je n'ai pas darcent en ce moment, mais après...
— Ton père est donc bien riche?
— Sa fortune est considérable.
— Eh bien, tu vas l'engager à me payer le quart... Jules recula stupéfait.
— Tu trouves que c'est iru}) récompenser celui qui te donne la jouissance immédiate de ces richesses.
— Je puis trouver d'autre poison.
— Jamais d'aussi infaillible que le mien et qui ait au même degré l'avantage d'assurer l'impunité...
— L'impunité!
LA RiaLE MIETTE
— Oui, j'en suis persuadé. Ne sais-tu pas que bien habile serait le itiimIccin qui pourrait découvrir ses traces?...
— Est-ce possible ?
— La mort donnée par lui est très rapide... Dans ce flacon, il y aurait, si lu voulais, le trépas de plus de dix personnes. S'il en est un autre que ton père dont tu sois pressé encore d'hériter ou dont tu veuilles te venger...
— Oh! tu es un monstre!
— Seulement, je te préviens. Chaque fois que quelqu'un sera tué par toi, ce qu'il me sera facile de savoir et ce que je saurai, j'entends toujours participer ponr un quart dans les bénéfices. Consens-tu ?
— Soit!
— C'est convenu alors?
— C'est convenu !
Jules signa un écrit et se retira emportant la précieuse tlole. Le misérable, au lieu d'éprouver la moindre répugnance en pensant à l'action qu'il allait commettre, était presque joyeux. Il se voyait riche, ayant de l'or à pleines mains, envié de tout le monde. Quelle satisfaction d'être affranchi de la tutelle d'un père morose!...
Il résolut d'agir le jour même, et, dans cette intention, il se dirigea, aussitôt rentré à la maison de la rue Maucouinat, vers la salle où sa famille prenait les repas. Il était à peu près midi, heure où l'on dîne dans toutes les maisons de Marseille, après avoir déjeuné légèrement le matin. La table était mise; il y avait huit couverts.
Jules savait que son père buvait d'un vin particulier qui était toujours placé à côté de lui dans une carafe de cristal.
Le misérable se trouvait seul dans l'appartement.
Il jeta un regard rapide; la carafe y était.
Il déboucha la fiole et, tremblant au moindre bruit, il s'approcha...
Personne ne vint le déranger, personne ne l'em.pêcha de vider une partie du poison dans le vin en lui criant : — Arrière, empoisonneur!
Jules accomplit son œuvre froidement, n'ayant peur que d'être surpris ou de ne pas atteindre son but. Il se retira ensuite dans son appartement et ne reparut qu'un moment après.
Lorsqu'il revint, tout le monde était à table. Il alla s'asseoir comme d'habitude à côté de sa mère.
La famille Léotard avait des coutumes patriarcales. Avant de commencer, le père se leva et récita le Benedicite. Il n'y eut pas une bouche qui ne répondit: Amen! L'assassin fit lui-même comme les autres.
Un moment de silence suivit l'acte de piété. (îe fut encore (ieoi'ges Léotard qui prit la parole. Il était L'iavp et solennel.
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— Il y a aujourd'hui Yiiii;t-(|u;itr«' ans, dil-il. qu'iMit lion nn ('vt''n(Mn(>iil qui me coinlila de joie. Je devins pire pi>nr la promiùre fois.
iu\c?. senlil la rougeur lui mouler an front. Goorpes Lt''Olard se tourna vers lui.
— Oui. mon lih. il y a vinirl-qualre ans que vous iMe-; u>', et, qMoiijUc vous ayez «Mt^ pour moi un sujet de noniltrenv dia'Jirins. je non ai pas moins ronserv/' pnnr vous nni' crandf alTi>rlioii
— Je vous ijois eepend mt <pi«'l<pies éloges, nepnis quelque temps, vous semble/, vouloir vous corriger. Vous )M<'s uiéiam'oliqne, pr(Mive (pie vous re|;rotte7. les errements de \ntre vie pas>»'e, on. du moins, ai-je inleipirié iin<i votre tristesse. Me suis-jc trompé.'
Le ehef de la famille se le\a et oumiI le-> hr.is. romnn' jionr recevoir <nv <on eieur l'enfant prodiîjue.
Jules <e leva aussi, mais, au lieu d'aller enilirasser le mallieinviix donl il .avad décidé la mort, il resta debout, la lé|c baissée.
I,«' pauvre père prit jKiur de ladouleui-ee qui n'était ijnr delà lionle.
— .MIons, mou lils. dit-il, venez dans mes bras!
Toutes les passions mauvaises de Jules se réveillèrent avec nno loree nouvelle. Il sentit >a répunnance s'envoler et ce fut avec nn élan bvpoi'rite qu'il répuiidil à létnMnte de sa viriinie. On .s'assit et le re[)as continua.
iNous avons dit qu il y avait huit personnes à table. C'était d'abord, après (leorses Léolard, Jule< et sa mère, les deux autres fils, dont l'un avait vinet et un ans et l'autre seize. Venaient ensuite l'aînée des deux filles avec son mari et la cadette. r,ivi-«<.iiit.^ eriOint aux c|i.npii\ blonds comme l'or et qui n'avait que huit an<=.
Gho<e sini.'nliere : Jules ne vit pa^ son père boire du vin de la carafe. Il observa même que plusieurs fois, comme poussé par l'habitude, le vieillard y avait porté la main, mais qu'il l'avait retirée aussitôt pour se servir du vin commun.
Le meurtrier commençait à être en proie à une horrible angoisse. Est-ce que par hasard il aurait été vu. ou bien Georges Léotard anrail-il des soupçons?
(hi ne s'aperçut pas de sesyeux hagard-. Du reste, la gaieté la plus fianclie et la plus douce ne cessait de ré?ner parmi les membres de la famille.
Au dessert, Jules eut l'explication de tout le mystère.
— J'ai gardé exprès, dit Georges Léotard, mon carafon de vin pour que vous puissiez tous le goûter. C'est un échantillon que m'a envoyé un ami, en m'assurant que ce serait une bonne affaire pour moi d'en prendre plusieurs futailles. Vou- allez ju?er s'il a raison.
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L'empoisonneur ont un l'clat dt> rire nerveux. Tous les assistants le regar lièrent avec surpii<e.
— A vous, Jules ! dit le père.
Sans savoir presque ce qu'il faisait, le miséralile temlit son verre.
Il était couime fou. Il porta le verre usa bouche, puis le déposa... Mais ce n'était pas seulement à son péie qu'il allait donner la mori, r'élaif à sa familli' entière, c'était à lui-même!
11 était encore temps. D'un mot il pouvait sauver la vie à tout le moii(lt\ || n'avait qu'à crier : Ne buvez pas! Et personne n'aurait l)ii.
Il n'osait avouer son crime.
Tout à coup une idée insensée, une idée infernale jiassa dans son cerveau eu délire.
Si ceux qui étaient là mouraient, leur foitune lui appartiendrait. Il était leur héritier légitime.
Il lit entendre un second éclat de rire.
— Qu'avez-vous, mon fils dit le père.?
— Rien... rien...
Ce lut le beau-frère de Jules qui absorba le premier le poison. 11 (it claquer ses lèvres.
— Drôle de goût.
Tout le monde but, excepté le meurtrier.
— Décidément, dit Georges Léotard, ce vin fie vaut jiasgraiid'cbose!
— 11 est vrai.
— Mais chacun de nous l'a goûté, excepté Jules.
— En effet...
— E-^t-ce que tu as peur de l'empoisonner, mon frère? dit une sœur en riant.
L'assassin devint verdâtre.
— Allons, bois!...
Jules porta une seconde fois le verre à ses lèvres, mais il le rctii-a vivcuifiit comme s'il avait peur de tomber foudroyé au .simple contact.
Depuis un instant, le père regardait If jeune homme avec une singulière allt'Uliuu.
Il se dressa.
, — Jules, je vous ordonne de vider ce vtM-re!
— Et ordonnez-moi donc filutôt de me Iihm!
— Buvez!
— Du poison, jamais !
Le meurtrier saisit b- verre et le jeta si violemment (ju'il le Uv\>:i fn mille morceaux.
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l.a slnptMir dos viciimos i'i;ui pKrmulo. -- I>ii noisim ! Ksl-oo possible?
Soudain des cri>; hnrrili't*< so liicMit (Mii.Mulre. C'tMail la hu'mv, ipii los poussait.
— Jo l.rûlo. jo linllo! j"ai scif. j'ai soif: Kll.' s't'laiira voix la i»i>rlo. L'cnipoisitnnour so vit ponlu. Il fom|tiil (pio lo< voisins allaient savdir co.
(pli s'«Mait pa^st\
V\\\< prompt qno l'ôrlair. il barra lo passa^'o à la inallionrouso foninii; cl forma la porte, dont il prit la do.
— Inf;\mo! tu ne vois donc pas qno jo vais mourir! Kilo so coucha ^puisiV.
Copondanl les autres convives ressentaient, eux aussi, Icsmt^mcs douleurs. Deux d'entre eux hurlaient lillèralement. La sœur cadette et le dornii r des fils tombèrent expirants à côt6 de leur mère.
— Meurtrier, meurtrier! criait le père de toutes ses forces en se traînant stir le parqnot.
1,0 jeune commerçant, mari de ia sœur do Jules, oubliant ses propres douleurs, soutenait sa femme dans ses bras, tandis que l'empoisonneur était en proie à une (""pou vante indescriptiblo.
On frappa. C'étaient les domestiques que le bruit avait alarmés.
— Ouvrez, ouvrez I criaient-ils.
Jules, quoiqu'il eût la clè dans sa poche, s'était encore mis devant la porte, pour opposer un rempart de son corps.
Georges Léotard parvint à le saisir par les jambes. Malgré la résistance du jeune homme, il tint ferme et réussit à le renverser.
Une lutte corps à corps s'engagea.
Le vieillard mordait; le jeune homme essayait en vain d'échapper à son étreinte désespérée. Il était perdu, quand subitement il sentit les forces de son père faiblir.
La porte vola en éclats et les serviteurs apparurent.
— Voilà celui qui a versé le poison! fit l'ancien négociant avec efTorl. Jules essaya de nier, mais ?on père le foudroya une dernière fois du
regard.
— Meurtrier, meurtrier 1 répéta-t-il.
11 était mon.
Dans l'appartement où régnait un quart d'heure auparavant la gaieté la plus douce, se trouvaient sept cadavres!
L'assassin, éperdu, tenta de s'enfuir. Il s'élança vers l'escalier. On l'arrêta et ce fut en vain qu'il voulut résister. Bientôt lié, garrotté, il fut plongé dans un cachot.
LA in.ij.i; Mir/ni-: 2)
Le lendemain, les habitants de la rue Maiicoiiinat virent un sombre spectacle. Sur le seuil de la demeure où avait eu lieu la scène terrible que nous venons de raconter, sept cercueils étaient placés : ceux de la famille Léotard,
Quelque temps après, Jules fut jugé et condamné à mort, ainsi que le sorcier, son complice.
La sénécbaussée du lieutenant criminel décida par exception que les tôles des deux criminels seraient exposées pendant quarante jours ii un endroit apparent de la maison du crime.
Suivant les usages juridiques du temps, le procureur du roi interjeta appel de la sentence. La requête en cassation fut admise, mais les accusés n'échappèrent ni l'un ni l'autre au trépas.
Le sorcier seulement fut exempt d'avoir la tête exposée, après avoir subi sa peine.
« Lorsque le fils coupable eut rendu l'âme, dit un écrivain, sa face maudite fut pendue à la hauteur du premier étage et on eut beaucoup de peine à empêcher les honnêtes gens du quartier de l'enlever pour la promener sur une pique et lui faire subir les derniers outrages. »
La demeure de la famille Léotard reçut le nom de : Logis des Sept Cercueils ({u'elie garda toujours. Confisquée par le roi, elle resta longtemps inhabitée.
Ce ne fut que quelques années avant l'époque où se passe notre récit que I<^ teinturier Clamart, l'oncle de la Miette, vint y établir son domicile après avoir lait subir quelques changements intérieurs.
ou MIETTE NE DORT PAS
Clamart avait depuis bien longtemps dépassé la soixantaine. Il était petit et trapu.
Sur sa figure, tous les vices semblaient peints. Quoiqu'il eût la voix doucereuse, l'air insinuant, il déplaisait à première vue. On sentait qu'on avait affaire à un animal dangereux, à un reptile, et, malgré soi, on se tenait sur ses gardes.
Miette seule connaissait peut-être le fond du caractère de cet homme. .\vec elle, il ne se .i:énait pas : il était emporté, brutal. Le corps de la hlletle en avait souvent gardé la preuve.
Le jour où il la rencontra dans la rue, il était particulièrement irrité.
— Voleuse, mendiante! lui dit-il aussitôt rentré, voyons, laisse-moi le fouiller. Je siiiscartain que tu as de l'argent que tu me caches.
La Miette se sentit prise.
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— - L'iiiM'/.-iiii»i. je n'ai rien!
— Appioilii'. aiiIrt'iniMil ]«• ti' luiullc jii-|n .m .>,iiijj!
Li niiMMOi- lil iiiitiikT II' rim^irt' au MsaL'f df rainic de I'hmic. nondissaiil jii.M|ii\i mn" lal'lf ou M' iniuvail un (•()ul.'.iii-|n»iuiiaril. file ^"t'ii ciniiai.i.
— Vou> lie lue louclirrt'z pas. miioii. .
— Qu'csl-ci* (juc c"csl.'... Des ni('nar('> a luain armée... ("."est hoii... cesl \h)\i .. Si je ne le pine»' pas uujtiui»riiiii, ce ser.i une aiilie fois.
Je ne nie laisserai plu^ faire.
— ■ .Vlions, allons, je \eii\ ëlre palienl.. . \a le coiieliei-, ma lille. tu feras nneiiv!
Miellé ne repoiulil pas. Lille pril une inau\aiM; cliaiiilelle de résine (jui l'fùlail dans la tlieminée et approcha une (■clielle d'uni' S()U{)enlo (pii était dans rarrière-luiutiiiiie.
Klle ^M'inipa el se li'ousa Imnloi daii> une sorte de réduit uii elle ne pouvait I>a> tenir debout .
(Quelques haillons étaient déposés là. C'était le lit de la lilletle.
Klle ne se déshabilla pas. Elle se contenta d'éteindr.' la résine et do s'allon- »'»r >ur leschilTons. Un instant après, elle enleadit son oncle qui retirait réchclle et -éloiu'nait.
Miette se dressa aussitôt a moitié.
— Pourquoi mon oncle, dtjuis quelque temps, enlève-t-il l'échelle'? Il n'en a pas besoin, puisqu'il se contente de la déposer plus loin ; évidemment c'e>t alors pour que je ne descende pas sans sa permission, .\iirait-il quelque chose à m'empéclirr de voir?
E!!c prêta loreille. Il lui seinbliil entendre des pas qui se rapprochaient, l'ne lueur éclaira l'appartement.
Miette pencha la tête.
— Mon oncle et Misten flûte.
bi jeune lille retira la tête vivement.
Le personnage qu'elle venait de désigner sous le nom .-ini^ulier de Misleuflnte était un garçon de \ini:t-deux à vingt-trois ans, dont la mine pouvait être considérée à bon droit comme suspecte.
Qu'on s'imagine un grand diable tout déguenillé et tout couvert de baillons sordides. Son visage était pâle et portait Tempreinte du vice précoce. Ses yeux rouges annonçaient des veilles passées dans l'orgie. Il y avait quelque chose de moqueur sur cette ligure ijui .-ouriait souvent comme pour montrer l'intérieur d'une bouche édentéo.
Mistenlliite avait été garçon de Clamart. In jour il disparut sans que la Miellé Mit d'abord ce qu'il était devenu.
Elle apprit plus tard par des voisines qu'il avait été arrêté pour vol et qu'il
Au prochain incendie, je te paiciai. ;l'. 2'i.)
avait été question de s'emparer également de Clamart, accasé par la rumeur publique de4rc son complice.
Depuis celle époque, Miette n'avait plus entendu parler du garçon teinturier. Elle savait néanmoins que son oncle était capable de l'avoir aidé à voler. Du reste, elle avait elle-même si peu d'horreur pour le bien d'aitrui qu'elle regardait presque la chose comme toute naturelle.
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Mistonflùlo est un malatlr^il ; il s■o^l laissé itroiidir Climarl est, au contraire, un finot puisqu'il a pu riro au nez do niailamo la Uoi/ssr
I.a vue de Mistenflilte iHonna donc la jeune fille, l'^llc se préparai! écouler.
le jeune homme et son oncle parlaient à voix Nasse. Cependant, ç^r\c.c à la finesse de son ouïe, elle put à peu prés tout entendre.
— Pourquoi n'es-tu pas venu pln< t«M'.' di-^ait Clamart.
— Je rrai^'nais d'tMre vu.
— N'aurais-tu pu entrer pai...'^
— Non. la prillc était fermée...
— Tu n'as donc pas une clef.'
— Je l'avais oubliée!
— Tout e>t contre nous anjoiutriuii...
— El Jeannot, que fait-il?
— Ne m'en parle pas : il e>t amoiinMixl
— Kncorc?
— C'est une désolalion.
— Est-ce loujour.'^ de Claire, la fille du honnolier de la GrandTii'e?
— D'elle cl d'une autre, .
— C'est ennuyeux I... .Mai:-> parions d'autre clio^c... Pui-qne Jcannol c.-t négligent, nous pouvons bien nous passer de lui.
Mi^tcnflùte secoua la tôle :
— Non, fit-il avec conviction, son secour.s nous est indispcnsal)le II n'y a pas comme lui pour... .MIons voir les camarades... Pouvons-nous nous S'Tvir du puils?...
— Oui.
— Et les voisins?
— Us croient trop au.x revenants pour penser que des hommes .soient capables daller au fond d'un puits.
Clamart prit une énorme clé qui était pendue à un clou et que .Miette avait remarquée bien souvent en se demandant quelle porte elle ouvrait. Il alluma ensuite une lanterne et se prépara à sortir.
— Attends, dit Mistenflûte. J'ai avant tout une demande à te faire.
— Que veux-tu?
— J'aurais besoin d'argent...
— Tu sais bien que je n'en donne jamais que contre marchandises.
— Une fois n'est pas coutume.
— C'est inutile!
— Je t'en prie...
— Laisse-moi tranquille!
— Vieux pingre, va!... Tu me paieras cela...
LA HI-LLE Mir.TTK
— Oui, au procliain incendie, je te paierai. .
Mislcnllùte et Glamarl s'élaicût éloignés que Miette tendait encore avide ment rorcille.
— Qu'est-ce que cela veut dire? murnuira-l-elle. La dernière piirase l'avait surtout frappée
— Au prochain incendie I Elle resta un moment pensive.
— En quel endroit va-t-on en passant par le puits? Ohl je voudrais le savoir. . Quel dommage qu'il ait enlevé l'échelle !
La Miette s'était de nouveau étendue sur les haillons qui formaient sa couche, mais elle essayait en vain de s'endormir.
— Que peuvent faire ensemble Clamart et Mistenflùte? Celle question se posait sans cesse à son esprit.
La curiosité étant chez elle plus forte que la fatigue d'une journée passée à courir les chemins, elle Unit par ne plus y tenir et prendre la résolution do risquer au besoin sa vie pour tout savoir.
Elle s'occupa d'abord du moyen de descendre de la soupente, qui ét.iit assez élevée. Elle battit le briquet et ralluma la chandelle de résine.
Miette mesura du regard la distance qui la séparait du sol. Elle allait s'élancer quand elle aperçut fixé à la muraille un crochet de fer.
Elle eut un mouvement de joie. Il lui était facile, en attachant une loque quelconque, de se laisser glisser et de rendre ainsi la descente moins périlleuse.
11 ne lui fallut pas longtemps pour se décider. Elle mit à exécution son projet et toucha bientôt le parquet.
La fillette eut un soupir de satisfaction. Elle se dirigea aussitôt vers la cour et s'approcha du puits.
Le couvercle en était levé... Miette se pencha et regarda attentivement. II lui semblait apercevoir au fond une légère clarté. Elle tressaillit, car une sorte de gémissement lointain, une plainte lugubre, venait de frapper son oreille.
La jeune fille sentit redoubler sa curiosité. Ses yeux s'habituant aux ténèbres, elle crut apercevoir une échelle posée dans le puits.
Quand elle eut pu s'assurer qu'elle ne s'était pas trompée, elle n'eut aucune hésitation. Elle grimpa sur la margelle et se mit à descendre.
L'échelle, qui était fixée à l'aide de doux craYiipons, n'arrivait pas jusqu'au fond du puits. Elle s'arrêtait devant uneespèce d'ouverture. C'était de cet endroit que sortait la lumière que Miette avait distinguée vaguement.
La fillette s'engagea dans une sorte de galerie souterraine.
Elle reconnut la lanterne qui l'éclairait; c'était celle de Clamart.
Son oncle n'était donc pas loin; elle devait alors agir avec la plus extrême
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circoiispeolioii. Tandis qu'ollo avaurail douocmcnt, elle tMiliMulit un liniit île pas produit par des gens (jui so diripoaitM)t vers ollt\
Miolle siMilit sa pn^sonce d'esprit l'abaiidouner. Elle fût voulu fuir, iii;iis «die eut peur de ne pouvoir se dt'-robcr assez tAt. Où se cacher? Aucun endroit. Elle eût désiré presijue voir la torie s'eiitr'onvrir snus ses pas, car elle savait son misérable parent, qui éliit l'-viilinnuitMit do retour de son excursion dans le souterrain, capable de la tuer.
Dans ce prril extrême, il lui vini une idée. Comme elle était justement tout prés de la lanterne qui était posée sur le sol, elle rétei;.;nit, puis, tremblante, se colla contre les parois de la galerie.
l'n juron ne tarda pas à si» faire entendre.
— Qu'est-ce que cest?...
— La lanterne vient de s'éleindrc !
Miette reconnut les voix et se félicita de sa précaution.
— Ne te fâche pas, dit Mistenflûte, il n'y a pas moyen de nous égarer. c'est tout droit. D^aiileurs, je suppose que lu as ton briquet dans la poche.
— Malheureusement, je l'ai oublié. Si nous manquions l'échelle et si nous tombions dans le puits, ce ne serait pas agréable.
— Bah I il n'y a plus d'eau !
— C'est égal.
— Eh bien! que pcnses-lu de l'entreprise de demain?
— Elle est magnifique!
— Je te prie de croire qu'on y verra à la tombée de la nuit!
— Oui. mieux qu'ici.
Mistenflûte et Clamart étaient arrivés près de la Miette. Celle-ci tremblait de tous ses membres.
— La lanterne n'est pas loin ! dit le teinturier juste en face de la jeune (ille. Mistenflûte trébucha.
— La voici !
— Prends-la.
— As-tu peur qu'on ne te la vole en la laissant ici?
— Non, mais elle m'est nécessaire.
— Oh ! oh ! on la connaît celle-là !
— Tais-toi, bavard; tu es ensuite étonné lorsqu'on vient te dire que les voisins ont entendu des voix dans le puits!
Les deux individus avaient dépassé la jeune fdle. Celle-ci se crut sauvée. A ce moment, les gémissements que Miette avait déjà faiblement perçus recommencèrent.
— Entends-tu? demanda Mistenflûte à son compagnon.
— Eh ! parbleu ! crois-tu que je sois sourd?
— Ces plainlcs ne le font donc aucune impression?
— Qiit'Ile impression veiix-tii qu'elles me fassent?
— Tu es sans cœur.
— J'en ai autant que n'importe qui. Mais hâtons-nous de sorlir. Tien=;-lu l'échelle?
— Oui.
Miette entendit le bruit d'une clé qui grinçait dans la serrure et eut un léger cri que, heureusement, Clamart et Mistenflûte n'entendirent pas.
La fillette ne s'était pas aperçue que la galerie avait une porte. Le teinturier en se retirant n avait pas manqué de la fermer.
Miette eut peur de ne plus pouvoir sortir du souterrain. Celte perspective lui sembla plus terrible à cette heure que celle d'être assommée par son oncle. Elle s'approcha de la porte, elle appela, elle frappa, elle cria : Au secours !
Personne ne répondit à ses cris. Les gémissements avaient cessé; ses plaintes troublaient seules le silence. Elle se retourna et aperçut, brillants dans l'obscurité, deux yeux qui la regardaient.
Sa voix s'arrêta dans la gorge. Elle voulut faire un pas, ses jambes faiblirent; elle chancela et perdit connaissance.
SOMDRE MYSTERE
L'évanouissement de Miette fut de courte durée. La nature robuste d& la jeune fille l'emportant sur son épouvante, elle reprit bientôt ses sens.
Sa première pensée fut pour les deux yeux qui l'avaient eiïrayée. Ils luisaient toujours au milieu des ténèbres, seulement ils étaient à présent beaucoup plus éloignés.
Elle eut le courage d'aller hardiment vers eux et les vit inuiiédiatement clignoter, puis disparaître.
Elle eut un éclat de rire.
— Suis-jc drôle ! C'est d'un chat que j'ai eu peur. Sa gaieté tomba vile.
— C'est égal, dit-elle, je ne me savais pas lâche! Essayons de me reconnaître. Ce côté-ci est celui par lequel je suis venue; ce côlé-là conduit, au contraire, dans l'intérieur du souterrain. Au risque de m'égarer, je vais aller de ce côté-là.
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Mu'lle lit ce qu'elle ili>ail; ollc maivlui un inonicnl à U\lons.
— Mais j'y jicnse!... J'ai sur inui un briquet pour olilonir un pou de riarlô.
Auàsilôl elle lit jaillir quelques t'iincellcs.
Klle nuirrha ainsi plus do cinij minutes. Sc.n ahaltciuciil élail reilevcini profond.
Lorsque la jiauNrt' .Mif.mt ^'aricMa de iKuivcau. clli- a\ail le visage couvert de larmes.
— Faudra-l-il «pu- |e périsse ii'i? dit-elle.
Ses jamltes pouvaient a peine la porter: elle s'assit.
Mais voilà que les géuiissemcnls se firent encore entendre. Ils étaient si rapiirochés. maintenant, qu'elle s'imagina que la créature qui les poussait était à cote* d'elle. Elle se leva précipitamment et se mit à courir au risque de se casser la télé, soit en trouvant devant elle quelque obstacle, soil en heurtant la voûte qui allait toujours s'ahaissant. Le terrain étant aussi excessivement inégal, elle eût pu tomber et se blesser dangeureusement. Un nouveau cri de joie, .••Ite f(ii<. lui é.!i:ini).i: un r.ivnii ili- lumièr.^ venait de lui apparaître dans le lointain.
Remise un peu «le sa Irayeur, elle n'avança plus que lentement. Tout à coup, elle s'arrêta, glacée. Une main s'était posée sur son épaule. Elle eut comme un frisson; mais déjà la main s'était retirée.
Elle se retourna. L'être singulier, cause de sa stupeur, la saisissait par le bras et l'entraînait du cùté de la clarté, sans proférer une seule parole.
Miette tremblait encore ; néanmoins elle se gardait bien d'opposer la moindre résistance.
Enfin, on arriva à un lieu au milieu duquel était déposée une lampe de forme ancienne. Un spectacle étrange attendait la jeune fille.
L'endroit où elle se trouvait était assez vaste. Dans la pénombre, Miette apercevait des machines de forme singulière et des tables renversées. Près de la lampe, sur un amas de paille, le corps d'un homme était étendu, inanimé.
La fillette regarda la créature qui lui avait servi de guide.
C'était une femme vêtue de mauvais haillons et dont les cheveux dénoués tombaient presque jusqu'à terre. Les gémissements et les plaintes que Miette avaient entendus venaient évidemment de cette malheureuse.
— Que me voulez- vous, madame? demanda la fillette, dès qu'elle eut un peu recouvré sa présence d'esprit.
L'inconnue ne répondit pas.
— Pourquoi m'avez- vous entraînée ici, et quel est le corps de cet homme? La mystérieuse créature se baissa, prit la lampe et l'éleva à la hauteur de
sa tête afin de mieux considérer Miette.
LA [U'I.LE MIKïll-:
La fillclte put la regarder, elle aussi, à son aise.
Celte femme, ainsi que nous l'avons dit, était toute déguenillée. Maigre l'étal dans lequel elle se trouvait, elle paraissait n'avoir pas quarante ans. Ses cheveux encore noirs faisaient ressortir la pâleur livide de son visage. Les regards de cette infortunée, habitués à roliscurilé, pouvaient à peine soutenir l'éclat de la lumière. Soudain, elle eut un rire idiot,
— Est-ce pour t'amuser avec moi que tu es ici, petite?
Miette sentait son assurance lui revenir. Elle comprit qu'elle avait affaire à une folle.
— Madam'\ dit-elle, je ne suiï- qu'égarée dans ce souterrain, je voudrais en sortir I
— Non, tune me quitteras plus. Nous vivrons de la môme vie, tu partageras mes jeux.
— ■ Mais...
— Écoute, nous coucherons ensemble... Il fait souvent froid dans ce pays où il n'y a jamais de jour... Veux-tu voir ma chambre?... Viens !
Miette n'osa pas refuser à la folle de l'accompagner. Celle-ci laissait la lampe.
— Nous n'y venons pas, madame!
— J'oubliais!... Moi, tout me parait plus beau dans l'obscurité!
La jeune fille prit la lampe et se disposa à suivre l'étrange hôtesse de ces lieux.
Elle marcha un instant derrière, elle. Les deux femmes s'arrêtèrent eiidn devant une sorte de cellule.
— C'est ici!
La folle poussa une porte et Miette ne fut pas précisément remplie d'admiration.
Un amas de paille près duquel étaient une cruche et une éciielle. voilà tout l'ameublement. Une niche était pratiquée dans un coin.
— Regarde! dit la pauvre femme à Miette.
Cette dernière se baissa et vit une sorte de chapelle composée d'une petite statue de la Vierge, de quelques morceaux d'étoffes de couleurs voyantes et d'un vase de porcelaine. Près de la Vierge était suspendu un médaillon où se trouvait peint un portrait d'enfant.
— Qui vous a donné tout cela?
— M. Jeannot.
— Jeannot! Qui est-ce donc? demanda la nièce du teinturier, se rappelant avoir entendu prononcer ce nom par son oncle et Mistenflûti'.
— C'est le moins mauvais de tous les hommes qui viennent ici, le seul qui ne me maltraite pas.
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— Oïl vous frappe donc?
— Souvent, surtout lorsque y uw iilains.
Miette se souvint des gémissoiiuMits hi.milircs iiirollo avait ciilondiis et nu froid lui passa dans le dos. Klie vcnilul sortir de. la ocliulc. 1-a folle la rclinl.
— Tu ne me dis pas (•(uniiniii tu trouves mes richesses !
— lîien Ix'lles.
— Kt le niédailWui .'...
— Très joli.
— .\dmire-le de jihis près.
La pauvre ft-nimc tendit le portrait à Miette. La lille reniar()ua qu'il ôlail entouré de brillants.
— Une tCtc de jietite fdle, dit-elle après avoir regardé un instant.
— Oui, lit la folle doufcnient.
— C'est aussi Jeannot (jui vou'^ a donné ceci?
— Oh! non, il y a longtemps, bien lonuicmps, que ça m'appartient...
— Je suis étonnée alors que Clamart vous ait laissé...
— Quel nom as-tu prononcé, malheureuse?... Clamart! Âli ! tu n'es pas div'ne de rester en ma présence. Va-t'en!
La folle était en proie à une vive agitation.
— Je me méfie de toi... Laisse-moi, quitte-moi... Sois maudite pour ni'avoir rappelé... Va-t'en!... Je le l'ordonne !
Les yeux de l'infortunée jetaient des éclairs. Elle arracha le médaillon des mains de la Miette.
Celle-ci sentit renaître l'effroi en elle.
— Eh bien! oui, je m'en vais.
Miette avait gardé la lampe, elle se trouva de nouveau dans la galerie. Bientôt elle fut à l'endroit où !a folle l'avait conduite d'abord.
Nous avons dit que, au milieu de celte salle, un homme élail étendu. La lillette se pencha pour regarder le visage de l'inconnu et son élonnement ne connut pas de bornes.
L'homme était celui qu'elle avait vu dormant sur les bords du Jarret.
Cette fois, seulement, ce malheureux ne faisait plus un rêve d'amour. Il semblait avoir perdu toute sensibilité.
Miette se demanda à la suite de quelle aventure il était dans cet état et l'idée lui vint qu'il était mort. Elle allait se baisser pour s'en assurer lorsqu'elle entendit un léger bruit.
Elle se dit que ce pouvait être un nouvel habitant de cet étrange logis et elle déposa la lampe à l'endroit où elle l'avait prise.
En celte occasion, elle garda une partie de son sang-froid. Ce fut près
Un lioininc montra la lôtc au
des instruments, dont la forme l'avait tant étonnée qu'elle alla se cacher de manière à pouvoir observer sans être vue.
Le bruit venait d'une cavité qui se trouvait à l'autre oxlrémité de la silb\ justement en face d'elle.
— Esl-ce qu'il y aurait là unnouveau passage? pensa-t-clle.
Elle ne tarda pas à reconnaître qu'il y avait dans sa supposition quolipie chose de vraisemblable, car ce fut uno irte d'homme qui apparut.
i.tv. r.. — xnÈonrtp.E hemiy. — i.a uki.i.e mikttk. — ko. j. rockk et ci'. uv. ")
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Ap!V5 :a U'ie Mnt i.> bii-t •. \^n\< l.-s j.niii'o . fniui le c..tp> oomplel! (î'un l>eau garçon qui, lorsqu'il oui pénétré entièroment dan-; le soiilenaiii, sû releva d'anbond.
— Tadieu! voilà une entnv qui c>t faliguant»*. On e>t heureux dVtre mince el fluel î Peat-on avoir fait iin pis<aîe pareil où uu est forcé d'élre à plat ventre?
Mi -tle ouvrait dans Torabre de grande yeux, en rc-onnaissant le nouveau venu pour un jeune homme de la plus ha'ile noblesse et dont on vantiit à Marseille la fortune et les bonnes manières.
— M. le chevalier de la Torche !... tlit-elle avec un étonnement profond. l£ chevalier enlevait la terre qui avait souillé ses vêtements.
— \n moins, si on ne s'abimiit pa< le> habits dans ce trou ! Mais loin de là... .Vh! je vois mon... riva! 1... Ont-ils p'acé le corps en évidence, ces marauds I
Le cheva'ier de la Torche, comme Pavait appelé Miette, devait avoir de vingt-quatre à vingt-cinq ans. Son visa::je avait quelque chose de mâle el de hardi. Une fine moustache estompait sa lèvre, et son sourire, quoiqu'un peu narqaois, était asseï agréaWe.
Le chevalier portait nn élégant costume, ce qui expliquait ses regrets d'être saîi par la terre humide da souterrain.
— .\-l-il rendu le dernier soupir, ce pauvre idiot? fit-il quand il fut arrivé près du corps. ^
Il làta le pouls de celui qui paraissait être sa victime.
— Il est bien mortl Voyons ce qu^il porte sur lail Les imbéciles rauront fîoillé et lui auront laissé ce que je cherche... En effet, point de bourse, mais, en revanche, ce portefeuille où il y a des papiers. Une lettre!... Je reconnais l'écriture, bien qu'on ne m'ait jamais envoyé d'épitre semblable... Lisons...
' .\ugu3te,
« Je crois à votre innocence et je suis désolée autant que voas de la triste situation dans laquelle vous vous trouvez... Faut-il vous répéter mon aveu de Tjiutre jour? Je vous aime, et, quoi qu'il arrive, quoi que l'on fasse, je ne sera jamais qu'à vou>... »
Le chevalier de la Torche interrompit sa lecture.
— Voilà qui est clair. Continuons :
« ... Ce M. Marcel, que mes parents veulent me faire épouser... »
— M. Marcel, c'est moi ! fit le chevalier en souriant. Je suis curieux de savoir ce que l'on pense sur mon compte... Rien de bon sans doute. Voyez-vous quand je le disais!...
« Ce M. Marcel, que mes parents veulent me faire épouser, je le hais!...
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— Ail! ah! je ne pensais pas que cela fût aussi violenl, ma [lelile!
<( Sans lui, les choses, non seulement n'iraient pas connue elles vont, mais encore vous ne seriez pas accusé d'un vol. »
Le chevalier de la Torche eut un signe de tôle.
— Ceci devient grave.
Il continua cependant :
« Oui, Auguste, lorsque les soupçons se sont portés sur vous, lorsque l'oa a prétendu que vous seul aviez pu prendre de l'argent dans la caisse de mon père, j'ai toujours cru que c'était lui le coupable! »
Le chevalier frappa du pied :
— Sotte péronnelle!
<( Si je fais erreur, Dieu me pardonnera mon jugement téméraire .. >;
— Oui, et le diable t'étouiïera!
« Mais je ne pense pas me tromper. >>
— Je te prouverai bien que lu te trompes, niaise, je te ie prouverai bien !
Le jeune homme frappait du pied avec rage.
— 11 y a encore quelque chose!
« C'est ma vieille nourrice qui vous remettra cette lettre, la seule que je vous ai écrite, la seule que je vous écrirai jamais. Dans l'infortune, comme dans le bonheur, comptez toujours sur l'afïection et la fidélité
« De votre « Claire. »
— Allons! allons! c'est du propre tout cela. Mes affaires ne sont pas en si bon chemin que je me l'imaginais. Peut-être ferais-je bien... Qu'est-ce que la dis là, Jeannot? Est-ce réellement devant le cadavre de ton rival que tu parles? Renoncer àla lutte!... Ce serait ridicule si ce n'était pas risible. Qu'ya-t-il encore dans ce portefeuille?... Des papiers insignifiants... des notes... des reçus... D'ailleurs, Claire le dit elle-même, c'est la première et la dernière fois qu'elle lui écrit.
Le chevalier de la Torche semblait attendre quelqu'un.
— Ilermann ne vient pas. Lui serait-il arrivé quelque chose? J'ai ci tort de lui donner rendez-vous ici... Cependant il me semble entendre ... Ilermann, est-ce toi?
Une espèce de grognement répondit à la question du chevalier.
— Enfin!
L'n homme montra la tête au même endroit où le chevalier avait montré la .«tienne.
Le nouveau venu éprouvait encore plus de difficulté à entrer. Il parvint enfin à pénétrer dans le souterrain.
— Kli l.ioii! tiuelljMcptiiiM' as-lii. ntiinaiin? Que Ta doiim' Aiihin? Iloniiaïui ne dil rirn. Il sorlil seiilcuit'iil do sa iioilniir tint; loltie (jn'il
reinil au ch«>valier.
Celui-ci. ImjtarKMil, lit iai«id«'inont saiiltM- rtn\tl(ii)i.(\ H jK)ii>sa un en de joie quand il eul jelc un rcu'ard sur une feuille de papier rose.
— Voilà qui esl heureux, je ne maltendais pasàcela. Déiidénicnl, si mes affaires ne vont pas bien d'un côtr. el'es vont heauroup mieux de l'aulie. Ta fait compensation I
l.a lettre que le jeune Imuiine venait de lire et (pii le riMidail si conlenl renfermait simplement ce mol : " Vnirzl » <ni\\ d'un nom: « Dianr ».
l'n éruoson surmontait la feuille de papier. - Kl maintenant, lleruiann, quilton-^ eet endroit où Ton esl si mal à l'aise. Il n'y a pa> lon!;len>ps que je suis ici et jéprouve le besoin de voir le ciel et de respirer Tair pur. Kclaire-moi.
n«'rinann prit la lampe. Mais, en ce moment, la clarlé donna en plein sur le vi>age du malheureux amant de Claire.
Le chevalier de la Torche tressaillit.
— Il m'a semblé voir remuer les yeux!...
— Soyez tranquille, il esl mort et bien mort. C'est moi qui l'ai frappé et je ne l'ai pas tué à demi. Rej;ardez plutôt.
Herniann entr'ouvrit le gilet du pauvre Auguste et montra une plaie béante.
Le chevalier eul un mouvement de répulsion.
— Quand je pense que je pourrais recevoir une blessure pareille, je fris-
— Il vaudrait mieux mourir comme cela que..
— Tais-toi, Hermann !
Le chevalier avait un nouveau tressaillement.
— Ilàtons-nous de sortir.
— Comme vous voudrez.
Lorsque celui qui paraissait être son maître fut dans le passage, Hermann déposa la lampe et, à son tour, disparut dans l'ouverture.
Miette attendit par prudence un instant, puis elle quitta sa cachette.
— Est-ce un rêve que je viens de faire ou que je fais encore?... Mais non, c'est la réalité... M. le chevalier de la Torche en cet endroit! C'est lui qui a fait tuer ce pauvre jeune homme. Il serait capable de me faire tuer... moi! Non, il ne le fera pa^. parce que je vais es-ayer de prendre la fuite, de quitter ce terrible lieu.
La llllette s'approcha du corp-^ d'Auguste ellui posa la main sur le cœur. Il lui sembla le sentir battre d'une manière imperceptible.
- Esl-ceiinc erreur? Maisje crois... Non, il est bienmort... .le me trompe, comme tout ù l'heure M. le chevalier... C'est égal, jai appris de singnlièros choses ! Moi aussi il me tarde de sortir d'ici !
Miette jeta un dernier regard autour d'elle avant de s'engager dans le passage.
— Qu'est-ce? fit-elle.
Elle venait d'apercevoir dans un coin une sacoche reiiversùe.
Elle s'approcha et eut comme un éblouissement. La sacoche était remplie de louis d'or.
Les yeux de Miette brillaient d'avidiîé, à la vue de la fortune inespérée qui s'olTrait à elle.
La réflexion ne tarda pas ù lui venir. Que ferait-elle de cette sacoche? Ne vaîait-il pas mieux auparavant s'assurer qu'il lui serait possible de quitter cette sombre demeure? La cupidité l'emporta chez elle.
— J'espère, dit-elle, que Pierre, cette fois, n'aura rien à dire. Les individus à qui cet or appartient sont des voleurs, et voler des voleurs n'est pas voler! Malheureusement c'est lourd... Bah! qu'importe!
Miette n'hésita plus. Elle chargea sur son épaule le sac qui devait renfermer une somme considérable, et prit le chemin qu'avaient pris le chevalier de la Torche et Hermann.
LA GRILLE
Le passage dans lequel Miette s'était engagée était court. Du reste, il ne tardait pas à aller s'élargissant.
La fillette cessa bientôt de ramper. Un air frais vint baigner son visage et une blanche lueur, celle de la lune, éclaira ses pas.
— Libre! dit-elle avec ivresse, libre!
Elle se hâtait trop de se réjouir, car une grille formée de solides barreaux de fer vint s'olTrir à elle.
— Mon Dieu! dit-elle avec angoisse,*, moi qui me croyais sauvée!
Ce fut en vain qu'elle essaya d'ébranler les barreau\, ses ciïorts ne les firent pas seulement remuer.
— Il y a une serrure dont M. de la Torche et cet homme qu'il appelle Hfimann doivent avoir la clé! Moi qui ne l'ai pas, je suis forcée de rester prisonnière. Oh! que j'ai eu tort de descendre dans ce souterrain !
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La jeune fille sentit de nouveau tonte son énergie ralt.imlonniT. KHc s'a-^^^it à trrre et se mit à pK-urer.
— Oui, lit-elle, j'ai peur d't'lie surprise par ces liuiiiino.> qui ont, à nia c innaissance, déjà fait une viclim»\ J'ai peur de nt^ plus recouvrer ma lih: ilé clR''rie, ma liberté adorùc!... Où peut donner celle soiiie.'...
Elle regarda à travers la grille et vit, grâce à la clarlé do hi iniie, une (nui assez grande dans laquollo se trouvaient (|uatre ou cinq grands arltnvs.
— Je ressemble ici à un oiseau en cage. Si queNiu'un VT.ilail me peninllii' de m'envolcr, je donnerais bien tout l'argent que j'ai là.
Comme Miette venait de prononcer ces mots, elle eiiteiulil en liriiil de voix. Elle crut un moment que c'étaient des liahilanls du souterrain qui allaient apparaître. Elle se prépara à rentrer, mais elle ne larda pas à se rassurer.
Les personnes qui parlaient passèrent devant la grille sans s'arrêter. La jeune lille regarda atlenlivcment et comprit que c'étaient deux promeneurs qui. tout en causant, revinrent bienl(')l sur leurs pas.
Il lui semltlaii avoir déjà vu l'an ; l'autre lui était encore inconnu.
Arrivés pour la troisième fois devant la grille, ces individus firent halle; la jeune fille put entendre leur conversation. ~
— Oui, Comlé, disait celui qui paraissait le plus âgé, je me suis décidé à quiiler notre propriété de Saint-Tronc, à cause de ce pauvre Georges. Je suis venu habiter celle vielle maison qui, depuis, vingl-cinq ans, était dans un abandon complet, et que je n'aurais jamais dû quitter, au moins par reconnaissance, car ses cachettes et ses caves ont sauvé la vie à mon père et à un grand nombre de ses amis pendant la Révolution.
— M. Georges, depuis votre retour, n'esl-il pas dans une meilleure situation d'esprit?
— Au contraire, sa mélancolie a augmenté, et tu vois un père au désespoir.
— Calmez-vous, cela passera avec le temps,
— Comlé, je veux te donner une mission de confiance, mais, auparavant, ronds-moi compte de ce que tu as appris au sujet des incendiaires.
— Hélas I vous me voyez en défaut, et je ne rougis pas de l'avouer, car nous avons affaire à de rudes gaillards.
— Il y a longtemps que je le sais. Il faut que ces misérables soient Lien habiles pour avoir pu échapper pendant six mois aux recherches de la police, il faut qu'ils soient bien audacieux pour avoir pu continuer à commettre leurs crimes dans la même ville! Tu as plusieurs signalements.
— Oui, et, grâce à ces renseignements, je suis maintenant sur une piste..
— En vérité !
— Je no vous le caclicrai pas : j'ai un espoir. Malheureusement, il est TaiMe..-
— II grandira.
— Je respèrc. Mais si vous vouliez (Hre assez bon pour me dire ce que je puis faire pour vous ôlre agréable?
— Ce que je vais te demander est entièrement pour moi. Ce ne sera pas le procureur du roi qui te fera part de ses soupçons, c'est un père, un ami ayant depuis longtemps pu apprécier ton dévouement, qui y aura recours...
Comté fit un mouvement.
A ce moment, la lune donna en plein sur son visage. Miette, qui, cachée près de la grille, regardait toujours, tressaillit. Klle venait de reconnaître le personnage que son compagnon appelait Comté.
— Je sais quel est cet homme, murmura-t-elle : c'est un des chefs de la rousse, celui qui arrêta Mistenflûte après qu'il eut volé...
Les deux interlocuteurs s'éloignèrent unpe;i. La fillette, pour comprendre le
sens de leurs paroi s, était maintenant forcée de prêter attentivement l'orcilIc.
— - Sais-tu, disait le procureur du roi, ce qui rend Georges si rêveur? Il es
amoureux, et celle qu'il aime n'a pour lui que des dédains. Mon fils attribue ces
rigueurs à la présence d'un rival mieux reçu que lui...
— Et a-t-il raison?
— Oui. Maintenant voilà ce que je veux te dire. II est un homme que je rencontre tous les jours dans le monde et dont, malgré moi, je me méfie singulièrement, quoiqu'il porte un nom historique.
— Cet homme...
— Tu dois avoir entendu parler de lui.
— Comment ?'appelle-t-il?
— Le chevalier de la Torche.
— Ah!
— Qu'est-ce que tu as?
— Monsieur le procureur du roi, je partage entièrement votre méfiance envers cet individu!
— Vraiment?
— Et je me proposais de vous demander s'il existe réellement une famille de la Torche.
— Oui, mon cher Comté. Elle est originaire du Berry. J'ai vérifié... Ses ai-mes sont : A la torche d'or snr «'hnmn dr> sil^lo. nv^'^ rot\(^ f|.n-i<o : L>/rrf.
— C'est fâcheux.
- Pourquoi?
— Je m'étais si bien fait à l'idée que ce nom était de fantaisie que maintenant...
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— Je dois te sit^naler une partlcuIarittV I/armorial porto quo la race des (le la Torche est aujourd'hui (Moiiitiv
— Bravo! Nous avons donc alTau'e a un aventurier?
— Non. car j'ai fait part au chevalier do ma surprise, et il m'a nionlrt^ d<s [tarchemins parfaitement aiitlicntiiiue^...
— Il les aura volt''<.
— 11 a ajont('' avec raison ((ue erreur ne fait |ias compte, et (jue, loisipie l'armoriai a annoncé l'extinction de sa race, ses rédacteurs n'avaient pas son^é à son père, chef (li> la (leinière liranche, passé depuis (piclquc tem|)s en Amérique.
— i'.e (jue vou> me dues la est bien ddinmage! Involontairement, j'avais fait un rapprochement entre ce nom de la Toichc et les Incendiaires, dont un des chefs a la taille et les manières de notre personnage.
"- {)nv m'apprends-tu'.'' - La vérité. Aussi, je vous le jure, malgré les renseignemenls que vous venez de nie donner, je ne cesserai de m'occnper de ce jeune homiiie. Il va depuis quelque temps à Saint-Loup...
— Tu t'en es aperçu? Kh bien, la jeune lille qu'aime Georges est justement...
— Le chevalier de la Torche est le rival de M. Georges?
— Précisément...
— Votre fils que j'ai vu iiaitre i:e doit pas s'alarmer... H vaut cent fois mieux.
— Tant que lu voudras, mais cependant... L'aventurier en question parait avoir plus de chances que lui.
— Impossible!
— Cela est...
— Monsieur le procureur du roi, je vous promets avant peu de temps de vous faire part du résultat de mes investigations.
— Quand je le connaîtrai, je tenterai une démarche... Si Georges n'a rien à espérer, il partira.
— .Ma conviction est qu'il ne partira pas.
— Que Dieu t'entende! dit le père avec émotion.
Les deux promeneurs s'éloignèrent. Ils firent encore quelques pas dans la cour, puis Miette les vit entrer dans la maison.
— Je sais déjà bien des choses, fit-elle, sur le chevalier de la Torche!... Mais pourquoi n'ai-je pas profité de la présence de ces personnes pour crier: Au secours! Elles m'aurait délivrée.
La fillette eut un rire étrange.
— C'est drôle ! chaque fois que je sens la police à côté de moi, je suis
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aussi inquiète que si j'avais beaucoup à me rcproclier!... Elle m'aurait ilclivrco, mais je ne serais peut-ôtre pas restée libre...
Miette resta un instant pensive.
— • Eh! qu'importe!..- Du moins nie serais-Je vengée de mon uiicle, du moins serais-je sûre de ne pas trouver la mort ici. Oli! si je pouvais encore appeler!...
Comme la jeune fille venait de prononcer ces paroles, elle se retourna vivement. Elle avait senti sur son épaule la même main qui s'y élail posée déjà...
Elle reconnut la folle.
— Vous!
La pauvre créature avait un sourire.
— Je te pardonne, à condition aue tu ne me parleras plus de Glamart ! Tu me le promets?
— Je TOUS le promets.
— Viens, alors !
— Tout à l'heure.
— Que fais-tu là? Est-ce que par hasard tu as envie de sortir? Miette hésita.
— Cette grille t'en empêche, n'est-ce pas?
— Est-ce que vous pourriez me l'ouvrir?...
— C'est pour toujours que tu veux t'en aller?
— Je désirerais seulement...
— Je sais où est la clef, mais je ne te le dirai pas.
— Madame, que vous seriez bonne si...
— Est-ce que tu te trouverais malheureuse ici, petite? On est bien cependant lorsqu'on y est habitué. Reste quelque temps et puis tu verras...
— Je vous en prie, venez à mon aide, délivrez-moi I La voix de Miette était suppliante. L'inconnue tressaillit.
— Tu ne menaces pas, toi, enfant. Je veux l'obéir. Attends un moment! La folle disparut dans le passage et revint une minute après. Miette éprouva
une vive joie en voyant la pauvre femme lui tendre une clef.
— Tiens, va-t'en si tu le désires!... Mais je te con-eille de rester La jeune fille eut un bon mouvement.
— ■ Madame, il y a une chose qui m'est chère et dont vous ne paraissez plus apprécier les bienfaits, cette chose, c'est la liberté! Vous me dites de ne pas vous quitter, moi aussi je vous dis : « Ne me quittez pas, suivez-moi! 1/existencequc vous menez dans ce souterrain etàlaqiielle jene sais quelle fatalité vous a condamnée, il faut qu'elle cesse!... Il doit sans doute vous rester des jiarents, des amis qui seraient bien heureux de vous revoir... Allons b-s trouver... voulez-vous? n
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l-a f(»lle partit clTrayêe.
— Non.
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— Non!
--- On ne Nous inaltraihM-ait plii<. V.'h.v. !
— Non :
La malluMironso crcaluro so tonlail les mains coninie en proie à une crise nervousc. L:\ Mieltc voulut lui porter secours. Elle la repoussa.
— Éloigne-loi. puisque tu veux rcMoiL'ner... AulienuMil, je reprends la clef 1 \^\ nièce (le C-laniart n'Iiêsiia plus.
Elle ouvrit la grille et sortit avec la sacoche.
— Referme! cria la folle.
Miette obéit.
— Hends-moi liclef maintenant!
La jeune lille hésita, mais son hésitation fut de courte durée. Elle pensa fjiie la clef élait mieux entre ses moins que dans celles de l'idiote.
— Je la garde, madame, dit-elle, pour votre hicn et peut-être pour le bien de tous !
La folle eut un cri de colère.
— Rends-moi la clef! rèpéla-t-clle.
Miette était résolue.
— Au revoir! cria-t-elle.
— Misérable! fit la prisonnière d'une voix épuisée.
La fillette se trouvait déjà à l'autre extrémité de la cour.
La muraille qui entourait ce lieu était peu élevée. L'escalade n'était pour Miette qu'un jeu. Un amas de pierres devait l'aider, du reste.
Une seule chose gênait la petite : la sacoche remplie d'or qu'elle portait. Elle la déposa d'abord afin de chercher à savoir où elle se trouverait, lorsqu'elle aurait franchi le dernier obstacle qui l'empêchait d'être libre.
Une première fois elle grimpa sur le mur.
— Oh !dit-elle, quel bonheur! Voici la rue de la première Calade. Je suis sauvée! Maintenant il s'agit de mettre en sûreté la fortune que j'ai trouvée.
Elle redescendit et prit la sacoche.
Cette fois, h difficulté fut plus grande à cause du fardeau. Arrivée presque au haut de la muraille, Miette laissa tomber la sacoche, qui se creva.
La fillette se demanda si elle devait redescendre. Elle eut d'abord l'idée d'y renoncer, mais la pensée de perdre l'or la décida à sauter de nouveau dans la cour, où une partie du trésor s'était répandue. Miette commençait à ramasser les louis quand soudain elle crut entendre du bruit du côté de la maison î'habitalion.
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Elle regarda, et il lui sembla voir, en elTct, une onilne se délaclier. Klle mil précipitamment dans sa poche la somme qu'elle avait recueillie et urimpa de nouveau. En un bond elle fut dans la rue. Klle prit alors sa course et ne s'arrêta qu'à une centaine de pas.
— Me serais-je trompée? murmura-t-elle. Si j'allais prendre le reste de la sacoche!... Non, il ne faut pas m'exposer encore... Décidément, Miette, tues bien imprudente!...
Au moment où la jeune fille avait franchi le mur, il était trois heures du matin. Elle se demanda où elle irait finir la nuit. Rentrer chez son oncle, il ne fallait pas y songer! Quel accueil lai ferait le misérable?...
La fillette était très embarrassée. Elle pensa heureusement que le jour ne tarderait pas à venir.
— Si j'allais à Saint-Loup!... C'est justement demain que M"" Diane... C'est rcla!... Lorsque je serai arrivée, il fera presque jour...
Miette était décidée. Malgré la fatigue d'une nuit passée dans des angoisses de toute sorte, elle se mit courageusement en route.
En marchant, elle pensait à ce qu'elle avait vu, à ce qu'elle avait entendu.
Le fait le plus surprenant était sans contredit l'existence de ce souterrain servant de refuge à des malfaiteurs de la pire espèce, peut-être même, tout tendait à le prouver, à ces fameux Incendiaires dont les crimes épouvantaient Marseille. Cette retraite avait deux issues, dont l'une, chose étrange, donnait justement sur la cour de la maison de l'homme chargé par ses fonctions d'anéantir les bandits. Miette songeait à cette pauvre créature séquestrée, qui semblait avoir perdu la raison dans les ténèbres. Elle se disait qu'il y avait encore là un épouvantable mystère, une nouvelle infamie de son persécuteur, de l'odieux Clamart.
Elle voyait ensuite le cadavre d'Auguste étendu au milieu de la salle obscure,puis le beau et séduisant chevalier de la Torche lisant des lettres d'amour.
Elle cherchait à deviner quel était ce mystérieux personnage que son oncle et Misienflûte avaient désigné sous lenomdeJeannot, qui s'était appelé lui-même -Marcel, et de la noblesse duquel le procureur du roi et Comté, l'agent de police habile, osaient à peine douter.
— Est-il gentil, pensa-t-elle, avec sa noire chevelure, son air doux et lier! il est presque aussi bien que Pierre!... Il fait la cour à deux femmes, dont l'une est noble et riche. Pour l'autre, il a ordonné la mort d'un rival!... Je voudrais bien savoir quelles sont les intentions de cet homme? Que venait-il faire dans ce souterrain? Est-ce qu'il forait partie, lui aussi, des Incendiaires? Mais oui, mon oncle et Mi-^tenHûte l'ont dit...
Toutes ces pensées se Injuriaient confuses dans la tête de Miette, qui, après tout, malgré sa précocité, n'était encore qu'une enfant.
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- l-.iiliii iiif NOM I liiciiliit aiincf, iiiiii iiiiir.i-i-ollc. Lo jour ot la...
Li jiMiiu' lillo lil (jik>l(|ties pas. FJIe se Iroiivuil devanl uiift nia,i,'nili(iiii' il(>iiuMire liàlie à l'exlréiuilt' ilii villa.u'c tic Saiiil-L'"U|i, <'l dont lo> poilcs cl !»îs fciuMivs riaient onlit'rcinoiil closes.
— IVrsoime ne iloil tMiv levé, liit-elle. Pitiiiieiioiis-noiis en allriidani. La lilleile se tliri^'oa vers un liosijiiel voisin. La ralignc raccalilail. Ivie,
s'assit et resta un instant i»en-ivo. l'n moment après, ollo sentit »iiie ses ii;nipières s'appesantissaient. Le sdinineil la t^ai^nant in^ensiliiemen!. elle s'élemlil sur riierlie.
i -olell se le\ail, les oiseaux comnienraienl leur hymne ù la création, les Heurs - épanouissaient, la nal:ire s'éveillait av(>c luulc la splomleur qu'elle ilcploie ilan-^ un l»eau jour, quand Miette s'enilormit.
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Tandis que la nièce de ( .limiri ^r IimmiI au repus, les iiurtes du eliàfrau s'étaient ouvertes.
Il était près de cinq lieLire^^ du malm et le soleil dorait enlièn'nienl la façade, lorsqu'une jeune lille de vingt ans à peine apparut.
Deux lévriers, qui bondissaient depuis un moment sur la terrasse où était construite l'iiabitation, s'élancèrent aussitôt vers elle.
— Tout beau, James I tout beau, Léandre !
Un valet, qui attendait à l'autre bout de la terrasse, s'avança respectueusement.
— Mademoiselle veut-elle chasser ce matin ?
— Non, Léon. Vous voyez bien que je n'ai pas revêtu mon amazone.
— Faut-il alors faire rentrer James et Léandre au chenil?
— Oui.
Le valet appela les chiens, qui obéirent tous les deux la lé le basse. Tandis qu'il les attachait, la jeune fille les flattait doucement, mais cela n'empêchait pas leurs yeux de se remplir de grosses larmes.
— Emmenez ces bons animaux, Léon, et soignez-les bien. Le domestique allait s'éloigner.
— A propos, comment va ce meunier qui s'est blessé l'autre jour et que je suis allée voir?
— Mieux, mademoiselle.
— Lorsque vous aurez un moment, vous vous rendrez chez lui et vous
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remettrez usa femme, à sa femme, eiiteiulez-vo;is, ces oiiiq loiii , on disant que demain j'irai lui rendre visite.
— Oh! mademoiselle Diane, que vous êtes bonne pour les pauvres gens!
— Assez, Léon! Vous savez que je n'aime pas les louanges.
— J'obéis, mais...
La jeune tille posa un doigt sur sa bouche et Léon se tut.
Diane de Mëricourt, car c'est ainsi que se nommait la jeune cliâlciaiiie, ('tait la fille de M. le baron René de Méricourt, un des plus riches propriétaires de la Provence et un des plus fidèles sujets de S. M. le roi Louis XVlll, qu'il avait accompagné dans son exil.
Le baron de ]\Iéricourt, depuis longtemps veuf, n'avait plus qu'une alTection sur la terre son enfant adorée, sa Diane, à qui il laissait faire toutes ses volontés, à qui il avait accordé liberté entière, persuadé qu'elle n'en abuserait pas.
Diane était la plus belle créature que l'on pût imaginer. Elle était grande et sa taille était fine et élancée. Rien de plus charmant que son visage qu'encadraient de beaux cheveux châtain foncé qu'elle laissait tomber sur ses épaules en boucles luxuriantes.
Diane avait des yeux noirs tantôt doux, tantôt hautains. Par moments, on se serait volontiers agenouillé à ses pieds pour lui dire combien on la respectait, d'autres fois on aurait donné sa vie pour la presser entre ses bras et lui dire combien on l'aimait.
En voyant la fille de René de Méricourt, on comprenait qu'elle était aussi bonne qu'elle était belle. Lorsqu'elle souriait, deux mignonnes fossettes se creusaient sur ses joues. 0 amour ! que de promesses dans ce sourire !
Diane avait une robe longue qu'elle releva un peil pour descendre de la terrasse dans le jardin. Elle avait le pied aussi joli que les mains petites.
Elle commença sa promenade.
Ses narines, légèrement dilatées, semblaient aspirer avec délice l'air pur du malin.
Le soleil dorait avec ses plus doux rayons sa chevelure, sur laquelle était po-é un coquet chapeau. En ce moment, on l'eût prise pour quelque héroïne de Walter Scott, Dianah Vernon peut-être, la fière Irlandaise de RoO-Roij.
Diane se laissa envahir peu à peu par la rêverie d'une splendide matinée d'été. Elle sortit du jardin, gagna les champs presque sans regarder auloiir d'elle.
La moisson venait d'être faite; elle se baissa machinalement pour cueillir un coquelicot oublié.
Quelles étaient les pensées qui occupaient la jeune lille? Ln mot qu'elle proiion'M à voix basse va suffire pour nous éclairer. O mol êiuit : Ainn-r!
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— Pourquoi |irrfiirr lo ilicvalicr à loiit aulii'? A-t-il. par i'\tMii|il(', |iliis d'espril el «le oti'ur (|ue Georccs do Maiillaii. If tiU <lii i)r(uMinMif du roi, rami JMlinio (le mon |vr«'? Non. ('tTlO"J, mais ihM>!..
l.a jouno lillo ivllt^hil ini instanl. Kllc n-piil iMi^iiiio :
-- 1.0 cliovalif'r n'est ni plus Idmu ni plus ainialilo (|Ui'. (ioocges, mais son rc.zanl mo fait uiio improssiou!... Oui. il tu'attin\ il nie iliarnn'... Pounpioi io nior'.'. . On no doit ro iL'ir (juc d-- ••-• ipii o-t lio;itfii\, ot il n'est pas liniilciix doooulor parler son ccour!
Piano passa la main sur ?on frnni.
- Ce soleil rommonreà tMre ciMiid !
La joint» lille alla vers un hisipio.l. <pii éliil du ciHê opposé à C(;!iii où Miette siMail endormi<\ Kilo s'assit siii- un liane de pierre.
-- Je lui ai écrit : « Venez! » Sora-t-il lidèle au rendez-vous?... Oofiiprcndra-l-il riieuie à laquelle j'ai voulu dire que je l'attendais? Non, il a perdu peul-ètrc le souvenir de celte matinée où. hôte de mon père, je l'ai rencontré ici. où, sans que des jiamli^s fussi^it sorties de notre bouche, nos yeux ont commencé des aveux.
Diane pâlit.
— Oli! si je savais (jue réellement il eût oublié!... Elle se calma bientôt.
— Folle, tu tc.forges des chimères pour te faire soulTrir, D'ailleurs, il est encore de bonne heure... attendons !
M'" de Mérii'ourl retomba dans sa rêverie.
Plus d'un quart d'heure s'écoula. Elle se leva tristement.
— 11 n'a pas compris... Eloignons-nous!
La jeune fille reprit le chemin du château, mais comme malgré elle. Elle si; retournait souvent pour voir si, par hasard, celui qui n'était pas venu et qui, peut-être, n'était qu'en retard, n'allait pas la rejoindre...
Lorsque Diane fut près de rentrer, une bonne vint au-devant d'elle.
— W" Claire est arrivée.
M"^ de Méricourt eut un mouvement de joie.
— En vérité ! Oh ! qu'elle est aimable d'être venue à celte heure-ci 1 Diane s'empressa aussitôt de se rendre au salon, où se trouvait une jeune
fille qui se jeta dans ses bras.
— Claire, si tu savais quel plaisir tu me fais 1
— Et moi, quelle joie de te voir!
— Ta mère l'a accompagnée?
— Non, elle m'a confiée à Jean. Peut-être viendra-t-elle me prendre ce 80ir.
Ce fui Gliiirc qui cummcuçu ^l'un•^ vuix LUiUu. J.'. Jl.;
— Si le jour anniversaire de ma naissance ta n'avais passé quelques heures avec moi, je t'en aurais voulu toute ma vie!
— Tu aurais eu tort, car tu sais bien que ce n'est pas ma faute si...
— Je sais que tu t'es constituôe l'ange gardien de Ion pauvre vieux grandpère et que tu ne le quilles plus.
— Quand je m'en vais, il est tout triste, tout chagrin, le cher homme!
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JDécidôraont, tu es à la fois bouu. ^i jiue. Claire! Fuurquoi me flaltes-lu ?
Jo uo dis que la vérili^ o\ f.> u est pas ma faule si la vi-riti'' est pour toi une Umaus;e.
r.ltùro méritait le complimoiU que lui avait adressi' son auiir.
<".\"itait assurément une fort jolie blonde. Klle avait de beaux yeux bleu-, une bout'he migiionut\ l'air eracieuv et doux. Ai^ée de deux ans de moins que Diane, elle était sa plus intime amie.
Claire était la tille d'un de- principaux merciers de la Graud'Huc. à Marseille. C'était le hasard qui avait fait naître son atïcolion poarM'" de Méricourt.
Lorsque Claire était encore toute enfant, sa mère tomba mala.U;. Après son rélublissemeat. les médeciiLs ardonnèreiit quelle allât passer quelque temps à la campiigue.
Le père de Claii-e loua à Saint-Loup uue peLitc propriété voisîue de. celle du baron de Méricourt. Les petites lilles ne tardèroal pas à se conaaitre et à s'aimer.
Ouaud son amu- retourna à Jtlarscille. Diane lui bl proiueLlie de venir la Voir .souvent, et, à son tour, chaque fois qu'elle allait à la ville, elle ne manquait pas de vi.siter celle qu'elle eût voulu toujours avoir aujprès d'elle.
Klles grandirent aiasi, ne manquant pas, lorsqu'elles éLaieut etLsemble, d'échanger leurs contideaces, de se faire part de leurs espérances et de leurs chagrins. Depuis quelque temps cependant, Diane el Glaire se voyaient moins.
Un malheur en était la cause.
Le grand-père de cette dernière, à la suite d'une attaque, était resté paralytique.
Claire s'était dévouée à lui. Elle passait son temps à côlè du vieillard, dont eik' était maintenant la providence.
Diane approuvait la piété filiale de son amie, mais, quoiqu'elle eût fait comme e!le au besoin, car son cœur était capable de tous les dévouements, elle ne pouvait s'empêcher de regretter vivement les journées que la fille du mercier passait autrefois avec elle à errer dans la campagne et ;i parler de lears rêves d'avenir.
Claire savait que Diane avait un amour au cœur. Diane n'ignorait pas que Claire aimait, elle aussi. Leur conversation ne tarda pas à tomber sur le sujet qui les intéressait le plus.
Ce fut M"° de Méricourt qui la première interrogea.
— Eh bien! dit-elle, quoi de nouveau?..,
Claire baissa les yeux, mais elle ne rougit pas comme elle faisait habituellement lorsque cette question lui était posée. Elle devint, au contraire, toute pâle. Une larme coula sur sa joue.
Diane parut alarmée ; elle saisit la main de la jo;ine fille.
— Est-ce qu'il te serait arrivé quelque chose de fâchou\?... llti nullioiir peut-èire !
Claire fit un signe aflirmalif.
— Oh! mon Dieu I Est-ce possible? H ne t'aimerait plus? La jeune fille releva la tête.
— 11 le vaudrait mieux pour lui.
— Je comprends, tes parents lui refusent ta main.
— Non, ce n'est pas cela.
— Tu vas me raconter tout, n'est-ce pas?... El si je puis venir à ton aide... Suis-moi, nous allons descendre au jardin !
— Tu rentrais à peine... N'es-tu pas fatiguée?
— Oh! moi, je ne connais pas la fatigue !... Au jardin, nous serons plus à noire aise. J'ai aussi un long récit à te faire.
Diane et Claire ne tardèrent pas à se trouver dehors. Elles entrèrent dans une charmille. Là, elles^ se racontèrent leurs amours et leurs déceptions.
L AMOUR DE CLAIRE
Ce fut Claire qui commença d'une voix émue.
— Je t'ai dit comment est venue mon a^ection profonde pour Auguste, il y a plus d'un an. Eh bien ! sache maintenant que nies parents veulent m'en faire épouser un autre!
— Ce n'est pas possible!
— C'est vrai.
— Et cet autre est sans doute vieux et laid.
— Non, c'est un jeune homme, mais ce n'est pas celui que j'aime.
— Tu t'es jetée aux genoux de ton père, tu l'as prié de ne pas te sacrilier, tu lui as avoué que tu avais pour...
— Je n'ai rien fait de tout cela, Diane !
— Mais alors?...
— Auguste a été renvoyé de chez mon père avec menace d'être traduit devant les tribunaux. Il est déshonoré, il est regardé chez moi comme un monstre d'ingratitude, comme un voleur !
Claire se jeta en pleurant dans les bras de M"" de iMéricourt.
— Est-ce possible, ce que j'entends? dit celle-ci.
— Hélas I... Auguste est cependant innocent, j'ensuis sûre, il est accusé
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injiistiMiKMit.Kl sais-tu riinmme qw jo crois roii[Kil)lt>? C'i'U jinliMiiiMit celui quii l'on vtnil nu* donner pour mari.
— i)\\>' nio raconlt^s-lu la'
— 01» I une liien trisle liisioire. l>oiito. Il y a quinze jours, j'eus une assez longue entrevue avec mon ami.
« — Claiie, me tlit-il d'une voix urive, jai une demande à vous faire do;it dépendra le bonheur de toute nui vit\ Voulez-vous que je sollicite votre main? •>
Je ne répondis pas d ahord, tt'IiemtMit j oiais ùmuc.
Il interpréta défavorahlemcnt mon silence. Je vis son regard se voiler et se remplir de larmes.
<> — J'avais (TU..., lialluitia-t-il.
A ce monvuit je levai les yeu\. Il lui sans doute tant d'amour en moi tpi'il poussa un cri de joie.
' — Claire, ma fiancée!
" — .\u^uste I
< — .Mors, lit-il avec un tremblement dans la voix, vous consentez...
«- — Je n'aurai pas d'autie époux que vous... »
Je devais aller, ce jour-là, avec ma mère visiter une de ses amies. Il fut entendu que ce serait pendant ce temps qu'Auguste parlerait à mon père.
Notre absence me parut longue; l'anxiété et l'impalience dévoraient mon cceur.
Nous revînmes enfin, mon émotion était profonde. Elle n'eut plus de bornes, lorsque nous vîmes mon père qui paraissait consterné.
« — Savez-vous ce qui arrive? dit-il. J'avais dans la caisse une somme importante pour mes paiements de ce soir. Je m'éloigne un instant en oubliant les clefs. A mon retour, je veux prendre quelque argent... Plus rien, la caisse est vide... La somme sur laquelle je comptais a été enlevée.
Ma mère était atterrée.
« — Et ne soupçonnes -tu pas... '^ »
Mon père eut l'air sombre.
« — Je soupçonne, en effet, mais je ne puis encore...
« — Ne sais-tu pas qui est entré dans ton bureau pendant ton absence?
« — Il n'y a qu'une personne : Auguste! »
Quoique je fusse encore bien loin de croire que l'on accusât mon ami de ce vol, je sentis un froid au cœur.
« — Êtes-voussûr qu'il n'y ait eu qu'Auguste ?...demandai-je >Ki mon père.
Ce dernier eut un mouvement d'impatience.
« Je n'en sais rien; si j'avais été là, on ne m'eût pas dépouillé.
« — Comment vas-tu t'arranger pour tes paiements? dit ma mère.
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« — J'ai envoyé prévenir notre cousin Tliunia^, ijui nie fi'ra les avances nécessaires, en attendant que je puisse retirer mes fonds... Ali! si je connaissais... »
A ce moment, Auguste entra. Mon père fut glacial avec lui.
« — Âvez-vous été chez M. Thomas?
« — Oui, monsieur,
« — Eh bien I que vous a-t-il répondu?
<» — Il va venir !
« — C'est bon, retirez-vous! »
Auguste sortit et ma mère s'avança vers mon père.
« — Tu es bien dur avec ce garçon. Que l'a-t-il fait?
u — Ce qu'il m'a fait?... C'est probablement lui qui m'a volé. «
Je sentis mes forces m'abandonner.
<' — Que dis-tu là?
« — Ne vous ai-je pas appris qu'il n'y a que lui qui, pendant mon absence, soit entré dans le cabinet?
« — Comment le sais-tu?
« — Le garçon de magasin me l'a assuré.
« — Enfin, il l'a vu sortir?
" — Non, Jacques s'est éloigné un moment
u — Mais, alors, comment croit-il que personne autre qu'Auguste n'a pu pénétrer?...
t( — Parce que tous les autres commis étaient occupés en ce moment et que, si quelqu'un fût venu du dehors, la sonnette de la porte n'eût pas manqué d'avertir. »
Ma mère se tut. Évidemment, elle commençait à penser comme mon père.
Mon énergie me revint un instant.
" — Mais c'est alTreux! Quoi ! Auguste!..,
.. — Oui, ma fille, ce garçon que je regardais comme mon lils, que j'ai pris chez moi à la mort de ses parents, et du zèle et de l'exactitude duquel je n'ai eu qu'à me louer depuis huit ans, eh bien ! il y a tant de preuves contie lui que je suis forcé de le prendre pour...
<( — Oh! ne prononcez pas ce mot, il me lait trop de mal!... •>
Mon père me regarda dun air étonné. Heureusement une personne lit Sun entrée dans l'appartement.
Cette personne était celle à qui j'attribue, malgré moi, tous mes malheurs ! Je t'en ai déjà parlé. Elle se nomme M. .Marcel, et c'est le lils de l'un des plus grands correspondants de mon père. Depuis queN^ue lenip> déjà, il est
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à Marseille el il parait fort jhmi soii::er ;i iiartir cl à nMiuirniM" à Lyon, la ville où hal'ilo sa lainillo.
Il no l uila pas à s'apercevoir de notre constcnialion,
« Que vous arrive-t-il? fit-il d'un air êloiui^. l'ii malheur... répondit mon père.
— - Hue m'apprenez-vous là?... Ksl-ce jiossilde?... Vous avez perdu ipielqu'iin?
Non...
- Vous me rassurez, alors... Le reste...
— — On m'a dérolté une importante somme qui se trouvait dans ma caisse.. •< — Ah! et l'auteur de ce vol est arrêté? »
Mt»n iière me re£;arda. Je devais être h'Mriblement p;lle.
<> ■ — 11 ne l'est [)as el nous ignorons entièrement.. . >
M. ^larcel prit une chaise et s'assit.
<• — Voyons alors, mon cher monsieur, racontez-moi commcnl vous avez découvert la chose, les indices cpie vous avez... Je m'entends un peu à reconstituer les faits et j'ai un instinct particulier pour signaler les voleurs. Je l'ai prouvé, du reste, dans une affaire de ce genre qui arriva à m: in père. C'était un commis inlidèle, un jeune homme qui, après avoir eu longtemps une conduite régulière, avait tout à coup rompu avec ses bonnes habitudes... >'
Mon père se leva brusquement.
<' — Monsieur Marcel, mon cas est peut-être le vôtre... »
ici Claire interrompit son récit.
— Oh I ma Diane, si tu savais ^ce que je souffrais en ce moment. Pourrais-je mieux comparer mon état qu'à celui d'un malhcureu.x naufragé qui verrait toutes les chances de salut l'abandonner, et le faible esquif qui le soutient encore s'enfoncer peu à peu dans la mer.
— Pauvre amie ! dit M"" de 3Iéricourt, quelle douleur tu devais éprouver !
— Je m'étais laissée tomber sur un siège, continua Claire. Je sentais qu'Auguste était perdu et que M. Marcel allait lui donner le coup de grâce. Lorsque mon père établit une similitude entre ce qui venait de lui arriver et ce que le fils de son correspondant lui racontait, ce dernier sembla très étonné.
■• — Comment! vous avez un commis que vous croyez pouvoir accu.ser... »
Mon père éprouva de l'embarras.
« — Je ne dis pas cela.
(* — Cependant... Allons, apprenez-moi en détail comment on vous a volé, et comptez sur ma discrétion.
(• — Je n'en ai jamais douté. »
Mon père fit a;ors un récit exact de ce qui s'était passé. Tandis qu'il parlait, M. Marcel écoutait avec la plus grande alte tion.
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« — Oui, le cas est embarrassant, til-il, très eiuliarrassant nu^mo, car enlinvoiisnc devez pas soupronncr un joiiiic liomme à qui vous avez fait tant de bien et qui vous a donné, lui aussi, il faut le croire, des marques d'allachement.
« — Une idée! Si nous le faisions appeler I
« — Mon père, dis-je d'un ton suppliant.
<» — Mademoiselle a raison, dit M. Marcel, il faut agir avec les plus grands ménagements. S'il est innocent, ce qui est très possible, on doit éviter de le blesser par d'injustes soupçons!
'< — Mais s'il est coupable? demanda mon père.
" — Oh ! il faudrait alors être impitoyable! On ne doit aucune pilié aux scélérats.
'< — Laissez-moi faire. Toi, Claire, retire-toi. Vous, monsieur Marcel, restez...
<^ — Non, au contraire...
« — Restez, vous m'aiderez i... »
Mon père appela le garçon de magasin...
« — Faites monter M. Auguste. »
Je sortis en chancelant. Avant qu'il fût interrogé, je voulus apercevoir mon infortuné ami encore une fois. Je me cachai sur le palier et je le vis passer. Il était calme; il ne se doutait certainement pas qu'on l'accusait d'un crime. Je me sentais, moi, devenir folle. J'eus envie de m'élancer à son cou et de lui crier : « Fuis! On va t'insulter dans ce qui t'est le plus cher, on va faire une tache à « ton honneur ! »
Je restai enfermée dans mon appartement un moment. Je m'agenouillai et je suppliai Dieu de prêter ses lumières pour que l'innocence de celui que j'aimais triomphât.
Quand j'eus fini de prier, j'étais plus calme. Je me rendis à la chambre de mon vieux grand-père.
Il était assis dans son fauteuil, et ne paraissait pas se douter de ce qui s'était passé dans la maison. Je lus sur son visage de l'inquiétude, j'étais restée plus longtemps que d'habitude sans le voir, et il craignait qu'il ne me fût arrivé quelque chose.
Il ne se trompait pas. Le malheur était même plus grand qu'il ne pouvait le deviner. Quoique je m'efforçasse de dissimuler ma douleur, il la remarqua vite.
«' — Mes inquiétudes étaient donc vraies, fit-il de sa voix cassée, un événement fâcheux a eu lieu! Qu'as-tu?...
« — Rien, grand-papa.
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«< — Allons, ajipronds-moi vilo tout. Ne me laisse |iasain>^i dans de rriicllcs aiiizois-îes. Ton pi-re. ta iniMt'...
« — Ils sont là. dans le salon!
«' — Quoi donc, alors?
" — Kh bien! sache/, qu'on a voli' une somme impoilanl»' à mon père.
«« — Ali ! Kt quand cela, et dans quelles circonstances ?...
<« — Tout à l'heure. On la prise dans la caisse... ('.onnail-on le coujtalije?
•• — On l'iiznori' cl c'est prccisrineiil ce (iiii mi' iciul aiis^i maliicurcusc! »
Mon grand-père me re.u'arda avec un ci-rlaiii rloniiemi'iit. De grosses lariU'S coulaient sur mon visage.
- — Ce n'est pas seulement le vol (jni t'aiïecte, lu as un autre chagrin, pclilc.
<< — Oui. Savez-vous qui l'on accuse?... Auguste!
" — .\uguste ?
'. — Lui.
«' — Ce n'est pas possible!... Ce garçon n'a pu...
" — Pourriez-vous le prouver?
" — Non, mais il n'est pas capable d'une telle action, j'en suis sûr. »
Ces paroles me firent du bien. Je m'élançai au cou du paralytique, que j'embrassai presque avec passion.
<< — Eh! eh! fit-il en riant, voilà un baiser qui s'est trompé d'adresse. Ce n'est pas à un grand-père qu'il était destiné!..,
« — Oh! que je vous aime!
« — Pourquoi ne dis-tu pas : Oh! que je l'aime! Crois-tu que je ne sois pas clairvoyant?
« Je serrai plus que jamais ce pauvre corps insensible entre mes bras.
« — Pvassure-toi. Si les parents portent leurs soupçons sur Auguste, ils ont tort et ne tarderont pas à en rougir...
" — Quelle joie vous me procurez!
<« — il y a longtemps déjà que je m'étais aperçu que vous n'étiez pas indiiïérents lunà l'autre, et Auguste, qui est probe, honnête et laborieux, m'avait paru digne de devenir ton époux.
'< — Merci.
— Par exemple, il est une autre personne qui ne me plaît pas du tout. Est-ce qu'elle te plaît, à toi?
" — De qui voulez-vous parler?
" — De M. Marcel...
" — Taisez-vous, je vous en prie!
« — Décidément, nous avons les mêmes goûts et les mêmes sympathies.
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Après avoir regardé autour d'elle... ^P. 62.)
Ce n'est pas étonnant, nous sommes toujours ensemble. C'est égal ! j'en veux
à ma chère petite compagne de ce qu'elle a des secrets pour moi !
'< — A quoi bon m'en vouloir... puisque vous savez si bien les deviner? » Je pressais encore mon grand-père contre mon cœur quand mon père
entra.
(< — Eh bien! Claire, lit-il, je ne m'étais pas trompé. Le volcir est
Auirusie.
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Mon çrand-ptTo ««tail au-si Kin-ttMiic i\\\*' moi.
— A-t-il fait dos aveux.'
Il nie ohslitu'menl. J<' ii'- ^uis ro. i|iii n'oMipi^clie de le livrer à 1 1
IVMit-(Mre esl-il iniioi-i'iil en réalilc"? »
Plus (]ue jain.iis je sentais, depuis un instant, mes forces m'alwindonnei-. Soudain, je poussai un fri »n je tombai évanouie...
Lorsque je revins à moi. ma Diane, j'étais couclu^e sur mon lit. Ma mère me prodijjiiait des soins, et mon crrand-père, qui avait étt", à sa demande, Iran-porté dans ma chamltre, fixait ses yeux sur moi.
" — Comment va-l-elle? dit mon père, qui entrait ilans r.ijipartemcnt.
<• — Mieux. Elle reprend ses sens!
-> — Pauvre enfant!... C'est surprenant, quelle sensibilité I... .\ propos, j'en ai fini avec ce misérable. Il a quitté la maison, et il se gardera bi(Mi d'y reparaître. Persistez-vous à le croire innocent, grand-père?
' — Toujours.
• — Lorsque vous avez une idée dans la téta...
— C'est vrai, il faut que le contraire me soit bien prouvé po :r que je l'abandonne.
'- — Vous arrangez tout à votre manière. Du reste, n'ai-je pas des preuves suffisantes qu'Auguste est un voleur?... Sa présence dans mon bureau et puis ces sacs vides que nous avons trouvés dans sa chambre...
« — Peut-être les y avait-on cachés?
" — Voyons, je vous prends... Qui ça?
" — Quelqu'un qui aurait intérêt à s'en débarrasser ou à faire porter les soupçons sur lui.
• — Voilà, voilà, tout df^ suite. Et qui, d'après vous, est capable d'une pareille action?
« — Est-ce que je le sais? Si je connaissais l'auteur de cette infamie, moi, je crois que Dieu me rendrait mes forces pour que je pusse aller le dénoncer.
« — Je serais curieux de voir ça... »
La colère commençait à gagner mon père. Grand-papa répondit avec beaucoup de dignité :
« — Je n'ai plus rien à dire maintenant. Je regrette d'avoir heurté vos convictions et je vous prie de m'excuser.
Tu c.nnais mon père, il est violent, mais bon. La crainte d'avoir fait de la peine au vieillard opéra en lui un changement soudain. 11 le -upplia d'oublier ks paroles dures qui lui étaient échappées.
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Ce fut à ce moment ijiie ;e me dressai sur niuii séaiil. Ma mèi-e et lui m'emhrassèrenl. J'allai à mou tour vers le grand-pèie, et il dut comprendre combien je lui étais reconnaissante d'avoir pris la défense de mon hien-aimé.
Trois jours s'écoulèrent. La police était venu»' cl avait reçu le-; déclarations de mon père, qui se ci ut fort généreux, en ne disant pas ce qui s'était passé à l'égard d'Auguste. Je ne savais pas ce que ce dernier était deveim» lorsqie mon grand-père me donna un avertissement.
« — Écoute, Glaire, je crois devoir te prévenir. Tes pireuls ont des pro els sur toi : ils veulent te m irier.
• - Moi!
" — ■ Oui, et ce qui est le plus malheureux, avec un homme que tu es loin d'estimer.
« — M. Marcel? dis-je.
— — 31. Marcel, lu as deviné. »
J'étais livide.
" — Tranquillise-toi. Tes parents t'aiment trop pour te contraindre. D'.iilleurs, ne suis-je pas là?
-' — Je sais que vous me protégerez, grand-père. »
K'œil du vieillard étincela.
<' — Aurais-tu de l'amour pour lui, je te supplierais de ne pas épouser cet liomn:e ! Si tu savais combien est grand le sentiment de répulsion qu'il m'inspire!
" — ■ Vous n'êtes pas le seul. Mon père et ma mère exceptés, il ne plaît à peisoune dans la maison, pas même à notre vieux chien, qui, tout inlirme qu'il est, se lève pour le menacer chaque fois qu'il entre. »
Diane saisit la main de son amie.
— Grois-tu que les animaux domestiques n'éprouveiit de la répulsion que po;.ir les méchantes gens ou pour celles qui doivent faire du mal à leur maître?
— Je l'ai entendu raconter...
— C'est étrange! murmura M"" de Méricourt. Dis-moi comment esl ce M. Mar.el.
— Je t'ai déjà dit que c'était un jeune homme.
— Mais cnlln?. ..
— il doit avoir vingt-^inq ans. Sa tournure esl assez distinguée et il est toujours irréprochablement velu. Il ne porte ({u'une légère moustache. Su;i air esl moqueur...
Diane eut un éclat de rire forcé,
— Mais sais-tu qw tu m'en fai-^ un i>^e/. séduisant portrait, il ressemble à celui qui...
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AHoDs, aveu pour avtMi! A it'lui que tu aimes?
Kli bien! non, je ne s lis pas cntit'ienii'nl sûre d'aimer le chevalier de la Torche. Tantôt il me seinhle que je liens beaucoup à hii, laali'it il m'est i)arfaitement indilTerenl. J'ai beau parfois interroger mon »(i'ur, il s'oltstine à ne pas me n^pondre? Tiens, en ce moment, il garde un profond silence.
— Mon amour pour Au,i:uste n'est pas semldahle. A chacjue instant, à chaque heure de la journée, je le sens dins mon âme. Je crois qu'il fait parli(^ de mon lAislencc et (]iie. si je le perdais, je mourrais.
Diane se leva.
— Mon état ressemble peu au tien. VA cependani .M. de la Torche régne bien à certaines heures. . . .Mais continue, je t'en prie, tu ne saurais croire combien ton récit m'intéresse, ma pauvre Claire.
La jeune lille embrassa son amie.
— Merci!
— As-tu eu depuis sa fuite des nouvelles d'Auguste?
— Oui.
— DépOche-toi, alors!
— Laisse-moi te raconter auparavant ce qui se passa le lendemain du jour où le grand-père me prévint.
Mes parents me firent appeler, et mon père prit la parole :
<• — La semaine passée, mon enfant, nous parlions devant toi d' une personne pjur qui nous avions infiniment d'estime et d'amitié. Il est étonnant, disions-nous, que M. Marcel soit depuis trois mois dans notre ville sans songer à la quitter, alors qu'il n'y était venu que pour y passer un mois. Nous cherchions le motif de ce séjour, et nous ne le trouvions pas; nous le connaissons aujourd'hui... »
Ma mère interrompit mon père.
« — M. Marcel nous l'a fait connaître. »
e sentais, un grand trouble me gagner.
« — Ne devines-tu pas ce motif?
• — J'avoue...
«• — Rien ne te fait soupçonner que...?
" — Quoi?
'• — Allons donc 1... que M. Marcel est amoureux de toi! »
Mon grand-père m'avait en partie préparée ; j'avoue, cependani, que je ne pus rester maîtresse de moi.
'- — Oh! non, ce n'est pas possible, m'écriai-je, dites-moi que ce n'est pas vrai ! »
Mon père et ma mère se regardèrent étonnés.
<- — Qu'est-ce qui n'est pas vrai ?
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« — Vous ne voulez pas me faire épouser cet homme.
« — . Pourquoi pas? »
Je sentais de nouveau mes forces m'ahandonner.
H — Mais parce que je ne l'aime pas ! »
Mi^s parents échangèrent un sourire.
>- — C'est encore le grand-père qui lui a mis ces idées dans la I5te. Folle. cruis-t;i qu'il soit nécessaire de s'aimer pour s'épouser?.,. Sache que les meilleurs maria!j;es sont les mariages de raison. L'estime lient avanta,'eiisemenl la place de l'amour.
J'eus un mouvement de colère.
" — Mais je ne l'estime pas du tout, M. Marcel! »
Mo:i p'Te devint grave.
« — Ceci est différent. Est-ce que le fils de notre correspondant de Lyon t'aurait offensée?
" — Je ne dis pas cela, mon père.
« — Est-ce que M. Marcel aurait commis une action déshonnête? »
Ma réponse fut faite d'un ton sec .
• — Je n'eu sais rien.
" — Moi, je te garantis que c'est un honnête homme, un brave garçon, un digne cœur. Te voilà suffisamment renseignée!
u — Jamais je ne serai sa femme '. »
La visage de mon père s'empourpra ; je !e vis faire un effort sur luimême.
« — Claire, tu réfléchiras. Nous voulons t'accorder le temps de le recueillir.
" — C'est tout réfléchi.
« — Je ne le crois pas, et je ne veux pas le croire. Nous allons prier M. .Marcel d'attendre ta réponse. »
Ils me quittèrent, me laissant consternée.
Inutile de dire que j'allai aussitôt trouver mon conseiller oïdinaire, mon j aivre gi'and-père.
11 e:)t un moment de réflexion quand je lui eus tout appris.
« — Je ne me trompais pas, munuura-t-il. Je me charge de conduire l'affaire. Toi, tu n'as qu'à refuser obstinément. Quand tu me verras seul avec ta mère, tu auras soin de te retirer.
« — Je ferai comme vous voiidrez. grand-papa.
« — Tu sais hien que tu peux te lier à moi ! »
Pour toute réponse, je l'emhrassai. A ce moment même, ma niére entrait. Je fis ce qu'il m'avait ordonné, et je .sortis de rapj)artement. I)an< le
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cuiTitior, je m- Iroinai avec ma vieille iioani <' doni la romins imil lali ulicincul pour moi.
J'ai à viiiis jiirlor, m uiciiKiisolle... Vinilc/.-voiis venir avi'f moi?...
.. — Je t.> suis, n
Jf ilesoemljs, en (>lVi't, a\e.- elle... Après avoir rei,'arclé anloiir d'elle d'un air myslûrieux el s'èlre assurée qin' nous ne pim\ions èlre vues, elle me remil... »
— lue leltrc? demanda Diane.
— Une lettre, répondit CJaire.
— De lui, sans doute?
— Oui... de lui... Quoi(jue je ne connusse pas jusqu'alors son iki-iluro, je n'hé>itai pas à la déi-aelieter. Le cœur se trompe rarement en pan;il cas; me< yeux dévorèrent plutôt qu'ils ne lurent ceci.
La jeune fille, en disant cela, avait tiré de son sein une lettre qu'elle avait lenihic à Diane. Celle-ci y vil les lignes suivantes :
« M idemoiselle,
» l'ardon de ma hardiesse, pardon si, misérable, (lélri comme je dois le « paraître à vos yeux, j'ose vous écrire pour essayer de me disculper. Je suis « innocent, je le jure, du crime dont on mo, croit coupable, crime qui me rrn- « drait le dernier des hommes.
« C'est sans doute pour m'éprouver, au moment où je croyais loucliei- au
« comble du bonheur, que Dieu m'a tout enlevé. Je ne l'eu maudis pas. Ce que
« je dé.-ire, ce que je souhaite, c'est un mol de consolation de vous. 11 serait une
«- preuve que vous ne partagez pas l'opinion de vos parents. Quant à l'espoir,
<( j'y ai renoncé. Oui, depuis le jour falal où une accusation pèse sur moi, j'ai
« banni l'espérance de mon cœuri
« Auguste. »
Diane rendit la lettre à Claire.
— Il y a une larme près de ce nom.
— Crois-tu que je ne m'en sois pas aperçue?
— Pauvre garçon, comme il doil soulTrir!
— Si j'en juge parce que je souiïre, moi !...
— Et tu lui as répondu?
— J'ai hé-^ité quelques jo :rs, et je m'en accuse. Dans l'intervalle, je reçus une seconde lettre non moins touchante que celle-ci. Ce fut alors que je me décidai à adresser quelques consolations. Depuis, je n'ai plus eu de nouvelles.
— Mais ta nourrice doit savoir...
— Elle ignore ce qu'il fait et ce qu'il devient.
— Comment alors a-t-elle pu recevoir ses lettres et lui remettre la tienne?
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— Une première fuis le hasard lui a fait rencontrer Auguste. Celui-ci lui a lixé un endroit où elle le (rouvcrail tous les soirs.
— \\h bien! maintenant...
— Hier et avanl-liier, Auguste n'était pis à cet endroit ; cela me f.iil crnndre qu'il ne lui soit arrivé quelque chose. J'ai peur d'un noiiveaii maihiMir...
Cl .lire avait les larmes aux yeux,
— Rassure-toi. Dieu se lasse d'éprouver.
— J'ai l'âme pleine d'inquiétude.
— Mais tu ne m'as pas dit quel a été le résultat de la conversation entre ta mère et ton grand-père?
— Elle n'a produit aucun eiïet. Ma mère a dit qu'elle n'avait d'autre volonté que celle de mon père. Quant à celui-ci, auquel grand-papa a voulu lussi parler, il s'est emporté et a répondu qu'il ne comprenait pas la haine que j'avais pour M. Marcel.
— Ce dernier connaît-il cette haine?
— Il doit s'en douter, et cependant il redouble de prévenances et de politesses à mon égard. Il m'obsède, il me fatigue de ses soins. Voilà ma position, ma chère Diane : tu vois, comme je te l'ai déjà dit, qu'elle n'est pas belle et que j'ai sujet d'être triste et de verser des larmes.
M'" de Méricourt essaya, par quelques paroles de consolation, de ramener l'espérance dans le cœur de son amie, mais elle ne put y parvenir. La douleur de Claire était trop profonde.
L AMOUR DE DIANE
Claire interrogea Diane, qui avait aussi des coi-fidences à lui faire.
— Mais toi, à ton tour...
— Mon récit sera plus court, Claire... Tu sais que mon père n'a depuis longtemps qu'un désir, celui de me voir mariée. Il me demande parfois avec une certaine brusquerie quand aura-t-il des petits-enfants pour grimper sur ses genoux. Il donne des fêtes à mon intention, et chaque fois qu'on lui demnnde ma main en mariage, ce qui arrive souvent, il ne manque pas de me bouder pendant quelques jours parce que je refuse le... prétendant. Tu souris?
— Oui, de l'accent dédaigneux avec lequel lu viens de prononcer ce mot de prétendant.
— 11 n'y a rien de plus fade, à mon avis, qu'un homme qui vous fait la cour, ainsi qu'on le dit vulgairement. Il prend dos airs pemliés, vous dit des
64 LA i;ki.li; mu-: iik
douceurs, vous fait des complimoiils. Il esl moins qu'un lourleieiiu qui roucoule jiprès sa tourlerrile parco qu'il croit tUre ijracitnix et qu'il ne re>l pas.
— Tu es cruelle.
— Je suis juste !
— Kiilin ilvnune exception...
— Tu veux parler du chevalier de la Torche ?
— Claire, ce n'est pas seulement des conlidence-; roinuie toi que j'ai à faire, ce sont des conseils que j'ai à te demander...
— Diane, je te remercie de la conlianc(v..
— Tu la mérites, ma sœur!
— Merci encore !
— Tu connais, du reste, déjà un peu toute mon histoire. Le dernier prétendaiii qui s'est présenté esl celui qu'il m'a été le plus difficile d'éconduire. Georges de Marillan est le fils d'un des meilleurs amis de mon père et je l'aime beaucoup, mais pas comme il l'entend. Ne s'est-il pas avisé de tomber amoureux de moi"? En vérité, on n'est à l'ahri de rien!
— Ne raille pas, Diane !
— Je parle sérieusement. J'étais habituée à regarder Georges comme un frère, et voilà tout à coup qu'il s'est montré disposé à me ravir ma liberté. 11 ne s'est heureusement adressé qu'à moi seule, ce en quoi il a fait preuve de plus de tact que ses prédécesseurs...
— Tu l'as repoussé.
— Je veux être franche, je n'ai pas eu entièrement ce courage. Je lui ai répondu que je ne songeais pas encore au mariage, que je réfléchirais. 11 m'a demandé alors quand lui ferais-je connaître le résultat de mes réHcxions.
— Et que lui as-tu ilit?
— Ma foi!... que, malgré mon étourderie, je préférais coiffer sainte Catherine plutôt que choisir un mari à la légère, et qu'il me faudrait beaucoup de temps, beaucoup de temps, avant de prendre une résolution.
— Tu as dû lui percer le cœur?
— Je le crois, mais comment faire?,.,
— Prends garde que ce que tu tortures tant chez les autres soit le plus tôt atteint chez toi.
— J'en ai peur! Depuis que j'ai vu le chevalier de la Torche, j'ai perdu beaucoup démon insouciance. Le ton léger que j'emploie lorsque je m'occupe de certains sujets est dans ma nature et non pas dans mon cœur.
— Diane, tu es décidément incompréhensible !
— C'est vrai... Qui sait?... peut-être n'appaitiendrai-je qu'à l'hoinme qui m'aura devinée. J'ai cru un moment que le chevalier de la Torche était cet homme-là. C'était un soir, il y a un mois. Mon pè: e avait donné une fête, mais
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Eufin, le voici! (P. C9.
non en mon honneur celle fois, en riioiincnr d'un ami dont il fiHriil le letoiir à Marseille. Il était dix heures et la compagnie était sur le point do se séparer, quand je ne sais qui proposa de faire une promenade dans le jardin. Le temps était admirable, le ciel parsemé d'étoiles resplendissantes et l'air doux ot^iarfumé. Un jeune homme m'oiïrit son bras. Je reconnus un des convives qui avaient montré le plus d'entrain et le plus d'esprit.
Liv. 0. — riiiiODoiiE iis.NrtY. — la bi i.i.r jiiKrrE. — kd. j. noiFF vt c'". uv. !>
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— Couuuonl le chevalioi se liouvail-il cln-z loi? Je ne nio ra[>iielle pas 1") avoir vu. el. si je coanai< heaiic >iip, ^m\u-,- à loi, sou uoiu, je ne connais pa-i. cil levauohe. son vi<ai;e.
- Tu le verras saij< doul.- aujoiiririuii. Je le dè>ire vivement.
Le oiievalier avail tUé présenté à moi père par un de ses meilleurs M. de Sv^riiîuon.
Je connais ce no n. >1. de Si'rign'>ii n' i-t-il [)as eu, il y a quelque temps, '. ^ p.-'pnel^'s qui oui été !a proie des llammes?
— IMécisi^m.nî. C*e>t même de ce sinistre que date son amitié pour Maurice.
— Maari.e!
- J'oubliais de le dire q i' le ctievaln'r de la Torche se nomme ainsi, (irùce à lui. M. de Sériiînon a trouvé le salut au mouieul où une miraille allait s'eorouler el l'ensi'velir sous ses ruines fumantes.
— Voilà une belle action.
— Oai, d'autant plus belle que .Maurice risquait sa vie pour avertir le vieux iienlilhomme; aussi si tu savais quelle reconnaissance ce dernier a pour lui:
Mais je ri'prend> mou récit. J acceplai .M. Maurice pour cavalier, nous descendîmes au jardin et nous commençâmes notre promenade. Le chevalier fut dabord assez banal. Il parla naturellement de la température. J'avais chaulé dans la soirée un ou deux morceaux, il me complimenta en me disant que, non seulement j'avais la voix belle et juste, mais que je savais encore lui donner une expression admirable.
Je le remerciai, a.s^ez embarrassée, car rien ne me gène plus que les félicitalions. Peu ù peu il s'anima, notie conversation prit un ton plus élevé. Et sais-tu de quoi nous tinimes par causer?
— Tu me pardonneras si je ne devine pas.
— Du mariage!
— Voilà un singullier sujet pour toi qui le dédaignes tant.
— N'est-ce pas? Je me laissai aller a dire comment je comprenais l'union de l'homme et de la femme.
— J'aurai voulu t'entendre, Diane !
— Je lui fis part de toutes mes idées. Je n'approuve, moi, le mariage qne comme une juste association de deux êtres qui s'aiment. Je veux l'égalité parfaite entre deux époux et je n'admets pas que l'un soit fait pour obéir et l'autre pour commander. Les fonctions et les devoirs de l'un et de l'autre sont si différents!
— Tu as peut-être raison!
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— Si j'ai raison! Et crois-tu que Dieu ait compris autre iicnt une insliluliun si profanée?
— Que répondait le chevalier ?
— Il médisait qu'il partageait ma manière de voir et, pendant cetenips-ià, -on bras pressait doucement le mien. Notre conversation dura a-sez longtemps. Lorsque nous rentrâmes, nous ne parlions plus; il était pensif et moi aussi.
La nuit, je ne dormis point. Je me levai à cinq heures du matin, snivaîil mon habitude, et je me mis à parcourir, comme toujours, les champs.
J'étais fatiguée de la marche et du soleil, lorsque j'entrai par li.i-nd dans nn de ces bosquets qu'il te serait facile de voir d'ici.
Je m'assis et je me mis à songer. Je ne tardai pas à réfléchir à ce que j'avais dit au chevalier de la Torche. Je me demandai ce qu'il avait pu penser de moi et si ses marques d'approbation, il ne les avait pa> seulement donn'es par politesse.
Comme j'étais ainsi occupée, j'entendis un léger bruit. Je 'cvai la tél.; et je reconnus Maurice... Malgré moi, je devins toute tremblante.
<( — Monsieur! » dis-je, et je balbutiai quelques mots.
Je ne savais ce qui se passait en moi. J'étais confuse, car il me semblait que le chevalier avait lu mes pensées sur mon visage. J'aurais voulu pouvoir me cacher...
— Diane! » murmura-t-il d'une voix pleine d'une douceur pénétrante.
Ce mot me calma un peu et me rendit presque à moi-même. Maurice s'agenouilla devant moi et nie saisit les mains. Je n'eus pas le courage de le faii-e relever aussitôt. Nous restâmes ainsi un moment à nous regarder. Ce que nos yeux se racontèrent pendant ce temps-là, il me faudrait trop de temps pour t'en faire part.
Ce fut moi qui rompis la première cet entretien muet. Je retirai brusquement mes mains de celles du chevalier et je pris la fuite.
J'ai revu Maurice plusieurs fois depuis cette courte entrevue. La ilernière, il a osé me dire qu'il m'aimait et qu'il désirait ardemment devenir mon époux. Je ne sais si c'est ma crainte ou ma répugnance pour le maiiage qui m'a saisie, mais je l'ai traité froidement. Quand il me quitta, il avait l'air dés ■ péré.
Deux jours après, il m'écrivit dos choses bien tendres et bien toui liantes qui ne laissèrent pas que de faire une vive impression sur moi.
— Lui as-tu répondu?
— Oui, hier... Un seul mot : « Venez! » Je croyais le trouver ce malin dans le bosquet, je croyais que je poui'rais avoir avec lui une nouvelle explication à l'endroit où était peut-être né son amour et... j'allais dire le njien... Je me trompai !
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Diaiio hiissi la liM«'.
— C'esl inainliMiaiil. ('.lairi'. <lii"il l.iiil qiK' tu int« ((inscill.'s. (",r.>is-lii (jucî je ïiois rt^cllein»M»t amoiinMi^t* ilu r|ii>va'ii'r di* la rorclic?... Tu l's (Miil)arrass(V' po'ir me n^pomliv?
lK'aucon|). iMit'Iïi'l. Si j'en jii.'tMraprt's m u. lu ii aiiui-- |ta> t'iicoro, car lu M» atïeclioi) nu^ si'mblo aulreuiiMil violiMiti*. auln-iuciil profoiulf que la liemic. Mainlenant, il faut lonir i-oiupU* tl<' Uni rararlt'it», de tes liahitudos, do tos idùes. El puis pi^ui-rlro ui- t'o>l-il pas [)i>ssil>lt^ do liro tui-uu'^uio au fond do lon (Mrui ?
Tu as rai-ou.
I,os doux ainios -ardoroul un instaul lo silonco. Diam^ rcpi'il la parolo la prouiioro :
— Quoi ipiil eiixiil. promellons-ijousde nous raconter to ijouis lidcleincnt no- impressions el ce qui se passera pour nous, soil d'iieurcu\, soil de nialhouivu:;.
Claire end»r.is-a M"" do Môiicourt.
— Je m'y engage :
Los deux jeunes (illos ne lardèrent pas à reprendre le chemin du cliâtcau. Il était près de huit heures lorsqu'elles y arrivèrent. A ce moment. Miette s'éveillait.
— Où suis-je? Pourquoi ce grand jour? Ah! je me rappelle!... Je viens de rover que j'étais encore dans le souterrain et que je me trouvais... Le sing.dior songe! J'avais à côté de moi Pierre el le chevalier de la Torche. L'un nie suppliait d'aller avec lui, et l'autre me disait de rester dans ce lieu, qu'il m'aimerait beaucoup. .. Pourquoi n'écoulai>-je pas mon ami d'enfance?
.^Kelte s'était levée.
Elle. était réellement charmaule, malgré ses pauvres vêtements. Un rayon de soleil glissait dans sa chevelure en désordre. Ses heaux yeux noirs, entourés d'un léger cercle bleuâtre dénotant que le repos n'avait pas été suffisant, avaient quoique chose de rêveur et de doux.
Elle s'approcha d'un ruisseiu qui courait en ondulant à quelques pas, et, prenant un peu d'eau dans le creux de la main, elle commença sa toilette.
Lorsqu'elle eut fini, son teint était redevenu frais et vcimeil. Les traces de fatigue avaient presque entièrement disparu.
— Il est temps, maintenant, ,murmura-l-elle, d'aller voir M"° Diano. mon amie et ma protectrice.
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LE CHEVALIER DE LA TOUCHE
Tandis que Miette se rendait au château de Méricourt, un cavalier sm\ait la môme route que la jeune fille avait suivie avant le jour, c'esl-à-diro que, venant de Marseille, il allait à Saint-Loup.
Ce jeune lionime était celui que nous avons vu dans le souterrain voisin de la maison des Sipl Cercueils, celui que Miette avait entendu désigner sous plusieurs noms et pour lequel elle avait déjà un faible. Nous avons suflisamnient indiqué le chevalier de la Torche.
Monté sur un magnifique alezan brûlé, il avait de la peine à modérer le bel animal, qui voulait l'emporter, plus rapide que le vent.
Le chevalier ne permettait, au contraire, qu'une allure fort douce. Il tournait souvent la tête comme s'il attendait quelqu'un.
Soudain il eut une exclamation de joie.
— Enfin, le voici I
Un nouveau cavalier venait d'apparaître à l'horizon. Ce cavalier allait à toute vitesse.
Ce ne fut qu'arrivé près du chevalier qu'il ralentit son allure.
— Hermana ! dit celui-ci.
— Jeannot !
— Eh bien?... Pourquoi ce retard?... Ne devais-tu pas être à l'entrée du chemin à sept heures, et voilà qu'il est près de neuf heures?...
Hermann respirait bruyamment et essayait en vain de réptmdic. Il put enfin recouvrer la parole.
— Si vous saviez ce qui est arrivé!
— Eh bieni quoi?... Tu as l'air eiïrayé....
— Parbleu! il y a de quoi...
— Dépêche-toi, butor!
~- Tout est découvert.
— Tout ! Je ne comprends pas.
— Oui, notre refuge, le souterrain!
— Ah!
— La police y a pénétré <ette nuit!
— Et les camarades sont arrêtés?
— Je ne crois i)as...
— Alors le malheur est moins ;rrand.
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Miiis II* cailuviv tl»'...
- Idiot, crois-tii iiu'il iKUiimciM son niciii-lri- i- .' A niniiis ([ikMii ne vcuilhs le livrer?
— Pas iji> iii.iii\.iiM-> l'I ii^aiilfi K'-;. .Iciiiiioi, jcvoii en [tiic. \ i'i(lé(' seule je Irissonue...
- Poltniii:
— 11 \ a (les eircdnstances où je vous ai vu moins brave ([ne moi.
— Trt^vt» (le r(Mlexioiis ! Doiiue-inoi (l(>s ilélails. ('oinimnil siis-lii... ?
- C.o matin, j'allais donc m'aequiller de la commission (]iic vous m'.r. icz donn(;'e : dire à Clainart qu'il n'y a rien à faire aujourd'hui, lorsi]uc j'eus l'idi-c d'entrer auparavant dans le souterrain. Je fiic hissai sur la muraille «jui est du C('Ui'> de la itremière Calade, et jTMais prêt à enjamber, quand il me sembla entendre un l(\i:er bruit. Je me mi< au<<i[(M à (''coiitcr et je constatai qu'il y avait plusieurs personnes qui parlaient dans la cave.
- Ail!
- Une des voix était celle de M. Comli^ le chef de \a rousse. « Hùtczvous, disait-il à trois individus qui semblaient snn< '^es ord?es, nous les prendrons tous comme dans une souricière. »
— C'est parfait.
— "Vous trouvez?
— Et tu dis qu'il n'étaient que trois?...
— En me retirant, j'ai pu, sans C'tre vu, apercevoir leurs silhouettes de croque-morts.
— N'as-tu pas entendu d'autres paroles?
— >lais, oui...
— Continue, alors !
— C'est que je n'en ai pas bien compris le sens.
— Peu importe! raconte!
" — Dire, fit l'un des agents, que c'est le sac de pièces d'or qui nous a mis sur la trace!
« — Bonne aubaine, répondait son compagnon, si ce n'avait pas été faux ! »
Le chevalier se frappa le front.
— J'y suis! Quelque maladroit a sans doute tenté àe faire pas-er un sac de fausse monnaie. Il a déterré un de ceux qui restent de notre ancienne fabrication; seulement, il n'a pu trouver de dupes, et il a été arrêté. L'imbi'cile, il a sans doute fait des aveux, puisque...
— Hein!
— Nous serions alors tous perdus!
— Attendez, il me semble qu'ils disaient qu'ils avaient trouvé la sacoche.
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— C'eslmoius sérieux, mais CDCore où l'ont-ils ramassée;'
— J.' crois qu'il serait bon de quitter celle ville.
-- Partir de Marseille, jamais: J'ai trop d'inlércl ii y rester.
— Alors, il faut s'y laissai arrêter ei peul-ètie même, puisque la mèilie csi éveillée, s'y laisser gail.otiner?
Ce lui au tour du chevalier de ia Toiclie d avoii un mouvement nervi-ux.
— Tu as toujours de gros mots à la touche I
— Cela vous fait donc de l'effet?
— Il est vrai, mais c'est ta faute... Après avoir écouté le? propos des pr liciers, où es-tu allé?
— Je me suis risqué. Je suis entré dans m rue Maucouiual et j'ai passé devant la maison de Glamart. Elle était entièrement fermée.
— Quelle heure était-il?
— Huit heures I
— C'est étrange. Clamart est toujourt pius matinal que ça. Est-ce que l'on aurait découvert le passage du puits?
— Je n'ai pu avoir d'autres renseignements. Je me suis rappelé que vous m'atlendiez. ..
— Une idée... Et la folle?
— Je le répèle... j'ignore tout à fait...
— C'est qu'elle me connaît, cette femme, et qu'au besoin elle pourrait être un terri! de témoin à charge.
— Elle me connaît aussi... J'en reviens à ce eue ;'e disais il y a uninslant. filons I
Jeannol prit un ton résolu :
— Va-t'en, si tu veux, moi je ne change pas de résolution, je reste I
— Alors, je reste également.
— Je continue ma roule vers Saint-Loup. Il faut que je sois au châloau de Méricourt. Je ne dis pas que mon absence pourrait donner des soupçons, mais, en cas d'accusation directe, ce qui n'arrivera pas, j'espère, je crois qu'elle pourrait me nuire.
— Et moi, où dois-je aller?
— Retourne en ville aussi vite que tu en es venu, débarrasse-toi de ton cheval, et tâche de prendre de nouvelles informations. Si quelque chose de grave venait à ta connaissance, tu essaierais de m'en prévenir.
— Soyez tranquille 1
— As-tu compris, au moins?
— J'ai compris.
— Adieu, Hermannî •— Au revoir, Jè'annot!
iii;i.i,i; .Mii:Tn
Ixs deux hommes iVj.arlir.Mil, l'un dti rtMt'- de Mar^oiUo. l'aiiti'O do celui du villai;e qu'halutaieiil M. de Mi'riroiirt el sa lille.
Le chevalier de la Torche rontiima à modérer Tallnre de son cheval, jes nouvelle^ apporti'-es par llennann le préocciipaienl vivement.
— IVsle soil de la maiivai-e chance! lit-il tout à coup avec raj^e, mes affaires allaient <i hien ! Mais comment diable le secret du sonleriain a-t-il pu élre decoUN.rl .'
Jeannot ne tarda pas à arriver à Saint-Loup.
— Rah! dit-il, toul s'arran^'era. Il faut (jue tout s'arrange 1 Ce n'est pas laudacc <pii me manque, el l'audace est un remède à lotit. La fortune de Claire cl celle de Diane, voilà ce (pi'il me faut. Si je pouvais épouser la demoiselle noble et faire ma maîtresse de l'autre, cola n'irait )ias mal. Aussi les obslacics qui se dres.»ent »le\anl moi, je les surmonterai, il faut (pie jo les surmonte!
h' chevalier, sans s'en apercevoir, a\ait lâché la bride à son cheval. Le fougueux iinimal a\ait piis immédialemcnt le <,Tand trot.
L'aventurier fut étonné de se voir devant la demeure de la belle Diane. Néanmoins, il mit pied à terre aussitôt.
A ce moment un valet d'«'ciirie apparaissait.
— Je vous confie mon cheval, dit-il, ayez grand soin de lui. Le valet allait s'éloigner, le chevalier le retint.
— Pardon ! Quelles sont les personnes qui sont arrivées?
— M. de Menon, M. d'Aimard, M, le comte el M"" la comtesse des Pennes M. de Blonchi, M. l'abbé Pomin, M. de Marilian...
Jeannot fronça les sourcils.
— Lequel des deux, le père ou le fils?
— M. Georges!
— C'est bon. Voilà pour vos renseignements, Jean!
Le chevalier mit un louis dans la main du domestique et s'éloigna rapidement.
Jean cligna de l'œil.
— Il faut espérer que celui-ci ne sera pas faux comme le dernier qu'il m'a donné et que je n'ai pu faire passer nulle part. Allons conduire son cheval à l'écurie.
Le chevalier de la Torche avait gagné la terrasse. Avant d'entrer dans le château, il se recueillit un instant.
— Voyons quelle contenance je vais tenir. Je serai gracieux et affable avec les autres invités, surtout avec ce Georges de Marilian que je hais. Avec Diane, je dois être respectueux et empressé devant témoins, tendre et amoureux si nous sommes un moment seuls, la remercier de sa lettre, lui dire que,
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Jeaunot écouta. (P. 7.j.)
Si elle n'avait pas pardonné, je me serais tué. N ai-je pas au moins oublié son épure? Non, elle est là. Y ai-je versé une larme de bonheur? Oui. Toutes mes précautions sont-elles bien prises? La pièce que je joue approche, je le sens, du dénouement, c est surtout maintenant qu'il est nécessaire d'ôtre circonspect Jeannot rc-néchit encore un instant comme un comédien qui se demande s 11 sait son rôle en entier et s'il est prêt à entrer en scène.
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li s'oxuuuiKi dci lu d> a Kl irlo.
- Co cosluiue neuf e>l du plus valant ciTi'l. Je u«; dois pas cire mal vClu niii^i. Kii avant!
Le chevalier se diri.uea vers lu poric principale. il entendit soudain une voix diMrière lui.
— M'insieiir Marcel! criait-on.
II se retourna vivement, mais il ne vil personne.
Je ne me trompe pas ceiiendant, j'ai entendu clairemenl le nom .
— Monsieur Marcel! ri-péta-I-on.
Le chevalier fut réellement ellVayé.
— Comment se fait-il?...
11 lit qiielques pas sur la terrasse.
— Rien, rien. On dirait que l'on s'est moqué de moi!
1^ voix qui avait appelé le chef des Incendiaires avait, en effet, une intimation railleuse. Celui-ci était sur des charbons. 11 prêta l'oreille un instant, mais il n'entendit plus son nom d'emprunt.
— Que dois-je faire'
Avant d'entrer, il se consulta. Il était pâle et presque tremblant.
— Imbécile, que tu es prompt à l'effrayer! Est-ce bien toi que l'onappelle'^ Ne peut-il y avoir dans ce château des domestiques qui se nomment Marcel?... Et si ([uelqu'un te voyait ou t'avait vu, plein d'épouvante et d'effroi, que penserait-il? Apprends à te raailriser et à ne pas perdre la léte lorsqu'il plaît au hasard de se moquer de toi.
Le chevalier, enlièrement remis, se disposa à entrer.
La même voix se ûl encore entendre, mais cette fois beaucoup plus éloignée.
— Jeannotî dil-elle.
Pour le coup, le pauvre aventurier n'y tint plus ; il était comme fou.
— Quelqu'un sait mon secret! Malheur à lui! 11 faut que je me débarrasse de...
— Jeannol, Jeannol! cria-t-on encore.
Le misérable s'élança au bas de la terrasse. C'était d'un buisson assez épais qu'il lui semblait que, la dernière fois, la voix était partie.
— Je saurai...
Le chevalier fit en vain le tour du buisson.
— Personne !
I! se baissa, fouilla en détail le lieu qu'il croyait être le refuge de son ennemi; ses recherches furent encore infructueuses. Soudain, il poussa un cri.
A quelques pas de lui, venait de s'enfuir un être qui lui semblait bizarre et qui allait avec une rapidité extraordinaire. I! se mit à sa poursuite, mais l'être était réellement d'une agilité surprenante.
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11 no tarda pas à le pci'drc de vue et à s'arri^'teressoufilô.
— Décidément, je ne suis pas heureux aujourd'hui. Il faut csprrcr quo la chance tournera, sinon, avant la fin de la journée, je me verrai en prison, prrt à voir se réaliser les prédictions que me faisait ce matin Hermann,
Le chevalier examina de nouveau sa toilette. Elle était maintenant danle plus piteux état. Il avait mis le pied dans un ruisseau, et la boue recouvrait ses élégantes bottines et son pantalon.
— Voilci une situation à laquelle tu ne t'attendais guère, mon pauvre ami. Ah! si tu avais pu encore te venger et savoir...
Jeannot prêta roreille. Il lui semblait entendre un bruit de pas.
— Quelqu'un! Pourvu que ce ne soit personne du cbàlcau! Que pcnselit-on, en me voyant ainsi? Mais on approche, cachons-nous dcrrièie ce mur
A quelques pas de là, se trouvait, en effet, une muraille en raine, que couvraient presque en entier les ronces et les plantes grimpantes.
Avant de se baisser, il essaya de voir quels étaient les passants. Ils étaient deux seulement. Dans le plus jeune, il reconnut bientôt son rival, Georges de Marillan; le plus âgé devait avoir une soixantaine d'années.
— M. de Menon, murmura le chevalier. Ma foi! j'ai eu une excellente ,.i.-piration en me cachant. Ces deux hommes me sont aussi défavorables l'un que l'autre, et ma déconfiture n'aurait pas manqué de leur faire plaisir.
Tout en marchant, Georges de Marillan et M. de Menon causaient. Jeannot écouta, mais il ne put saisir que quelques lambeaux de leur conversation.
— Je le hais, disait le fils du procureur du roi.
— Vous n'avez probablement pas grand tort.
— Je fais plus, je le méprise !
— Mépriser son rival est toujours une consolation.
— Tiens, tiens, pensa le chevalier, voilà qui pouiraitbien être à mon adresse.
Georges continuait à parler. Mais, comme il s'était éloigné avec son compagnon, Jeannot ne pouvait entendre ce qu'ils disaient. Une phrase frappa cependant encore son oreille :
— Que pensez-vous de mon idée?
— Eh! eh! quelle est l'idée de M. Geoi'ges? se demanda le chefdes Inc. Midi liros, je donnerais bien quelque chose pour la connaître.
Quand Georges de Marillan et M. de Menon furent loin delà muraille, il se dressa.
— Comment dois-je agir muinteiiant? Il est prouvé que des dangers me menacent de toute part. Aller au château dans l'état où je suis, avec la pensée que l'on sait peut-être... car enfin un être im-onnii m'a dunné tons mes noms. J'ai envie de faire ce que m'a conseillé Hermann, fuiri
Le chevalier secoua la tête
i.\ i;i;i.Li: .\îii: ni;
— CVsl dommajîo, coiHMulaiit. tua posilioii ("'lail si belle... Non, je iio dois pis rabaïuloniicrî... Risquons le Imit pour le tout. Du oouiMi,v, Jeannol! A loi la l'orfme ou à toi... Nmi. à l-ù la fortuii»' seuleuient ; tu es asso/. audacieux pour réus-ir, et tu réussiras!
Le chevalier de la Turi-lie rei)ril iinniédialeuuMil d'un ji.i^ ferme lo eheuiin d«- la denifure (ie M. de Mrrieourt.
I A Fir. LE nr gauli:
A peine le cliev.ilier <'ut il disparu qu'un nouveau mouvenienl eut lieu parmi les plantes.
Miette montra la tète.
La fij^iirc de la lillelte était souriante.
— Oli! oh! je me suis bien moquée délai! Mais ii ne faudrait pas souvent nramuscr à ce jeu-là. Il a failli matlraper, et je ne sais pas ce qui me serait arrivé si. ...Peut-être m'aurait-il fait payer cher ma plaisanterie!...
I^ jeune Olle allait reprendre, elle aussi, le chemin du chàt(;au, lorsqu'elle vil Georges de Marillan el M. de Menon qui revenaient sur leurs pas.
— Le vieuv el le jeune homme de loul à l'heure! dit-elle. Qu'ils ne me voient pas !
Miette se blottit de nouveau dans sa cachette. Cette fois, M. de Menon parlait seul.
— Il n'est pas un endroit de ce pays qui ne me soit c9i\nn ! disait-il. Toutes les pierres me rappellent quelque souvenir. Voyez-vous, par exemple, celle muraille en ruine que couvrent les plantes parasites?... Eh bien! il s'est passé en ce lieu, il va quinze ou seize ans, alors que la maison exislail encore, un drame bien sombre.
— Un drame?
— Oui, Georpres. J'en ai connu tous les héros, el vous-même, sans vous en douter, vous avez plus d'une fois touché la main du principal personnage.
— En vérité !
— Cette histoire, je veux vous la raconter. Nous avons plus d'une heure devant nous. On ne se met à table qii'à midi. C'est plus qu'il ne me faut pour vous dire quels sont les laits qui reviennent en foule à ma mémoire lorsque j'examine ces ruines.
— Parlez, monsieur de Menon, je sens déjà le plus vif intérêt me gagner.
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— Sachez donc que l'habitation qui existait à celte place portait, dan-; la contrée, le nom de « maison des gardes » . Depuis longtemps elle servait de domicile aux gardes des collines que vous voyez d'ici. Vers 4805, le principal hôte de ce logis était un homme connu dans le pays sous le nom de Jacques et qui riiabilait avec sa lille.
« Je dis le principal hôte, parce qu'il y avait un autre individu ayant son logement dans la maison. C'était un second garde du nom de Clamart, le plus fielTé coquin que l'on pût imaginer.
« Jacques était, au contraire, un très honnête homme qui avait le plus grand attachement pour son maître, M. de Méricourt, propriétaire actuel du château, le brave et loyal gentilhomme pour lequel vous avez comme moi, j'en suis certain, mon cher Georges, la plus profonde estime, en même temps que Iti plus grande amitié. »
— Vous avez raison, mon cher monsieur, j'aimeet vénère M. de Méricourt, le père de ma Diane bien-aimée.
— Je poursuis mon récit. La fille de Jacques était belle comme le jour. Je puis vous en parler sciemment. Je l'ai admirée, la pauvre enfant!
« Dix-huit ans à peine, des cheveux aussi noirs que Tébène, des yeux à l'éclat enchanteur, une bouche délicieuse. Un ange, en un mot, mon cher Georges, un ange I
« Fortunée, tel était son nom, passait justement pour vertueuse. C'était sans contredit une des filles les plus sages, les plus laborieuses du pays. L'amour que lui portait son père était de l'idolâtrie. Je dois ajouter que la charmante enfant était un véritable rossignol. Elle remplissait l'humble logis du garde de sa gaieté et de ses chansons.
« Clamart s'était plusieurs fois plaint à Jacques :
« — Ta fille est insupportable. Dès qu'elle est debout, elle chante sans s'occuper si je suis levé, si je n'ai pas besoin de dormir et si sa voix ne vient pas m'éveiller dans ma chambre.
« Jacques ne fit que rire de cet avertissement. Les chansons continuèrent de plus belle.
« Un jour, Clamart dit à Jacques :
<■ — J'ai trouvé un moyen pour que la voi>c de Fortunée ne m'incommode
pas.
— Un moyen, et lequel?
— Donne-la-moi.
— Comment?... la voix?
— Non... Fortunée!
Jacques eut un éclat de rire.
— Tu plaisantes I
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" — io parle striousonn'ijl...
<> — Mors, tu es fou. mon oIut.
« Clainarl eut un mouvenitnt derolrre. Ja('(ines roiiliiiia :
• — Quel Aï:e a ma lille? Dix-huit ans, n'osl-ro pas? (}•'■'] iV'r a<-ln'.'... Qiiaranto-rinq ans.
" — Qu'imporlo !
« — Il importe foit p(Mi po'ir toi, mais, pour moi, ipii adni-c mon ('iilaiit,!! m'importe lioain-nup !
« — Jartpies !
•' — Kst-ce que in aurais l'air (li> mr menarcr, par liasinl? Est-cf que, je ne suis pa> liluv de te dire que lu e> trop vieux pour la créature à laqii(;lle je tien^ le plus sur la terre? J'ajoute que tu es trop laid. Tu ne l'es donc, jamais vu. r.lamarl. avec It^s yeux de toiitlc monde! On ignore éi,'aIementd'où lu viens,' d'où tu sors, qu.'l est ton passé, si tu es honnôte ou si tu ne l'es pas. Je le lépèlr, il faut que tu sois fou ou que tu aies un fier toupet pour oser me faire une demande pareille. Tiens, il me semble (jue tu as voulu te moquer de moi, et, à celte idée seule, je sens la colère me monter à la tête. Non, je préfère rire de cette bonne plaisanterie... Ah! ah! ah!
« Claraart avait de la peine à dissimuler son dépit. Il allait s'éloigner. Jacques le rappela.
■ — Écoute, je ne veux pas que tu aies tenté une démarche lo;it à fait inutile. Je te promets de raconter à ma Fortunée que tu Tas demandée en mariage pour qu'elle ne te gêne plus le matin, et je suis certain qu elle cessera de chanter tant que tu seras là.
« Le garde-chasse fit ce qu'il avait dit, et sa prédiction se réalisa.
(( L'idée de devenir la compagne de ce rustre infâme qui avait nom Glamart fit un tel effet sur la jeune fille que, du plus loin qu'elle apercevait le collègue de son père, la voix expirait sur ses lèvres.
« Bientôt, la belle enfant cessa de chanter entièrement. Le logis devint muet. Fortunée aimait, et l'amour, encore mieux que la peur, l'empêchait de jeter au vent des notes folles et de joyeux trilles. L'amour rendait son front rêveur et son air pensif. Elle aimait, et quel était l'objet de son affection pure et tendre?
« Au dernier trin de Saint-Loup, la jeune fille avait gagné une grande quantité de ces paquets d'épingles que, suivant la coutume provençale, les garçons offrent à celles qui, au bal, daignent ies accepter pour cavaliers. Fortunée avait donc beaucoup dansé.
u Parmi les personnes qui s'étaient montrées le plus désireuses d'obtenir la faveur de l'avoir pour dame, e'!e avait surtout remarquéun jeune homme de vingt-deux à vingt-cinq ans, à la tournure fière et ii l'air noble.
(( Ce jeune homme appartenait ù une des meilleures fauiilli.-s du p lys.
u Je ne vous ferai connaître d'abord que son petit nom, mon cher Georges: il se nommait Etienne de... Sesaïeux ont joué un grand rôle dans l'histoire locale, et même dans colle de tout le Midi.
« Etienne avait été, durant les trois jours traditionnels, fort empressé auprès de Fortunée. Le dernier soir, lorsque approcha le moment de se retirer, il osa adresser quelques paroles qui parurent bien douces à la fille du garde.
«i — Nous nous reverrons, lui dit-il.
« Fortunée devint rouge comme une pivoine.
« — Est-ce que je vous ai fâchée? demanda le jeune homme, en pressant les mains de si danseuse.
« Fortunée garda encore le silence.
« — Dites-moi que je puis venir vous voir, que je ne vous importunerai pas en cherchant à me trouver avec vous, que les heures charmantes que nous avons vues fuir ensemble, nous pourrons les recommencer! Est-ce que mes propos vous déplaisent?
«' — Non, monsieur, murmura Fortunée, sans lever les yeu.\.
« Malgré la présense du garde-chasse et malgré la foule des danseurs, Etienne ne put se défendre une étreinte passionnée.
-c — Nous nous reverrons alors, je le répète, ma jolie Fortunée. Je souhaite que dans l'avenir vous m'aimiez autant que je vous aime. En attendant, permettez-moi de vous offrir un léger souvenir de moi. Vous ne voulez pas?... Je saurai bien vous contraindre à l'accepter.
« Etienne saisit la main de la jeune fille et glissa à son doigt une bague.
« Les musiciens s'étaient arrêtés. Il fallait que chaque cavalier reconduisît sa danseuse.
« L'amoureu:; s'acquitta de son devoir. Seulement, avant de quitter délinilivement Fortunée, il s'inclina une dernière fois, et celle-ci put entendre ces mots qui eurent un écho dans son cœur :
« — Je ne vous oublierai jamais !
« En rentrant cliez lui avec sa fille, le garde remarqua son silence et sa tristesse.
« — Qu'as-tu? lit-il.
« — Je n'ai rien, mon père.
<' — Pourquoi alors n'es-tu pas aussi joyeuse qu'en :ill.iiii? SiM,iil-ee parce qiKî lu regrettes que la fête soit finie?
« Fortunée resta muette, mais le brave homme avait deviné juste. Elle eût voulu que le /;'m durit toujours pour être sûre d'y rencontrer de nouveau celui qui avait fait le premier battre son cœur de vierge.
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« Vne fois coiiclièo, la jcmio IîIIp ne dormit pas. Kllc pensa toute la nuit à Mlionne.
«< Ses iltMiiièi'fs paroles revenaient à sa méninire : <> Je ne vous oiiMierai jamais. »
• — l*iiissti-t-il tenir sa i»i"omesse! mnrnuira-t-elle.
*> .\ ce moment, elle sapèrent do la présence, à Sdii dnii^l, de Tanneaii que ramoiircux y avait ulissé. Elle tressaillit de joie,
»- — il viendra I lit-elle.
" Tous ces détails, mon cher Georges, vous devez vous étonner de me les voir raconter d'une manière aussi précise. Je les liens d'Etienne lui-même, à -jui Fnrlunre les a fait coiniailre. »
Mil
ASSASSINAT
— Etienne revit donc la lille du garde-chasse?
— En vérité, la question que vous me faites là est Lien nmlile. Où serait riiisloirc si l'amour des jeunes gens n'avait pas eu de suites?
— Mais vous m'avez parlé d'un drame?
— Oui. C'est celle aiïeclion d'abord si pure, dont je vous ai aj)pris la nais -ance, qui en a été la principale cause.
— Voire récit m'intéresse beaucoup, conlii.uez, mon cher monsieur.
— Je continue donc.
M. de Menon. après s'être un instant recueilli, racontaà Georges de Maiiilan la suite de l'histoiie de la fille du garde.
— Etienne n'eut rien de plus pressé que de se rendre le lendemain à la maison de Jacques.
<( Les amoureux ont un tel instinct qu'il y alla à une heure où Fortunée était seule.
" 11 se jeta à ses genoux.
' — Je vous aime!
« La jeune hlle, elîrayée de celte action iiTiprévue, poussa un cri. Etienne te releva et l'enlaça dans ses bras.
" — N'ayez pas peur! C'est moi.
1' Fortunée n'était guère plus rassurée.
« Elle repoussa l'amoureux.
« Elle était même ?ur le point de prendre la fuite quand celui-ci la retint de nouveau.
Il mit un genou en terre, et les ajusta. (P. S?,.)
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« — Est-ce que Je vous ai offensée, mademoiselle? Pardon!
« La voix d'Etienne était suppliante. Fortunée détournait cependant toujours la tête.
- Pardon d'avoir cédé à la violence de la passion que vous m'avez inspirée. Voyons, regardez-moi, ne m'en veuillez plus. Soyez indulgente !
(( Etienne était retombé à genoux. Il devenait de plus en plus pressant.
>( Fortunée se laissa peu à peu gagner par ces accents si doux.
« — Pardonnez-moi, dit encore une fois Etienne.
« Elle lui abandonna cette fois sa main sans résistance.
« — Je vous pardonne 1 iit-elle avec un sourire.
w La glace était rompue pour toujours. Alors commença une de ces causeries charmantes où les regards ont encore plus d'éloquence que la parole et complètent les aveux.
>< Inutile de dire que cette conversation fut suivie de plusieurs autres. Etienne revint les jours suivants.
« Jacques fut longtemps sans soupçonner que sa fille avait un amant. 11 avait tant de confiance en elle, il était tellement persuadé qu'elle ne pouvait rien lui cacher, qu'il n'avait pas fait attention à certains changements qui s'étaient produits dans son caractère et qui auraient dû le rendre plus clairvoyant.
-( Clamart, au contraire, savait tout.
« Il avait surveillé Fortunée et l'avait aperçue plusieurs fois avec Etienne. Il ne s'était pas trompé sur la nature de leurs relations. Un jour, il avait suivi les deux amants et les avait vus s'embrasser.
« II avait son fusil à la main. Il mit un genou en terre et les ajusta.
" Au moment de faire feu, il changea d'idée.
n — Je ne pourrais pas les tuer tous les deux à la fois. Si j'avertissais cet idiot de Jacques? C'est cela.
« Clamart se leva et se dirigea vers le côté de la colline où se trouvait le garde-chasse. Tout en marchant, il réfléchissait.
' — Qu'est-ce que je vais faire? Lui dire que sa fille a un amoureux?... Et puis .\.. Il est capable de lui pardonner... Qui sait encore?... Peut-être cssayeral-il de la faire épouser par son amant et celui-ci y consentira-t-il? Non, non, laissons faire ; le hasard, j'en suis certain, servira mieux ma vengeance.
« A quelque temps de là, Clamart eut, à propos de ses fonctions, un diilérend avec le père de Fortunée. La cause fut portée devant M, de Méricourt, qui donna raison à Jacques.
« — Rira bien qui rira le dernier ! dit Clamart en sortant du château.
u De;ix ou trois jours après, au moment de servir le déjeuner à son père, Fortunée fut prise d'un étourdissement et tomba évanouie.
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" Jacques, alarm(''. s't'lanra v<ts sa lillo. Tandis (lu'il la relevait, il entcn-
ilil 1111 tS-lat de rire sanioiiiciiie. Il n-u'arda i»ar la feiirlrc passer son ennemi.
« Forlunt^e ne tarda pas cependant à recouvrer ses sens.
« — QuYpriuives-tu? lui demanda le ^arde.
>« — Pres(jiie rien... J'iu'nore comnieut il se fait...
« Les couleurs lui revenaient.
« Tn nouvel éclat de rire rctcnlil au dehors. Celait Claniarl(iui repassait.
« Jacques devint furieux.
« — On dirait qu'il se moipic de moi!
« — Laisse faire ce méclianl homme, lit la jeune lillc.
« — Je préférerais le châtier!
« Mais déjà Glamart s'était éloigné en chantant à tuc-léte :
Dodo, l'ciifaiil do Dodo, ri'nfiiiit do.
« Fortuiiée était redevenue pâle.
« — Est-ce qu'il aurait deviné, murmura-t-elle, est-ce qu'il saurait?... Mon Dieu!
« — Il faudra que j'aille trouver M. de Méricourt, dit Jacques; la vie n'est plus supportable avec cet individu. Ma foi, il m'avait jusqu'à ce jour répugné de me plaindre, mais puisqu'il n'est pas possible de faire différemment...
« La fille du garde perdait de nouveau connaissance.
<( — Encore ! dit le père. Je vais appeler une voisine, ma pauvre Fortunée, puis j'irai avertir un médecin. Des soins te sont nécessaires si tu es malade!
« La jeune fille s'était relevée d'un bond.
« — C'est inutile! Cela se passera... Tenez, déjà je me sens mieux.
« Le garde, alarmé, ne voulait pas partir pour sa tournée habituelle. Il fallut que Fortunée le suppliât presque de ne pas se déranger, pour qu'il consentît à quitter la maison.
« L'amante d'Etienne avait un but en forçant ainsi son père à ne pas négliger ses occupations habituelles. Elle tenait à voir celui qu'elle aimait le jour même, et la présence de Jacques n'eût pas manqué de rendre cette entrevue impossible.
« Èlienne vint à l'heure habituelle. Il ne quitta Fortunée que vers le soir. Les amants avaient eu une longue conversation.
« — Tu dis que ce Clamart a compris?...
« — Je le crois, fit la pauvre Fortunée, toute tremblante.
<( — II a osé t'insulter peut-être?
« — Non, non.
« — Ne me cache rien, parce que tu serais vengée, ma bien-aimée.
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« — Etienne, lu me fais peur...
« — Je saurai bien forcer ce maraud à se taire.
« — De grâce...
« — Me jures-tu, si jamais un seul de ses regards t'offense, de m'avcrlir?
« — Je te le promets.
<( — Maintenant, je te quitte. L'heure approche où ton père va rentrer.
t< Etienne et Fortunée eussent voulu rester encore longtemps ensemble, mais le temps pressait. Us ne tardèrent pas à s'arracher des bras l'un de l'autre.
« Etienne, mon cher Georges, prit ce sentier par lequel nous sommes venus jusqu'ici. Fortunée resta à la fenêtre. Avant de se perdre de vue, ils s'envoyèrent un dernier baiser.
« Le jeune homme avait déjà fait quelques pas, lorsqu'il entendit soudain un bruit derrière lui. 11 se retourna, c'était Glamart. Le garde avait l'air moqueur.
« Quoique Etienne sentit une sourde colère gronder en lui, il essaya de se contenir. Il se rappela que ce misérable possédait sans doute leur secret et il se dit qu'il était prudent de le ménager.
« Glamart s'aperçut vite que le jeune homme hâtait le pas pour éviter sa présence. Il crut qu'il avait peur de lui et fit entendre ce même rire ironique qui, le malin, avait tant irrité Jacques et effrayé Fortunée.
« Etienne se contint encore, mais Glamart sentit son audace redoubler.
« — Hé ! l'amoureux!
« Etienne crispa les mains d'une manière convulsive, mais continua sa route.
« — Hé ! l'amoureux de la Fortunée! fit le garde d'une voix de stentor.
« Pour le coup, Etienne n'y tint plus.
« — Est-ce à moi que vous parlez? demanda-t-il à Glamart d'une voix altérée par la fureur.
« — Oui, mon petit monsieur I
« — Je vous ordonne, entendez-vous, de vous taire.
« — Ah! ah! elle est bonne, celle-là! Et s'il me plaît, moi...
« — En ce cas, vous recevrez la pareille à celle-ci.
« Glamart poussa un hurlement de douleur. G'était en plein visage que le jeune homme venait de le frapper.
« 11 chancela, mais la rage lui rendit un peu de ses forces. Il voulut se jeter sur son ennemi.
« Gelui-ci l'attendait de pied ferme. Quoique le garde eût son fusil à la main, il le terrassa, puis saisit l'arme, qu'il envoya à une quinzaine de pas.
« Malgré son apparence délicate, Etienne était d'une force herculéenne. Il mil son genou sur la poitrine de Glamart.
« — Infâme, dit-il, je ne sais ce qui m'empêche de te punir couime tu le
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mérilcs, mais, s'il t'arrivo d'insulter ma bicn-aim»''!'!, je t'(5crascr;ii cùiiiino on écrase une l)iHe dannereiiso. Fiiteiids-ln?
<« Claiiiarl poussa un uil'missemont rlnulTi''. car, pour mieux acconliier ses paroles, le jeune liommi^ lui avait fait senlir une forte pression.
« Etienne se leva ensuite et se remit en mari-lie, mais, rctlc fois,'^ans avoir à supporter les lAclies insultes de son adversaire.
« Quelque temps s*t''COula. Fortiuiée allait McntAt cMre mèri',
« Di'jà, quand oIli> sortait, on commeneaità la regarder en souriant. Le secret n'en était plus un (jui> pour Jac'pies, qui iMail loin de se douter de ce (| ni .s.^ jiassait.
« Le brave homme, depuis plus d'un mois, passait son lenijis hors de chez lui. Occupé de la co ipe d'un bois situé à quelques lieues, il ne rentrait (pie fort tard et se couchait aussitôt, jaccablé par la fatii,'ue d'une journée bien remplie,
« Il manquait, du reste, de clairvoyance, et ])uis il avait tant de couiiance en elle!
« La situation de Fortunée n'était plus supportable. La pauvre enfant, un peu revenue de l'ivresse des premiers moments de son amour, pleurait ou priait pendant des journées entières.
« Elle n'éprouvait quelque soulagement que lorsque Etienne était préseul. Elle le suppliait alors de trouver un moyen pour la sauver, et le jeune homme, qui avait toujours un profond allachemenl pour elle, ne lui répondait que par un mot : fuir!
« Fortunée baissait la tête et ne répondait pas.
« Fuir, quitter son père qui l'aimait tant, et qui pouvait mourir de douleur! Fuir, abandonner lâchement celui qui aurait tout sacrilié pour elle! Fuir, se montrer infâme et ingrate!
« — Il me semble que je ne pourrais pas vivre avec sa malédiction, murmurait-elle.
« Mais, aussi, rester, n'était-ce pas s'exposer à être traitée en iillc criminelle? La vérité, elle présente, serait-elle moins cruelle pour Jacques que si elle était loin?
« Du moins, en partant, elle n'assisterait pas àrexplosioii d'une grande douleur. Etienne la suivrait, elle le verrait à l'abri de tout danger.
« Ces considérations sérieuses finirent par la décider. Le jour du départ fut fixé. A l'heure dite, son ami vint la prendre.
« Les adieux à la maison paternelle furent déchirants.
« C'était là qu'elle était née, c'était là qu'elle avait vu mourir sa mère, dont les dernières paroles avaient été une suprême recommandai ion de rester sage et vertueuse.
« Pauvre fille séduite, comment avait-elle tenu sa promesse?...
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« Une voiture, (jui devail les transp'trler ii Marseille, atleiulait les jeunes gens sur la giamle route. Pour la rejoindre, ils devaient suivre le sonliLT dans toute sa loniiueur.
« Devant cet arbre (luo vous voyez là-bas, ils se trouvèrent face à face avec Clamart. Il n'osa rien leur dire, mais il les regarda d'un air Iriomphant.
u — J'ai peur, dit Fortunée quand le misérable fut passé.
» — Peur!... De ([uoi?
« — N'as-tu pas remarqué cet homme?
u Etienne avait été frappé, lui aussi, de la joie cruelle qu'il avait lue sur la figure du garde.
" — J'ai le pressentiment qu'un malheur va nous arriver?
.< — Pourquoi te forges-tu ces chimères?... Hâtons le pas!
« Le jeune homme essaya d'entraîner sa maîtresse, mais celle-ci sentit, au contraire, ses jambes fléchir sous elle. Les veilles, les larmes et sa position l'avaient mise dans un tel état de faiblesse qu'il n'était pas étonnant qu'elle n'eût plus de force à cette heure.
« Etienne, désolé, la fit asseoir sur un banc de pierre.
« — Souffres-t:i?
« — Non, je ne souffre pas, mais je suis entièrement privée de courage.
« — Il faut en avoir, cependant. C'est tout à fait nécessaire, ma chérie. Voyons, regarde-moi,
'( — Tu me trouves pâle, n'est-ce pas?
(( — Pas plus qu'à l'ordinaire.
« — Tu dis cela pour ne pas m'épouvanter !
' — Je l'assure!... Mais comment faire pournous éloigner d'ici? Ah! si je n'avais pas mon fusil, j"; te porterais bien.
(( — Pourquoi as-tu pris cette arme?
" — A cause de mes parents. Afin qu'il ne conçussent pas d'inquiétude, je leur ai dit que j'allais passer quelques jo'irs à la chasse. Tu vois? Je suis entièrement équipé ! J'ai pu me débarrasser des chiens et les confier à un ami. Malheureusement j'ai négligé de faire la même chose pour ce fusil... Mais que je suis bon! Je vais le cacher dans ce champ... Qu'importe si je ne le trouve plus!
" — Pourras-tu supporter mon poids?
« — Sois tranquille. Tu sais bien que je suis robuste?
« Fortunée passa son bras autour du cou de son bieu-aiiné.
« — Je sais que ton bras est fort.
« — 0 mon âme!
" Mais le temps pressait... Élieiuie alla déposer son fusil et son carnier dans un fourré, puis il revint et souleva la jeune fille.
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« Celle-ci poussa soudain un cri (MonlTt''.
<> — Mon piTc !
<» Au di'loiir du ch.Muin, Jacques venait d'apparaîlre. 11 iMail pâlf coniuu) un nioil. Tandis qn'Klienne dêjiosail la joune tille, il s'avaiiri et, croisant les bras, il s'arnMa ;i deu\ ou trois pas.
« Muets, intiTciiis. les jeunes gens restèrent immobiles. Jac(pics, lui aussi, garda un moiutMit le silence.
« Il y avait cliez lui quolipic cbose de terrible et de douli)ureu\ à la fois. Le garde-chasse avait toute la majesté du père outragé.
« il porta la main à son front comme pour s'assurer qu'il ne rôvait pas. Etienne voulut faire cesser celte position cruelle.
« — Monsieur! . .. lît-il.
(( Jacques lui ferma la bouche aussitôt.
t' — Taisez-vous!
« Le malheureux partit ensuite d'un éclat de rire.
« — Ce misérable Clamart ne m'a pas trompé. Un moment plus tard et je ne trouvais plus personne. Oh! je les tuerai et je tuerai aussi Clamart, qui, pour me railler, m'a appris le premier mon déshonneur!...
« Etienne essaya de prendre de nouveau la parole.
« — Je vous dois des explications, je vais vous les donner. •
(. — Je n'en ai pas besoin. Soignez plutôt votre maîtresse qui va s'évanouir.
<' — Ma maîtresse!... Dites plutôt ma femme !
<- — Ah! oui, je sais : votre femme devant Dieu, mais la créature perdue devant les hommes.
« — Monsieur!
(' — Est-ce que vous me menaceriez? dit l'infortuné père.
« Sa face s'était empourprée... Il porta la main à son cou, comme si quelque chose l'étranglait et chancela.
" — Mon père!... Mon pauvre père ! dit Fortunée en s'élançant vers le garde.
« Celui-ci eut un geste de répugnance.
« — Du secours! du secours! s'écria Etienne.
« Tout <à coup la jeune fille et lui poussèrent un cri de terreur... Une détonation s'était fait entendre, et Jacques avait roulé à terre, le crâne fracassé. Fortunée, quoique n'ayant pas été touchée, était tombée, elle aussi.
« Etienne ne savait plus où il en était.
« — k l'assassin I à l'assassin!
« 11 s'élança dans le champ et fit quelques pas. 11 ne tarda pas à s'arrêter. Une main ferme l'avait saisi au collet.
Mais je suis innocent... ^F- 90.
« — Où allez-vous comme ça, mon bon jeune homme? Vous ne répondez pas?... Que diable! ce n'est pas bien de tuer son semblable .
« Elicnne était tellement stupéfait qu'il ne pouvait parler. Il tenta de se
dégager.
« — Allons, allons, pas de résistance, mon agneau. Je v;iis, du reste, prendre mes précautions pour que cela ne vous arrive plus.
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» 1.» j.-mi. M.M.Mii. .n .iNi, , ,MMi».ii.u .ju. . '('lait on grnd;irmn qui s'tMaii cmpart^ de lui.
.. — Gnkc! lil-il.
«» — Il fallait lie tuer jifi-soime, je ne vou^ .iiirais |)as arn'lê, a^sa>^siii I
" Ce mot assassin jeta une liotTiMe clarté dans l'esiiril de rainant de l-'ortun^\
- Mais je suis innocent, monsieur, je suis iunoceiil !
X — Vous dites tous la même cli()><«\ Li, j(> suis sûr maintenant <]ue v«iii< ne m'échappcreï pas!
u \jc irendarme avait mis les menottes au pauvre Etienne. Ceci avait eu liru derrière un petit monticule d'où personne n'avait pu les voir.
« A ce moment des voi\ retentirent. C'éliiienl celles des autres gendarmes.
<• - Jacol» ! Jacol»! criaienl-iis. où es-tu?
' — Ici! ici!
« - Nous avons trouvé le lusil (jui a ser\i à faire le coup.
« — Moi, i*ai bien mieux, j'ai le nieartricr!
»' Etienne croyait être en i)roie à un monstrueux cauchcniar.
«" -- Comm nt l'a-^-tQ pris?
Il s'enfuyait. J'ai couru après lui et yi lui ai mis la main au collet. I*as plus malin que ça.
« — Tu es dëcidémenl heureux, Jai-oli.
«^ — Oui, et je compte hien ijuc ceci me fera attraper mes galons...
V* Le pauvre ami de la lilie du garde regarda machlnalemeul l'arme que les gendarmes avaient ramassée et reconnut celle qu'il avait cachée.
•' — Mais c'est mon fusil?
^. — Parbleu! nous le savons bien, dit Jaob. C'est égal, il nous faut prendre note de l'aveu. Le fusil était encore fumant, n'est-ce pas?
«> — Oui. Lorsque nous l'aVons découvert, on voyait que l'on v.'nail d'en faire usage.
- — Mais cela ne peut être! dit Etienne éperdu. — Cela est, cependant.
« Les gendarmes conduisirent Etienne <à l'endroit où avait eu lieu le meurtre et où un grand nombre de paysans étaient déjà rassemblés.
«( — Voici le coupabie, voici le coupable! dit-on à sa vue.
« — Tiens, c'est M. Etienne, l'amant de Fortunée!...
u — C'est heureux qu'on l'ait arrêté.
t< Le pauvre Élienne eût mieux aimé mourir que d'entendre toutes ces conversations, que de subir tous ces regards.
(( 11 lui fallait cependant boire le calice jusqu'à la lie. 11 resta ainsi près
LA UEIJ.L; MIETTl-:
d"nne ilemi-lieiire exposé à la curiosilé, laiulis (|ue les gendarmes cliercliaiiMit nue carriole pour !e transporler à la ville.
« Enfin la carriole fut trouvée et prête. Etienne eût bien voulu s'infonnor (le ce qu'étaient devenus le garde et Fortunée. Il ne pouvait croire que ruii fût réellement mort. Quant à l'autre, il se demandait comment l'avait laissée une pareille secousse.
« Le moment du départ arriva. Le m;i!iieureu.\. jeune liomme fut jeté dans le véhicule au fond duquel on avait mis un peu de paille, et ce fut là qu'il dévora, pendant le trajet de Saint-Loup ;i la prison, sa honte et son désespoir.
« L'affaire de l'assassinat du garde lit grand bruit à Marseille. Personne ne douta qu'Etienne ne lut réellement le meurtrier.
« Du reste, le bruit courait qu'il avait été pris le fusil encore fumant à la main, et qu"il avait fait des aveu.x complets.
<(■ On se racontait la suite de cette histoire. 11 n'était que trop vrai, Ja^ques avait déjà rendu lame lorsqu'on avait relevé son corps. Fortunée n'était pas dans un état plus satisfaisant. Elle avait voulu d'abord prendre la fuite. On avait cu;;ru après elle et on n'avait pas tardé à s'en emparer.
« L'état dans lequel elle se trouvait était navrant. Son air était égaré, ses yeux lançaient des éclairs. On essaya de rassurer la pauvre fdle, elle répondit pur un éclat de rire déchirant. Elle était folle ! »
— • Voilà, dit Georges, un bien triste récit. Etienne fut condamné?...
— Attendez.
— Fortunée recouvra peut-être la raison pour déclarer l'innocence de son amant?...
— Non. La pauvre enfant est restée insensée, ou du moins on le croit.
— Est-elle encore vivante?
— On l'ignore.
— En vérité, c'est une élrange histoire que celle que vous venez de me la.onter, et qui n'a pas de dénouement.
— - Elle en a bien un.
— • I)ites-Ie-moi,aIors,car je suis réellement impatient... Fortunée était sur ' point de devenir mère...
— Oui, et elle mit au monde une enfant, trois joirs après la mort de son père et l'arrestation d'Etienne, sans retrouver pour cela sa raison perdue.
— Qui avait rerueilli la inalheareuse tille?
— Un ange dont je ne puis prononcer le nom qu'avec l'admiralion la jilus profonde : >P° de Méricourt, la mère de Diane et l'épouse du baron. Sans faire nltention à lasitualion particuliéi'e de Fortunée, elle la prit au château et ce fut '■■' que la pauvre créature donna b^ jour à une lille.
— Inc lille, dites-vous?
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— lue lille.
— S;iit-on Ci' (|ii'fsl licvniih' l'onfuil -^i on iir sail p.is ce (ju'csi (IcvtMinc
la
nu'n*
— Le myslfie !«• |tliis iiiipi'iji-liMbk' rr_iir l'u ce mouieiiL sur (îlle.^^. Un ne croil pas qu'il soil possible de l'éclaircir, car depuis douze ans...
— Aussi longtemps que cela?
— Aussi loniitemps. La i^'llli' lille de Fortunée, ù (jui M'"" de .MéricourI servit de marraine, l'ut noniuiée Marie. Les médecins jut^èrcnt qu'il serait niiisibU; de ne pas l'enlever à la folle. On la lui prit, et elle se laissa faire sans pousser une plainte, sans donner auciiin' marque di' sensibilité.
— Que devenait pendant ce leraps-là Ktienne?
— ■ Mis d'abord au secret, il fut traduit e,n cour d'assises.
— Et reconnu coupable, n'est-ce pas?
— ■ Non, acquitté, faute de [)re ives suflisantcs. L'innocence a parfois dos accents qui savent attendrir les juges. Il raconta tout ce qui lui était arrivé. Son attitude, son émotion, produisirent l'impression la plus favorable. On comprit qu'il pouvait arriver au plus honnête homme d'être victime de la fatalité. La conviction du jury une fois ébranlée, un verdict négatif fut bientôt enlevé par \m défenseur éloquent.
— Quel fut le sort de l'amant de Fortunée après son acquittement?
— Sa conduite fui très digne. H constitua une pension à la (ille du garde et jura qu'il l'épouserait, si elle revenait à la raison et si le vrai meurtrier de Jacques était découvert. Etienne partit ensuite pour des pays lointains dont il est revenu depuis peu.
— Ah!
— Fortunée resta plus de deux ans au chàli'au de xMéricourt, où on avait toute sorte d'égards pour elle. Une servante était spécialement attachée à sa personne; elle avait une chambre vaste et aérée dans le pavillon qui est au bout du jardin et que vous connaissez, mon cher Georges.
« Sa folie était assez douce. Dans les commencements, elle passait des journées entières immobile. On eût dit qu'elle rêvait.
« — Etienne, Etienne, murmurait-elle.
« Plus tard, elle fut en proie à des crises nerveuses. Elle répétait sans cesse avec une vive expression de souffrance :
« — Mon père I
« Son visage devenait de plus en plus sombre.
« — Clamart! s'écriait-elle. Oh! tout me dit que c'est lui l'assassin!
« Bans les derniers temps de son séjour à Saint-Loup, sa folie changea de caractère.
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>• — Où est ma tille, où est Marie? disait-elle d'une voix si pleine de tendivs>e q'ie l'on se soiitail remui^ jiisqu'a'i foml du oœ;ir.
« yV'"^ de Méri'jouit consulla alors des médecins pour savoir si le moment n'élait pas opportun pour tenter une épreuve sur l'insensée en lui rendant sa lille, rpi'elle demandait avec lanl d'instances. On décida qu'avant de rendre l'eiifaMt à sa mère on devrait s'assurer que celle-ci n'éprouverait pas une secou-se dangereuse.
« La châtelaine lit alors faire une miniature représentant la petite fille. Ce portrait, qui avait été entouré de brillants afin de mieux attirer l'attention de Fortunée, dont !e faible pour les bijoux était connu, lui fut remis un malin.
« Elle eut d'abord un cri d'admiration, puis elle mit le médaillon sur son ca'ur et ne voulut plus s'en séjjarer. Son instinct de mère lui avait fait comprendre que la mignonne créature dont elle admirait le visage était celle qu'elle demandait tant à embrasser.
u — C'est Marie! disail-elle d'une voix plaintive, c'est Mariette!...
« Chose étrange ! Lorsque Fortunée revit sa fille elle-même, sa folie no subit aucun changement. Elle arracha presque l'enfant des bras de sa nourrice pour la presser tendrement sur son cœur, mais là s'arrêtèrent tous ses élans. Elle la laissa emporter de nouveau sans difficulté.
« La femme qui gardait Marie revint souvent, et, chaque fois, on ne craignait pas de confier la petite à la pauvre créature. On eut même une fois l'imprudence de les laisser seules ensemble. Au retour, on ne les trouva plus. La porte du pavillon était ouverte. Fortunée avait dû sortir.
« On appela dans le jardin ; pas de réponse.
" L'inquiétude commençant à gagner la domestique à qui la folle était contiée, elle courut au château. On battit en tous sens la propriété sans découvrir la fugitive.
« On pensa qu'elle reviendrait et on attendit jusqu'au soir infruclueu>ement. Le lendemain, les recherches recommencèrent. On fouilla les environs, on vida même des pièces d'eau pour tâcher de découvrir si un milheur n'était pas arrivé.
« Soins inutiles, peines perdues, on ne put trouver l'endioit où la maitresse d'Etienne s'était réfugiée. Force fut donc de renoncer à tout espoir. »
— On ne sait donc pas ce qu'est devenue l'héroïne de ce roman?
— N'est-ce pas que roman est bien le mot? Cependant tous les détails que je vous ai donnés sont rigoureusement vrais. Vous trouverez encore au château de Méricourt la femme qui était la gardienne de la fille de Jacques. Ces ruines où croissent des plantes grimpantes, et qui ne servent plus de demeure qu'aux lézards, sont tout ce qui reste de la maison où deux pauvres cteurs se sont aimés follement, sans songer aux conséquences de leur belle passion.
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'- .>1. 11 cher lù'orgi's je voiulrais «iiic celle liisloir.' til réllécliir C(Mix à (lui je la fais oonnailre. I, amour csl une rose des ('•pinos de laquelle il faut so luelier. Mai<. que di>-jc là?... Quel discours je vous licus doiu'.?... L'anidiir csi ]>luUM un torrenl impêlu»'U\ (lue, lorstjuo foM,i,.nt l,- n,i..,.<. |,.> plus ii-ainl-; I îToiis ne sauraient arrtMor. ->
- Et Claniari? (^)miait-oo la reliailc de ci> lui^érablc .'... Lui aus-i a quitlr le Jiays.
— - Comme Klienne?
- .\yci* celles dilTérenco tjue i'aïuanl do Forlunéc est revenu.
- Vous m'avez dit (lue je le connaissais.
- Oui. c'est vrai. C'est nu^me un des liuinuies cpie vous estimez le plus.
— Je V(Uis promets ma discrétion.
- C'est-à-dire que vous voulez me pousser à commetlre une indiscrétion. M. de Mëiion se leva et prit sa canne, qui était resiée ap;iuyé'î contre le
1 anc couvert de mousse sur lequel il sétail assis pendant sou récit.
— .\u fait, avec les renseignements que je vous ai donnés, il vous serait facile de prendre d'autres informations. Autant vaut-il que ce soit moi...
- K!i l.ien?
— lilienne >a| iicnc ai)->i le chevalier d'Aimard.
— En vérité !
— Nous alloiis probahlement le trouver miinlenant au chàlcau. Je suis certain que son air de mélancolie vous a déjà frappé.
— - Je Tavais remarqué, en elTel.
• — Mai> il est temps de rentrer, mon cher Georges. Tâchez de modérer votre douleur si...
— Voire recommandation est bien inutile, monsieur de Menon. Les deux personnages ne tardèrent pas à se m jltre en marche. Lorsque Miette crul pouvoir se montrer sans être aperçue, elle quitta la
pusilion fatigante dans laquelle elle était restée, pendant leur longue conversation.
Son visage avait une expression sérieuse qu'il n'avait probablement jamais eue.
— Décidément, je surprends aujourd'hui des secrets de toute sorte! Mon oncle est un misérable, je m'en suis toujours doutée. Est-ce lui qui a assassiné le garde-chasse?.. Cela ne m'étonnerait pas!
Miette réfléchit un moment encore.
— Et celle malheureuse que j'ai vue dans le souterrain, n'est-ce pas Fortunée?... Je me souviens... le portrait, le médaillon!
L'enlaul eut un éclat de rire.
— Petite comme je suis, jon ne fait pas attention à moi, je me glisse
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partout, j'écoule tout. Ah! ali! On refuserait un sou ii la Miotle, si elle le demandait le long du chemin, et cependant elle sait en ce moment des choses qui pourraient l'enrichir et qui l'enrichiront, ma foi!
La nièce de Clamart frappa sur ses poches, qui rendirent un sou métallique.
— Tiens, tiens, j'oubliais les pièces d'or que j'ai pu ramasser et qnej'ai gardées... Quand j'airai beaucoup d'argent, mais là beaucoup, est-ce avec Pierre que je le dépenseiai?
La (illctle secoua la tète d'un air mutin.
— Lorsque j'aurai cent fois plus de louis (jue je n'en ai dans la poche, je crois que je serai difficile !
Miette sembla se consulter un moment.
— Allons au château et examinons tout ce qui va s'y passer. Je verrai ensuite d'en faire rtion prolil. Ah! ah! je suis curieuse de savoir ce qii'esi devenu M. de la Torche!
Pour abréger le chemin qu'elle avait à faire, Miellé prit un autre sentier. D'abord elle alla rapidement, puis son pas se ralentit.
— Un bien gentil garçon que le chevalier! murmura-t-elie d'un air pensif. Je ne suis pas étonnée qu'il n'aime que des femmes riches.
AU CHATEAU DE MÉUICOURT
Il est midi. Tous les invités à la fête donnée par le baron sont arrivés, excepté un seul.
Diane, la belle Diane, est nerveuse et inquiète. Néanmoins, elle s'elTorce de cacher son chagrin sous le sourire gracieux avec lequel elle accueille les convive?.
Un moment, elle se trouve avec Glaire.
— Qii 'as-tu? lui dit celle-ci à voix bass.'.
— Comment?... Tu as compris?...
— (lien n'est clairvoyant comme les regards d'une aniii-.
— Tu as deviné alors la cause de mon impatience.
— Le chevalier de la Torche n'est pas encore venu, n'est-ce pas?
— Cet homme se moque de moi!
— Loin de toi cette pensée, Diane. S'il n'est pas là, c'est que quelque impossibililé s'est dressée devant !;:!.
— Je voudrais bien en élresûre!
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Tranquillis(>-loi,.. noiino-nidi ta main... Tions, elle csli,'luoéo!
Tti sai? Iiieii (jne jo suis toujours ainsi, lorsijui^ j'éprouve une (':mo-
tmn.
— i.'i ^i srai, \c snni; monte vite olicz toi au visai,'»',..
— - Lorsqu'il n'afllue pas au co^iir.
-- Dis-moi... Quoi est ce l)eau jeune liomnio (]ui no le \n'\\\ pas de vue depuis qu'il est entré aveo M. de Menon?
— Ce jcane liommi' n'e>l aulic ijuc M. (îcdiiri^s de Maiillaii. -- Ce nom m'est connu.
— - (hii, c'est celui...
— Je me souviens. Tu m'as racont»"' ce matin qu'il t'avait fait la cour. - — Il me la fait bien encore un peu.
— - Soulomenl tu e< inijralo et cruolle envers lui.
— - Aussi, je veux essayer de Ir.i faire oublier mes rii;ueurs.
— C'est une bonne pensée. Seulement, fais allenlion qu'il ne saporçoivc pas que c'est par dépit.
Diane releva la tête avec lierlé.
— Da dépit 1 dit-elle d'un ton sec, pour qui me prends-tu?...
Claire voulut s'empai-er encore de la main de son amie, mais celle-ci lui tourna le dos en s'éloipnant.
Claire sentit les larmes lui venir aux yeux.
— Tant d'injustice! murmura-t-elle.
Diane était allée vers Georges.
— Monsieur votre père, comment va-l-il? fit-elle avec son sourire le plus gracieux.
Georges rougit comme une jeune lille.
— Très bien, mademoiselle.
— Pourquoi alors n"esl-il pas venu?
• — 11 m'a prié de l'eKcuser... Une affaire très importante l'empêche...
— Monsieur de Marillan, vous savez queje vous retiens tout à l'heure pour cavalier, lorsque nous quitterons la salle à manger.
Georges posa sa main sur le cœur. 11 ne pouvait croire à son bonheur.
— Oh ! que vous êtes bonne aujourd'hui, mademoiselle !
— Ce mot aujourd'hui me fait de la peine. Voudrait-il dire par hasard que je ne le suis pas toujours?
— Non, certes. Vous êtes au contraire...
— Monsieur Georges, je ne peux pas entendre des compliments. Je n'en mérite du reste pas. Vous auriez raison de dire que je ne suis pas toujours très bonne, surtout avec lesgens pour qui j'ai de l'aiïeclion! C'est entendu, n'est-ce
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Ué! ce cher chevalier... (P. 98.)
— Mademoiselle, je n'aurais garde... Une telle faveur!...
— Monsieur de Marillan, craignez que je ne nie fâche. A ce moment, un domestique apparut.
— M. le chevalier de la Torche, annonça-l-il.
Ce nom produisit l'eiïet le plus soudain et le plus imprévu s:ir toutes les personnes présentes. Comme par enciianlcmeiit, les conversations sarrêlrrent.
I.1V. 13. — TIIÉOOOUE HE.NHÏ. — LA UELLi; MIRIIE. — Kl). J. KOLKF El 0'>-'. LIV. \'i
w \.\ iu:i.i.i Mil I ir
(.i,ii!-i> ro.Mrda avec l,i \\ n< \iv.' niiiu-ii. , ^.(•^l|■L•(•^ iiàlit; lli;im' devint pompif.
Vno sejilo por>oiuio po.il-t'tri' ii ("«proiiv.i nucunc iniprcssion. ('c fui M. de Mt^rii'durl.
Il se li'va et s'avanra vers M. dt' la Torrlic. «pii av.iii jin r<>iiili\' -^a loiiuo irrcprothalil(\
lit''! ce rlior clicvalu^r sur loiiiu'l nous imku»ii< pliis roiniiler! .If vous prie, monsieur \o liaion. de vouloir liion recevoir mes excuses. De quoi, de quoi? Vous <avez Itien qu'avec nou< c'e^i ^^an- ftcui K^i-ce que \ous avez des nouvelles de tnon ami Séricnon? Il doit bientcM ôtredo retour.
— Tant mieux, il me larde tanl de le revoir! Mais (piarrive-l-il donc?
Claire avait poussé un lép;er cri et avait perdu connaissance. Diane, vivement alarmée, essaya de la faire revenir à elle. Tous les assistants étaient en émoi.
— De l'air, de l'air! C'est sans doute la chaleur! - Voyez comme son visage est pâle.
— Claire, ma pauvre Caire! disait Diane avec douleur.
— lin peu d'eau serait nécessaire, fit une personne qui s'était montrée des plus empressées auprès de la malade.
— Vous avez raison, monsieur d'Aimard. un peu d'eau et de vinai.crre po:ir baigner les tempes.
L'amie de M"" de Méricourt eut un soupir. Il y avait en ce moment sur la ligure de la jeune fdle une vive expression de teneur. Des mots sans suite s'échappaient de sa bouche.
— Transportez-la dans ma chambre, dit Ihane à un domestique. C'est cela, le plus dMicat'ment possible.
Le chevalier de la Torche n'avait pas laissé que d'être fort déconcerté de tout le tumulte qui avait accueilli son entrée. Sa stupeur avait été profonde lorsqu'il avait reconnu Glaire. Tandis que tout le monde portait secours à la jeune tille, il était resté immobile et muet, incapable de prendre une résolution. Sa présence d'esprit habituelle lui faisait entièrement défaut.
— Décidément, je ne suis pas en veine aujourd'hui, pensait-il. La fatalité m'accable. Qui m'eût dit que je rencontrerais précisément chez M"*deMéricourl l'autre...? Ma position est diflicile; pourrai-je en sntir?
Lorsqu'il eut vu les domestiques emporter Claire inanimée, son courage ne tarda pas à lui revenir.
— Bail! je me suis tiré d'impasses aussi fâcheuses que celle-ci!
Diane avait accompagné son amie. Il ne restait plus dans le salon que M. de Méricourt et quelques-uns des invités.
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Le chevalier s'approcha de leur groupe.
• — Voilà qui est bien lùcheux, lît-il au baron.
— En clTet, dit ceUii-ci, en mordillant sa moustache blanche, ce qui était chez lui le signe d'une violente contrariété.
— Ma présence n'a pas porté bonheur à cette pauvre demoiselle.
— Il est de fait, chevalier, que vous n'avez pas à vous féliciter jusqu'ici...
— Ce n'est pas ce que je veux, dire, monsieur le baron.
— Vous êtes trop poli pour vous plaindre.
— Je n'en ai vraiment pas sujet. Mais celte jeune personne, il me semble que c'est la première fois...
— Oui, il est possible que vous ne l'ayez jamais rencontrée ici; cependant c'est une amie de ma fille. Il est vrai que, depuis quelque temps, elle vient rarement. Il a fallu l'occasion de l'anniversaire de la naissance de Diane pour qu'elle ait pu quitter un grand-père paralytique, auquel elle se dévoue.
^ Ahl
— M"* Claire est un ange pour lequel nous avons la plus vive admiration.
— Celte admiration, monsieur le baron, je la partage en tout point, après ce que vous venez de m'apprendre.
Un domestique se montra et dit quelques mots au baron.
— Messieurs, si vous voulez bien, nous allons passer à la salle à manger. L'amie de ma tille va mieux, mais celle-ci n'ose encore la quitter; elle descendra aussitôt qu'elle le pourra. En attendant, elle me charge de l'excuser auprès de vous.
■ — Nous acceptons d'autant plus volontiers les excuses de M"^ Diane, dit le chevalier d'Âimard, que nous aurions été désolés si elle s'était dérangée pour nous.
— Alors, messieurs, à table, dit le baron avec cette brusque courtoisie qui lui était habituelle, et lâchons d'oublier l'incident pénible qui est venu jeter un voile de tristesse sur notre gaieté !
Pendant ce temps-là, Diane prodiguait des soins à Claire, qui recouvra bientôt ses sens. Elle poussa un profond soupir.
— Qu'as-tu, ma chérie, que t'est-il arrivé? Claire avait l'air épouvanté.
— Je me souviens, murmura-t-elle.
Elle regarda ensuite avec tendresse M"" de Méricourt.
— Pauvre amie !
Celle-ci sentit l'effroi s'emparer d'elle.
— Que veux-tu dire?
Mais déjà sa compagne se repentait d'avoir jeté du trouble dans son cœur.
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— IVion, ncii.. . je ne s;i\;iis. ..
— Tu mo lromi>("s, tu inc cachet (|U(l(|iin cliosc?
— Je t'assurr !
— Jurr-iiloi (inun m;illiriir \\c iin' iin'ii.n'c pa*^ ! C.lairi' baissa la IrU» et ne ri-iKHidil pas.
Je voux tout savoir, nilcnds-lu? dit M"* de Mériconrl avec une sorte driiiporlnnciit. Aussi liiou r'csl (''Iran.uo que tu te sois (^vannuic juste au momoni où le rlicv.ilici- di- la Tor.-lio cuirait. Allcuds, oui, c'est cela. Tu le reirardais luisrpie tu as pâli vl rliamolé. Claire, il se passe quelque chose d'cx- Iraordinaiif (pic lu m* dois |ias me laisser ii,'norcr et que je te conjure de me faire connailre tout de suile, au nom de l'alTeclion que nous avons l'iinc pour l'autre, au nom de l'amilii^ qui nous lie!
— C'est impossililc !
Diane eut un geste de colère. FJI(« cessa de jiarler un instant, puis elle reprit :
— Aie pilié de moi. Cet riat d'angoisse est celui (pie je puis supporter le moins.
— Du couraL'e alors !
— J'en ai !
— Kh l»ien ! M. de la Tdrchc et M. MarrcI ne sont qu'une seule et mi^me personne !
— Que signifie?...
— Je ne me trompe pas... Je ne suis pas victime d'une rcssemMancc. L'homme que lu aimes, mon amie, est le m^'uie qui veut m'i'ipouser et qui est la cause de mes malheurs.
Diane s'était levée. Elle était m proie à une at^itatioii fébrile.
— Mon Dieu, est-ce que je rêve? Claire, sais-lu bien ce que tu dis?
— Hélas! j'ai toute ma raison.
— Mais, alors, c'est moi qui suis folle, car je sens... Oh! cela ne se peut, cela ne se peut.
— Avant qu'il tournât la léle de mon côté, j'avais reconnu sa voix. Je doutais encore, mais son visage... Du reste, il m'a reconnue, lui aussi, car j'ai vu en lui de la terreur, en même temps que l'élonnement le plus profond.
— 11 faut confondre cet imposteur, il faut démasquer ce misérable, il faut nous venger. Viens.
Diane était superbe dans son courroux. Ses yeux lamjaient des éclairs. Klle avait le teint enllammé, les narines frémissantes.
— Calme-toi. dit Claire. Avant tout, il Tant être prudente.
— Que m'importe!
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— Il importe beaucoup. Si la ne l'es pas pour loi, sois-le nu moins pour ton père. In soanilale dans sa maison raflliiierail beaucoup.
— Un scandale!
— On serait suipris (pi'il ail admis dans son iiiliiiult'' un lioiiimi» (pie tout indi(iue comme un aventurier. Il faut agir avec jirudeuce. Tu l'avertiras tout à riieuro et il verra ce (pi'il aura à faire. Ton rA!e el le mien, (-'('sl de dissimuler en attendant.
— Tu crois?
— C'est indispensable.
Claire s'expriuiail avec fermeté. Elle semblait maiuleuaut t^ut à fait remise de son indisposition passai:;ère.
La colère de Diane tomba vile pour faire place à de l'accahlemenl.
— Je ne m'attendais pas à un pareil malbeur!
— Un malbeur, as-tu dit?
— Qui est-ce donc que ce cbevalier delaTorcbe?
— 11 n'est sans doute pas plus cbevalier de la Torcbe que (ils du correspondant de mon père. Nous ècbappons, l'une el l'autre, à un épouvantable danger et il faut remercier Dieu au contraire...
— Oui, lit Diane d'une voix sombre, il faut le remercier, bien (pi'il eill pu nous éviter des douleurs...
Elle mil la main sur son cieur...
Claire la regarda avec compassion.
— Tu souffres?
Pour toute réponse, Diane se jeta dans ses bras. Les deux jeunes fdles s'embrassèrent,
— Je l'avais demandé d'avoir du courage, Diane, el tu m'avais promis...
— Je tiendrai ma promesse, car lu es mon bon anj^e... Mais que faut-il faire jusqu'à ce (juc mon i)ère soit avei'li?...
— Agir exactement comme si nous n'avions rien appris... aller retrouver les invités el attendre le moment propice... Et pui^, qui sait?... il ne serait pas étonnant que déjà le prétendu cbevalier de laTor.-he, se croyant dômasipié, eût saisi un prétexte el se fût enfui...
— Nous n'aurions alors plus de doute...
— Est-ce (|ue tu en aurais encore?...
Diane rougit à la question de son amie.
— Hélas! non!...
Celle-ci la regarda avec inquiétude.
— J'agirai d'ailleurs comme tu voudras...
— Tu as raison, Claire, caclions noli'e émoiion... Descendons à la salle a manger. Scras-lu loi-mémc assez forte?
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-- Oui...
r.«'I>eiuiaiit loiil à rii.Muv...
C'i'Uiil la suij)iiso. ..
— .\iioiis :
Diane et scm amie se n'uilin'nl il;uis la salle où loiis les convives ôtaient iTuni>.
Leur apparition fui très sympalhiqiiemiMit saliiôi'. Kn raison de son iiitli — position. Claire fut l'objet de noiiibrcuses marcjucs dinli'ivl.
Le clu'vaiier de la Torche n'était pas parli. Le hasard fil que Claire fui justement placée à cùtù de lui. Son autre voisin était le curé de Saint-Loup, souni au confessionnal el muet à table.
Diane était à côté de Georges de Marillan, pour lequel M. de Méricourl avait décidément une préférence marquée. Son autre voisin était Élienne d'Aimard, dont M. de Menon avait raconté les amours avec Kortunée, la lille du parde.
M. dWimard n'avait pas encore quarante ans. Son beau et noble visage, bruni par le soleil des pays chauds qu'il avait visités, portait l'empreinte d'une profonde tristesse.
Elait-ce le souvenir de Fortunée qui lui donnait cet air de mélancolie ? Quoi qu'il en fût, si ce n'était pas un des plus gais convives, c'était toujours un des plus spirituels.
Le repa> se p is.>a connue si rien n'avait eu lieu. Le chevalier de la Torche se montra superbe d'audace. Il fut on ne peut plus empressé et galant auprès de Claire, qui avait de la peine à garder son san^^-froid.
Elle se dirait, en effet, que le misérable qui était à côté d'elle était la cause de ses malheurs. Elle se dirait qu'elle n'aurait qu'à élever la voix pour le faire chasser ignominieusement. Nous savons pourquoi elle ne le faisait pas.
Claire pensait aussi à Diane, sur la ligure de laquelle elle voyait toujours l'inquiétude et la pâleur. Enfin, le repas toucha à sa fin. Avant de se lever de table, le chevalier se pencha vers sa voisine.
— Vous m'avez reconnu? dit-il.
— Misérable!
— Silence! Si vous me trahissez, si vous ne dites pas à M'" de .Méricourt que vous avez été victime d'uue ressemblance, malheur, malheur à vous !
— Je vous brave !
— La vie d'Auguste me répond de votre obéissance. Claire devint horriblement pâle.
— Que dites-vous? balbutia-t-elle.
— Ah ! ah ! c'est à votre tour de trembler.
— Non. Vous ne savez pas même ce qu'est devenii celui que j'aime.
LA KKLI.K MIKTTK 103
— Je vous jure i\n"\\ t'st on mon poiivoii'!
— Infâme !
— >Iodércz votre courroux. On nous observe. Si vous me perdez, je nie fais vciiser par mes compagnons sur votre amoureux.
— Mon Dieu, mon Dieu, je ne puis croire cet liomme, et cependant... Le chevalier semlila avoir une idre subite.
— Voulez-vous une preuve de ce que j'avance?
— Donnez!
Le bandit sortit un portefeuille à la dérobée et en retira la leltre que Claire avait écrite à Auguste et qu'il avait lue dans le souterrain, tandis ifue Miette écoutait.
La jeune fille fut accablée.
— Oh! vous l'avez tué, dit-elle, car il n'est pas possible que vous ayez pu lui prendre vivant...
De grosses larmes brillaient dans ses yeux. M. de la Torche eut peur de cette douleur.
— Prenez garde, murmura-t-il, ou vous êtes perdus tous deux. Cette lettre lui a été dérobée de vive force, mais il vit.
A ce moment. Diane s'apercevait d;i trouble de son amie. Le repas était entièrement terminé; elle se leva et s'approcha d'elle.
— Que t'arrive-t-il ?
— Rien, rien, répondit la jeune fille, à qui Jeannot avait jeté un nouveau regard menaçant,
— ïu me caches encore quelque chose. Serait-ce un autre chagrin?
— Cette fois, je n'ai rien de plus à t'anpi-endre. C'est moi qui...
— Tu disais que tu serais si lorte!
— Hélas!
Tous les convives s'étaient levés.
Georges de Marillan s'approcha de M'" de Méricourt.
— Vous avez été assez bonne pour me dire, mademoiselle, que vous accepteriez mon bras...
Diane n'osa pas refuser.
— Volontiers, monsieur.
Le chevalier d'Aimard s'avança à son tour vers Claire.
— Mademoiselle veut-elle m'accorder la même faveur?
— Merci, monsieur, mais je me sens fatiguée et j'ai besoin encore d'un peu de repos. Je demande, au contraire, à Diane la permission de me retirer dans sa cbambie.
— - Tu n'as pas de permission à me demander ici, Claire. Tu •'< di.'/ toi. Te sens-tu donc encore indisposée?
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— Non, dans un momont. j«^ serai là.
— Ne te i;«ine pas. je r.Mi pri.' !
Ktiennc d'Aimard sinclina cl sorlit ù la suile de Diane el de ficorges.
Claire, acaldre, sr laissa lomlier sur un sii>i;e. lOlle allait se relever (|iian(l I<^ chevalier de la Torche s'aj^procha d'elle.
Je veux hnjt savoir, dit-il d'nii ton bref. (Jii'avez-vous raconté à M"" de Méricourl?
— Je lui ai raionté ce (pi'il m'a plu.
Jeannot saisit Claire par le hras, ipi'il serra forlenienl. Celle-ci poussa un cri.
— Cel.i \ou> apprendra à faire l'insoltMite !
— Likhe î lâche !
— Parlez, ou sinon... Songt'z-vous à cecjue je vous ai dit?
— Vous êtes assez infâme pour commettre un crime !
— Je l'avoue, je suis assez infâme.
— Comme vous avez su tromper la conliance de mes parents!...
— N'est-ce pas que je suis habile? Mais on dirait rpie vous voulez gagner du temps et ce n'est pas ce qu'il me faut. Ilâtez-vous de me lôpondre. De t\wn est donc instruite la lllle du haron?...
— Elle n'ignore rien. Je lui ai dit qu'il y avait une vipère qui s'était glissée dans ma famille sous un nom volé, sans doute, et que cette vipère, c'était vous.
Le chevalier affe^ ta un air riant.
— Et puis?
— Je lui ai dit qu'un vol avait été commis chez nous et que ni mou grandpère, ni moi, ne nous étions trompés sur son auteur.
Le misérable ne put retenir un mouvement de colère.
— Vous avez dit cela?
Claire soutint le regard du chef des Incendiaires.
— Je l'ai dit. Est-ce que nous avons fait erreur? Le chevalier croisa les bras.
— Continuez!
■^ La vérité ne vous blesse donc pas?...
— Je méprise des injures dont je me vengerai.
— Ah ! faites-moi tout ce que vous voudrez!
— Vous n'avez rien à craindre, vous, mais votre amant?...
— Eh bien?
— Je le tueiai !
Claire bondit comme une lionne
— Vous ne ferez pas cela!
Mrs camarades se chargeraient de ma vengeance. iP. IT" )
— Je le ienii.
— Je saurai bien vous en empêcher.
— De quelle manière?
— Ne puis-je vous livrer à la justice?
— Je vous l'ai déjà dit. Mes camarades se chargeraient de ma vengeance. Ils poignarderaient Auguste!
Claire, désespérée, dit machinalement :
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Alors, qufti moyen?
Il n'en oxi^tP nu'un, criiii do \o\\< soninottrc à me? volontés.
Jamais!
Prenez i^ardo dabiiser do ma patience.
— 0'< ordonne/.-voiis. monsieur, qu'exliiez-vous de m
— Dt'-mrnloz tout co. que. vous avez dit. Allez trouver M"" de M(^rironrr, prétendez a"Voir fait erreur ;\ cause d'une ressemblance as>e/. orrande, il est vrai, mais nnll-^m-nt impossilde. Du reste, vous ave/ reconmi mamlenanl ;i des silènes certain^ qu'il n'existe aiKun rapport réel entre le clievilier di* la Torche et M. Marcel.
— Mais c'est une perlidie que vous me conseillez... Vous vouhv, (fue je trompe ma meilleure amie ma sœur.
— Ne préfërc'z-vous pas votre amoureux? Choisissez entre elle et lui... Claire tordit ses mains.
— Éloignez-vous, dit le chevalier de la Torche, il est de notre intérêt ù lousles deu?; que l'on ne nous voie pas ensemble. Allez rejoindre votre amie, êl rassurez-la.
L'amante d'Auguste s'était assise dans un fauteuil. Épuisée, elle ne bougeait pas.
— ■ N'étes-vous pas heureuse? dit Jeannot. Les obstacles qui existaieni entre tous et Auguste ne sont plus, puisque M. Marcel se retire. Il vous sera facile de persuader à vos parents que votre bien-aimé n'est pas coupable. Ils lui donneront votre main pour le dédommager. AllonsI plus de larmes! que diable! Vous n'avez donc pas peur de ternir l'éclat de vos jolies yeux, car ils sont beaux, ▼os yeux, très beaux môme? La meilleure preuve que je vous dis la vérité, c'est que j'ai essayé de les avoir en ma possession, ainsi que votre charmante personne, et que si vous le vouliez encore...
Le jeune homme s'élait doucement rapproché de la pauvre enfant qui, le regard fixe, accablée par le chagrin, était loin de prêter attention à ses discours
Enhardi par le mutisme de Glaire, le chef des Incendiaires se laissa tomber à genoux. Son bras entoura la taille de la jeune fille.
L'amie de Diane, épouvantée, poussa soudain un cri et se leva.
— Qu'avez-vous? dit le chevalier surpris.
— Vous êtes le plus méchant et le plus vil des hommes. Vous joignez l'in- >uileà la cruauti'I Je vous hais autant que je vous méprise!
— Ah!... Moi qui me laissais attendrir! Dites après que c'est une bonne cho>e que d'écouter parler son cœur!
— Vous raillez encore?... Dieu vous punira!
— La bonne plaisanterie!... Peu m'importe qu'il me châtie, pourvu que vous m'obéissiez, et vous m'obéirez...
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Le chevalier avait quille son air leiidrc pour devenir de nouveau menaçant.
— V'ous m'obéirez, répéta-t-il encore une fois, avaiil de quiller le salon. Claire resta seule. Son désespoir était immense,
— Troniper Diane, jamais! disait-elle. La laisser aimer ce misérabl'', l'épouser peut-être, non, je ne le ferai pas! C'est mon devoir de la prévenir, c'est mon devoir de découvrir la vérité entière !
Absorbée par ces tristes pensées, Claire ne s'apercevait pas de la présence dans l'apparlemcnl d'une personne qui venait d'y entrer.
La nouvelle venue n'était autre que la MicUe qui, surprise de voir Tinfortunée se lamenter, s'était arrêtée à quelques pas d'elle et restait silencieuse.
Miette connaissait Claire qu'elle avait vue plusieurs fois au château en compagnie de M"" de Méricourt. La nièce de Glaniart éprouvait même quelque amitié pour celle qui, en ce moment, se désolait.
Nous n'avons pas fait connaître au lecteur comment il se faisait que la petite mendiante était admise chez Diane. Il nous suftlra, pour tout expliquer, de rappeler une anecdote que nous avons racontée au commencement de cie récit et qui nous avait semblé nécessaire pour dépeindre !e caracLcrc de notre siuLTulière héroïne.
Un jour, Miette, dans ses courses vagabondes, était passée près du château de Mericourl. Elle eut la fantaisie de pénétrer dans le jardin, d'où elle monta sur la terrasse.
Dans une superbe cage se trouvait une tourterelle blanche qui faisait les délices de Diane et que la jeune fille aimait beaucoup.
Cédant au fatal penchant qui là poussait à s'emparer du bien d'autrui, la Miellé ne réfléchit pas. La cage fut bientôt ouverte et la tourterelle volée.
On se souvient du reste. La nièce de Clamarl lit voir le gracieux oiseau à son ami. Pierre, et, comme celui-ci était honnête avant tout, il obligea l'enfant à rendre ce qui ne lui appartenait pas. Miette montra le jour suivant au cordier une pièce d'or qui lui avait été donnée pour sa récompense.
Diane avait aussi engagé la petite a venir la voir et celle dernière avait obéi Volontiers. La belle et jeune demoiselle fut si bonne à son égard que la lilletle passa bientôt des journées entières auprès d'elle.
Diane était généreuse à l'excès. E;le lit habiller plusieurs fois la mendiante, qui ne lardait pas à être déguenillée, car ses habitudes s'opposaient à ce qu'elle gardât des vêlements neufs. Elle aimait par goût ii courir pieds nus dans la poussière. Agile comme un écureuil, elle grimpait sur les arbres, escaladait les murailles le plus souvent poir son plaisir, mais quebiuefuis aussi [lour voler des fruits ou s'emparer d'un objet à sa convenance.
Diane s'était attachée à celle créature bizarre qui avait (pielque ciiw-c de la nature capricieuse de la chèvre.
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— Le jour de ranniversaire de ni;i naissance, ul' iiiani[iie pas de venir, je veux te faire un cadeau, avait-elle dit à Miellé.
Celle-ii n'avait eu garde de inantiuor au rendez-vous.
Nous savons tout ce qui lui est arrivé avant son entrt'e an chàieau. Elle n'avait pas encore vu son ami et sa proleclrice. Le chagrin de Claire Tùtonnait lort dans cette denieuie où elle ne s'altondail qu'à trouver K- conltMilcMirnl cl la joie.
L'amie de M"* de Méricourt continuait à verser des larmes de désespoir. Soudain, elle semMa avoir pris une résolution. Elle passa rapidement son mouchoir sur les yeux et se leva. Ce fut alors qu'elle se trouva face à face avec la lillelt.'.
— Toi, iMielle! dit-elle avec une sorte de frayeur.
— Oui, moi!
— Que viens-tu faire ici?
— Rien, j'entrais par hasard, mais je voudrais bien vous apporter une consolation.
— Pauvre petite, il n'est nul remède à ma douleur
— Qui sait! Confiez-la-moi.
— Non... il me faut partir !...
— Où allez-vous, mademoiselle?
— Je rentre à Marseille. Je suis inquiète pour mon grand-père.
— Avez -vous prévenu M"" Diane?
— C'est inutile. Je chargerai quelqu'un de ce soin. Toi, par exemple!
— Moi en qui vous manquez de confiance?
— Ma mignonne, à quoi me servirait-il d'en avoir? Claire embrassa avec tendresse Miette.
— Ne m'empêche pas de quitter cette maison... Adieu!
La nièce de Clamart rendit son baiser à Glaire, qui monta ensuite à la chambre de Diane. Quelques minutes après, ses préparatifs de départ étaient faits el elle redescendait dans la salle du rez-de-chaussée.
— Me voilà prête à m'éloigner, dit la fiancée d'Auguste. Triste, bien Iriste fêle que celle-ci! Et dire que j'espérais y trouver quelques consolations à mes maux ! 0 mon Dieu! vous êtes impitoyable! Lorsque vous frappez vos créatures, votre bras tout-puissant ne s'arrête plus... Allons!
Claire s'approcha de la porte, mais elle recula bientôt. W" de Méricourt venait d'apparaître. Elle était suivie du chevalier de la Torche.
A la vue de Claire, elle eut un geste presque impérieux.
— Enfin!... Mon amie, dit-elle, il faut que tu m'aides à démasquer cet homme.
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La fiancée d'Auguste recula pâle, épouvantée.
— No t'('tail-il pas connu avant de le rencontrer ici?...
L'amie de Diane sentit encore ses forces l'abandonner. Derrière M"" de Mérii'ourt, elle voyait le visage menaçant du misérable.
Le chevalier s'élança vers elle comme pour la soutenir et lui prit la main.
Diane répéta sa question.
Le chevalier étreignit tellement le poignet de l'infortunée qu'elle élouiïa un cri de douleur.
— Parle, Claire, parle, mon amie. Cet homme-là n'est-il pas un imposteur?
— Non...
— Comment?... Que signifie?... Ne m'avais-tu pas dit que lui et M. Marcel ne faisaient qu'un?
— Je m'étais trompée.
— Alors, rien n'est vrai?
— Rien n'est vrai.
L'infortunée Claire baissait les yeux comme une coupable.
— Pardon! disait-elle, pardon!
L'agitation de Diane, quoique ayant une autre cause, n'était pas moins grande.
Elle alla vers le chevalier :
— Moi aussi, j'ai à vous prier de me pardonner, monsieur. Je vous conjure d'oublier mes injustes accusations, je vous supplie de ne pas trop m'en vouloir de mes dures paroles. Je vous avais cru indigne de moi, c'est moi qui suis indigne de vous, parce que j'ai ajouté tout de suite foi à une fable absurde. Vous êtes le plus noble et le plus généreux; des hommes, car, au lieu de vous indigner de mes paroles, vous vous êtes contenté de dire que j'étais la victime d'une erreur et vous aussi.
— Mademoiselle!
— Il faut que je me recueille un moment; j'ai besoin d'un peu de repos. Nous nous reverrons à la fin de la journée, n'est-ce pas? Vous ne vous en allez pas de sitôt, monsieur.
— Non, car je voudrais rester jusqu'à la fin de ma vie...
Diane tendit la main au chevalier. Celui-ci se mit à genoux pour la baiser.
— Céleste Diane !
— Au revoir, monsieur de la Torche, au revoir!
M"°de Méricourt était sortie pendant que Claire avait achevé de s'alTaisser sur un fauteuil.
Jeannol eut une exclamation de triomphe.
— Je suis vainqueur, dit-il, grâce à mon audace. Oh! le proverbe est
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bion vrai! Tout autre que moi eût recardè la puilie coiuiiii' penlue. J";ii lniti', el Mtila quVile est plu< l.»olie »iin> jamais !
Les regard:? du chevalier se poi tèrenl sur Claire.
— Peste soit des feniines, di'-il, <\n\ s'évanouissent anssilAI. Je ne jinis jias Iai>ser celle-ci en cet rlat. Son amie n'aurait ([u'à revenir en mon ah^'iice. Il serait bien facile de lui faiie avouer qu'elle a incnli pour sauver son aniaiil. Mais comment la rappelerà elle? Si je la portais sur la t<rrasse, l'air pounail peut-être...
Le chevalier se baissa.
— La belle taille, les beaux cheveux! lit-il. Due que j'avais rêvé aussi twus ces trésors... Vrai Dieu ! c'est domiuage !
Il souleva Claire pour la transporter au dehors. Seulement, il la j)ril de telle manière que sa bouche eflleurait le cou de la jeune lille. Il ne put srmpccher dr^ céder à la tentation de l'embrasser.
L'amie de Diane frissonna comme si un serpent l'eût piquée.
Ses yeux se rouvrirent.
— Vous, encore vous! fit-clie.
— Ne vous elTrayez plus, ma belle amie, j'ai de vous tout ce que je dé>iruis, c'est-à-dire la rétractation...
Claire frissonna.
— Vous étiez évanouie, je vous secourais par humanité. Vous pouvez maintenant vous retirer.
La ni!e du mercier voulut so: tii-.
Le chevalier de la Torche la retint une dernière fois.
— Surtout, de la discrétion!
Claire eut encore un geste de dédain, puis la porte se referma sur elle.
— Elle me méprise, elle me hait, mais elle me craint... Elle se taira, e c'est tout ce qu'il me faut! En tout cas, je veillerai de ce côté! C'est égal, mon baiser a produit un drôle d'effet sur cette suave fille, car elle est suave... 11 l'a fait immédiatement revenir à elle. Jeannot, Jeannot, mon ami, ton plan primitif n'était pas désagréable. Tu voulais deux fortunes et deux femmes : AI"" de Méricoiirt pour épouse légitime, Claire pour maîtresse. J'adore les cheveux bruns et les cheveux blonds... L'une a la chevelure presque noire et l'autre presque dorée... Que faire à présent?
A ce moment, un valet du château pénétra dans l'appartement. Ce, domestique n'était autre que celui à qui le chef des Incendiaires avait, à son arri-. vée, confié son cheval.
— Monsieur, dit-il. il y a un homme qui vous demande.
— Moi!
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— Oui, un individu qui prétend avoir à vous parler pour une aiïaire.
— Tu ne te trompes pas?
— C'est bien pour M. do la Torche qu'il dit avoii' une commission.
— Où cet homme m'attend-il?
— Là, au bout de la terrasse, près de l'orangerie... Faut-il le faire entrer?
— Non, c'est inutile, je vais le rejoindre.
— Hermann, peut-être! murmura le chevalier en quittant l'appartement. Une fois le jeune homme sorti, Jean se fouilla et retira de sa poche deux
pièces d'or.
Il se baissa et les laissa tomber toutes les deux.
— C'est singulier, ces louis sont l'un et l'autre faux. Le marchand de vin les a refusés et il a eu raison, car il me semble bien qu'ils sonnent creux. Encore si deux personnes différentes me les avaient donnés ! Mais c'est M. le chevalier... Bien sûr qu'on lui en aura fait passer une cargaison... l\lun devoir e<i de l'avertir... quand il reviendra.
Jean attendit quelques minutes, mais M. de la Torche ne revint pas. II sortit de lappartement et alla sur la terrasse; le chevalier ne s'y trouvait pas. Il se dirigea alors vers l'orangerie : personne!
Le valet eut l'idée de se rendre à l'écurie, mais le cheval du chef des Incendiaires avait disparu.
— Bien certainement, il sera retourné en ville, dit le domestique; mais il n'a pas eu le temps de... Oh ! oh ! le tout réuni : cette hâte, cette précipitation, ces pièces d'or que le marchand de vin... Il y a du louche là-dessous...
Jean ne se trompait pas. Jeannot était reparti pour Marseille. L'iiomme qui le demandait était Hermann, en eflet. Le visage du bandit était pâle, bouleversé.
— Qu'arrive-t-ii ?
— Six d'entre nous ont été pris dans le souterrain comme des rats dans une souricière. Savez-vous ce que vont faire les autres?... Avant d'être dénoncés et afin d'avoir quelques ressources pour fuir, ils tentent une expédition dans la Grand 'Rue.
— Clamart, que pensc-t-il de cela? Que fait-il?
— On n'a pas trouvé la porte de communication. Il est tranquillement installé dans sa boutique et prétend que, s'il n'a pas ouvert ce malin plus tôt, c'est qu'il était occupé ailleurs. Je lui ai conseillé d'empêcher l'affaire de la Grand'Rue, il est d'un avis contraire...
— Je crois cette tentative nuisible.
— .Moi aussi... Clamart ne se plaint (pie d'une chose, il croit que l'on a arrêté sa nièce. Il a peur qu'elle ne parle.
— Que faire?
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— Partez pour Marsoillo loiil do snilo afin tic tâclior iroinpiVlior les compagnons...
— Non, jo reste...
I.a situation est dangereuse. Vous reviendrez aprt's. On se plaint de ne ]>lus vous voir. 11 e^t mVcssaire, indispensable que votre prrsencc... Tout est perdu si vous ne vous dépî^rliez...
— .\h ! Où les Incendiaires sont-ils rùunis?
— A la Cloc/tr (IWr'jrfit.
— Je te suis 1
Le chevalier, tout à fait détidê, alla avec Ilerniann à Técuric.
l'n moment aprt's, leurs clievanx dévoraient la distance qui se trouve entre Marseille et Sainl-I.oup.
Jean, le domestique, venait à jieine de s'apercevoir du départ de M. do la Torche lorsqu'il remarqua, dans la cour, un homme qui paraissait d'un âge avancé, et qui se tenait courbé sur une canne à pomme d'or.
L'inconnu avait le visaiic ridé comme une pomme reinette et une perruque à queue semblable à celles que l'on portait du temps de la Régence. Le valet remarqua que l'habit du nouveau venu était râpé et que son chapeau devait avoir plusieurs années de service. 11 n'en fallut pas plus pour qu'il se crût autorisé à être insolent.
— Hé! bel bonhomme, que faites-vous là? D'où vient que le concierge vous a laissé passer?
— Mon bon monsieur, le concierge n'y est pas, répondit le vieillard d'une voix aussi usée que sa personne et avec un fort accent marseillais. J'ai frappé à la porte de la loge, on ne m'a pas répondu... oui, oui, oui...
— Le concierge a tort de ne pas y être, dit Jean, car, pendant son absence, les vagabonds entrent dans le château.
Le vieux, sous cette insulte, ne fit pas un m ouvement. Il ne sourcilla pas. Jean continua d'un ton brusque :
— Enfin, me direz-vous qui vous demandez?
— M. de Marillan y est-il?
Le domestique fit \m pas en arrière et regarda plus poliment le bonhomme.
— Lequel?... M. le procureur du roi ou M. Georges?
— M. Georges, oui. . . oui. . .
— 11 y est. Voulez-vous que je le fasse prévenir?
— Non, c'est inutile. Ne vous dérangezpas, j'irai le rejoindre moi-même.
— C'est que...
— 11 est peut-être dans le jardin
— Je le pense, mais...
LA RELLi: MIETTE
L'incRndic rcduiiblait de violence. ^P. 116.)
— A propos, est-ce que M. do la Torche y est aussi?
— Lui!... Il vient départir... No l'avcz-vous pas rencontr(';? -- Non, non, dit vivement le vicu;.
— Il ne fait cependant que de monter à cheval.
— Était-il seul?
— On est venu le prendre.
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— lu noiiimè H«Mni;uin. im'sI-co pas"' lu Allfuiaïul '
— Je ne pourrais pas \(uis dire ..
— C'est bien! i! e<t iutilil-' «pu- \itus ui'ai-coiuiiajniiv.. .. Je vais rejoiudre M. de Marillan...
Ui >oiv du \uMi\ flail <1. v.'uiic iuipéralive. Jeau, si iuipoli un uiouiout auparavant, se sentait domim^ niai-^ré lui.
Le vieillard caijna rapidement la terrasse. Le valet le suivit du rei:ard.
— Oh! oh! dil-il seuleuieul.
Il s'assit sur un hanc de pierre et tira les deux pièces d'or qu'il fit eui-ore sonner. Il ne pouvait se résoudre k renoncer à ces licaux louis que le marciiand de vin ne Nouiait pas accepter.
— La prochaine fois (|ue j'irai à I^Iarseilie, je tâcherai de m'en débarrasser. On mêles a bien fait passer à moi, pourquoi n'essayerais-je pas de les faire passer à d'autres? C'est cela.
Tandis que Jean rénéchissait à la manière dont il dépenserait les 40 liNres, le vieillard reparut. D'un seul coup d'œil il sembla deviner la pensée du valet.
— Que vous arrive-t-il?... Est-ce que ces louis ne seraient pas de bon aloi?
Le domestique sembla effrayé de la perspicacité de Tinconnu. Il balbutia :
— Comment savez-vous?
— Rien de plus simple, je viens de les entendre sonner. Je suis bien vieux, mais j'ai l'oreille fine; je suis loin d'être sourd! Oui... oui...
— Vous êtes sûr?...
— Je suis certain que vous avez entre les mains deux morceaux de plomb, et que celui qui vous les a remis s'est moqué de vous. Oui... oui...
— Ah!
— 11 vous a pris pour un imbécile.
— M. de la Torche ignorait sans doute... Le regard du bonhomme lança un éclair.
— Vous dites?... Q-ii vous a remis ces pièces?
— Je dis... M. le chevalier de la Torche.
Le vieux semblait en proie à une joie profonde. Il riait, et dans son rire il y avait, quelque chose de satanique.
— Mon ami. je puis vous rendre service. Je vais me charger de vos deux pièces fausses et vous en donner la valeur en belle et bonne monnaie, plus un louis pour votre peine.
Jean ne pouvait en croire ses oreilles.
— Tenez, dit le vieillard.
LA RKLLi: Mil: I ri:
Il mil l;i main dans sa poche ol en tira une longue bourse noire, à travers les mailles de laquelle le valet, ébloui, vit comme un rayon de soleil. L'inconnu s'était emparé des louis du chevalier de la Torche.
— Voici qui n'est pas de plomb, dit-il, en tendant une pièce de quarante francs et une pièce de vingt francs. Écoutez ce son clair.
— C'est vrai, lit le domestique qui croyait rêver.
— Et maintenant, bonjour, mon ami. Méfiez-vous une autre fois, la méfiance est la mère de la sûreté. Oui... oui...
Jean, stupéfait, se contentait de saluer; le vieux franchit la grilb^ et passa devant la loge du concierge.
Une fois sur la grand'route et sûr de n'être pas vu, il redressa sa taille. D'un geste rapide, il enleva sa perruque.
— C'est égal, dit-il avec un autre ton et un autre accent, je n'ai pas trouvé le chevalier, mais je n'ai pas perdu ma course !
A neuf heures du soir, le château de Méricourt était déjà silencieux. La fêle n'avait été ni aussi longue ni aussi gaie qu'on s'y attendait. La tristesse de Diane, à qui on avait appris le départ de Claire et celui du chevalier, la mélancolie de Georges, n'avaient pas peu contribué à hâter le départ des invités.
M. de Mariilan, en se retirant, s'approcha du baron pour lui toucher la main, mais celui-ci le serra dans ses bras.
— Mon cher Georges!... Ah ! que je voudrais vous appeler mon fils! Georges répondit par une étreinte à celle de M. de Méricourt, puis il alla
s'incliner devant Diane, qui lui rendit son salut d'un air distrait. Un instai.t après, il reprenait la route de Marseille avec l'excellent M. de Menon.
— Courage et espérance, mon ami!
— Du courage, il faut bien que j'en aie! De l'espérance, c'est en vain que je m'elTorce d'en avoir!
Miellé fut la dernière qui quitla le château. Diane lui avait promis un cadeau, et il lui tardait de savoir ce que la jeune fille voulait lui donner.
Son attente fut récompensée. \ peine les convives furent-ils partis ((u^^ M'" de Méricourt fît venir la nièce de Ciamart dans sa chambre. Elle ouvrit une grande cassette remplie de bijoux, et, retirant un long collier de corail pour lequel la lillette avait montré plusieurs fois une admiration niïve, elle le lui passa au cou.
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La MioUo iiil une vive exchimatiofi de joie D.ins ses nhes elle ii'eùl pas mOme osé songer à un i.'l iiri'M'nl. Klle luil la iiKiiii de la lille du liaroii et la baisa avec une reconnaissuiKe profonde.
— A nioi, à moi un aussi beau cadeau!
— 0;;i, à toi, >Iieil>!Ce collier prodiiil le plus graoieux elTel avec les cbcveux noirs.
— Merci, merci !
Miellé levinl donc loule joyeuse à Marseille. Klle avait j^ardé le collier à son cou.
— l.e superbe collier, disail-ellc, le superbe collier ! Que ma proleclrice est bonne el aimable!
Miellé, avant d'entrer dan> la ville, se tleinanda où elle coucherait. Iraitelle chez Clamart pour s'exposer à subir de mauvais Irailomcnts et à être dépouillée ?
— r 11 est vrai, lit-elle, que j'ai fait depuis des découvertes... Mais qu'importe!... C'est un misérable, cet homme!
Miette venait de prononcer ces paroles lorsque ses regards se lixèreiit sur l'horizon. Elle eut presque un cri d'épouvante. Une colonne de feu semblait ensanglanter le ciel, Miellé prtUa l'oreille, et crut entendre une sourde rumeur.
Les cloches ne lardèrent pas à se mettre en branle. Ce fut d'abord le tocsin avec ses notes basses el graves, puis les autres cloches des églises de Marseille.
L'incendie redoublait de violence. Il ne tenait d'abord qu'une faible partie de l'horizon; bientôt on eût dit qu'il brûlait la ville entière.
Miette se mit à courir el ne tarda pas à arriver tout essoufflée sur le Cours. Le kd avait pris simuKanémenl dans plusieurs maisons de laGrand'Rue. Le désordre était inouï. 11 y avait des femmes qui fuyaient, des enfants qui criaient, des hommes qui juraient, et des moines qui priaient. De nombreux c;is de : « Au feu! au feu! » se faisaient entendre.
Dans la rue Canebière, des groupes stationnaient. Miette s'approcha de Tun deux.
— Ce sont encore les incendiaires !...
— Oui, car les flammes se sont montrées sur plusieurs points.
— Dieu! quand exterrainera-t-on celte horrible bande de malfaiteurs?
— Le bruit courait, ce malin, que l'on avait arrêté la plupart d'entre eux. Ils ont voulu protester.
— Mais connait-on les noms des propriétaires des maisons que dévorent les flammes?
— Attendez. On a prononcé tout à l'heure... N'y a-l-il pas un M. Lombard, mercier?
— Justement.
— Eh bien! son ma^^asin est un de ceux qui brûlent.
— Lombard! répéta Miette, il me semble que je connais une personne qui s'appelle ainsi... Mais n'est-ce pas Pierre que j'aperçois là-bas et qui court" vers la Grand'Riie? Oui, c'est lui! Allons le rejoindre.
La niôce de Clamart se dirigea vers l'endroit où elle avait cru apercevoir son ami, et elle ne tarda pas à être obligée de reculer. Aux cris sinistres de : « Au feu! », venaient de succéder ceux de : « La chaîne, la chaîne! »
Une panique eut lieu dans la foule, et la fillette fut contrainte de suivre le mouvement. D'ailleurs, l'incendie redoublait de violence; une épaisse fumée empêchait d'y voir à plus de deux pas.
— Pourvu que Pierre n'aille pas risquer sa vie! murmura-t-elle. Il me semble l'avoir vu traverser la ligne des soldais.
Miette se frappa le front, se rappelant que le nom de Lombard était celui delà famille de Claire, l'amie de Diane.
La fillette descendit la Canebière et se dirigea vers le port. Désireuse de voir de près les ravages de l'incendie, elle fit le tour et put pénétrer dans la Grand'Piue par la rue de la Prison et la place du Calvaire.
Dans tout le quartier, la consternation était grande. On avait peur que les flamnies ne se communiquassent aux maisons voisines de celles qui brûlaient. Les habitants se hâtaient de faire leur déménagement par les fenêtres.
Sur ce point-là, on ne prenait personne pour la chaîne, les trois quarts des gens qui encombraient la rue étant des femmes, des enfants et des vieillards victimes du désastre. Miette s'approcha jusqu'à une haie formée par les soldats et regarda de près à la lueur des flammes.
Au moment où elle porta ses regards sur le foyer de l'incendie, une scène lamentable se passait non loin de là.
On tentait de retenir une jeune fille qui, moitié vêtue, les cheveux épars, voulait se jeter dans le feu. Miette ne tarda pas à deviner quelle était la cause du désespoir de cette pauvre enfant.
Au second étage d'une maison dont l'incendie dévorait le rez-de-chaussée, se trouvait un vieillard qui, placé devant une fenêtre, poussait de grands cris. Personne ne pouvait porter secours à cet infortuné. Sa perle était certaine, car le bâtiment entier n'allait probablement pas tarder à s'écrouler.
La jeune fille s'obstinait à vouloir aller jusqu'au vieillard, malgré les efforts de ceux qui tentaient de l'en empêcher.
Miette sentit, elle aussi, Tangoisse lui serrer le cœur. La clarté du feu lui permit de reconnaître Claire, l'amie de M"" de Méricourt, dans la malheureuse créature qui désirait sacrilier sa vie.
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Là niôce do Clamarl eût voulu joindre ses eiïorls à ceux de^ autres assistants, elle eût voulu ilire ;i la lille ilu mercier : » Vous ii.> voyez donc pus (lu'uut'im des hommes qui sont là ne se sent le i ouiai^c dalTronler un danger IciriMc t>l iimlile, pouquoi ne les imilei-voiis pas? Est-ce que vous voulez mourir? »
Tandis «pie Miellé faisait ces réllexions, la clartr cessa tout à coup. Les pompes venaient de maîtriser un instant la violence du feu.
Li llamnie ne larda pas. malheureusement, à hriller dt; nouveau. On eiiiporlait maintenant Claire, «jui s'clail évanouie, tandis (pic le pauvre giand-|irre demandait toujours du secours.
Soudain, un cri s'échappa de la poitrine des assislaiits. Un iioinme s'élanrait dans la maison eu feu.
L'anviété la plus profonde succéda au mouvemeni, le silence aux iris confus.
Les mains se mirent à battre. On venait de voir upparailie le sauveur a la fenêtre où était le grand-père de Glaire. Il rhargeaitle vieillard sur ses épaules.
Mais ni Tun ni l'autre n'était sauvé. L'inquiétude s'empara de nouveau des gens qui assistaient à cet émouvant spectacle. Le généreux inconnu gagnerai i-il la rue?
Sun fardeau rendait pour lui le retour beaucoup plus dangereux. D'ailleurs, l'escalier s'était peut-être écroulé depuis.
Miette n'était pas moins anxieuse que les autres personnes. Elle s'était glissée entre les soldats et était parvenue à s'approcher d'un groupe assez nombreux qui était en dedans de la ligne.
Une vive exclamation de joie se lit entendre, cette exclamation fut suivie d'un grand bruit. Le plancher de la maison venait de tomber au moment où le grand-père de Glaire et le courageux jeune homme qui l'avait arraché à la mort se trouvaient à l'abri du danger.
L'enthousiasme tenait du délire. Tandis que quelques personnes s'empressaient autour du paralytique, il ne s'agissait rien moins que de porter son sauveur en triomphe.
Miette voulut voir, elle aussi, les traits de celui dont elle avait tant admiré Taclion. Un nom s'échappa de ses lèvres et elle posa sa main sur son cœur.
— Pierre! (it-elle.
Oui, c'était bien son ami qui venait d'accomplir cette action d'éclat, c'était bien lui autour de qui se pressait la foule pleine d'admiration. La fdlette parvint il traverser le triple rang des assistants. Elle tomba dans les bras du jeune homme.
— Mon Pierre !
— Miette! dit celui-ci en la pressant sur sa poitrine avec l'attendrissement le plus profond.
La nièce de Clamart sentait son cœur battre à tout rompre. Ce n'était plus la mendiante que nous connaissons, l'enfant sauvage et dévergondée que nous avons vue ne pas reculer devant le vol. C'était une femme pleine de passion qui se trouvait dans les bras de son bien-aimé. Pierre n'était pas moins attendri qu'elle.
— Tu as donc de l'affection ponr moi?
— Je t'aime, et si j'avais su que c'était toi qui luttais avec le danger, o serais morte de douleur.
— Et maintenant ?
— Maintenant il me semble que je vais mourir de joie.
— Miette I
— Pierre !
Ils ne pouvaient se lasser de répéter leurs noms.
11 fallut cependant renoncer bientôt à ces caresses, car, à cause de la violence des flammes, on jugeait nécessaire d'isoler le foyer de l'incendie.
Les soldats laissèrent sans peine sortir Pierre et la Miette. Les jeunes gens redescendirent vers le port. Tout en cheminant, ils se disaient de douces paroles lorsque Pierre aperçut au cou de son amie le collier de corail.
— Qu'est-ce que je vois là?... Comment se fait-il que ceci soit en ta possession?
Miette expliqua que M"° de Méricourt lui avait fait ce riche cadeau. Le jeune homme comprit, à l'accent de la jeune fille, qu'elle disait la vérité. 11 respira.
Les amoureux, car nous pouvons jusqu'à un certain point les appeler ainsi, arrivèrent rue Canebière.
La fillette avoua à Pierre qu'elle ne savait où passer la nuit. Elle lui raconta que Clamart l'avait chassée à la suite d'une querelle.
— Si j'avais de l'argent, fit le jeune homme, je te conduirais a une auberge. Malheureusement...
La Miette eut un sourire.
— Regarde.
Elle tira une pièce d'or.
La surprise du jeune homme fut aussi grande que celle qu'il avait éprouvée ca voyant le collier. La première impression fut également désagréable.
Cette fois, la provenance des louis fut assez difficile à expliquer pour Miette qui n'avait pas envie de parler du souterrain et de la folle.
Pierre était méfiant. Il la regardait si fixement qu'elle se troubla. C'était la seule personne devant qui elle ne sût pas mentir.
Avant la fin de son récit, le jeune homme interrompit la fillette.
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— Mo jiir(\s-tn. (lit-il sdl iHi('lltMiitiit,(]iic lu n'as p.i^cuimnis (|nt'I(|iif mauvaise aclion?
Élait-ce oncoro rofTct d»* Tt'-indlHMi (lu'clh^ avait (''pro'n(''i^?.. . La nirce de riinvirt était, ce snir-là, plus impro^^sionnahlo que d'lial)itiiflt>.
— Sur ma panvro more, que je nai pas connue, je \c jure! Que je ne la voie jamais si je mni'^ !
- C'est bien, dit Pierre.
Ils se trouvaitMil maintenant tous les deux à rtMitr(''e du Cours. La foule était encore plus compacte que lorsque la Miette tUail passée li première fois. Un instant seulement, ils purent rester ensemble. Un mouvement des spectateurs les sépara, ils essayèrent en vain de se retrouver.
— Pierre ! Pierre! cria Miellé, je suis ici.
Il lui sembla un instant que son ami lui répondait, mais c'était une erreur. Pierre ne l'entendait pas, carie bruit de sa voix se perdait dans le mnrmire de la mer bnmaine qui Tentourait. Une heure à peu près s'écoula. La nièce de Clamart pleurait à chaudes larme<.
La violence d:i feu avait cependant diminué. A minuit, les trois quarts des curieux avaient disparu, mais Pierre n'était pas revenu.
Miette errait un peu au hasard, quand une main se posa sur son épaule.
— Hé ! hé! que fais-tu là, petite?
La fillctle tressaillit. L'homme qui lui parlait était de haute taille et portait nn gourdin. Elle se remit bientôt.
— Que vous importe! Je fais ce qu'il me plaît.
— Il m'importe si bien que je vais te jeter au bloc si tu ne réponds pas d'où tu as sorti ce que tu portes au cou.
Quoique forte de son innocence, Miette sentit un grand trouble s'emparer d'elle. C'était la seconde fois qu'on la soupçonnait d'avoir volé le collier. Pierre avait cru à ses explications ; l'agent de police, car, à n'en pas douter, l'individu qui l'interrogeait en était un, les accepterait-il aussi?
— Ce collier m'a été donné! balbutia-t-ellc.
— Ta, ta, il faut des raisons plus claires. Tu vas m'accompagner au poste pour que M. le commissaire puisse l'interroger. Allons!... Suis-moi!...
Miette tenta de résister. L'agent de police voulut la prendre par la main ; elle le mordit cruellement.
— Ah! vipère, dit celui-ci, il faudra bien que tu marches!
Doué d'une force peu commune, il saisit la pauvre enfant par la taille et, l'élevant en l'air, il la maintint ainsi, pendant que deux de ses collègues accouraient à son aide.
— Voilà une petite que j'ai trouvée ayant sur elle ce superbe collier. Elle
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Miette fut littérul<-m<'ut procipilée. (P. i23.)
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la saii^ (.Uuilc volé dans une des ip.aisuus i[ui lirùleiil. Voycz-vuiis commo t^li^ résiste. C'est une complice des Incendiaires.
Miette était dans un état impossible à décrire. Elle refusait ohsiinénient de suivre les agents, se roulant à terre malgré leurs eiïorts ou s'accrodiant à leurs vôtemeuls. Un groupe nombreux s'était formé autour d'elle et de sespersécuie.irs.
En temps ordinaire, la foule eût eu peut-être pitié de sa douleur Mais un seul mot avait banni toute compassion : complice des Incendiaires!
On parvint à lier le> pieds et les mains à Miette et à la transporter à l'en droit où on enfermait provisoirement, alors comme aujourd'hui, les voleurs cl les vagabonds, c'est-à-dire au violon municipal.
A cette époque, ce lieu était à Marseille une sorte de cave infecte qui se trouvait dans la rue de la Prison. Miette y fut littéralement précipitée sans qu'on songeât à la débarrasser de ses liens. La tête delà malheureuse jeune fille heurta la muraille. Elle s'évanouit de douleur et de désespoir.
Tandis que la Miette était dans cette terrible position, l'incendie achevait de mourir. Il ne restait plus dans le quartier, où le feu avait fait une si effrayante apparition, que les personnes que la catastrophe laissait sans asile, sans ressources, et celles que leur dévouement et leur charité poussaient à ne pas s'éloigner.
La famille de Glaire avait trouvé du secours. Un cousin qui habitait plus loin, dans la même rue, l'avait recueillie.
Le pauvre grand-père eût voulu rester toujours dans les bras de sa petilclille, dont il avait pu apprécier l'allection par le chagrin et le désespoir qu'elle avait montrés alors que sa vie était en danger. Il pensait aussi au généreux jeune homme qui l'avait arraché à une horrible mort. Claire regrettait profondément de n'avoir pu exprimer toute sa reconnaissance à a courageux sauveur.
Le père et la mère de l'amie de M"* de Méricourt étaient plus abattus. La maison qu'ils habitaient auparavant leur appartenait, et les llammes avaient dévoré une quantité considérable de marchandises.
Par bonheur, M. Lombard n'était pas allé retirer, ce jour-là, une somme très importante qu'il avait chez un banquier de Marseille et dont la perte l'eût entièrement ruiné.
Une autre cause ajoutait à leur consternation. Ils avaient reçu une lettre do leur correspondant de Lyon conçue en termes singuliers.
M. Marcel père se plaignait de ne pas voir revenir son lils, que st^s alfaircs ne devaient pas retenir autant à Marseille, et qui, du reste, ne lui avait pas écrit une seule fois. 11 disait que ce silence l'inquiétait d'autant plus que son lils était un garçon rangé et qui adorait sa femme et ses enfants.
11 priait M. Lombard de vouloir bien l'éi-lairer là-d^smis cl iI'imilmlst le jeune Jnunme à (piiller Marseille Ir plus lot possible.
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l.c iiior.it'r cl sa le luiu' .i\.ii'':il cni ilalutitl rcvci'. Kimiis rrlIi'xioU'^ fiiroiit • ii^iiilr très pi'nilili's. \\> ax.iifiil iluiir ctr lroiu;M''^ 1 l']l ilaii>^ iiucl luit?
M, Maivc: lils .'lui iiiaiirl... Pouriimi donc s'rlail-il |)i-.'S('iili' pour la main .1«- loin- lilli'?
Ils firiiiiri'al ou pcasanl aux iiiallnMirs ipii a ir liciil p.i arriver (i ils sn (liroMl qui' leur (Mifmi n'avait pas eu tori (i'rpiiMivcr pour l/'lraii :(U' i;iic ri^pii,:jnai)ro iinliii liv.v
Ils pssavt'ivnl rcpoiulaiil ilf Innivcr un<3 explioalinii, de croiri; à un iiiainiloiitlii. ne se diMilanl j'as cncoro qu'ils aviieiileu aiïaire à un imposteur, <pii, à la ^uile (rnii i-rime ptMil-rln*. avail usurpé le nom ol la (pialilr (l'uii autre. Ils ne pen-èreui p as «pie le mi^;•rahle avt>c (pii ils avaituil été si conliaiils élail le vérilahle auteur ilu vol doal ils avaient accusé Auguste, le mallieii-eu\ commis. Non, la iiimière devait venir plus tard!
I)'ai leurs. 1e;;r esprit était trop sous le coup do ré;)Ouvanta!)lo sinistre qui les avail dépouillés d'une partie de leur fortune et qui avait luitiérement laisM" sans ressources un i:rand nombre de leurs voisins.
M. et M"" Lomhard avaient aussi des révélations à faire à la justice. Un instant avant le moment sinistre où le feu avait éclaté, le commerçant venait de réi:!er sa caisse; et de faire fermer sa boutique, lorsqu'il avait l'encoutré, dan< Tescalier de sa maison, un indiviilu de mauvaise mine à qui il avait demandé où il allait.
i/individu avait eu dmc lé,i.'ére liésitalion.
— Al troisième, avait-il répondu cependant.
M. I.ondiard n'avait plus rien dit. Il avail fait pourtant la réflexion qu'il était éloniianl que les peisonnes du troisième étage, qui étaient d'honnêtes bourgeois, renissent des gens d'aussi mauvaise mine. Depuis, il avait acquis la conviction que l'individu en présence duquel il s'était trouvé était un des scélérats qui avaient mis le feu.
M"'' Lombard avait un autre fait à raconler. Avant de quitter précipitamment la maison, en traversant le cabinet de son mari, elle avait pu constater que la caisse, lieureuscmen." vide, était forcée et (jue les tiroirs en avaient été jetés sur le parquet.
lue circonstance avait encore frappé l'esprit des deux époux. La veille de ce jour fatal, leur chien était mort en donnant des signes d'empoisonnement et sans qu'on pût savoir quelle main lui avait donné le poison.
Ces faits n'éiaient pas les seuls qui devaient éclairer la justice et lui prouver que la bande des Incendiaires était coupable. En outre que le feu avait pris en même temps dans plusieurs maisons dilTéreuies des crimes et des vols avaient été commis, non seulement dans chacune d'elles, mais encore dans le voisinage.
Pendant que durait l'incendie, on se rncontiit qu'un certain nombre
(rarreslalions aval'Ht t'-té opérées. On parlait iiièine d'un gcnlilhomme portant un grand nom. M. Comté, le chef de la police de sûreté, avait jugé nécessaire (le s'emparer de sa personne.
Tous ces bruits, vagues d'abord, prirent dans la ville une grande consistance le lendemain du désastre.
MIETTE EN PRISON
Quand la nièce de Clamart recouvra ses sens, une légère lueur pénétrait dans la cave.
La malheureuse enfant était restée évanouie plusieurs heures ; le jour commençait à fai>e son apparition.
— Où suis-je? murmura-t-elle d'une voix faible.
L'idée de sa situation lui vint à l'esprit. Elle essaya de se lever, mais ses liens l'en empêchèrent.
Elle n'était pas seule dans ce sombre et triste lieu. La nuit avait été fructueuse en arrestations, et le crime ou la misère donnait à Miette de nomtireux compagnons.
Hommes, femmes, tous dormaient pêle-mêle, couchés sur les planches. De temps en temps, on entendait un ronflement ou une plainte, un râle ou un claquement de dents, des voix murmurant des paroles confuses ou un soupir. La pâle clarté qui venait des soupiraux donnait à cette scène un aspect sinistre.
La position de Miette était des plus pénibles. La jeune fille, toujours garrottée, était étendue sur la terre humide.
— Mon Dieu, mon Dieu, dit-elle avec angoisse, ayez pitié de moi! Un éclat de rire répondit à la jeune fillette.
Elle crul voir dans l'ombre un des dormeurs se lever et se diriger vers elle.
— Qu'est-ce que c'est? fit une voix. Qui est-ce qui se plaint? Miette ne répondit pas.
Le prisonnier heurta la fillette du pied. Celle-ci poussa un gémissement.
— Dieu me pardonne, je crois que c'est une fille! Miette, efîrayée, ne disait plus rien.
— Quel âge as-tu?
Le prisonnier se baissa.
— Tu ne veux pas répondre? Attends, je vais le savoir.
Ses mains rencontrèrent les cheveux de la nièce de Clamait. 11 voulut Vcmbrasscr au visage et y réussit malgré les efl'orls de celle-ci. Mais, soudain, il passa les mains sur ses lèvres.
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— Qu'osl-cc donc ?
Il sapurocha du soupiiail.
Hii s;mi:l (ili I
CcHc dorniiTi' rvriainal •l.ni iilfiiic (ruii'- ruiiiiiii>ii aliuii (|iii rassura
un peu Miclli'.
-- Uni Ta lail .•.■Ui- I.I.-.mh ,■. im-inMiiir ; la mussr, n'c-l-n- |m-.' - — Chii. niirinnra la nit'cc df r.lainarl.
— Va qiifl niolif avail-t'llf à h' IrailiM- aiii-i. la niKssr'/
— Aut'un.
Naliirellciiifiil. lonjums la nit'in.' iviioiisc. Avoc. ça qu'elh' va s'aniii-cr à ai rt-ii«r les trons jtoiir son plaisir... Je sais hioii (jik^ l'on doit loiijours inoteslor de son iniioronco. mais pas ave les ami^, jia-^ aviM- c(mi\ qui sont avec vous dans It» violon! C'est comme si je le disais (jue les douze mouciioirs {\r poclit' manpu'S dilTéreminent cpie l'on a trouvés sur moi nrapparlciiaieiil, lu ne me croirais \k\<. Kl l'cpciulani je soulieinliai cela devant le liilHinal. cl cependant je vais raconter tout à l'heure au commissaire de police que ses ai:''iits m'ont jiris pour un autre! AIIon<, dis-moi qu'est-ce qui l'a conduite ici : je saurai si ton cas e>l grave! nu'a-t-on tio:ivé sur loi?
— Un collier de corail.
— Kli ! c'est pas mal pour ton àtie! Bifii, petite, très l»ien. Puis...
— C'est lout.
— Où avais-tu pris celte parure"^
— J<^ ne l'avais pas volée, on me l'avait donnée.
— .\ d'autres!
— Je vous assure!
— Comme si on va olïrii- aussi facilement un objet de cette valtîur-lii à une fd le lie!
— Je vous jure !
— Sur la gi'ande jkiiiIok/Ip '.'
— Ne l'elTraye pas. Jurer sur la grande panloulle, c'est main tenant le sermeiil ordinaire des grinch^s. Comprends-lu?... Les grinches sont les voleurs. Ils n'appellent pas Dieu Dieu : ils lui ont donné le nom de pantoulli; parce qu'il e;i trop faible. Il laisse faire tout ce que l'on veut!
— Je dis la vérité.
— Tuas donc fait de la résistance, ma mie? N'es-tu pas attachée?
— Je ne peux pas bouger.
— Est-ce avec des cordes qu'ils l'ont liée?
— Avec des cordes!
— Poiirqiuu ne nie le dis;iis-Ui pas plus lût?... Us in'oiil iiiullieiinMisemeiil pris mua cuiilea i en me t'oiiilianl. QifavaieiU-ils peur?... Je suis bien décidé à lie pas alleiiler à mou exisleiice, el ça gôue sur le moment de ne ijouvoir couper sou paiu et sou oignon 1 Mais, attends, je vais voir si personne de Thonorable socirté no possède Tinslrument qui nous est nécessaire. Sois tranquille, je ne les éveillerai pas. Je sais faire mon niélier proprement et avec précision, l'istolc est renommé pour cela.
Pistole. puisque tel était le nom du prisonnier, parut à Miette un garçon d'une vingtaine d'années. Il était grand et maigre. Sou visage portail les traces de rincoiiduite et de la débauche.
Pistole s'approcha des autres donneurs et commença sa visite.
— Rien. rien, lit-il avec impatience. Décidément je n'ai pas de chance, et la rousse n'a pas oublié de fouiller.
Pistole continua ses recherches d'abord infructueusement.
— Voici un ivrogne, dit-il enfin, peut-être avec lui serai-jeplus heureux! Le voleur mit la main sur un porte-monnaie.
— Ohl oh! ce n'est pas désagréable. Il s'approcha du soupirail et compta.
— Di\-hiiit francs! ce ne serait pas trop mauvais à garder si... Non, je ne puis pas, on ne doit pas s'approprier ce qui est à un camarade de prison. Je suis honnête, moi... Oui, mais cet individu est-il un camarade? C'est un ivi-ogne simplement. Lorsqu'il s'éveillera, ou le remettra en liberté et il n'aura rien de^jltis pressé que d'aller boire encore cet argent. Rendons-lui service, gardons ces pièces de monnaie. Il faut tâcher d'être utile à son prochain Picole!
Le jeune bandit empocha le porte-monnaie et reprit ses recherches. 11 mit :ilin la main sur un couteau.
— Petite, j'ai là notre affaire. Tu vas être libre de te remuer, et, si on le demande qui t'a délivrée de tes cordes, tu ne diras pas que c'est moi.
— Soyez tranquille !
En quelques secondes, Pistole débarrassa la captive, qui poussa un soupir de satisfaction.
La pauvre enfant eut cependant de la peine à se mettre sur ses jaudies. Son état de faiblesse était tel qu'il lui semblait que toutes ses forces l'avaient abandonnée. Elle chancela une fois debout. Pistole la soiilint et l'accompagna ju-qu'à un coin du violon où se trouvait un peu de paille sur kKjuelle iMiette s'assit.
— Prends courage, petite, dit le voleur. On est beaucoup mieux en prison (piici. Toi, surtout, tu seras pr.ib iblement enfermée dans \m pénilencier. Si tu sais l'arranger, te rendre favorables les sœurs, lu peux liler une existence d'or et de velours! As-tu encore des parents?
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— Je n'ai i>lii> tiuuii uiu'li-.
— Crois-lii tiu'il le ivclamera?
.Miollr frissonna.
— Non.
— Ça vant uhimix, on n'c^l |ia« mal dan^ ltv> niai^on-^ (ic coi icction ! (Vcst là ijuo j'ai fait mon t'-dncalioii. et tu vins (|ii(' «;a nr m'a pa-; mal |irolil(''. Tons les camai'ailt'S 'lisent tiu'il n'y a |ia> commr moi pour les manoMi'^... Mai-< jf te laisse, j'ai sommeil... <•! irailloiirs il est oiicmit de Imiuih' liciiir. Tàclic di' st^.'lior l«'s larmes... de t'eiidni niir, loi au-^si,
— Dormir! répéta Miette (piand l'islolo eut re|(ii-> sa |ilaee. Msl-ce possiido? Il m»' somblo (pio je suis le jonc! d'un soni,'c toriilile. Quand etcommeiil pourrai-jo roi-onvror la lihcM-lé?
La malliiMMcnse créature cul un éclat de rire navrant.
— .Mil je sens que. si on no me délivre pas bientAt, je moniiai!
Miellé lil le tour du violon [)oiir voir s'il n'y avait pi»iir elle aii.iin iiio\eii dt; s'échapper, et .s'approcha des soupiraii\. Une forte i^iille el des hairi aux très rapprochés empêchaient toute communicalion avec le dehors, dont une sorte d'enloinioir en bois interceptait la vue.
Miette alla de nouveau se jeter sur la j>aille avec désesj)oir. Klle ferma les yeux el essaya de .^'étourdir. Le jiliis })rofond silence légnail niainieiianl dans le cachot.
l'nbruilde verrous Irouliia celte trampiillilé, et la plupart des dormeurs s'éveillèrent en sursaut. La porte du violon venait de s'ouvrir.
— Est-ce déjà neuf heures? mnrmiirèrenl plusieurs voix. Le commi>saire est-il là?
— Non, dil un individu, c'est encore un compagnon.
Les prisonniers, sans se soucier du nouvel arrivant, se recouchèrent. Le nouveau compagnon qui venait d'être signalé était une femme qui fit quelques pas à tâtons dans la cave, tandis que Miette l'examinait curieusement.
— Mais non, fit la nièce de Glamart, je ne me trompe pas! C'est la folle, c'est la femme du souterrain oîi j'ai passé la nuit dernière! Gomment se fait-il qu'elle soit ici?
Miette eut tout de suite l'idée d'aller vers la malheureuse que son oncle avait tant torturée, mais elle se retint d'abord, se rappelant comment elle l'avait quittée. L'infortunée poussait de faibles gémissements et se soutenait en s'appuyant contre la muraille. La fillette ne tarda pas à la voirs'aiïaisser.
Miette n'hésita plus et s'élança vers elle. La folle eut un mouvement de frayeur et essaya de se remettre sur ses jambes, mais elle ne put que tomber à genoux.
— Grâce, grâce! fit-elle en joignant les mains. Vous voulez encore me faire du mal !
Un groupe s'était formé autour de la folle. (P, 13) )
— Je ne vous en ai jamais fait. Rassurez-vous, madame.
— Oh ! que je souiïre !
— Qu'éprouvez-vous?
— Je ne sais... mais...
— Rassurez-vous!
— J'ai peur...
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— De »|iii? PtTMtnnc n'a l'iiitoiiliou ilc vinis nuiiv,
— - Ces hommes qui sont là... II- Ncalriit me tortiPiT
— N'ayez pas celte idée!
— Ils m'onl saisie |»:ir les . -il. 'M'ux iuMir ni'- ( (unliu r i> i. ll> iii'imiI rr.i]4iir, traînée: ils mont meurtrie, les cruels 1 Personne n'a pris ma défense.
— S'ils recommençaient, je vous défendrais, moi!
— Qui ^les-vous donc?
— - Ne me reconnaissez-vous pas?
— Non.
— La nuit diM'nièrc...
— .Mtcndcz. oli I je me rappel!. I... C'est vous qui vous ôlos enfuie, c'est viKis qui m'avez pris la cl6 de la gril!' . Vnns .m ';i vnii=; aip-; nnn i!;ninai'<f .. une trompeuse. Eloignez-vous I
I^ folle repoussa rudement MicUe.
— Je veux vous porter secours, s'il est possible, mais auparavanl failesmoi connaître comment il se fait que vous n'êtes plus...
I^a pauvre femme regarda la nièce de Clamart d'un air étonné.
— Vous ne le savez donc pas, vous? Je croyais que vou^ n'ignoriez pas.. Vous n'êtes donc pas de mes persécuteurs?
— • Non, certes.
— Vous me le jurez!
— Je vous le jure! Racontez-moi.
— Ils sont venus !e matin, les hommes! lis avaient des Lorches. J'avais si peur que je me suis cachée. Ils ne m'ont pas vue. Sans cela, il? m'auraient tuét..
— Et puis?
— Toute la journée j'ai senti leur présence. Mais j'étais blolie près de mei chers trésors. Oh! je les aurais défendus et je serais morte plutôt que de les céder!
— Enfin...
— Ce n'est que le soir qu'ils sont partis en poussant la grille.
— Alors qu'avez-vous fait?
— Sentant que je n'étais pins en sûreté, je suis sortie.
— Vous vous êtes trouvée dans une cour?
— Oui, dans un endroit entouré de murailles.
— Comment êtes-vous parvenue à les franchir?
— Une porte était ouverte... C'est par là.
— Et personne ne vous a retenue?
— Personne!
— C'est étrange. On avait donc cessé toute surveillance... car vous ignorez quels sont les individus qui ont pénétré dans ce souterrain!...
— Us voulaient me prendra ce que j'ai de plus précieux sur la terre. Miette eut un geste d'impatience.
— Us n'y ont pas réussi, poursuivit la folle, car...
La folle tira de son sein, avec mille précautions, le méilailion ((u'elle avait montré la veille. La nièce de Clauiart se rappela le récit de M. deMonon, et eut une idée subite :
— Fortunée! dit-elle à voix basse.
La pauvre femme tressaillit et s'arracha à la contemplation du portrait qu'elle tenait à la main...
— Fortunée! répéta Miellé.
— Qui m'appelle?... Que me veut-on? demanda la folle avec égarement. La fillelte n'en pouvait plus douter. Elle se trouvait devant la maîtresse du
chevalier d'Aimard, devant la pauvre créature dont le souvenir était resté pour lui un éternel regret, en même temps qu'un éternel remords.
Fortunée était retombée dans son admiration.
■ — Je n'ai pas oublié ceci, fit-elle en sortant de sa poche la petite statue de la Vierge qui faisait partie de ce qu'elle regardait comme ses richesses, mais je tiens encore plus au médaillon...
— Pourquoi donc?
La folle eut un accent profond.
— Tu ne devines pas?... Tu ne comprends pas que c'est l'image de ma fille?
— Votre fille !
— Oui, de mon enfant, de mon enfant bien-aimée! Elle serait à peu près de ton âge, maintenant,
— De mon âge?
— Elle aurait comme toi des cheveux noirs bouclés.
— En vérité!
— Mais l'infâme Clamart...
— Continuez...
— Il a pris soin de me l'enlever! Qu'en a-l-il fait? Je l'ignore! Peul-clre l'a-t-il luùe?
Miette était pensive. Une idée singulière venait de traverser son cerveau. Elle saisit la main de Foriunée, qu'elle regarda avec une sorte d'altondrisscmcnt.
Le jour était luul à fait venu. Les prisonniers, entièrenienl éveillés, s'agitaient dans le violon.
Un groupe s'était formé autour de la folle et de Miellé,
Celle-ci s'aperçut de l'état de nudité dans lequel se trouvait en [lailie la pauvre créature, car ses mauvais vêtements élaient encore plus déchirés que
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11' jour jucccai'iit. l'Ile i-Ikm-c(ki autour irelle pour voir si oUc ne pouvait rien se procurer pour la mieux couvrir, mais elle dut y renoncer. Les prisonniers ne tardèrent jias à railhu'.
— Hé! hé! la pelile, (jue lais-tu donc là à côté <!(> celte feiiinic? I">l-C(> que, lu vas la coiiïer? Kn ce cas. tu auras de la besoi,Mie et un fameux démêloir t(^ sera nécessaire...
On faisait allu>ion aux cheveux de Foitiinée, qui tomliaieiil épars sur ses épaules.
— Ne voyez-Vdus j)as que c'est la mère cl la fille? dit un détenu.
— La mère et la lille! murmura la Miette; qui sait si cet homme n'a pas raison?
A ce nmment retentit le même hruil île verious qui avait éveillé tout li; monde pendant la nuit; la porte du cachot s'ouvrit. Un homme descendit l'escalior et. s'avançant vers les misérables qui se trouvaient là, en désigna trois :
— Venez, vous!
Les trois individus désignés obéirent.
— La rousse commence ses interrogatoires, dit Pistole. Ceux de nous que l'on ne croira pas innocents iront ensuite devant le curieux.
Miette et Fortunée restèrent, pour ainsi dire, en présence l'une de l'autre. On ne faisait plus attention à elles.
— Mais enfin, dit la fillette, vous ne m'avez pas raconté d'où vierit que vous vous trouvez ici?
La folle eut une expression de terreur.
— A peine dehors, des enfants m'ont entourée... Oh! les méchants! Us m'ont suivie en me raillant, en me jetant des pierres... J'ai essayé de prendre la fuite, ils m'ont accompagnée...
Le visage de Fortunée devint hagard.
— Tout à coup, ils m'ont quittée. Oh! j'étais fatiguée, bien fatiguée!
— Ce n'est pas étonnant, vous avez perdu l'habitude de beaucoup marcher.
— Ce bruit. . . ce bruit. . . Oh ! ces cloches, ces cloches ! Le feu, la flamme. .. C'est l'incendie!
Fortunée, en proie à une vive agitation, s'était levée. Miette essaya en vain de la retenir.
Les paroles de la malheureuse créature étaient incohérentes. Elle murmurait des mots sans suite.
— Horreur!.., Bruit... Quel effroi! Ah! mon Dieu!... Je l'ai aperçu... J'ai fui... Le calme a succédé... puis j'ai voulu... revenir... cette fois... Infâmes!... Ils m"ont jetée ici !...
Les prisonniers du violon, qui, ainsi que nous l'avons dit, s'étaient un peu retirés, s'approchèrent de nouveau. Ils regardaient avec la plus vive curiosité
celte pauvre croaliire qui, un instant auparavant, malgré les mauvais traitements dont elle avait été victime, était dans un état si lucide qu'on ne se fût presque pas douté qu'elle avait perdu la raison.
Fortunée faisait entendre ces gémissements qui, dans le souterrain, avaient produit tant d'impression sur la Miette et qui avaient quelque chose de doux et de plaintif, comme ceux d'un enfant. Les détenus, étonnés, n'avaient plus la force de railler. La nièce de Clamart s'efTorçait, mais en vain, de rendre un peu de calme à l'infortunée.
L'inquiétude de la folle avait commencé à mesure que la clarté du jour avait grandi dans la rave. Ses yeux clignotaient. Sortie pendant la nuit de la sombre demeure que lui avait donnée un misérable, elle avait été privée si longtemps de la lumière qu'elle n'en pouvait supporter l'éclat.
— Rassurez-vous, rassurez- vous, disait la Miette, qui ne savait comment tranquilliser la malheureuse.
Celle-ci tomba raide sur la terre, car la cave n'avait aucun briquetage. La nièce de Clamart voulut lui porter secours, mais, au même instant, la porte s'ouvrit de nouveau, et le même individu qui avait emmené trois prisonniers se montra. Il alla droit vers la Miette.
— Viens, toi!
La fillette voulut lui faire voir l'état de Fortunée, mais il ne l'écouta pas.
— Allons, dépêche-toi !
Force fut à la jeune fille d'obéir.
INTERROGATOIRES
Au premier étage de la maison où était le violon, et qui était voisine du palais de justice, deux hommes se trouvaient dans un cabinet.
L'un de ces hommes éiait assis devant un bureau peint en noir, l'autre feuilletait un énorme code aux tranches multicolores.
Le premier devait avoir quarante ans. Son air était dur et sa parole sèche. Son visage était loin d'être aussi intelligent que celui de son compagnon, qui n'était autre que Comté, le chef de la police, que nous avons déjà vu à l'œuvre. Ces personnages causaient.
— Que penses-tu du coup de filet? disait l'homme de confiance de M. de Marillan, le procureur du roi.
— Il est beau, et môme trop beau.
— Oui, j'ai peur d'être obligé de rejeter la moitié du poisson, mais il est un des prisonniers...
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Le ilu'valier île la l'oivlu^. 1
— C.olui-là, je veux le •j.mûcv, il lanl (pio je le pid-'! Je Miis porsuadi^ que c'est le chef îles faux-monnayeurs el des Inrendiairos. Le nom (lu'il itoilecst un nom d'emprunt, un masque sous lequel il se caclie.
— Des preuves, des preuves, en avcx-vous?
— Khi si j'en avais de snlfisanlcs, aurais-je besoin de me creuser la ItMe? Ces deux pièces fausses qu'il a données à nn valel du cliàleau de Méricourl, il peut à la rii:ueur en expliquer la possession. Sa iirésence sur le lieu du désasire où mes agents ne l'ont pris que sur mes ordres, il ne lui sera pas diflicile d'en dire la cause. J'ai vainement interrogé les Incendiaires arriMés. Tous ont gardô le silence sur lui, aucun n'a voulu le trahir.
— Il siiaiL pénihle de renoncer...
— Le remellre en liberté, jamais ! Je suis sûr (pie cet liommc est coupable, que cet homme est un voleur, un assassin!
— Un assassin !
— Oui. N'avons-nous pas trouvé, dans ce refuge que le hasard nous a fait découvrir, un cadavre?
— Un cadavre, pas tout à fait.
— Ce jeune homme que nous avons fait transporter à l'hôpital n'en valait guère mieux. Il est sans doute mort à l'heure qu'il est!
— Au contraire...
— Ah!
— Il va mieux. Le médecin en chef dit qu'il pourra peut-être le sauver!
— Mais il n'offrait plus le moindre signe de vie; son insensibilité était complète.
— Maintenant, il a le délire et la fièvre. Si la fièvre cesse bientôt, il est à peu près hors de danger.
— Que m'apprends-tu là! Mais c'est fort heureux...
— Pourquoi?
— Tu le demandes! J'ai un nouveau témoin à charge. Il reconnaîtra ses meurtriers; il saura nous indiquer quels sont ceux qui l'ont frappé et peut-être M. de la Torche en est-il? Dès que ce jeune homme sera mieux, je veux être prévenu, entendez-vous?
— Vous le serez.
— Vous dites qu'il a le délire? Il parle donc au milieu de ses souffrances?
— Sans doute !
— 11 faudrait savoir ce qu'il dit. Avant qu'il revieni-e à lui, peut-être connaîtrons-nous son secret! J'irai, du reste, moi-même le voir... En attendant, on doit le faire surveiller par un agent intelhgen et sûr.
— J'ai l'affaire.
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— Eiivoie-lc alors tout de suite.
Gomme on le voit, dans la rapidité de la conversation, Comté tantôt tutoyait, tantôt disait vous à son interlocuteur. C'était son habitude avec ses inférieurs et ses égaux. Il commençait par être fort poli avec eux, puis il s'animait et devenait pai'fois très peu parlementaire.
Son compagnon se leva et s'éloigna un moment.
A son retour, le chef de la police de sûreté feuilletait toujours le Gode.
— Que faisons-nous maintenant? Devons-nous continuer à interroger les individus arrêtés cette nuit?
— Gomme vous voudrez.
Le commissaire, car l'individu qui se trouvait avec Comté n'était autre qu'un commissaire de police, frappa sur un timbre. Un agent apparut.
— Y a-t-il beaucoup de monde au violon aujourd'hui?
— Oui.
— Nous avons déjà entendu trois prisonniers. Qui nous amenez-vous maintenant?
— Une jeune fille qui a volé un collier de corail. Faut-il la faire entrer? Comté eut un signe négatif.
— Pas encore !
Il se tourna vers l'agent.
— Allez nous chercher le prisonnier que vous avez enfermé dans la cellule numéro 1 et que je vous ai ordonné de surveiller d'une manière particulière. Avez- vous placé, comme je vous Tai dit, deux hommes devant la lucarne qui donne sur le corridor?
— Vous avez été obéi.
— C'est bon. Ne le conduisez ici qu'avec les plus grands soins. S'il vous échappe, malheur à vous!
— Soyez tranquille!
L'agent se retira.
Le commissaire se mit à rire.
— ■ Quel luxe de précautions!
— - Les précautions ne nuisent jamais!
-— Il s'agit maintenant de' connaître les questions que je dois lui poser.
— C'est inutile, je l'interrogerai moi-même. Des pas retentirent dans l'escalier.
— Le voici 1
La porte s'ouvrit en effet.
On a déjà deviné que le prisonnier n'était autre que Jeaniiot, le chef des Incendiaires, le meurtrier dWuguste, le faux chevalier de la Torche,
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l'amoureux de la belle Diane, le misérable qui, malprô sa jeunesse, avait commis tanl de crimes. Los auviils lui avaient mis des menottes et le tenaient par le bras.
— Hé! messieurs, de quoi avez- vous dmic |i(Mir? Suis-je donc un criniimd bien dangereux?
Comti'' se leva et alla iirendie une paire de luslolcts cliarp's qu'il posa sur la table.
— .\ la moindre tentative de fuite, je vous brûle la cervelle, et maintenant, lit-il en se retournant vers les individus qui avaient conduit le prisonnier, vous pouvez vous retirer; deux de vous doivent rester à la porte. Vous, asseyezvous. Notre conversation sera assez lonp;ue.
— Hé! pardieu, messieurs, dit le chevalier résolu à payer d'aiulace, permettez-moi de vous demander ponrqui l'on me piend? Vous me traitez comme un grand criminel.
— On vous traite comme vous le méritez.
— Cela a l'air de vous surprendre que l'on vous parle ainsi!
— J'avoue que je n'y suis pas habitué et que je me demande en vain quel crime j'ai commis.
— Vous le saurez.
— Mon droit est de le savoir tout de suite. On m'a arrêté arbitrairement au moment où je faisais tous mes efforts pour secourir mes semblables. On me jette dans un noir cachot avec quatre hommes pour me garder. Je passe toute une nuit à me demander ce que j'ai pu faire, à me poser mille questions, à •essayer de me rappeler si par hasard le matin, en déjeunant, je n'avais pas commis le plus horrible forfait.
— Vous raillez bien volontiers pour un innocent!
— C'est cela. Vous prenez ma défense pour une raillerie. Voyons, qu'ai-je sur la conscience?
— Vous le savez mieux que moi.
— Je l'ignore complètement.
— Procédons à votre interrogatoire!
— Soit.
— Où êtes-vous né?
— En Amérique, à la Nouvelle-Orléans.
— Votre nom ?
— Jean de la Torche.
— Jean, étes-vous bien sûr?
— Parbleu! Jean, chevalier de la Torche-Derrias.
— Je m'imaginais que c'était Jeannot.
Je croyaia que vous étiez né en France. (P. 137.)
Le misérable ne put s'empêcher de tressaillir légèrement. Les regards scralateurs de Comté ne perdirent pas cette émotion.
— Ah!... je croyais que vous étiez né en France.
— Mon père était Français et ma mère aussi, quoique mariés en Amérique...
— Vous n'êtes donc pas fils naturel, autrement dit...
— Ne m'insultez pas, n'insultez pas mes parents, vous n'en avez pas le droit.
}. nOUFI- ET c'».
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— Preiioz gardo. Voioi la vi'riti'. Voire pÎM-e est morl sur IV'schafaiul...
— Vous conlondez. Mon L'iaiiil-in'rc. iiuuisifur. sni- rr-cliafauil de 93. tandis que la Rt'VoluliDn...
'- I.aissc7, doue là IV'ohatauii icvi'iiitioiiiuire. On L'iiilloiiiic eu tout l(;iii|).s des individus conuue le foivat qui vous a doinu'» le jour.
Jeanuol sentit qu'i^élait eu prî'seiu'o d'un terrihie adversaire. Il devint pâle comme un mort.
— Vous Otes cruel!
Conitù ricana.
— Vous croyez, monsieur le chevalier?
— Je trouvt^ atroces les procédés diuit vous usez à mon égard.
— En vérité 1
— Mon innocence reconnue, et on la reconnaîtra, je vous préviens que je me vcn_-'crai...
— Tiens, liens!... Mais reprenons notre interrogatoire. Si vous n'étiez coupable que d'usurper un titre qui n'est pas le vôtre, votre position serait cerlainemenl meilleure qu'elle ne l'est.
— De quoi m'accusc-t-on eulin?
— Vous le saurez bientôt. Ayez l'obligeance auparavant de me dire si vous ne vous rappelez pas avoir émis ces deux pièces d'or.
Le chevalier essaya de conserver son sang-froid.
— Des louis! C'est bien possible, mais je ne pourrais vous répondre que ceux-là fussent précisément... Je ne vois pas ce qui peut les distinguer des autres !
— Vous êtes trop généreux, monsieur Jeannot de la Torche, avec les domestiques du château de Méricourt.
— Je me demande ce que ma générosité peut avoir de commun...
— Continuons; nous avons parlé de votre nom, de votre noblesse... Occupons-nous de vos moyens d'existence! Quels sont-ils?
— Je possède des biens immenses à la Nouvelle-Orléans.
— En êtes-vous bien sûr?
— Certainement.
— Je m'étais figuré que vos biens étaient en France.
— Je le préférerais, car le recouvrement de mes rentes ne m'occasionnerait pas des frais considérables.
— Bah! Vous êtes si riche!
— On ne l'est jamais trop.
Comté prit un air grave.
— Monsieur de la Torche, n'avcz-vous aucun aveu à faire?
— Aucun, certes!
— Ces pièces fausses, ne rcconnaissc/-voiis pas les avoir données?
— Pour cela, je l'ignore! On peut m avoir trompé comme j'ai moi-même trompé le domesti(|ue. Je n'ai pas l'habitude de vérifier la monnaie que l'on me rend.
— C'est un grand tort !
— Je tâcherai une autre fois de proliter de vos conseils, mon cher monsieur. Comté fit un signe au coramissaire de police. Celui-ci frappa sur son timbre et les deux agents qui étaient restés à la porte apparurent.
— Emmenez cet homme ! dit le chef des agents de la sûreté. Le bandit ne put retenir un soupir de soulagement.
— Ayez les mêmes précautions qu'avant son interrogatoire, continua Comté, Je vous déclare responsables d'une évasion...
— Conduisez maintenant la voleuse de corail, dit le commissaire. Jeannot était encore plus hautain que lorsqu'il était entré.
— Ils ne savent rien! se disait-il avec joie.
— Il fit a poine attention à la Miette qu'il rencontra dans l'antichambre et qui manifesta à sa vue un étonnement profond.
Quand la fillette entra dans le cabinet des deux policiers, ils avaient la même attitude qu'après l'interrogatoire de Jeannot. Le commissaire fixa sur elle ses regards scrutateurs. Comté avait pris machinalement un rapport qu'il feuilletait.
— Qu'a fait cette malheureuse? demanda le commissaire à l'individu qui conduit la prisonnière.
— Elle a été trouvée ayant au cou le collier de corail qui vous a été remis et elle n'a pu indiquer comment il était en sa possession.
— 11 me semble que c'est la première fois que je vois cette enfant. Avezvous été chercher des renseignements sur son compte?...
— Non, monsieur.
— Vous avez eu tort.
— Nous n'en avons pas eu le temps.
— C'est au moment de l'incendie que vous l'avez prise?
— Oui, monsieur, elle a opposé la plus vive résistance. Elle a mordu un agent et s'est fait traîner jusqu'ici.
— Voyons. Petite, à qui as-tu dérobé ce collier?
Miette, quoiqu'elle s'efTorçcàt de conserver son assurance, tremblait de tous ses membres.
Elle ne répondit pas d'abord. '
— Allons! j'attends !
— Je ne l'ai pas volé, monsieur, il m'appartient.
— Toujours la même réponse! Je veux la vérité, entends-tu?
— C'est la vérité que je vous dis...
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— Alor<. ...uiiiuiii i^st-il h toi? Tu n'as pas l'air copondaul de rouler sur l'or.
— On me l'adoniu''.
— Qui donc?
— Une personne que j'anne l)eancoii|i et qui a de l'alToclion pour moi.
— Elle est bien riolie. celle personne?
— Oh! oui! Saforlune est peul-iMre la plus considérable de Marseille.
— Tuas oublié son nom, n'est-ce pas?
— L'oublier, jamais!
— Comment s"appelle-l-(Mli* alors!
— !\r" de Méricourl.
Le commissaire rcu'arda plus fixement Miette. Ci)mlé leva vivcinenl la tClc.
— M'" de Méricourl! répéta-t-il.
La nièce de Clamarl semblait heureuse de l'elTet qu'elle avait produit. Le chef de la police de sûreté avait déposé son dossier.
— Quand et comment M"" de Méricourl vous a-l-clle fait ce riche cadeau?
— Vous la croyez donc? fit le commissaire.
— Silence! dit Comté d'une voix impérieuse.
Le policier, sans doute habitué, à ces manières, baissa latête.
— Explique-toi, petile, continua l'homme de confiance de M. de Marillan; oii M'" Diane ta-t-elle donné le collier?
— Hier, à Saint-Loup.
— Ah!
— C'était sa fêle. Elle me l'a remis avant mon départ.
— Connais-tu le chevalier de la Torche?
— Si je le connais!
Le visage de la fillette s'éclaira.
Le chef delà sûreté surprit un sourire moqueur sur la figure si intelligente de la nièce de Clamart.
— M. de la Torche, que tu viens de voir reconduire en prison par des agents, est un grand criminel.
Miette ne parut pas étonnée.
Comté devenait de plus en plus persuadé que la jeune prisonnière en savait long, et qu'il pourrait obtenir peut-être par elle des révélations.
— Tu connais donc, toi aussi, son véritable nom?
— Oui, répondit .Miette.
— 11 s'appelle Jeannot, n'est-ce pas?
— Oh! ce nom-là n'est pas le seul! Il répond également à celui de M. Marcel.
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— M. Marcel! dit vivement Comté, et il ouvrit le dossier quil avait déposé sur la table lorsque Miette avait nommé la fille du baron.
Il feuilleta rapidement le cabicr.
— M. Marcel. C'est bien cela. Cet individu m'est signalé comme un escroc. Voyons son signalement. Tiens, liens! Exactement celui de... Quelle clarté soudaine!
— Ainsi donc, petite, à ta connaissance, le chevalier a plusieurs noms qui ne lui appartiennent pas?
Miette ne répondit pas. Elle se repentait de n'avoir pas caché qu'elle savait quelque chose sur le chevalier. Elle comprenait que Comté était fort peu instruit sur le compte du bandit et il lui répugnait de causer la perte de ce dernier.
— Il s'appelle Marcel aussi, dis-tu?
— Je n'en sais rien....
La nièce de Clamart essayait en vain de sortir de ce mauvais pas.
— Je l'ai oublié.
Les traits de Comté se contractèrent. 11 eut un geste d'impatience.
— Tu te moques de moi, je crois. Tu oublies que je puis te renvoyer en prison et t'y garder la vie entière.
Miette eut un mouvement d'eiïroi.
— Si, au contraire, tu ne mens pas, si lu me déclares ce que tu sais, je te rendrai la liberté tout de suite et lu pourras emporter le collier de corail, s'il est vrai que M"" de Méricourt te l'a donné.
— Oh ! c'est vrai, je le jure!
— Parle alors. Où as-tu vu pour la première fois le chevalier de la Torche?
— 11 passait à cheval. Des gamins avec qui j'étais me le désignèrent.
— Comment as-tu su qu'il avait plusieurs noms?
— C'est avant-hier dans... Non, non, je ne veux rien dire.
Comté était en proie à une agitation fébrile. Le commissaire de police était loin de reconnaître sa prudence et son habileté ordinaires. Ses yeux lançaient des éclairs.
La nièce de Clamart eut peur de nouveau.
— Par qui as-tu entendu dire qu'il se nommait aussi Jeannot et M. Marcel?
— Par lui-même.
— Et où cela?
— Dans le souterrain.
Les traits de Comté exprimèrent la joie et le triomphe.
— Dans le souterrain... répéta-t-il. Je ne faisais donc pas erreur! 11 se leva et alla vers la table du commissaire de police.
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— Toi, ^oris tout ce (]ue celte enfant nous révèltMM. AIi!... Ali!... Il y ;i un Dieu pour les ai^culs de polit-e.
— • Oui, niurniura le commissaire, ie hasard! Comté s'assit de nouveau.
— Petite, tu seras nVompons^e coinnic il fini, je le le jure, si tu nous aides à nous emparer de ces scéliÎTats qui désolent Marseille et dont, j'en suis ciMMain, le chevalitT de la Torche est io cher. Le souterrain dont tu j)arles se trouve prè^ des Caladi.'S :*
La nièce de Clamait resta encore muelte. Elle n'aurait pas rou!^i d'un vol; une trahison lui faisait honte. Elle se mit à plc/ircr. Comtô entreprit de la consoler.
— • Tourquoi te dùsolcs-tu? Est-ce que ce chevalier est un de les parents Non. Eh bien! alors, raconte-moi tout ce que tu sais sur sa conduite, sur ses actes!
— Je ne sais plus rien.
— A quoi bon cacher la vérité, puisque je t'ai dit que tu aurais une récompense?
— Je n'en veux pas!
— Tu as tort.
Le commissaire de police s'agitait avec impatience derrière sa table. Comté devint plus pressant. Il réitéra ses dernières questions; la nièce de Clamart garda encore le silence.
— Me diras-tu quel est au moins ton nom?
— Miette.
— Miette quoi?
— Miette seulement.
— Tu n'as plus de père?
— Je n'en ai plus.
— L'as-tu connu au moins?
— Non.
— Ah!... et ta mère?
— Je ne l'ai pas connue non plus.
— Tu es donc en état de vagabondage.
— J'habite avec un parent.
— Et comment s'appelle-t-il, ce parent?
— Clamart.
— Tiens, voilà un nom qui ne m'est pas inconnu! Où habitc-t-il, ce Clamart?
Miette hésita. Elle sentait que désigner le domicile de son oncle, c'était
le perilrc après les dcini-révélations qu'elle avait faites. Elle hésita de nouveau.
— Où habite-t-il donc, ce Clamart, répéta le commissaire de police, à qui le chef de la sùrelé jcla un coup d'œil sévère.
Miellé réfléchissait toujours. Devait-elle perdre son oncle?
Tout à coup, le souvenir des miuvais traitements du misérable lui revint à la mémoire. Elle se rappela ses insultes, ses menaces, sa dureté à son égard et eat comme un âpre désir de vengeance. Elle se décida à ne pas laisser échapper roccasion qui se présentait à elle.
— Réponds, pelite, disait patiemment Comté. Où demeure-t-il? Quelle est sa profession?
— Il est teinturier.
— Dans quel quartier, dans quelle rue?
— Dans la rue Maucouinat.
— La rue Maucouinat, celle qui va à la première Calade. C'est bon à savoir.
— Quel est le numéro de sa maison .5*
— Je ne sais pas.
— N'occune-t-il pas la maison des Sept Cercueils?
— Justement.
— Je vois cela d'ici. Ce Clamart est un homme de très mauvaise réputation dont la surveillance m'a été plusieurs fois recommandée.
— Je me souviens, dit le commissaire de police, il me semble qu'il a été poursuivi pour vol, et acquitté faute de preuves.
— Vous avez raison.
— Ne croyez-vous pas que son voisinage de l'endroit... Ce que connaît cette petite...
— C'est à quoi je réfléchissais.
— Tiendrions-nous un nouveau complice?
— Clamart est perdu, se disait Miette, qui sentait une joie immense s'emparer d'elle, bien perdu! C'est moi qui lui vaudrai cela...
Le commissaire et Comté parlèrent un instant à voix basse. Leur entrelien fut interrompu par l'arrivée d'un agent qui s'adressa auchef de la police de sûreté.
— M. le procureur du roi désire que vous vous rendiez lout de suite à son cabinet.
— J'y vais!... Enfermez cette jeune fille dans un cachot, elle y fera de salutaires réflexions sur le danger de ne pas dire toute la vérité. Peui-êlre, lorsque je l'interrogerai encore, sera-t-e!le plus soumise.
L'agent s^empara aussitôt de la nièce de Clamart.
— Vous me conduirez ensuite les autres prisonniers, dit le commissaire
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tandis i|ne Cointô s'cmprcssail de se rendre à l'iiivililioii do >I. de Marillan. Le chef de la police de sûretô ne larda pas i se Irouver chez le procureur du roi. Celui-ci iMait en proie à une joie folle. .\ l'entrée de son confident, il lui saisit les mains.
— Kh l'ien! dit celui-ci slupcfait d'une fainiliaritc'' à laquelle il n'était pas
habitué.
Nous ne nous étions pas ironiiiés dans nos prévisions. Le chevalier de
la Torche est bien réellement un misérable, un bandit. C'est le chef des Incendiaires.
— Je le savais.
— En vérité!
— C'est un assassin aussi.
— - Comment?... Tu n'ignores donc rien?
■ - Mais par quels moyens connaissez-vous vous-même?
- Par des aveux.
— Qui lésa faits?...
— C'est un des misérables arrêtés hier. Il a cru rendre sa position meilleure en faisant des révélations, en me disant que le fameux Jeannot...
— N'est autre que M. de la Torche.
— Il s'appelle aussi différemment...
-- M.Marcel?
— Précisément.
T'a-t-on raconté de quelle manière il s'est emparé de ce dernier nom?
— J'avoue que...
— C'est encore un crime de cet infâme.
— Que dites-vous là, monsieur le procureur du roi?
— Oui, c'est un nouveau meurtre dont il s'est rendu coupable.
— Quel bonheur d'avoir fait cette capture I
— C'est vrai. Le compte que le prétendu chevalier de la Torche aura à régler avec la justice sera long et embrouillé.
— Comment s'appelle le bandit qui a fait des aveux?
- Mistendùte ! C'est un garçon de vingt-deux à vingt-trois ans,
— Mistenflûle! Ce nom ne m'est pas inconnu.
— Cet individu a été déjà plusieurs fois condamné.
— Je me souviens. La dernière fois, un teinturier de la rue Maucouinat nommé Clamart fut compromis avec lui.
— Justement!
— Mistenflûte fut envoyé un an en prison et le teinturier acquitté,
— Clamart ne passa même pas jugement. Ce n'était que la rumeur publique qui l'accusait, il n'y avait aucune preuve contre lui.
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— Je crois que, dans l'aiïaire des Incendiaires, il serait plus facile d'en découvrir.
— C'esl aussi mon opinion, aussi ai-je décerné un mandat d'amener.
— Me permctlcz-voiis de vous dire que vous avez i)ien fait?
— Mais, occupons-no::s du chevalier de la Torche et de la nouvelle accusalion qui pèse sur lui.
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Tandis i|nt» le chef de la police de silreti'' apiireiid coininciil il se fait (juc Jcannot s'est cmparJ" du nom de Marcel, on scia sans doiile bien aise de connaître, dans SCS moindres dc^ails, un drame qui se relie inliinemcnt à notre récit.
iMiatre mois environ avant les fciils que nous venons de raconter, c'est-à-dire à latin d'avril 1820, par une soirùc froide et sombre, deux individus frappèrentà la jiorle d'une maison isidée qui se trouvait sur le grand clicinin d'Aix, entre deux \iilages appelés Saint-Louis et la Vistc.
Ixi porte s'ouvrit aussitôt, et une vieille femme se montra, tenant une lampe a ia main.
Le premier des deux individus lut immédiatement reconnu.
— Tiens, c'est toi, Mistenilùle! 11 y a longtemps que les camarades s'Iqforment de toi!... Avec qui es-tu?
— Que t'importe, Nathalie!
- Il me semble que |ai le droit de te faire cette question.
- Crois-tu que j'amène un mouton?
— Si ton ami n'est pas un traître, pourquoi cachc-t-il son visage avec le collet de sou manteau?
La vieille conduisit les nouveaux venus, presque en rechignant, dans une salle basse où quatre ou cinq individus, assis autour d'une table, buvaieflt à la lueur d'une lampe fumeuse.
L'arrivée de Misleiiflùle fut accueillie par de nombreuses exclamations.
— Hé! te voilà, loi! Sais-tu enfin à quelle lieure la diligence doit passer? -- Oui, à dix heures.
— Mais avec qui es-tu ?
— Quel est ce sombre personnage qui ne veut pas que l'on reconnaisse ses traits?
Mistenflûle se mit à rire.
— Est-ce que vous êtes comme la vieille, est-ce que vous avez déjà peur que monsieur aille tout raconter à la police ?
— Dame!
— Eh bien! russuroz-voiis, dit soinlaiu riiicoiiiiii, en laissant tomber son manteau.
Un double cri de surprise sortit de la bouche de chacun d -s buveurs.
— Jeannot?
— Toi!
— Oui, moi !
La vieille femme, qui n'avait cessé de grommeler, tant que le bandit était resté entièrement couvert, se jeta dans ses bras.
— Mon neveu I mon cher neveu! embrasse-moi! depuis le temps que je ne t'ai vu !
— Fiche-moi la paix, sorcière ! dit Jeannot, qui sembla fort peu touché de cette effusion.
La vieille, de nouveau courroucée, eut un juron. Le chef des Incendiaires la lit pirouetter.
— Sois contente, toi, autrement... Situ nous ennuies... prend'^ garde! La tante de Jeannot se tut.
— Vous êtes étonnés, demanda le jeune homme aux autres bandits. Est-ce que Mistenflùte ne vous avait pas dit que quelqu'un aurait part triple dans l'affaire?
— Nous ne nous doutions pas que c'était toi !
— Et qui donc, si ce n'est moi, peut découvrir de bonnes occasions?
— Tu es un peu trop prétentieux.
— Je suis ce que je dois être.
— Toujours le même.
— Pourquoi aurais-je changé, je me trouve bien tel que je suis. Mais ne perdons pas de temps, parlons de ce qui nous intéresse... Mistenflûle vous a déjà mis à peu près au courant. II s'agit d'arrêter la diligence qui part dWh à huit heures... Quelle heure est-il? Neuf heures et demie. Dans une demi-heure, trois quarts d'heure au plus, elle sera ici.
— Que devons nous faire?
— Pour le moment, rien, attendre... Je vous aveilirai quand il faudra que nous nous cachions sur le bord de la route. Deux de vous se. préiipiteront devant les chevaux, un troisième menacera le conducteur avec un pistolet, deux anties contiendront également avec leur.s armes les voyageurs. Misleiillùle et moi, nous nous chargeons du reste. Un coup de sifllet donnera le .signal de la retraite. Après avoir pris ce que nous voudrons, nous viendrons nous réfugier ici, où Nathalie nous cachera dans la cave.
— A quel endroit nous embusquerons-nous?
— A trois cents pas de cette maison, du coté de la Viste.
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— Crois-tu qu'apii^s l'alTairc nous serons en sùnHt'' aussi près...
— Parlaitemonl. Kn ailniellant (jne l'illanne soil vite donni'îe, on ira nous cluroher bien loin et on ne se doutera oeric-; pas...
— C'est vrai, on ne nous (Toira jamais...
— Di'cicli''menl. tu es un marron irima-inaliuu, .l'aniiotl
— Je le sais, lit celui-ci tranipiillement.
— Mais il est prohaltle i|ue les vicliines viemlidut denvander du secours ici nii'nie. ..
— Nathalie fera stMnl>!ant de s'éveiller et eUe leur dira ce qui est vrai habituellement, c'est-à-dire qu'elle est seule... Elle pourra au besoin leur donner rhospilalil^ Oli! elle s'acipiiltera bien de son rôle, la sataiii-e commère! N'est-ce pas, ma tante, que tu leur donneras bien le change?
La vieille femme, en eiitciidani Jeannot l'appeler sa tanlc, eut un sourire de satisfaction.
— Certaineme-nt, dit-elle, je les tromperai. Je suis comme ma sœur, comme ta mère, je suis adroite, moi!
— Nous savons que tu es une fameuse gaillarde! Que buvez-vous donc, compagnons? Du vin! c'est de l'eau-de-vie qu ri vous faut!
Un des vieux bandits, qui n'avait pas soufflé mot, prit un air moqueur.
— Nous n'avons pas besoin d'eau-de-vie, nous, nous avons du courage sans cela.
— Du courage! crois-tu qu'il en manque à quelqu'un, ici?
— Je ne dis pas cola.
— C'est fort heureux, car si tu avais voulu insulter Jcannot, il aurait fallu en découdre avec lui. De l'cau-de-vie, Nathalie! ceux qui n'en voudront pas n'en boiront pas.
Un instant après, la bouteille demandée était sur la table. Chacun des brigands en prit copieusement sa part.
— A la réussite de notre entreprise! dit le bandit avec qui Jeannot venait de se quereller et qui s'était servi un des premiers, oubliant ainsi toute rancune.
— A la réussite de notre entreprise ! rôpéta-t-on en chœur!
— Savez-vous, dit Jeannot, combien porte la diligence que nous allons arrêter?
— Une somme considérable?
— Cent mille francs.
— Cent milie francs! firent tous les assistants enthousiasmés.
— Tu ne m'avais dit que cinquante mille francs, dit Mistenflûte.
— L'augmentation te déplairait-elle?
— Cette question!...
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— Ces cent mille francs sont rcnfernnôs dans une caisse noire placée sur rimpérialc, à cùl6 du conducteur...
Un des bandits interromiiit Jeannot.
— Qui se chargera?...
— Je vous ai dit queMistcndûtcet moi nous enlèverions le trésor. Puisque tu veux le savoir, c'est moi-même qui grimperai sur la diligence, et qui lutterai avec le conducteur, s'il le faut!
— Diable!
— ïuvois que je prends le poste le plus périlleux et que, si nous réussissons, j'aurai droit à une triple part comme éclaireiir d'abord, puis comme exécuteur principal.
— No;is sommes sept. A toi, cela te fora trente et quelques mille francs, à nous un peu plus de onze mille francs chacun.
— Onze mille francs seulement.
— Neuf parts à onze mille francs, ça ne fait-il pas quatre-vingt-dix-neuf raille francs?... 11 reste mille francs... ou plutôt il restera...
— Crois-tu que Nathalie ne les aura pas gagnés? La vieille fit entendre des transports bruyants.
— Mille francs à moi ! Je te reconnais bien là. Généreux comme ton père, avant que le coupeur de têtes...
Le chevalier de la Torche fronça les sourcils comme un homme à qui on rappelle quelque chose de désagréable.
Nathalie comprit et baissa la tête.
— Que veux-tu, pichoun, je l'aimais tant, que...
— Allons, c'est bon! Songeons à nous armer...
Mistenflûte sortit et reparut avec plusieurs paires de longs pistolets que les bandits commencèrent à charger.
— Vous avez vos poignards, au moins? demanda Jeannot.
— Ce sont des choses qui ne s'oublient jamais... Et toi?.,.
— Moi! regardez...
Jeannot montra un stylet catalan.
— Cela me suffit. Malheur au pauvre conducteur s'il me résiste ! Il n'aura pas le temps de pousser un cri, je connais le chemin du cœur.
— Parbleu, tu es assez amoureux pour cela! Cette saillie fit rire les bandits et Jeannot lui-même.
— 11 me semble entendre du bruit, dit soudain Mistenllùte, un roulement.
— Ce ne peut être déjà la diligence !
Us prêtèrent l'oreille. C'était bien une voiture.
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a'^Mirer si sa croix pastorale a autant de valeur qu'on le dit...
— Tn es insalialile, MislenlliUe! Les onze mille francs ne te siiflisenl-iis pas?
— Nous ne les tenons pas encore.
— Vni!.'i pourquoi il faudrait les compromelln; pour une pauvre aubaine.
— D'aillé ;rs, dit le bandit qui avait iléjà parlé, j(; ne sais pas si vous èlcs comme moi, mais je n'aime pas à m'emparer d'objets sacrés et bénits. Je ne vaudrais rien pour voler dans une église,
Jeannol eut un sourire moqueur.
— Prêju|iésl
— N'esl-il pas temps de partir? demanda Mislenllùlc.
— Parlons, soil 1 Mieux vaut plus tôt que plus tard.
Cbacun des brigands prit l'arme qui était à sa convenance. Jeannot lit une dernière et brève recommandation à Nalbalie, puis les misérables sortirent de la maison sans autre émotion que la peur de manquer leur coup, sans d'autre désir que celui de se partager les cent mille francs,
— Halle I cria le chef des Incendiaires quand on fut arrivé à environ trois cents pas de l'endroit d'où ils étaient partis. 3Iainlenrint, distribuons les rôles, et faites alle;ilion de ne pas oublier mes instructions dernières
Un instant suflit à Jeannot pour disposer ses hommes. Quatre se placèrent d'un côté du chemin, derrière un épais buisson. Lui, Mistenflùte et un autre bandit se cachèrent dans un fossé qui se trouvait du côté opposé. Le silence le plus complet ne larda pas à régner.
Pendant que ces préparatifs s'effectuaient, la diligence d'Aix quittait le Pin, dernier relai< avant d'arriver à Marseille.
Le conducteur était un instant descendu de son siège pour ne pas refuser l'invitation d'un jeune homme placé sur l'impériale qui lui avait offert un petit verre.
11 ne tarda pas ù reprendre sa place.
— Allons, dit-il à son compagnon, nous serons bientôt à Marseille. Si vous saviez le plaisir que cela me fait!
— Je parie que vous éles marié!
— Vous ne vous Irompez pas. i"]l jele suis depuis peu, encore!
— Ce qui veut dire que vous l'êtes doublement.
— Si vou-^ saviez comme ma femme est jolie! ^ Ah!
— Fiiîurez-vous une bnmc, avec des yeux à réclalsidoux... ctdcs cheveux... et un sourire î...
— Cela doit lui être bien pénible de vous voir sans cesse en voyajïe. Vous devez ne pas coucher tous les soirs chez vous.
— Au contraire, il y a avec le ciel des accommodements. Avant d'être marié, je conduisais la diligence d'Avignon et ne pouvais rentrer que le lendemain matin; maintenant, je conduis la diligence d'Aix et j'embrasse ma bicnaimée tous les soirs.
— Votre métier est bien pénible !
— Non. Peut-être est-ce l'habitude?... Tenez, lorsque je pense qu'à notre arrivée sur le Cours, la première personne que nous apercevrons ce sera elle, m'attendant impatiemment, il me semble que mon cœur saute dans ma poitrine.
— Décidément, vous êtes bien amoureux,
— Si je le suis!...
Le conducteur avait lancé les chevaux ventre à terre. La diligence allait aussi vite qu'elle pouvait aller.
— Ne craignez-vous pas de trop fatiguer vos bêtes?
— Vous avez raison. Elles aussi sont cependant pressées d arriver, elles sentent l'écurie, une bonne litière et du foin frais!
Le nouveau marié ralentit l'allure des chevaux. Dans l'intérieur de la diligence, le plus grand silence régnait.
Les places du coupé n'étaient occupées que par une seule personne, un jeune homme qui lisait des lettres à la lueur des lanternes. Ces lettres porl lient l'adresse de M. Marcel, négociant à Lyon. De temps en temps, le jeune homme réfléchissait.
— J'ai , disait-il, pendant mon séjour, plus de trente correspondants à voir, sans compter M. Lombard, chez qui un logement m'est préparé, Pourn'oublier personne, j'ai écrit tout ce que j'avais à faire sur cette liste. Avec les commissions que mon père m'enverra, ça me fait pas mal de besogne !
M. Marcel fils s'interrompit.
— Diable! cette voiture va vite, fit-il au bout d'un moment, pourvu que butor de cocher ne nous verse pas dans quelque ruisseau!
Dans la rotonde de la diligence se trouvaient quelques petits bourgeois revenant d'Aix, un prêtre qui causait, un capucin qui priait.
A coté du capucin, nna fillette blonde comme un amour et vêtue de noir s'était endormie, la tête appuyée sur l'épaule d'une vieille femme.
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— Quelle e«t donc celle petite? avait demanda ciiiit'uscmt.Mit le pnHre.
— (Vost AdtMaïili\ rt''|i()iulit la iHHiiir iVinmc, riiniiiiie eiil'anl dr mon pauvre Jean (pii vient île lUDUiii!
L» vieille avait pouvM'' un soupir, le pn'lrf avail tMi uichr une consolation, et la dilij;euee avait ronlinur à dt'vonT la roule.
On approchait de la Visle lorsipie le conducteur, qui gardait depuis un moment le silence, se remit à parler avec son compagnon.
— Ce matin, «piandje suis parti, elle m"a embrasse» plus tcndreiucnl (\\ui d'habitude.
— « Il me sendtic que je ne te verrai plus, » a-l-elle soupiré tristement. Je mVn vais pouvoir lui rendre son baiser, à ma chère mignonne, et lui dire: « Tu vois bien que je suis revenu! »
I.a diligence n'était plus qu'à quelques pas de rendroil où les brigands se trouvaient embusipiés.
— Vous ne vous doutez pas d'une chose, dit le conducteur, c'est que vous occupez la place d'une fortune. A l'endroit où vou^ êtes assis, on avait d'abord déposé une caisse renfermant cent mille francs qui étaient destinés à un banquier de Marseille. Ce n'est qu'au dernier moment que l'on a décidé de retarder l'envoi, j'ai pu alors lo'ier le siège que vous occupez.
— En vérité!
La diligence arrivait devant le buisson où les bandits étaient cachés. Un coup de sifflet strident se fit entendre.
Deux hommes semblables à d:s démons se précipitèrent au milieu de la roule, et la diligence s'arrêta.
— Descends de ton siège, cria une voix forte au conducteur.
Le malheureux vit, à la lueur des lanternes, un canon de pistolet se braquer sur lui; néanmoins il fit bonne contenance. Il saisit son fouet et en envoya un rude coup à un des agresseurs.
Une détonation retentit. Le conducteur lâcha les rênes et tomba aussitôt sur ses chevaux en vomissant du sang. Une seconde après, il était mort.
Le jeune homme, à qui le pauvre diable avait raconté son bonheur conjugal, s'était réfugié derrière les bagages. Il avait reconnu qu'il était impossible de se défendre sans risquer une mort certaine.
M. Marcel fils fut moins prudent. Il essaya de sauter par la portière. Immédiatement, un homme s'élança sur lui et le frappa de son stylet.
Cet homme était le chevalier de la Torche.
Une grêle de balles acheva le fils du négociant. Deux d'entre elles s'égarèrent dans la rotonde. L'une atteignit le capucin à l'épaule, l'autre frappa la petite Adélaïde au front; le moine fut blessé seulement, l'orpheline ne s'éveilla plus.
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Au milieu gisait le corps du conducteur. (P. 156.)
Les femmes des voyageurs jetaient des cris de frayeur, tandis que les hommes n'étaient pas plus rassurés,
— Silence! fil une voix tonnante. Le premier qui appelle : « Au secours! » est mort.
A peine ces mots furent-ils prononcés que les clameurs cessèrent. Seul, le moine, à qui une balle avait endommagé l'épaule, poussait de sourds gémisse-
LIY. 20. — THÉODORE HENRY. — LA BELLK MIETTE. — ÉD. J. ROUFP ET C'«. UV. 20
154 i.A I!i:li.i: Mii/m-,
monts. La grand'mèro irAiltMaiMo s't'-tait (.'■vanouic en t'^-^avaiit ilo faire revenir à la TJe la pauvre enfant que les a-^^as^in»; avaient tiuV.
Pendant ce temps-là, ces derniers rherrhaienl les cenl mille francs.
— Damnation! disait avec rase le chevalier de la Torche, je ne vois pas la caisse noire. Me serais-je tromp»** moi-miMne?
Mlstenflûtc, ayant souleva la toile goiulronnt'e sous laquelle se trouvaient lôs bagaçres, se mil à jeter les milles sur l:i roule. Jeannot continuait :
— C'est bien prj's du conducteur que devait être déj>osé l'argent. Aurionsnous donnt^ la mort à plusieurs personnes inutilement?
Les landits qui retenaient les chevaux s'impatientaient :
— Avez- vous fini, criaient-ils, ou voulez-vous que nous venions à votre aide ;"
— Avez-vous le magot? demandaient ceu\ qui contenaient les voyageurs. Mistenflùte et son compagnon ne n''pondaienl pas. Us commençaient à
comprendre que les cent mille francs avaient dû rester a Aix.
— Tiens, dit tout à coup le chef des Incendiaires, je viens d'entendre un bruit miHalliqae. La caisse aux cent mille francs ne se trouverait-elle pas par hasard parmi celles que tu viens de jeter?
— En eiïet, il y en avait une bien lourde.
Jeannot s'élança aussitôt à terre, le jeune bandit l'imita; ceux de leurs compagnons, qui s'étaient placés devant la diligence, s'empressèrent d'abandonner les chevaux.
— Eh bien? eh bien?
Le colis en question fut ouvert, il ne renfermait que de la vaisselle qui venait de se briser en tombant.
— C'est une entreprise manquée? dit Jeannot avec désespoir. Les brigands étoulTèrent leurs jurons.
— N'avais-tu donc pas pris tes renseignements?
— Mais oui...
— Alors?...
— Il y a sans doute eu contre-ordre au dernier moment.
— Quelle mauvaise chance!
Les sept bandits étaient maintenant réunis. Chacun ayant quitté son poste, la diligence restait seule au milieu de la route.
Le spectacle qu'offrait cette scène était lugubre. Les brigands avaient demandé le silence et l'avaient obtenu. Tous les voyageurs se taisaient sous l'empire d'une terreur extrême, tandis que les chevaux frappaient du pied, impatients de regagner leur écurie.
L'obscurité était profonde autour du cercle lumineux formé par les lanternes de la diligence, qui permettaient de voir un inconcevable fouillis de
malles, de caisses, de paquets el de haga^es. A côlé des chevaux était le cadavre du conducteur; à quelques pas de là, celui de M. Marcel lils, baigné dans son sang. La discussion (Mail vive parmi les bandits.
— Puisque la chose est ratée, s'écriait l'un, décampons I
— Oui, décampuns.
— Non, disait un autre, que nous ne nous soyons pas dérangés pour rien!
— Fouillons les voyageurs, alors.
— Gela n'en vaut pas la peine, dit Jeannot, ils ne doivent pas avoir grandchose sur eux, et nous nous exposons à être plus tard reconnus.
— Tu es bien généreux, toi, lit le vieux bandit qui avait toujours montré une opposition systématique au jeune homme. Puisque nous n'avons pas les montagnes d'or que tu nous as promises, il faut bien essayer de nous rattraper un peu. Décidément, tu n'es guère intelligent.
— Ne m'insulte pas, ou sinon...
— Qu'esl-ce?... Aurais-tu l'air de me menacer, par hasard?
— Oui, si tu ne parles pas plus poliment.
— On en aura de belles manières avec ce muscadin!
— Allons, allons, messieurs, décidez-vous, dit Mistenflûte.
Pendant que les bandits se disputaient, ils ne faisaient pas attention à ce qui se passait auprès d'eux. On se souvient du jeune homme qui s'était réfugié à l'extrémité de la diligence. 11 n'avait pas bougé alors que les bandits s'emparaient des bagages; lorsqu'ils étaient descendus, il avait seulement cessé de garder une immobilité absolue.
11 résolut de profiter de la querelle des malfaiteurs pour s'enfuir et sauver ceux des voyageurs qui restaient. Avec mille précautions, il parvint à se glisser en bas de la voiture et à saisir les rênes. Il remonta ensuite et se plaça sur le siège, où, un quart d'heure auparavant, le malheureux conducteur, plein de vie et de santé, parlait de sa femme avec amour.
Les chevaux ne dem indaient qu'à continuer leur route. Ils partirent rapidement, au grand étonnement de Jeannot et de ses compagnons, qui ne songèrent pas d'abord à leur courir après.
— Tant mieux! dit le chevalier.
— Tant pis! fit le vieux bandit.
— Mais c'est qu'il y a un homme sur le siège. Les animaux n'ont pas pris seuls le grand trot.
— C'est différent.
— Avant tout, songeons à notre sécurité!
Les meurtriers firent, mais en vain, de nombreux efforts pour alleinilrc la diligence. Le jeune homme avait lancé les chevaux à toute vitesse. Ce ne fui
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qu'arrivé au village de Saint-I.ouis, c'esl-à-dirc à l'aNri du daii^'cr, (ju'il les arrêta.
Il alla frajiptM' à une maison el raconta ce qui s'élail passé. Va\ peu de temps, tout le quartier fut en émoi. Quelques Ames charitables donnèrent des secours lux voya^'ears qui se trouvaient dans la diligence, des jeunes gens organisèrent une battue pour tAcher de découvrir les malfaiteurs et relever les cadavres qu'on avait laissés sur la route.
Doux personnes, on le sait, avaient été atteintes dans la rotonde. Le moine sortit en gémissant; on retira ensuite le corps d'Adélaïde et celui de sa pauvre grand'mère, qui était restée évanouie, depuis la mort de la malheureuse enfant.
Les jeunes gens de la battue arrivèrent bientôt près de l'endroit où l'arrestation avait eu lieu. Us portaient les armes qui étaient à leur disposition ou qui leur étaient tombées sous la main, des sabres rouilles, des pistolets, des fusils à pierre.
Naturellement, ils allèrent frapper à la porte de la maison où les bandits s'étaient réunis avant de commettre leur épouvantable forfait. Nathalie joua bien son rôle. Elle lit presque l'idiote, prélendit ne rien avoir entendu. Celte vieille femme, dont le frêle corps était à peine couvert d'un mauvais châle, n'inspira aucune méfiance aux habitants de Saint-Louis.
— Vous vivez donc seule?
— Oui.
— 11 n'y a pas longtemps que vous habitez cette maison, car nous ne nous souvenons pas...
— Depuis huit jours à peine.
— Vous n'avez ni mari, ni enfant?
— Je n'ai ni l'un, ni l'autre.
— C'est égal, il est étrange que vous n'ayez pas entendu les détonations des armes à feu.
— C'est comme ça, dit la Nathalie, en grommelant.
— Dépéchons-nous, fit l'un des jeunes gens, laissons cette folle.
— Fous, vous-mêmes, polissons!
Les habitants de Saint-Louis s'en allèrent en riant. Ils avaient eu le soin de se munir de lanternes au moyen desquelles ils purent découvrir le lieu qui avait été, moins dune heure auparavant, le théâtre du crime.
Au milieu de quelques malles vides gisait le corps du conducteur. C'est en vain qu'ils essayèrent de découvrir chez lui le moindre signe de vie; le malheureux avait bien rendu le dernier soupir.
— Ne nous a-t-on pas dit, demanda l'un des jeunes gens, que nous trouverions deux cadavres?
— Eneiîet
— l'eul-olre la seconde victime n'csl-elle pas morte et s'est-clle traînée à quelques pas?
— Sans doute.
— Essayons de la retrouver.
— Oui, faisons du bruit pour qu'elle nous entende.
Après avoir appelé, les jeunes gens prêtèrent l'oreille. Nulle vok ne leur répondit. Un instant, il leur sembla cependant entendre un murmure. Us se dirigèrent du côté d'où ce bruit partait. C'était de l'eau qui coulait maintenant dans le ruisseau où une partie des assassins s'étaient cachés avant l'attaque.
Ils firent encore quelques pas, puis renoncèrent à trouver le malheureux M. Marcel. L'un d'eux chargea le conducteur sur ses épaules, et ils reprirent tous ensemble le chemin de Saint-Louis.
Ce soir-là, grande fut l'inquiétude des personnes qui attendaient à Marseille l'arrivée de la diligence d'Aix.
On remarquait surtout une jeune femme et un vieillard. La jeune femme était pâle comme une morte. Plusieurs fois, les commis du bureau des diligences l'engagèrent à entrer dans leur bureau.
— 11 ne peut pas tarder à être là, votre mari ; ne soyez pas ainsi désolé.
— J'ai peur qu'il ne lui soit arrivé malheur.
— Ne vous effrayez pas. Que faut-il pour mettre en retard? un essieu qui aura nécessité un arrêt chez le c'narron, un voyageur important qui aura fait attendre..
— Vous croyez?...
Le temps s'écoulait et le coche n'arrivait pas. On commençait à se dire qu'il était impossible que quelque chose de sérieux ne se fût pas produit.
— Mon mari, mon pauvre mari ! répétait la jeune femme.
11 était à ce moment près de minuit. L'aflluence était assez considérable devant les bureaux de l'entreprise. Au groupe formé par les parents et les amis s'étaient joints les passants et les curieux.
Un vieillard s'adressa à l'un de ces derniers.
— Cela n'arrive pas souvent, n'est-ce pas, monsieur, que la diligence soit aussi en retard?
— Jamais!
— Pensez-vous qu'il y ait quelque accident
— La chose est presque certaine.
— En vérité?
— Peut-être a-t-on versé, à moins que l'on n'ait fait de mauvaises rencontres.
— Je frémis...
— Auriez-vous quelqu'un dans la voiture?
— Ma femme et ma pclite-fille, qui doivent être parties d'Aix ce soir.
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— Rassuivz-vous...
-Mon Dieu, mon Dieu.'.. Moi, ;i i|iii il lardait lant (l'emliia-iscr Ailflaïdc '
A une hi'ure du malin, l<« groupe diminua cei^Midanl. Il ne resta [)lns que les |»ersonnes que lan^oisse lorlurail; qiianl à la feninio du comlucteur, elle avail perdu connaissame. L'inforlunée ne revint ù elle qu'en entendant du bruit. Elle poussa un grand cri et s'élam-a hors du Iturcaii. C'élail hien la diligence qui venait d'arriver.
Tandis que chacun reconnaissait les siens, on s'occiii)ail de deux corps qui avaieni t'ti"' p!ari"'s sur l'inipôriale.
l.i latalilt'' \oulul que la jeune femme se nionlrùL dain la rue juste au moment où l'on enlevait l'un d'eux. Un rAle déchirant sortit de sa poitrine. Un sanglot élouITti lui succéda, puis elle tomba. Elle était morte en reconnaissant le cadavre de son mari. La douleur, le saisissement l'avaient tuée.
Pendant que cette scène cruelle se passait, une autre é.i:alement triste avait lieu. Le grand-père et la grand'mére d'Adélaïde pleuraient dans les bras l'un de l'autre.
— Elle était si gentille ! disait la vieille femme.
Le vieillard ne trouvait pas de parole pour lui répondre.
— Elle ressemblait tant à notre pauvre Jeanl... Que nous l'aurions aimée, mon ami! Dieu ne l'a pas voulu. Il est injuste, bien injuste, parfois!
Les lirmes du grand-père s'arrêtèrent un instant.
— Ne blasphème pas, ne blasphème pas!
— Qu'avons-nous fait pour être punis de cctle manière?
— Rien. Ce sont des épreuves...
— Des épreuves qui tuent.
— Que nous importe! Tiens-tu bien à la vie, maintenant.^
— Non.
— Ni moi non plus.
Un instant après, les deuï pauvres êtres regagnaient leur domicile, précédés de deux hommes ponant le corps inanimé de la petite lille qui avait été un moment leur unique espérance sur la terre.
Après le départ des malheureux vieillards, on s'occupa du conducteur et de sa femme, que la police fit enlever. On s'entretint aussi du voyagear que l'on n'avait pu retrouver et sur lequel une personne prenait des renseignements.
Cette personne n'était autre que M. Lombard, le me:-iier de la Grand'- Rue. Une lettre l'avait prévenu de la prochaine arrivée de M. Marcel tils, et il était très anxieux, car il croyait, d'après le portrait qu'on lui faisait de la troisième victime, reconnaître en elle le jeune homme.
On ne put cependant lui aflirraer que le mort était bien celui qu'il attendait. 11 regagna la maison fort inquiet. Sa femme et lui restèrent persuadés que c'était
bien le fils de leur correspondant qui était resté entre Saint-Louis et la Viste.
— Suis-tu mon raisonnement? Ce jeune homme nous a écrit: J'arriverai à Aix le 26. Le lendemain soir de mon arrivée, je repartirai, un jour inc sufllsant pour replier me> aiïaires. Il est évident que, puisque nous sommes aujourd'hui le 27, c'est aujourd'hui que je devais le trouver u la dihgence.
— Tout cela est clair.
— Comment ferons-nous pour annoncer à sa famille cet horrible malheur? - Nous écrirons...
— Une lettre est une chose bien brutale...
— Aurais-tu par hasard envie de partir pour Lyon ? «
— J'ai peur que cela ne soit nécessaire.
— Je ne veux plus que tu voyages, moi !
— Cependant...
Le lendemain de l'événement, M. Lombard résolut d'aller prendre, au bureau des diligences, de nouvelles informations, et, s'il le fallait, de se rendre sur le théâtre du crime, pour savoir si on n'avait pas encore trouvé le corps du malheureux, qu'il croyait être le fils de son correspondant.
Au moment où il s'apprêtait à sortir, on vint lui annoncer qu'un jeune homme le demandait. Il eut un pressentiment.
— Oh! si c'était!...
On devine qu'il ne se fit pas attendre.
— M. Lombard !
— C'est moi.
— Je me nomme Marcel, et je suis fils de... Le mercier laissa éclater sa joie.
— E>t-ce possible?
— C'est bien vrai.
— Quel bonheur!
— Vous n'avez pas élé victime?...
— Victime de quoi?
— D'un assassinat.
— J'ignore...
— Cependant...
— Expliqiiez-vous, car je ne vous comprends pas.
— Vous ne savez donc pas ce qui s'est pa-^sé?
— J'arrive à l'instant môme; et...
— Vous avez bien fait de ne pas prendre la diligence d'hier soir.
— Pour quel motif?
— Elle a élé arrêtée entre Saint-Louis et la Vi>le, c'est-à-dire à quelques kilomètres à peine d'ici.
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— Qu'en est-il ivsullé?
— Trois personnes ont vU'' assassinées cl uneblosséo. Quant aux bagagos, une grande partie a iM6 enlevée...
— Mais qu'est-ce qui vous faisait supposer que j'iHais parmi les morts? Est-ce que par hasard on aurait cru me reoonnaîtn'?
— Non. mais il est un corps qui' l'on n'a pu retrouver et qui est resti'î sur le Ihèftlre du crime, puis, comme vous aviez écrit que vousdcvi.'zairiv('rle27...
— Une affaire imprévue m'a obligé de relarder mon départ d'une nuit.
— Vous ne devez pas vous en repentir, mon chi^r luMe. • M. Lombard était rayonnant.
— Inutile de vous dire que vous n'aurez d'autre maison que la mienne.
— Je craindrais de vous déranger.
— Votre présence, au contraire, m'est infiniment agréable.
Le matin même, M. Lombard présenta le jeune homme à sa femme et à sa tille. M. Marcel se montra d'une amabilité extrémn, mais il refusa d'accepter le logement qui lui était ofTert. Il préféra en choisir un qui était à quelque distance de la demeure du correspondant de son père.
le lecteur connaît le reste. Il sait que M. Marcel, qui s'était présenté chez le mercier, n'était aulre que le chevalier de la Torche, en quête de nouvelles fourberies; il sait quelles furent les conséquences des manœuvres de ce misérable, qu<^ le portefeuille du mort avait mis au courant du rôle qu'il devait jouer.
Son plan avait été audacieusement conçu. Il consistait à jouer le rôle de sa victime et à opérer tous les recouvrements que celle-ci venait faire à Marseille. Il prendrait ensuite la fuite.
La vue de Glaire apporta quelques changements à ces projets. Il résolut d'abord d'en faire sa femme, puis il ne songea plus qu'à en faire sa maîtresse, lorsqu'il eut osé rêver un mariage avec Diane de Méricourt. Le chevalier de la Torche n'avait eu guère pour confidents en ces audacieuses entreprises que Mislenflûte et Hermann. Il croyait également pouvoir se fier aux deux.
11 s'était trompé sur le compte du premier, qui n'avait eu rien de plus pressé que de le trahir, une fois entre les mains de la justice.
ÉVASION
Comté fut assez long pour prendre connaissance du dossier que lui avait communiqué le procureur du roi et qui n'était autre que les interrogatoires et les aveux de Mistenflùte. Quand il eut fini, il réfléchit un moment, avant de parler.
Le cLievalier de la Torche fui Je aouveau eufenué. (P. 1S3.)
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— J'étais en voyage, lors de cette aiïairo d' la diligence, dil-il enfin, mais je l'ai entendu raconter.
— Oui, elle a fait assez de bruit, et plu-ieuis vagabonds accusés d'y avoir pris part ont été successivement arrêtés, puis relâchés.
— Si j'avais été à Marseille, cela ne serait pas passé ainsi.
— Pourquoi cela?
— Je n'admets pas qu'un individu se substitue à un autre de cette manière.
— La fourberie était d'autant plus difllcile à découvrir qu'on était loin de :^'en doiiter.
— N a-t-onpas fait des recherches pour établir l'identité du cadavre laissé sur la route, n'a-t-on pas consulté le livre de l'administration des diligences pour savoir son nom. car je snppose que le voyageur avait suivi la règle commune?
— On a fait les recherches en question, on a examiné le registre où les employés inscrivent les personnes qui prennent le coche.
— Eh bien?
— On a trouvé le renseignement que voici : M. Marcel fils, négociant à Lyon.
— Cela n'a pas fait ouvrir les yeux?
— Non, les explications données par le misérable Jeannot ont été très naturelles. Appelé chez le juge d'instruction, il a déclaré que le nom de Marcel écrit sur le registre n'avait rien d'étonnant. Devant partir le soir du 27, il avait arrêté pour lui, dans la journée, une place dans le coupé. Forcé par ses atTatres de rester jusqu'au lendemain, il avait cédé sa place à une personne dont il avait fait la connaissance à Aix même, mais de laquelle il ignorait malheureusement le nom.
— Ah!
— On l'interrogea alors sur le signalement de la victime et il le donna exactement.
— Parbleu! c'était lui l'assassin!
— Ces renseignements furent exactement contrôlés, et les témoignages df>s personnes, qui avaient vu l'infortuné voyageur, vinrent en affirmer la vérité.
— Je n'en persiste pas moins à dire que j'ai été mal remplacé !
— Quoi qu'il en soit, le misérable est aujourd'hui en notre pouvoir. L'instruction et les assises mettront, je l'espère, tous ces crimes en évidence !
M. de Marillan et Comté restèrent encore longtempsà causer. Ils discutèrent la manière d'envelopper le chef des Incendiaires dans un réseau de preuves qui le forçât à faire des aveux.
— Il ne confessera jamais ses crimes.
— Qui sait? On a vu des criminels plus endurcis que lui...
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— Je n'rn ai jamais vu, moi, di' jiliis adroit — C'ost toujours uik; i^rande malaiirosso t|iir cravoucr une faute.
— Kn faisant osprivr iiiic diniitiiilioii do pcin»', riiidul_t,'ciicc dti jury cl de la cour, j'ai oMt-iui, dans ma Ionique oarrii'TO, dos rùsullals surprenants.
— Le chevalier df la Toreho niera toujours, niera sans cesse. S'il essaie quelque chose, se sera de sV-vadcr et ikmi [ki^ dacipirrir des droits à l'indulgence des hommes.
— C'est Ion avis?
— Mon avis luen sincère.
Le procureur du roi réllécliit un moment.
— Tua.s peut-('lre raison.
Le lendemain du jour où eut lieu cette conversation, le chevalier de la Torche fut transfère dans un cachot de la prison du Palais beaucoup plus sûr que celui dans lequel il avait été enfermé après son arrestation.
— Ici, il lui est impossible de s'échapper, dit le geôlier aux gendarmes qui avaient escorté le captif. Je ne lui conseille même pas de penser à une évasion, il perdrait son temp^ !
— Oh î oh ! il faudra bien qu'il passe devant les assises!
Les gendarmes et le gardien se retirèrent, laissant seul le chevalier de la Torche.
Devant ces gens qui l'examinaient curieuscmeni, il avait affecté une confiance et une tranquillité qu'il était bien loin d'avoir. Lorsqu'ils se furent retirés, ses traits perdirent toute leur sérénité.
— Malheureux, malheureux! s'écria-t-il, serais-je réellement perdu? La rage, la colère empourpraient son visage.
— Non, ce n'est pas possible! Il ne se peut pas que mon étoile, si brillante il y a quelques jours à peine, soit aussi près de s'obscurcir. D'ailleurs, je ne le veux pas!
— 11 garda un instant le silence.
— Non, je ne le veux pas, je lutterai. Lutter ! mais est-ce possible? On peut lutter quand on a la liberté et la force qu'elle donne, on peut lutter quand on voit face à face ses adversaires et que l'on connaît les armes qu'ils doivent employer contre vous. Ah! si je pouvais m'évader,si Hermann était assez adroit ou assez dévoué pour venir î\ mon secours ! Qui sait? Il n'y aurait rien d'extraordinaire à ce qu'il fût arrêté lui-même... Ce serait bien fâcheux!
Jeannot était accablé.
Il s'assit sur la paille.
— Me voilà au secret!... Cette cellule est-elle réellement aussi sûre qu'on l'adittout à l'heure?... Oui. Les murailles sont épaisses ; d'ailleurs, le seraientelles moins, je n'ai aucun instrument pour essayer d'y pratiquer une brèche!
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Les barreaux sont solides; impossible de les entamer, je n'ai pas de lime! Réfléchissons.
Le chevalier de la Torche se mit à rt'capiluier les crimes qu'il avait sur la conscience, non pour s'en repentir, mais pour les nier. Le compte était long, car il y avait longtemps que ce misérable avait débuté dans la carrière de malfaiteur.
Comté ne se trompait pas lorsqu'il avait dit que Jeannot était bâtard d'un homme mort sur l'échafaud. Sa mère ne valait pas mieux que son père, <'t le sinistre couple ne pouvait guère mieux produire que ce qu'il avait produit.
De bonne heure, Jeannot s'était exercé à voler; les rncouragemenls n'avaient pas été nécessaires... A quinze ans, il avait déjà subi plusieurs condamnations ; à seize ans, il assistait bravement à rexécution de celai qui lui avait donné le jour, a applaudissait parce que ce dernier ne boudait pas devant la guillotine!
'(;sque-Ià, ce n'était qu'un pâle voyou, plein de cynisme et de corruption. Après la mort de son père, il changea. Comment lui prit-il la fantaisie de quitter sa blouse trouée pour devenir élégant? Comment résolut-il d'apprendre à lire et d'avoir un certain vernis?
Sans doute, son instinct du mal lui fit comprendre que le métier de bandit gentilhomme était le plus lucratif.
Il quitta Marseille, et ses camarades n'entendirent plus de longtemps parler de lui. On sut cependant qu'il était allô à Paris et qu'il avait eu une chance exceptionnelle. Il ne revint que neuf ou dix ans après. Qu'avait-il fait pendant ce t3mps-là?
Nul ne le sait, et nous devons avouer que cette partie de la vie de notre triste héros est un des points obscurs du drame que nous avons entrepris de raconter.
Tout ce que nous pouvons dire, c'est que le bandit, devenu élégant, quitta la capitale à la suite d'un crime horrible commis dans le faubourg Saint-Germain.
Une vieille comtesse avait été assassinée par un jeune homme en qui elle avait placé sa confiance. Le vol avait été le mobile de ce meurtre. On avait trouvé, dans la chambre de la malheureuse femme, tout en désordre : la commode forcée, les tiroirs enlevés, les meubles bouleversés.
L'assassin n'avait rien respecté. La victime avait l'habitude de porter au doigt un diamant d'une immense valeur. Après avoir essayé en vain de l'enlever, le criminel avait coupé le doigt et emporté la bague qui se trouvait en la possession du chevalier de la Torche lors de son arrestation, et que l'on avait saisie sans penser encore au crime commis à Paris l'année précédente.
Jeannot, de relourà Marseille, n'avait pas été d'abord reconnu par ses amis et les avait ensuite presque reniés. Tout s'était arrangé lorsque le fils du supplicié avait eu besoin de ses anciens camarades, pour leur faire fabriquer de la
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fausse monnaie el pour orjiaiiiseï' colle l>anile des Inceiuliaircs, (|iii jetait ralarmc et répoiivaiileilaiis la ville. Les malfaileiiis s'enlendeiil vile. Jeamiol liési^iiail les ciiiiioils où il fallait poiler la ili''solalion, et il (""lail obéi. Ciaiiiart, nous le savons, servait de reriMcuret de trésorier à la fois. CV'Iail lui (jui faisait les parts, (•"t'iail lui l'iionime de conliance de celle terrible assoc.ialiiui. (lionliaiicc ITu-n pLicccl
(Vélail nïalL'ré la volonté de Jeannot (pie l'on avait mis le l'eu aux maisons de la (irand'Hue. Klait-ce un pressentimenl? Pensail-il (jue la découverte du souterrain faili' le malin par la jiolii-e rendait celle nouvelle nilrcpi ise tiop dan L'ère 11 se?
I.e cbevalier d<' la Torclif, (piillant le château de Méricourl en comiiaL^nic d'Herinann, s'était dirigé vers l'auberçic de la Cloche d'Arf/cni , située >ur le prand cliemin d'Ai.\, ti où les liicendiaires s'élaicnt réunis. Mislenllùle elClaïuarl les avaient excités contre lui.
— Tu es amoureux, lui avail-on dit, tu te né^^diges!
— Moi, amoureux!
— Tu ne penses qu'aux femmes...
— Que vous importe !
— C'est toi qui est cause que la police a pu trouver notre relraile...
— Vous me prenez donc pour un traître?
— Non, mais n'est-ce pas toi le dernier qui as élé au soiilerrain?
— Comment savez-vous?
— Hermann nous Ta avoué. Nous avons appris que c'est un sac de pièces d'or que Ton a laissé tomber dans le jardin du procureur du roi qui a mis sur la voie.
— Je vous jure que je n'avais rien pris.
— Pas de serments inutiles! Veux-tu te mettre à notre tôtc pour l'affaire de la Grand'Riie?
— Vous dites?
— Tu refuses...
— En ce cas, nous allons choisir un autre chef!
— Réponds.
Le cbevalier de la Torche vit qu'il ne fallait pas hésiter. Après avoir jeté, un regard furieux à Mistenflûte et au teinturier, il ne tarda pas à redevenir mailre de lui-même.
— J'accepte, dit-il simplement.
Les bandits eurent des cris d'enthousiasme.
— Bravo, Jeannot! bravo!
On sait le reste.
Le chevalier, dans sa prison, revoyait tout cela.
— J'aurais dû écouter Hermann quand il me conseillait de fuir; j'aurais
dû laisser ces idiots se faire prendre dans la Gi-and'Riie! Jcannot, Jeannot, c'est la première bêtise que tu commets; te coùtera-t-elle la vie? Il se leva.
— Perdu pour une seule lai blesse! Emprisonné! C'en est trop! Il fit quelques pas dans la cellule étroite.
— Ces murailles m'étoulTent, je voudrais pouvoir les démolir! Ces barreaux, n'ai-je pas assez de force pour les éliranler? On dit que la volonir de l'homme peut tout," que l'on ne doit pas connaître le mol impossible. Eh bien! je veux, moi, je veux quitter ce cachot, je veux sortir d'ici!
La fenêtre de la cellule était élevée.
Jeànnot (it un bond de tigre et se cramponna aux barreaux. Son effort fut si terrible, si impétueux, qu'il crut un instant que la grille avait fléchi.
L'illusion fut courte; il retomba épuisé. Ses cheveux étaient en désordre, la sueur coulait sur son front. Il avait déchiré, en plusieurs endroits, son élégant costume.
— 0 rage, ô fureur ! murmura-t-il.
On n'eût plus reconnu en lui le beau chevalier, le bourreau des cœurs. Il mit la main dans sa poitrine, et ses ongles, sur sa chair, tracèrent un sillon sanglant!
— Il me faut la liberté, il me faut la liberté! criait-il.
Son agitation diminua cependant. Il s'assit de nouveau sur sa paille et y resta sans bouger. Son front finit par s'éclaircir un peu.
— Le geôlier! murmura-t-il.
Il mit la main dans ses poches.
— On m'a pris tout l'or que j'avais, je ne puis donc le corrompre! Bah! avec des promesses...
Il rélléchit encore...
— Avec cela, je n'obtiendrai rien.
Il venait de se rappeler le visage bourru du gardien qui avait dit en parlant de lui et d'un air triomphant qui avait vivement frappé le prisonnier : « Ici, il lui est impossible de s'échapper! » Il comprit qu'avec cet homme il n'y avait rien à faire, rien à tenter, et fui bien près de retomber dans son accablement.
Soudain un bruit de pas se fit entendre dans le corridor. Le chevalier se hâta de réparer le plus possible le désordre dans lequel il se trouvait. Quand la porte du cachot s'ouvrit, il avait repris son air calme.
Le geôlier était suivi d'un jeune homme qui, lui aussi, avait un trousseau de clés au côté. L'un portait une cruche, l'autre un pain énorme.
— Voilà le prisonnier en question, Stanislas, dit le geôher.
— Celui que M. Comté nous a tant recommandé?
— Justement I
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Le cliovalier essaya un sonrin^.
— On a donc bion pour !
— Il parait (pie vous (Hcs un rus<5 comptrc ..
— Oli! pas si lusi" ipi'on vont liicn lo ilirc.
— C'est égal, nous veilItToiis sur vous, ol si vous parvciirz à vou^ (''vadcr, vous siMoz bien Un.
— Jo n'essaierai pas. Il faiuliail iHri' fou... Croyez-vous cpio je n'aie pas vu que celte feutMre donnait sur une cour intérieure!... l*our m'envoler d'ici, il faudrait n^diemiMil que j'eusse des ailes... Je n'en ai mallieureusemcnl pas, je ne suis ni un oiseau, ni un ange.
Le gardien n'avait pas ipiitté son air bourru.
— Que nous importent vos réilexions!
Il s'adressa ensuite à son compagnon.
— Et loi, Stanislas, qu'as-lu à regarder ce misérable si allenlivemcnl? Si tu fais comme cela pour cbaiiue prisonnier, tu n'en finiras pas!
Stanislas, surpris, baissa les yeux timidement et suivit le geôlier.
— Ah ! pensa le chevalier de la Torche, si ce jeune homme pouvait venir seul m'apporler la nourriture, je crois qu'il y aurait des chances... Dois-jc encore espérer !
Un moment après, on vintpicndre Jcannot pour le conduire devant le juge d'instruction. M. de Marillan se trouvait avec ce magistrat. L'interrogatoire fut long. Le clief des Incendiaires persista à tout nier, comme l'avait prévu Comté.
— Qu'on le reconduise en prison! dit M. de Marillan, avec un geste d'impatience.
Le chevalier de la Torche fut de nouveau enfermé dans la cellule. Il remarqua avec un sensible plaisir l'absence du geôlier. Ce fut Stanislas qui guida les gendarmes à travers les sombres corridors.
— Dressons nos batteries! se dit-il une fois seul. La fortune favorise les audacieux. En faisant une tentative, j'ai tout à gagner, et, hélas! pas grand chose à perdre. Je voudrais bien savoir quel est le joueur qui, dans ma position, reculerait. Il s'agit maintenant d'avoir de belles cartes!
Le soir, il éprouva une grande joie. Ce fut Stanis las qui vint lui apporter une grossière soupe de fèves, dans une écuelle da bois.
— Tiens, c'est vous, jeune homme, qui faites le service ? Stanislas avait sans doute reçu des instructions; il ne répondit pas. Le chevalier continua :
— Parole d'honneur! je préfère voir votre visage que la figure maussade de cet individu qui était avec vous ce matin.
— Mon oncle...
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Il chercha un endroit pour se caclicr. [V. 17G.J
— Pardon, alors... 11 serait au moins à désirer qu'il fût au^si aimable que son neveu.
— Je ne suis pas aimable...
— Vous l'êtes fort, et je suis certain que, si vous me répondez aussi brièvement, c'est qu'il vous a recommandé de ne pas m adresser la parole.
— C'est vrai .
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— Vous voyez bien ! Votre oncle n'a ni le droit de voii< inhi diiv li parole, ni celui de mVmpifcher de vous parler...
— Mais, je ne nio soucie pas do voire conversation.
— Pourr:oz-vou> in'appremlro comment il se fait (pio j'aie le plaisir de TOUS voir seul?
— C'est bien simple. Le père Mathieu...
— Ah! le digne homme s'appelle le père Mathieu...
— Oui. Le i>ère Mathieu est donc à Aix.
— Pour une alTaire de cour d'assises?
— Justement.
— l'n prisonnier qui lui aura fait des révélations?
— Non, un prisonnier quia tenté de s'échapper et qui, an lieu de réussir, n'a fait que rendre sa position plus grave.
— Diable, diable 1 pensa Jennnot, voilà qui est de mauvais augure !
— Ce malfaiteur était parvenu à cacher un couteau. Un jour, il s'est élanc4^ sur mon oncle pour l'en frapper et ensuite jirendrc la fuite, mais mon oncle est xiiTOureux et prudent. Il se méfiait et a facilement désarmé le coquin qui n "était poursuivi que pour vol et qui, maintenant, est encore accusé d'une lenlatire d'assassinat.
— Il y a des gens bien sots.
— N'est-ce pas?
— Quand votre oncle scra-l-il de retour?
— Proltablement après-demaii;.
— Il faudra que je fasse le coup demain soir, se dit Jeaniiol.
Le misérable pa.-sa une nuit moins agitée que la précédente. Il eut d'agréables songe- et de réjouissantes visions.
Il rêva qu'il avait brisé ses chaînes, qu'il était libre. Un air pur baignait ses paupières.
Élégamment vêtu, il se rendait à cheval au château de Méricourt,
Saint-Loup ne tarda pas à apparaître. Le village avait un air de fête. La cloche de l'église sonnait à toute volée et ses notes joyeuses lui mettaient dans l'âme le calme et le bonheur.
Le chevalier de la Torche n'était guère accessible d'habitude aux idées poétiques, cependant il se sentait touché. Une petite fille se trouvait sur les bords du chemin. Il l'interrogea.
— Hé! dis donc, enfant, pourquoi le village est-il si gai, pourquoi ce gai carillon?
— Vous ne savez donc pas? Notre bonne demoiselle Diane...
— Que fait-elle?...
— Elle se marie...
— Avec qui donc?
La petite eut un rire argentin.
— Vous ne le savez donc pas?
— Non, je te le jure...
— Eli bien ! c'est avec vous.
Transporté de joie, le chevalier mit la main à sa poche, mais toutes les pièces fausses qui s'y trouvaient s'étaient transformées en feuilles sèches. Il ne restait plus qu'une modeste pièce de dix sous.
— Tiens, petite, voilà pour ta peine, voilà pour m'avoir annoncé mon bonheur.
L'enfant fit une gracieuse révérence, s'empara de l'argent et s'enfuit à travers champs.
Jeannot arrêta le cheval devant le château et le palefrenier habituel vint prendre l'animal.
— Monsieur, dit le valet, ne me trompez pas rette fois, ne me donnez pas des pièces fausses.
— Je n'ai rien dans ma poche aujourd'hui. Il ne me reste plus que des feuilles sèches, les veu>c-tu?
— Oui, car j'irai les porter à M. Comté qui les changera contre des pièces d'or.
Jeannot monta l'escalier de la terrasse, pénétra dans le salon. Diane, vétae de blanc, l'attendait.
Qu'elle était belle, la chère miiznonne, et que la couronne d'oranger allait bien à ses cheveux noirs î Le chevalier tomba à ses genoux.
— A toi ma vie entière !
11 était sincère, en ce moment, le misérable! Il oubliait tout le passé de crimes et de sang qui le séparait de cette ravissante créature, de ce doux ange qu'aimait aus-i Georges de Marillan, l'honnête et digne cœur.
Mais voilà que le cortège se met en marche. On entre dans la chapelle qui retentit des graves accents de l'orgue. On s'approche de l'autel où se trouve un vieillard, un prêtre aux cheveux blancs.
— Chevalier Jean de la Torche, voulez-vous pour épouse la noble demoiselle Diane de Méricourt?
— Oui.
— Demoiselle Diane de Méricourt, voulez-vous être unie à noble chevalier Jean de la Torche ?
Jeannot s'éveilla sans entendre la réponse de sa bien-aimée.
— Quel dommage! fit-il, que je n'aie pu entendre le consentement de la fille du baron.
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Puis il se mil à riro dans les tt^iit'ltres.
— En serais-je ri-flloincnl amoiireiiv?
— CtMlos non, lil-il apivs un moment de réllexion. C'est étiMn.i,'e comme les rtWes sont trompeurs et font l'-prouver des sentiments qui ressemblent peu à la réalité 1
Le jour oomnienrait avenir dans le cachot. Jeannol était plein d'espoir.
— Il me faudra encore questionner Stanislas et préparer tout pour ce soir. J'entends des pas... C'est luil...
La porte s'ouvrit et le neveu du geôlier apparut avec une nouvelle cruche et une nouvelle miche. 11 avait la mine souriante.
— Tiens, fit-il, vous n'avez presque rien mangé? Vos compagnons ne sont pas comme vous !
— Mes compagnon
— Oui, les autres prisonniers 1
— C'est vrai, il paraît que vous avez en ce moment beaucoup de monde.
— Un- !^4-ande partie de la bande des Incendiaires dont vous étiez le chef
— Don n prétend que j'étais lécher...
— Vou aussi, vous protestez de votre innocence?
— Je dis la vérité.
— La vérité, la vérité... Hum!...
— Jeune homme, ai-je l'air d'un misérable?
Le fait est que vous avez moins mauvais aspect que les autres, mais
mon oncle dit qu'il ne faut pas s'y fier...
^e savez-vous pas que je suis noble et chevalier?...
Les chevaliers ne manquent pas. Seriez-vous, par hasard, chevalier
d'industrie?
Jeannot crut un moment que Stanislas se moquait de lui, il le regarda attentivement. Le pauvre garçon avait l'air très sérieux.
— Les chevaliers d'industrie sont des fripons, Stanislas, moi, je suis un honnête homme.
— Vraiment?
— Depuis que vous êtes gardien dans cette prison, ne vous est-il jamùs arrivé de voir un homme injustement détenu?
— Oh I c'est si rare, si rarel
— Ne l'avez-vous pas vu?
— Je mentirais si je disais non.
— Eh bien?
— Celui que l'on accusait, et qui n'était pas coupable, était un pauvre père de famille que l'on avait arraché à ses enfants. Lorsqu'on le rendit à la liberté.
il était plein d'inquiétude. Il disait : « Je les ai laissés ayant faim, comment les retrouverai-jcî, si personne ne les a secourus? » — Vous voyez...
— Est-ce que vous seriez père de famille aus
— Non, mai?...
— Alors, vous ne faites faute à personne .
— II est vrai.
— Tant va:it-il alors que vous soyez ici qu'a", leurs!
Stanislas ne raillait pas en parlant ainsi. C'était iïd garçon honnête à qui l'air des prisons n'avait pu enlever un grand fond de naïveté.
— Savez-vous si les Incendiaires ont fait des aveux? demanda Jeannot.
— Ceci, répondit Stanislas, il ne m'est pas permis de vous le dire. D'ailleurs qu'est-ce que cela vous fait, si vous n'avez rien de commun avec ces gens-là !
— C'est vrai, cela ne me fait rien.
— Bonjour, il faut que je continue ma besogne
— Au revoir, Stanislas !
Le neveu du gardien se retira.
— C'est égal, je crois avoir gagné dans son estime, dit le chevalier de la Torche. Si je lui avais dit que j'étais père de famille, il se serait apitoyé sur mon compte. Reviendra-t-il avant la nuit? C'est bien à sept heures du soir qu'il a l'habitude de faire sa dernière tournée.
Vers trois heures, le jeune Lomme reparut.
— Je ne renouvellerai la paille que demain, pendant que vous serez chez le juge d'instruction,
— On ne m'interrogera donc pas aujourd'hui?
— Je ne le pense pas. Dame ! ces messieurs ont tant à faire!
— En vérité?
— 11 m'est venu une idée, puis-je vous la dire?
— Parlez...
— Comment se fait-il que l'on vous accuse de crimes dont vous êtes innocent? Moi, je suis innocent aussi, et cela ne m'est jamais arrivé.
Jeannot ne put s'empêcher de rire de la question du pauvre garçon.
— L'explication en est bien simple, mon ami. 11 peut arriver aux uns ce qui n'arrive pas aux autres. Tu es heureux aujourd'hui, est-ce une raison pour que je le sois?
— C'est vrai.
Jeannot voulut prendre qiielqucs renseignements.
— En sortant de ce cachot, il doit y avoir pas mal de portes avant d'arriver à la rue?
— Qu'est-ce que cela vous fait?
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Le chef (les Imeiuliaircs vil qu'il s'y (Mail pris miladiuil.iiKMil. Il .'ut peur que \c jeune honiinc ne conrûl ilos souprons.
— Peu nriinpoiie, apr6s UnWl Je nio disais stuilnnonl (piil fallait que l'huinme que l'on juge en ce niouicnl cl pour leipiel votre oncle est à Aix fût un fou p"ur s'imaginer, qu'une fois soili ilu cariiut, il pourrait reprendre sa liborli"'.
— Il y a. en elTot, i)lus <lo rini) portos... Le si\ lèrat h^ mordit les lèvres.
— Mais mon oncle, poursuivit Stanislas, avait sur lui comme moi un trousseau de clés «jui ouvrent liuit...
— C'est dilTèrenl, alors.
Quand le neveu du geôlier fut parti, Jeannot mil la tôle dans ses mains cl fit son plan.
— Sera-t-il nécessaire de tuer ce garçon ou de renfermer simplemcMl dans la cellule? Pauvre diable! il vaut mieux ne pas verser son sang, puisque cela est inutile! Je l'étourdirai...
Jeannot regaida autour de lui.
— .\vec quoi?... Celte cruche se casserait et ferait du bruit. Celte éciielle est légère. P.aii! avec le poing! Ce ne sera pas la première fois, et je ne manquerai pas mon coup ! Je ne l'ai pas manqué avec celte pauvre comtesse i
Une sorte de frisson passa chez le chevalier.
— Je suis jeune encore, dit-il, mais vieux dans le crime, et les juges, s'ils se donnaient la peine de chercher, n'auraient pas beaucoup de peine à m'envoyer rejoindre mon père.
Jeannot eut un nouveau frémissement.
— La hideuse chose que la guillotine! Cette machine peinte couleur sang de bœuf, avec ses deux grands bras qui se dressent pour soutenir un couteau... cette lunette où le bourreau vous fait passer la tête... cet^e trappe dans laquelle vous allez mordre le son en grimaçant... Tout cela m'épouvanlc, me fait peur. Je ne suis pas poltron, mais c'est malgré moi, c'est nerveux!
Le chevalier eut un éclat de rire.
— Mon père n'était pas ainsi. Comme il riait devant la mort, comme il blasphémait sur la plate-forme fatale! Il insultait Dieu, il se moquait du prêtre. L'exécuteur n'avait pas eu besoin de le soutenir. Lorsque la tête tomba, sa bouche disait une obscénité ou un dernier juion. Des hommes comme cela, il n'y en a plus maintenant! Notre génération est abâtardie parce que les bons exemples minqucnt.
Jeannot se ltj\a.
— Oh ! oh ! est-ce que tu voudrais te faire admirer sur Y Abbaye de Monte-à-Regret? Une faut pas songera cela, mon ami ! Il faut pensera prendre
cette clô si commode, lorsi|u'on la possède, et si désirable, lorsqu'on est en prison : la clé des champs !
Le clievalierde la Torche se mit à calculer de nouveau ses chances de salut. Quand la nuit arriva, il était prôt.
— Attendons maintenant ce pauvre Stanislas qui ne se doute pas de l'accueil qu'il va recevoir! Une idée!... Si le vieux geùlicr paraissait trop tôt... Wa foi, tant pis pour lui, tant pis pour moi!
Jeannot se plaça près de la porte.
Un bruit de pas se fit bientôt entendre.
— Voici le moment...
Le chevalier reconnaissait la manière de marcher de Stanislas.
— J"ai de la chance, c'est toujours le jeune homme!
La clé grinça enfin dans la serrure. Le neveu du geôlier fît un pas en avant et tomba en poussant un soupir. Le chef des Incendiaires n'avait pas manqué son coup. Une fois Stanislas à terre, Jeannot ne perdit pas de temps. Il lui enleva son trousseau de clés.
Soulevant ensuite le jeune homme évanoui, il le déposa sur la paille.
— Maintenant, fermons le cachot. Il lui sera plus facile d'en sortir qu'il ne me l'eût été, à moi, si je n'avais eu un peu d'imagination et beaucoup d'audace .
Jeannot se trouvait dans le sombre couloir.
— Quel chemin prendre? C'est par celui-ci que je suis venu. On m'a fait monter quelques marches; les voici. Au détour, il y a une porte. Bon! je je ne me suis pas trompé de chemin. Il s'agit maintenant de trouver la clé...
Au moment où Jeannot venait de dire ces dernières paroles, il entendit du bruit. Il n'eut que le temps de se coller centre la muraille.
— Diable! pensa-t-il, j'ai bienfait de choisir le soir. Pourvu que l'individu qui va apparaître n'ait pas une lumière!
La chance favorisait le bandit. L'homme qui se montra n'avait' pas de falot. Malgré l'obscurité, le chef des Incendiaires reconnut la taille et l'épaisse carrure de l'oncle de l'infortuné Stanislas !
— Oh I oh 1 je vois qu'il n'était que temps !
Le vieux gardien appelait son neveu. Il s'enfonça dans le corridor en laissant la porte ouverte.
— L'excellent homme, dit Jeannot, c'est lui-même qui renverse tous les obstacles, qui favorise ma fuite ! Ne nous amusons pas.
Il se mit de nouveau en marche et ne tarda pas à se trouver dans une cour.
— Si j'avais songé à prendre les vêtements de Stanislas, il me serait plus facile de circuler sans être reconnu! Il est vrai (lue j'aurais été surpris par son oncle!,.. Par où vaut-il mieux passer maintenant? Par ici?
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Le chevalier mil au hasard une des cU'-s dans une porte qu'il ouvrit.
— Oh! cela tient du prodige! Et puis Ton dit que la Providence ne favorise que les gens vertueux !
Jennnot ne se sentait pas de joie. Nùaninoin'^, il n'ùlail jias encore en sûre!6 et ntMarda pas à on fair.* l'expiirlencc. 11 se trouvait en face d'une gi'illo, lorsipie les cris : « Au secours ! au secours! à l'assassin! à l'assassin! » se firent enleudre. Il reconnut la voix de Stanislas. Des pas préci[)ilés retentirent aussitôt.
Joannot sentit qu'il était n'-ellement en danger. Il revint sur ses pas, et, comme il avait négligé de refermer la porte dont il avait la clé, il ne larda pas à être de nouveau dans la cour. H chercha un endroit pour se cacher et n'en vit d'abord aucun. Un puits seul se trouvait dans la cour dont les muiailles étaient très hautes. Il était pris comme un rat dans une souricière.
Les pas se rapprochaient cependant. Stanislas criait plus fort que jamais. A sa voix s'était mêlée celle du vieux geôlier.
— Un prisonnier vient de s'échapper!
Le chevalier de la Torche avait un tremblement convulsif.
— Je suis perdu, moi qui me croyais sauvé !
11 regarda de nouveau autour de lui et eut un moment envie de se précipiter dans le puits plutôt que de tomber vivant entre les mains de ses ennemis.
— Au secours ! au secours! criait toujours Stanislas.
Jeannot monta sur la margelle. Il lui vint l'idée de se cramponner à la corde et de se laisser glisser.
— J'aurai toujours assez de force et d'agilité pour remonter.
Son projet fut mis aussitôt à exécution, et, quand les gardiens de la prison firent irruption dans la cour, il avait disparu. On ne se douta pas qu'il s'était arrêté en ce lieu. Ceux qui le cherchaient, passèrent en courant.
Le chevalier, dont la position était très difficile, entendait leurs jurons et leurs blasphèmes. Le vieux gardien maltraitait surtout Stanislas.
— Imbécile, je t'avais bien dit de te méfier !
Le bruit ne dura pas longtemps ; tout rentra dans le silence, Jeannot fut bientôt sur la margelle.
— Sauvé, encore une fois sauvé! Mais ne nous dépêchons pas de crier victoire. Ces murailles sont hautes; il est nécessaire que je prenne de nouveau les corridors. Si j'ai le malheur de rencontrer un gardien ou d'être entendu, s'il me manque la clé d'une porte, si le portier refuse de me laisser passer, me voilà de nouveau en captivité et alors...
Jeannot sentit un nouveau frisson passer en lui, à l'idée de ce qui lui arriverait, s'il n'échappait pas à la justice.
— Allons, du courage, dit-il.
Miette poussa un cri. (P. 181.)
MIETTE ET DlAiSE
Miellé avail élè, comme le chevalier de la Torche, enfermée dans une cellule de la prison da Vieux-Palais.
A peine fut-elle seule, qu'elle se reprocha de n'avoir pas loul raconte à l'homme qui l'avait interrogée.
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— Il m'aurail roiulii la liluMli', dil-rllcje pourrais resj.irer l'air ptir, tandis que...
I^ jeune fille r«'n.cliit.
— Il me seniM(' que la lii^iire de cet iiidiviilu ne m'est \):i< inroiiiinel Je sais bien qu'il est de la rousse, mai< je l'ai vu ailleurs.
Elle se frappa le front,
— J'y suis!... I/autre nuit, à travers la grille, c'(''lail lui qui causait aver un liomme qu'il appelait M. le procuieur du roi. Ali 1 ah! j'ai entendu des cho<es ciu'ieuses. Je l'aurais bien étonnt'i si je lui avais raciuitr Itîur conversation... J'aurais pu facilement passer à ses yeux j)our sorcii-re !... Il est fâcheux que je ne me sois pas souvenue plustcM... Il fuit t's[)t''ier que je serai encore une fois interrogée aujourd'hui...
L'espoir de Miette fut vain. Elle ne reçut (\no la visite d'un i^rôlier aus<i rudt' et aussi sévère que l'iincle de Stanislas l'était pour le chevalier de la Torche. Elle se résigna à passer la nuit, car elle n'eût su oîi aller se coucher, mais elle eût bien voulu savoir si. le lendemain, elle ne serait pas encore conduite auprès du chef de la Sûreté. Quoiqu'elle ne manquât pas ordinairement de hardiesse, elle eut peur que le gardien ne la rudoyât et elle ne lui posa pas de question.
Elle passa la nuit assez tranquillement. Chose singulière! elie eut des rôves heureux. Elle vit Pierre plusieurs fois, et il lui parut aussi beau et aussi noble qu'apiés la valeureuse action de la Grand'Rue.
^— >îon bien-airaé! murmura-t-elle.
Elle se réveilla en sursaut.
— Demain, se dit-elle, j'irai le voir sur le bord du Jarret.
La pauvre petite oubliait qu'elle était enfermée dans un cachot. Elle était si fatiguée que le sommeil revint tout de suite la trouver. Le nom de Pierre fut encore sur ses lèvres, quand elle cessa de dormir.
Elle se dressa d'un bond.
— Malheureuse! malheureuse! s'écria-t-elle, ma triste position n'était plu? {uésente à ma mémoire. J'élouiïe, j'éloulTc ici.
Le geôlier ne se montra que très tard et vit avec étonnement que Miette n'avait pas pensé à manger.
— Tiens, vous n'avez touché à rien?
La petite ne répondit pas. Le geôlier eut pitié d'elle.
— Seriez- vous malade?
Miette résolut de profiter de l'occasion pour interroger cet individu.
— Je ne suis pas malade, je voudrais seulement savoir quand je sortirai d'ici.
— Pour cela je n'en sais rien.
— Croyez-vous que M. le juge ne m'interrogera pas prochainement?
— J'en ai peur pour vous, il a tant à faire! Cependant, on m'a assuré qu'il était nécessaire de vous entendre bientôt, que vous étiez complice des Incendiaires! Vous viendrez alors à votre tour.
Miellé poussa un soupir et se tut. La journée s'écoula sans que sa position subit un changement quelconque. Le soir, son accablement était extrême.
— Mangez donc, dit le geôlier.
— Je ne puis!
— Est-ce que vous voudriez mourir?
— Mourir!
— Si vous y allez de ce train, vous ne tarderez pas à tomber malade.
— Du moins, si je meurs, je sortirai de cet endroit.
— Oui, pour aller au cimetière.
Mielte eut un mouvement d'effroi. L'homme qui avait d'abord causé tant de répulsion à la fillette avait maintenant un accent paternel.
— Je vous ai apporté un plat qui sort de l'ordinaire de la prison, mangezle. Il vous rendra un peu de force! De la résignation!
La petite lit des efforts pour avaler quelques bouchées en présence du gardien. Elle n'eut pas, cette fois, des songes heureux pendant la nuit qui suivit. L'image de la folle ne cessa d'être devant ses yeux.
— Qu'est devenue cette infortunée? Lui a-t-on rendu la liberté ou l'a-t-on emprisonnée comme moi? Qui sait? Peut-être est-elle en ce moment enfermée dans un hospice de fous. La singulière histoire que la sienne !
Miette réfléchit un instant.
— Quelle pensée m'était venue! Si cette femme était ma mère, si j'étais l'enfant que Clamarl lui a arrachée!
Vers le matin, elle s'endormit et ne s'éveilla qu'au grand jour.
— Si je ne redeviens pas libre aujourd'hui, je suis perdue! Elle fit quelques tours dans l'étroite cellule.
A midi, le geôlier reparut.
— Tenez, voici de quoi manger. Lorsque vous aurez fini, j'ai ordre...
— De me faire sortir de ce cachot?... ,
— Oui, mais pour une heure seulement.
Le teint de Miette, qui s'était empourpré, redevint pâle.
— Ah! fit-elle tristement. Et où devez-vous me conduire?
— Sur la terrasse du Palais, où vous pourrez prendre l'air et vous promener. Hâtez-vous!
Elle scco::a la tête.
— C'est inutile. Vous savez bien que je n'ai pas faim.
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— Pauvre petite !... Kssayez. oj^pcnilai-.t...
— C'est en vain. Je ne puis, mon Ix)» monsieur.
— Venez, alors.
Miette suivit le iianlien (lin^ |,>s corridors. Ils (L^scnidireiit cl montèicnl de nomlireusos marches. Kiiliii. an hoiit d'un coiridor lrt»s (Mroit, l'Iiommo poussa brnsijuement une porttv
La lillelte faillit tomber à la renverse. I.e jj;rand jour et le grand air lui causaient une sorte de saisissement. Elle réunit rependant ses forces et (il quelques pas en chancelant. PuiseHe se cramponna à une balustrade et regarda autour d'elle.
Le spectarie qui (Hait sous ses yeux était admirable. Elle voyait tout Marseille, la grande ville commerçante, la cité de la vie et du mouvement, qui déjVi s'annonçait comme devant être un des ports les plus considérables et les plus vastes du monde.
Elle voyait Marseille, et. de cette immense agglomération de maisons, sortaient des bruits vagues et confus.
Le temps était splendide. Jamais journée plus souriante, jamais ciel plus pur. Le soleil semblait miroiter avec joie dans les flots de la Méditerranée bleue.
Miette aspirait avec bonheur la douceur de la brise. Elle oubliait sa situation; elle oubliait qu'elle ignorait le moment où il lui serait permis de quitter la prison, c'est-à-dire la tombe, pour être encore au nombre des vivants, c'est-à-dire de ceux qui ne sont pas captifs.
— Oh ! monsieur, lit la jeune fille au gardien, avec une larme dans la voix, je ne comprends pas que vous puissiez vivre dans des cachots !
Le gardien soupira. La vie sociale a ses exigences. Il y a des geôliers et des bourreaux. Ce n'est pas à dire que leur état leur plaise. Une heure sonna au Calvaire, qui est près du Palais.
— 11 est temps de rentrer!
Miette joignit les mains.
— D''jà •
— Je ne puis attendre... Suivez-moi, mon enfant.
— Allons!
Un moment après, la jeune fille se trouva de nouveau dans sa cellule. Elle était triste, mais résignée. La chèvre sauvage était-elle domptée?
Miette se sentait fatiguée, comme si elle avait fait une longue course. Elle se laissa tomber sur la paille.
— Sans doute, ma bonne amie Diane ignore la position dans laquelle je me trouve, autrement elle serait déjà ici.
Le geôlier referma le cachot, et elle resta seule jusqu'à la tombée de la nuit.
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— Il faut en prendre encore mon parti, dit-elle, quand l'obscurité commença à régner, on ne m'interrogera pas aujourd'hui.
Comme elle venait de prononcer ces paroles, elle entendit des pas dans le corridor.
— Serait-ce pour moi?
Elle se dressa aussitôt.
La porte s'ouvrit et le geôlier se montra, portant une lanterne. Il était accompagné de deux personnes qu'elle ne reconnut pas d'abord : un homme et une femme. Son cœur battit néanmoins avec force.
La femme s'approcha la première et leva son voile.
Miette poussa un cri et s'élança dans ses bras. Elle venait de reconnaître M"* de Méricourt qui était aussi émue qu'elle.
Le premiermoment d'effusion passé, la jeune fille fit attention à l'homme. Elle n'eut pas de peine à savoir qui c'était, quoiqu'elle ne pût que difficilement apercevoir ses traits. Le nom de Pierre fut immédiatement sur ses lèvres comme il était dans son cœur.
La petite ne pouvait croire à son bonheur.
— Lui ! lui ! disait-elle.
Elle secoua la tête.
— Ce n'est encore qu'un rêve!
• — Non, non, fit Diane en l'embrassant de nouveau, c'est la réalité I
— Oh! je ne veux pas vous quitter.
— Tu le peux, cartues libre I
— Libre, est-ce vrai?
— Demande-le à monsieur.
Le geôlier fit un signe affirmatif.
— Allons, allons, partons d'ici.
— Partons.
Miette se dirigea vers la porte. Elle chancelait comme le matin.
— Soutenez-la, Pierre, dit M"" de Méricourt.
Le jeune homme n'y tint plus. Il l'enleva dans ses bras nerveux et se mit à la couvrir de baisers.
Pendant ce temps, Diane s'était approchée du gardien, et, devinant combien, malgré son air rude et bourru, cet homme avait été bon pour la nièce de Clamart, elle lui remit cinq pièces d'or.
Le geôlier se confondit en remerciements.
— Ce n'est rien, dit la belle et généreuse fille du baron de Méricourt. Si vous avez besoin de ma protection pour quelque nouvel emploi, elle vous est acquise. Quoique femme, j'ai un peu de crédit.
— Je le sais, je le sais! Soyez heureuse en récompense de tant de bontésl
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Diane oui un soupir.
— Je vous iemoitMt\ Cit-ollo avec ('•motion.
A co moniciil. rrliMiliioiit les cris de Slaiiisla.s : « Au secours! au secours! »
— Ouarrive-l-il?
— Je l'imiore, dit le gardien.
— Est-ce qu'un piisoiiuier lualtraiterail quelqu'un?
— C*e.«t prolialdeinenl uu Incendiaire qui clicri-he à s'échapper. La voix pari du côlt^ où ils se irouvroi.
Ce mot incendiaire avait fait fris-unner M"" de Méricourt. Klk' avait pâli. Le .cecMier lontinna :
— Je reconnais cette voix, c'est celle de Stanislas, le neveu du [wrc Matliieu. Me permette/.-vous de vous quitter?
— C'est juste! Votre devoir vous rappelle à l'endroit d'où partent ces clameurs?
— On portera secours à ce pauvre Stanislas avant moi. Ce n'est pas dans celte aile qu'il se trouve!
Le gardien quitta Pierre, Miette, et M"° de Méricourt dans les corridors. A chaque instant, on rencontrait des employés de la prison qui se hâtaient de se rendre à l'endroit d'où venait le bniit.
L'air frais de la nuit fit une nouvelle et vive impression sur Miette. Une voiture attendait Diane devant le Palais. Pierre ne voulait pis monter, M"° de Méricourt l'y força.
— Voulez-vous quitter votre amie, quand je vous permets de rester avec elle!
La voiture roula bientôt du côté de Saint-Loup.
La route fut silencieuse.
Les amoureux gardaient le silence. Quant à Diane, le mot incendiaire avait éveillé en elle tout un monde de pensées tristes auxquelles on devine que le chevalier de la Torche n'était pas étranger.
Il est inutile dédire que, depuis qu'elle connaissait ce qu'était ce misérable, elle n'éprouvait plus pour lui que du mépris. Mais son âme était vivement froissée d'avoir été trompée par son cœur.
— Parmi tous ceux qui venaient au château, c'était justement lui que j'avais remarqué. Je dédaignais orgueilleusement les autres au profit de celui-là; je méprisais l'afTection si noble et si pure de M. de ^larillan comme si elle n'était pas digne de moi; maintenant, ce serait la mienne qui ne serait pas digne de lui!
Diane ne pleurait pas.
C'était une de ces natures fières qui regardent les pleurs comme une faiblesse et que le chagrin tuerait, sans qu'une larme vînt à leurs yeux doulou-
reusement secs. Semblable à un chône, la tempôte l'eût brisr;e, mais ne l'eût pas fait plier. Elle avait toutes les qualités des descendants de races fortes, sans en avoir les di^fauts.
Il était neuf heures du soir, lorsque le carrosse arriva à Saint-Loup. M"" de Méricourt donna l'ordre à un domestique de préparer une chambre pour Pierre et une chambre p jur Miette.
— Vous mangerez bien quelque chose, afin de vous remettre des émotions que vous avez éprouvées? dit-elle aux deux jeunes gens.
Quoique la nièce deCIamart n'eût rien pris depuis la veille, elle n'avait pas fiim. Il lui fallut se forcer pour prendre quelques aliments.
Quand elle eut fini, Diane la conduisit à l'appartement qu'elle lui destinait.
— J'aurai demain à te parler. Miellé, lui dit-elle aiïeclueusement.
— Je suis à votre disposition tout de suite, mademoiselle.
— Non, demain. Il faut que tu aies l'esprit libre et que tu me promettes de ne dire que la vérité.
— Je vous le jure!
— Bonsoir, ma chère petite.
— Au revoir, mademoiselle.
Le lendemain matin, lorsque Miette s'éveilla, un gai rayon de soleil pénétrait dans l'appartement. Un petit oiseau chantait sur la fenêtre; son doux ramage réjouissait le cœur. La fillette se leva et ouvrit la fenêtre.
— Oh! la belle chose que la liberté, que l'idée de pouvoir parcourir, si cela me plaît, ces belles campagnes qui s'étendent devant moi!... Et ces arbres sont-ils verts malgré la saison avancée, et ce ciel est-il bleu? Il me semble plus radieux qu'hier, lorsque je le regardais de la terrasse de la prison.
Il était encore de bonne heure. Notre héroïne résolut de se passer la fantaisie de fouler l'herbe des près et de revoir le jardin. Elle se glissa hors de l'appartement et se trouva bientôt sur la terrasse.
M"" de Méricourt l'y avait précédée.
— Tiens, Miette, déjà levée!
— Et vous, mademoiselle?
— Tu sais bien que c'est mon habitude!
— C'est vrai.
— Mais d'où vient que tu es encore vêtue ainsi! La filletlc regarda Diane d'un air étonné.
— N 'as-tu pas vu à ton chevet les vêtements que je t'ai lait préparer?
— Quels vêlements?
— Je comprends. Tu t'es éveillée de si bonne hcire qu'on ne les avait pas encore ai)portês quand tu t'es habillée, mais ils doivent être préparés maintenant. Viens.
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l>a nièce de Claniarl suivit la lille du baron. Vn costume complot, en elTet, élait déposé dans la diambre.
— C'est pour moi cela? lit joyeusement la lillctte en frappant des mains.
— Oui, ma petite, répondit d'un air sérieux Diane, j'ai pensé que, maintenant que te voilà grande, lu ne devais pas rester connue iiiie mendiante et aller pieds nus par les chemins. IMiisque un i,Tand i^Mrr.on t'aime, il faut te tenir d'une manière convenable, alin qu'il no rougisse pas de toi et le garde son amour.
— Oh! que vous êtes boniic!
— Quand tu auras terminé ta toilette, tu redescendias au jardin. Je suis persuadée que tu seras ravissante et qu'il n'y aura pas de fille plus belle que loi.
— Je sai . bien, moi, que je ne serai jamais aussi jolie que vous.
— Flatteuse !
Une fois M'" de Méricourt sortie, Miette changea de vêtements. Elle peigna ses cheveux noirs, qu'elle laissa flotter sur son cou, et chaussa une paire de souliers qu'elle devait également à la générosité de la fille du baron.
Elle s'approcha d'une glace et ne put s'empêcher de se trouver charmante.
— C'est mainleiianl, pensa-t-elle, que le collier de corail irait bien sur mon cou !
Elle eut un soupir de regret bientôt réprimé, quand elle pensa que ce présent lui avait coûté trois jours de liberté.
Lorsque Miette rejoignit sa bienfaitrice, celle-ci cul une exclamation.
— Tu es encore plus charmante que je ne le croyais. Je veux que Pierre soit fier de celle qui sera sa femme.
— Sa femme!
— Est-ce que tu ne le souhaites pas?
La nièce de Clamart baissa les yeux.
Diane se mit à rire.
— Tu es bien jeune encore, bien enfant, mais il a du bon sens pour toi. Ah! il m'a fait des confidences! Ses sentiments sont purs, son affection noble. Il faut qu'il ait fait sur moi une bien vive impression pour que je te parle ainsi I
Un moment s'écoula pendant lequel les deux jeunes filles gardèrent le silence.
Ce fut M"* de Méricourt qui reprit la parole,
— Je dois t'expliquer avant tout comment j'ai connu ta captivité. J'avais entendu parler de l'arrestation d'une partie de la redoutable bande des Incendiaires, sans me douter que tu étais aussi en prison, lorsque j'ai vu venir hier, un pauvre garçon que je n'avais jamais vu et qui était pâle et défiguré. C'était Pierre.
— Mon pauvre ami !
Les garçons obéirent. (190. )
— Oiii. « Mademoiselle, me dil-ii, pardon si j'ose me présenter devani vous, pardon si j'ose vous demander un si grand service. » Je le priai de s'expliquer. Il me raconta qu'il avait une grande aiïection pour toi, et que depuis le soir de l'incendie il ne savait pas ce que tu étais devenue. « Sachant que vous portez quelque intérêt à Miette, ajouta-t-il, je vous prierai d'être assez bonne pour prendre des renseignements sur son sort. Jai de Tortes raisons
uv. 2i. — Ti!ftn;ionE iii.miy. — i.\ iiulle mif.ttk. — éd. j. holff et c'"". liv. 2i
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ili' cji.ire qu'elle a éli^ jotro on prison en inôiu.' Iciup-i qnc sou oncle. C'est eu vain que je me suis présenté chez plusieurs nia-i^tial-;. personne n'a voulu n»"apprendrc si mes suppositions étaient fomUS-s.
— E\oellcnl Pierre I
— C'est à lui que tu dois de n'éln" plus dans un cirliot.
— Et à vous !
— Sans lui, j'aurais ignoré ta triste situilion. J'avoue eepiMulant (pie j'aurais été fAcliée que tu ne fusses plus venue me voir. J'aurais i)i'nsé que ma belle >lietle m'o-iMiail et... voilà tout.
— Vous oublier, vous, si bonne!
— Je le reconnais, j'aurais eu tort de l'accuser. Mais ne vaul-il pas mieux que les choses se soient passées ainsi?
— Certainement.
Diane continua :
— .\ussil(M que Pierre m'eut fait part de ses conjectures, je ne jierdispas de temps, j'allai moi-même voir M. le procureur du roi, qui est un ami de ma amille. Dès que je lui eus expliqué le sujet qui m'amenait chez lui, il fit appeler un des chefs de la police de sûreté. Cet homme se souvint immédiatement de toi. « Une jeune fdle de quinze ans, dit-il, bon, c'est ceîa, Ce qui a déterminé son arrestation, c'est un collier en corail. « « Un collier de corail, c'est moi-même qui le lui ai donné! » « En effet, elle l'a prétendu. On n'a pas eu malheureusement le temps de vérifier sa déposition! »
— Pendant ce temps-là, dit Miette, je mourais en prison!
— M. de Marillan n'était pas moins indigné que moi. En ma présence, il a fait de vifs reproche- à M. Comté, car c'est ain<i que se nomme l'individu qui nous a fourni les renseignements. Ce dernier a alors prétendu qu'il te retenait surtout parce que tu pouvais, par des aveax, jeter quelque jour sur l'affaire des Incendiaires. Est-ce vrai?
Mie. te éprouva un peu d'embarras ; néanmoins elle n'hésita pas.
— Oui.
— « Elle est d'ailleurs, poursuivit l'homme de confiance de M. de Marillan, parente d'un complice de ces malfaiteurs qui ont brûlé une partie de 3Iarseille. » Je savais ce dernier détail par Pierre, cependant j'ai demanlé ta liberté et je l'ai obtenue, grâce aussi aux instances d'une personne qui se trouvait là...
Diane se sentit rougir.
— Oh! donnez-moi le nom de cette personne, dit Miette, que je puisse la remercier comme je vous remercie!...
— M.' Georges de Marillan.
— Je le connais. N'est-ce pas ce beau monsieur qui était l'autre jour ici?...
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— Justement.
Diane et Miette itaient arrivées devant la cliirmillc où, quelques jours auparavant, Claire avait raconté à son amie l'histoire de ses amours, de ses malheurs.
— Entrons là, dit M"" de Méricourt. Je t'ai dit, hier, que je voulais te poser quelques questions et te prier de ne me raconter que la vérité. Aujourd'hui, je te supplie de me la faire connaître tout entière.
— Je vous ai promis...
— Voyons, que sais-tu relativement à...
Miette regarda Diane, qui était maintenant fort pâle et qu'un tremblement nerveux, agitait.
Un soupçon glissa dans l'esprit de la fillette.
— Que sais-tu sur le chevalier de la Torche?
Comme si une lueur subite eût pénétré en elle, Miette fit un rapprochement soudain. L\ conversation entre M. de Marillan et Comté, qu'elle avait entendue, lorsqu'elle était blottie derrière la grille du souterrain, lui revmt à la mémoire.
Elle se souvint aussi de la présence du chevalier au château de Méricoart et elle ne douta plus. Le chef des bandits avait été un moment le rival préféré de M. Georges de Marillan et l'heureux possesseur du cœur de la fière jeune lille.
— Tu ne me réponds pas? lit Diane d'un ton de reproche.
— - Je recueillais mes souvenirs.
— Dépêche-toi, car il me tarde de savoir comment tu te trouves mêlée à ce drame sinistre.
Miette commença bientôt son récit. Elle crut devoir ne rien cacher à sa bienfaitrice. Eile raconta comment Tidée lui était venue de descendre dans le souterrain et quels mystères elle y avait surpris.
M"° de Méricourt l'écoutait en silence. Lorsqu'elle parla de la folle, la tille du baron l'interrompit cependant.
— Comment as-tu pu avoir le courage de garder le silence sur cette épouvantable séquestration?
La nièce de Clamart continua son récit, mais elle ne parla pas de la conversation qu'elle avait entendue et qui lui avait fait deviner les sentiments de Diane. Elle se borna à dire tout ce qu'elle avait appris la nuit même sur le chevalier de la Torche, puis elle raconta son évasion du souterrain.
— Je crois avoir encore, dans les vêtements que j'ai quittés, la clé de cette sombre demeure et une poignée de pièces d'or.
— Il est singulier que les agents de police ne t'aient pas fouillée.
— Ils étaient trop pressés.
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— Sais-tii qiio lu as iV-liappt'' a un iiduvimu liaii^;,' t?
— Loqut'l, madtMiuMSiMlc Diaiio ?
— Les Incendiaires î'taifnt aussi faut-niotinavciirs. Il c^t doiu- proliabic que les pièces qu'> tu as trouvôiv-; sont fausses. Si on les avait découvtM'tes sur loi, on m'aurait prol»al>lem«*nt refusé la liltcriô. Col or, tu me le remettras, n'est-ce pas?
— Com.ne vous voudnv..
Inutile de dire que la présence dans le caveau d'un maltniiieiix. ipii avait été tué apparemment par les ordres de Jeannol, avait lail sur .M" do >léric();irl «ne profonde impression.
— Auguste! Tu dis qu'il se nomme Aus^ustc? Mais c'est ainsi que se ronime le liancé de Glaire Lombard! Que signilie tout cela?
— Le chevalier de la Torche avait encore un autre nom.
— M. Marcel •>
— Précisément... •
— Mais alors?... Claire ne se trompait pas... Cette ressemblance qui l'avait fait prendre... Ce qu'elle disait d'abord était donc vrai... Mais pourquoi s'est-elle rétractée?... Ma tête s'égare... Tout est mystère autour de moi!... Continue, Miette, continue, mon enfant, peut-être la suite de ton récit jettera quelque clarté sur la nuit qui m'entoure!
Ce que la Miette avait encore à dire s'était presque entièrement passé à Saint-Loup. Elle fut bien aise de faire connaître dans tous ses détails à sa noble bien'"aitrice l'histoire de Fortunée.
— M. d'Aimard, dit celle-ci, est incapable d'un crime. Le meurtrier ne peut être que ce Clamart, ton parent, malheureuse enfant!
— Moi aussi, je pense que c'est lui.
— Qui sait ce qu'est devenue la pauvre insensée?
— Je l'ai revue après mon arrestation. On l'avait, comme moi, jetée dans le violon.
— Y est-elle restée prisonnière?
-- Je le pense...
— Comment le saurons-nous?
— Puisque vous avez appris ce que l'on avait fait de la pauvre Miette, vous pourrez peut-être découvrir où est celte pauvre femme. N'est-ce pas que ce ne peut être que la fille du garde-chasse?
— Il n'y a pas à en douter ; mais toi, tu lui portes beaucoup d"inlé:\H?
— C'est pre-que involontaire, je me sens... Diane eut un court moment de réflexion.
— Il faut avertir M. d'.\imard de ce qui se passe.
— Habile-t-il loin d'ici?
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— Non, à sa bastide de Saint-Tron.
— Si vous voulez...
— Eh bien?
— Je me chargerai de la commission...
— Comment? Est-ce que tu penserais aussi...?
— Je bais trop Clamarl pour qu'il ne soit pas pour moi un bourreau au lieu d'être un parent.
— Va, mon enfant, et amène-moi M. d'Aimard. Dieu veut lui rendre peutêtre aujourd'hui une partie du bonheur dont il l'a privé.
Miette et Diane sortirent de la charmille.
L nOTEL-DIEU
« C'est le temple de la misère et de la souffrance! » a dit de THôtel-Dieu un écrivain. Là, en effet, tous les maux physiques trouvent leurs remèdes ; là, tous ont leur terme : la guérison ou la mort!
Les hôpitaux sont une des plus belles créations de l'homme, en même temps qu'ils sont des monuments élevés à l'évangélique précepte : « Aimez-vous les uns les autres. »
A nos yeux, c'est la seule note sensible du moyen âge. Dans cette époque de fer et de tortures, d'esclavage et de tyrannie, on est surpris de voir le grand nombre d'établissements institués pour soulager l'humanité. Hospices pour les lépreux, les voyageurs, les convalescents, les incurables, les aveugles, les infirmes de toute sorte, les aliénés, les prisonniers, les orphelins; chaque maladie, chaque malheur a son asile.
L'Hôtel-Dieu de Marseille date de 1188. Les hospitaliers du Saint-Esprit achetèrent, à cette époque, de l'abbaye de Saint-Sauveur, une maison dans laquelle ils reçurent les malades et les enfants abandonnés, avec la permission du vicomte Barrai, qui leur accorda des privilèges.
« Au mois de décembre de la même année, dit l'auteur des Rues de Marseille, un Marseillais nommé Hospinel donna aux fondateurs un terrain contigu, qui relcTatit de l'abbaye à laquelle le nouvel hôpital fut obligé de payer annuellement une censé de quinze sous couronnés. »
Cet hôpital fut enveloppé dans l'immense désastre qui couvrit Marseille de ruines en 1423. Dans la nuit du 19 au 20 novembre, les Aragonais prirent de
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M\û forvC la villi> i|ui ôlail à pfii pn-s ilè-aiiiiL'o, elles alTreiisi's lueurs de Tintiinlie érlaiivrenl îles scènes de pillage el de iiitni.
l.'Hùlcl-Dieu, »pie Von a appelé l()iii;lcmps liùpilal du Saiiil-l'^pnl, du nnin lie ses fondateurs, fui oomplèleuieul dépouillé. Los rntlnilnns. en rdiilxa tôt (Hfue<t /lostd/, dil le reu'istro de rir''pilal j)()ur les aimées 1422-142:).
Gralilié de noinlireux dtms, l'IItMel-Dicu ne lar.la pas à se relever. Nomsik; nous occuperons pas de sou aduiinislralion iiilérieure; quil nous sulliso do dire que cel établis.semenl utile eut souvent à suulTrir de la sihialion des finances de la ville et (pjc son evislenec fut i,'ravcmei)l couiproudse.
Quelques legs faits par de riches citoyens, des dons ou des sacrifncs le. lin'rent toujours d'affaire, lanl la diarilé e<l iiippuisahle à Marseille.
!/> jour de l'incendie de la maison Lnmliart, la police avait apporté à rUôtelDieu un mallie'.ireuK jeune homme (|uc l'on avait d'abord considéré Comme mort, mais en qui un hahihî mrde in avait cru découvrir un soiiflle dévie.
{'.r\w viclini'^ n'était autre qu'.\u:,Misle, tpie les agents de Comté avaient trouvé dans le souterrain. Le millicurcux amourcix de Claire avait une large plaie au côté.
- IMiisquevous dites qu'il n'est pas mort, tâchez de lui faire reprendre coiuiaissance pour quelques heures, dit au docteur le chef de la police de sûreté, vous rendrez service à la justice.
Le médecin, qui était plein de cœur et d'humanité, hocha la tète.
— C'est avant tout à lui-même que je veux rendre service.
Le praticien s'approcha du corps et examina longuement la plaie.
— Cette Messure a été failc avec un poignard; cependant elle me semble avoir plus de surface que de profondeur.
C'était sur une table de l'amphilhéàlre que Ton avait déposé le corps d'Auguste. Le médecin se plaignit.
— Pourquoi n*a-l-on pas couché la victime, au lieu de la transporter ici?
— Nous avons cru qu'elle avait rendu l'âme! Le docteur se mit en colère.
— Vous êtes tous des butors, dit-il, furieux, aux garçons de salle qui l'adoraient malgré sa brusquerie. Qu'on m'enlève ce gaillard et qu'on le mette dans le premier lit vacant I
Les garçons obéirent.
Les prévisions du docteur ne furent pas trompées. Auguste, grâce à des soins assidus, sortit la nuit même de son état d'insensibilité.
Une fièvre ard-inte et le délire ne tardèrent pas à apparaître. Personne cependant n'avait confiance,, le médecin seul répétait :
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— Soyez tranquille, il s'en tirera, il s'en tirera!
L'excellent homme n'avait guère quitté le chev^et du blessé, poar qui il éprouvait involontiiremciit la sympathie la plus vive.
Dans son délire, Auguste prononçait des paroles sans suite, mais un nom revenait souvent, celui de Claire.
— Mon sujet est amoureux, il ne mourra pas ! Il y a une providence pour ceux qui sont atteints du mal d'amour !
11 ajoutait aussi :
— Je parie que quelqu'un viendra prendre demain de ses nouvelles.
Il se trompait, l'excellent homme, personne ne s'informa de l'état du jeune homme, si ce n'est Comté, qui passa deux heures à écouter avidement les mots qui s'échappaient de la bouche de la victime.
— Mais savez-vous que vous avez tort, dit le médecin, de profiter de la situation de ce malheureux pour essayer de deviner ses secrets pendant son sommeil ?
— C'est mon devoir! répondit le chef de la sûreté.
— Mais c'est peut-être aussi le mien de ne pas supporter une semblable chose.
— Dans l'intérêt même de ce jeune homme, n'est-il pas nécessaire que nous essayions de deviner qui il est?...
— C'est juste, mais...
— Ne faut-il pas qu'il soit vengé? Ne faut-il pas que son meurtrier soit puni?...
— Vous devriez avoir d'autres moyens,
— Tous les moyens sont bons pour la recherche de la vérité.
— Je ne connaissais pas ce précepte.
Comté, en se retirant, laissa un agent pour le remplacer. Le bon docteur n'osa plus rien dire.
— Et l'autre, celle qu'il nomme dans son sommeil, qui ne vient pas !
Le quatrième jour, c'est-à-dire celui où le chevalier de la Torche devait s'évader, le médecin qui venait d'arriver entendit dans la salle un bruit de robe.
— Serait-ce M'" Glaire?
Il aperçut une adorable jeune fille aux yeux bleus et aux cheveux blonds. II ne s'y trompa pas.
— C'est elle ! Mieux vaut tard que jamais. Claire était accompagnée de sa mère.
La jeune fille n'eut pas besoin de demander où se trouvait le lit de celui qu'elle aimait. Elle y alla tout droit. Souvent le cœur est le meilleur guide.
A la vue du jeune homme, sa douleur fut profonde. Un cri s'échappa de sa bouche :
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— Aiiiziistcl
l/i''molion de M'"' l.oinliard riait iioii iiicin^^ crandr.
— Ton jvrc a Mon fail do ne pas Yoi;ii-, co spoctacle lui aurait fait mal. Hiio tine c'ost paroe que nous avons accusé ce pauvre enfant, qu il csl dans cet . I.it.
— Mon D.oul
— Ce miséralile M. Maivol... Non. vo'i\-je dire, co niisoiaM(! (jui lurtondail iMiv... ot qui a volù... Inique nous Irailions en (ils et qui ôlail un assassin... ou plutùl... Jo ne sais ce que je dis... Cit incendie, ces crimes, l'ùlat de col infortuné trarçon. tout cela mo fait iteniro la této.
La bonno dame essuyait une larme.
Claire no disait rien pondant ce tomps-là. Klle coiisidôrait son amanl, et une immonso douleur s'emjiarait d'elle lorscju'elle pensait qu'elle pouvait le perdre. Elle regardait ses traits altérés par la souffrance, son visage qu'empourprait la fièvre et clic sentait son cœur voler tout entier vers lui.
Klle eût voulu crier : Je t'aime ! persuadée que ce nouvel aveu rendrait la vie au malheureux s'il pouvait l'entendre. M:ùs Auguste ne savait pas, ne voyait pas. hélas! qu'elle était auprès de lui, et ses efforts pour se faire reconnaître eussent été inutiles!
On eût dit que le hon docteur comprenait ce qui se passait en elle, car son visage avait pris une vive expression de bienveillance.
— Vous reverrez le malade, si vous voulez, mademoiselle, lui dit-il douconio.it.
— Vous le sauveiez, au moins?
— Je m'y engage.
M"' Lombard et Claire se retirèrent.
C'était par la police que la famille du mercier avait su ce qui était arrivé au pauvre commis. Comté s'était rendu au domicile du négociant et l'avait longuement interrogé sur M. Marcel.
— Quelles étaient ses habitudes?
— Elles nous paraissaient assez régulières.
— Un vol n'a-t-il pas été commis chez vons?
— C'est vrai.
— Von? avtz déposé une plainte?
— Et n'aviez- vous aucun soupçon du véritable auteur :..
— Non, au contraire...
— Qu'entendez-vous par au contraire?. .. Allons, il s'agit de dire tout.
— J'ai accusé une autre personne que lui...
— Et qui donc?
Toi, dans ce quartier? (P. 109.)
— Un commis que j'ai renvoyé en le traitant d'ingrat, de voleur I
— Pourquoi u'avez-vous pas fait part à la justice de ce fait?
— - Je ne voulais pas perdre ce jeune homme.
— Vous l'auriez sauvé, car nous aurions découvert que le véritable coupable...
— Si j'avais écoulé mon beau-père, si j'avais écouté Glaire!...
Liv. 2.";. — TiiÉouoriE nr;KHY. — lA niatE mietti:. — ta. j. nout'K et c'". liv. 25
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— Quoi nom vtMi(/-M>iis donc de jUMiionoiM? Oui s'iippolle Claire .'
— Malilir
l'iio iilv'O viii; a i.oiiiic.
— Ki'iKuuloz vile. Ce conuuis u'osl-il pis Agi' do viiii;l-dou\ ou vini;l-lroir^
— Jusloinoul.
IMoiul. n'osl-co pas?
Oui.
— - Ta lioau j^arron !
— Pourriez-vous nous inditiuor sa rotiaite? Jo crois bion.
— - Nous avons à lo dédommauor. Où ost-il * • A l'hApital.
- Malalo?
-- Mourant.
C OSl le llOSOUl. pi lU-riiO.
— No:î. It a iHo trouve, frappé d"uii coup do poignard, dans le souterrain «les Incendiaires.
— Est-ce possible?
.N'a\oz-vou> aucune raison de croire tjue Jeannot lui en voulût?
— Jeannot I
— Votre M. Marcel, enlin?
— Je l'ignore! Attendez. C'est lui cependant qui a insinué un des prer.ii ers...
— Bon. Il a accusé votre commis pour qu'on ne le soupçonnât pas. lui!
— En vérité!
Comté adressa encore quelques questions au mercier et se retira eu le laissant tout bouleverse.
M. Lombard entra précipitamnioiit dans un salon où se trouvaient sa feunue. sa lille et le vieux grand-père.
Ce dernier était comme d'habitude dans un fauteuil ; Claire, assise à côté de lui, travaillait à une tapisserie, mais son esprit était loin de son ouvrage. On devine qu'elle pensait à Auguste et qu elle se rappelait avec terreur les menaces que lui avait faites le chevalier de la Torche, dont elle ignorait l'arrestation.
— "Qu'as-tu? demanda M""' Lombard, envoyant le trouble de son mari.
— Si tu sa\^is ce qui arrive!...
— Un malheur, encore !
— Nos soupçons de ces jours derniers étaient justes... M. Marcel est un escroc, un voleur, peut-être même plus...
Claire était en proie à une émotion bien naturelle.
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Le ^mA-çère faisait eoteodre un rire sec.
— Je Tarai 5 bien dcTiné, moi I
— Ce fi'est pas tout... Aui'u>ie...
La fille de M. Lombard se leva fréiDÎssaiîte, le grand-père cessa de rire.
— Eh bien?
— Le pauvre garçon est innocent-. . 5ors TaTons calomnié... M""' Lombard se leva et s'approcha de son mari...
— Il faut réparer le mal qae nous avons faîL,.
— Est-il temps encore?
— Qu'as-ta, mon enfant?
— Achevez, je tous en scppiie. a'.r.frv^z. Vo:? Toy-:?. j ii ci rourare, je - prête à tout-,-
Le iT'iLd-père eût vonla faire signe an mercier d: :e taire. Celm-d hésitait.
— Voyons, dit sa femme. qn"e5t-il arrivé à ce pauvre garçon?
— On l'a poignardé, on Ta assassiné I
— U est mort ?
— Peu s'en faut.
Celte fois, C!aire était restée muette. Elle s'était seu-ement aSiaissje en :^5ant un sonpir.
— Ah! mon Dieu! fit M. Lombard, qu'est-ce qui arrive à notre fille?
— l'avez tnée, cria le grând-pêre, Voas n'avez doac pas coapri-
— Que dites-vous là?
— En âccDsant Angnsle iii^ .r,-^^..:. vo,- •■,'»-.z '.-'j:.,:.. - -i-. js en douter: vous l'avez tué lui, et maintenant c'est e'!e, C:
ez tant, qui se meurt!
— Non. elle revient à e'ie.
L'j- .'■ ■tu'jée jeune Lue rouvr^.t ie= yeux.
— A% -te!
— il vit encore, pourquoi t'effrayer ainsi ? Dieu ne îe prendra pas, il te is -ï^ra, car il est plein de clémence et de bonté.
— Q«c sigiifient ces paroles?
— Je connais ton amour.
— Ab:
— C'est too grand-père qui nous a tonl appris... Je jure qTie si Ao-u te rétablit, tu n'atî^':"^ r .,.- n ■-,.,. t-p .-.w m- ^,-,^1..;
— Mon père :
— Ti) ne me (lois p:is diM-omerciinenls. tVo^l moi qui devrais le remercier, piiis(|iii' tu veux mailler à réparei- une î^iande faute.
Celle promesse et l'espéiance (|ue son amant rcviendrail à la vie rendirent un piMi de calme à Claire.
— Je dùsire savoir de ses nnavellc-;.
— Nous irons tous à l'hôpilal. .le lui demanderai pardoii, s'il le l'aut! On sait ce qui arriva. Au nu)ment de |)arlii- pour visiter le malade,
M. Lombard ne se sentit pas la force de voir, gisant sur son lit de douleur, celui qu'il considérait connue sa viclime. Sa femme et sa lille allèrent seules à l'hôpilal, et nous avons vu celte dernière recevoir du dorlcur l'a-^surance qu'il sauverait son liaucè.
Le lendemain de cette visite, Glaire se rendit de nouveau à l'Hôtel-Dien. Celle fois, elle n'était accompacrnée que d'une servante.
Le médecin élail déjà là.
— Doucement, dit-il, une émotion trop forte pourrait lui faire beaucoup de mal.
— Comment?...
— 11 a repris ses sens.
— Son état est alors...
— Ohl son élat est très satisfaisant... Voire (lancé est tout à fait hors de danger.
— Quel bonheur!
— Seulement il est encore faible, et...
— Faut-il renoncer au plaisir de le voir aujourd'hui?..,
— Je ne dis pas cela, mais... il faut ménager le peu de forces...
— Que faire?
— Je vais le préparer..,.
— Oui, c'est cela! Monsieur, que vous êtes bon!
— Je ne le suis pas autant que vous le croyez. D'ailleurs, je ne fais que mon devoir.
Au bout d'un moment, le médecin revint.
— Il ne peut croire qu'il lui sera possible de vous voir aujourd'hui même. Son émotion est si vive que je n'ai pas osé lui dire que vous étiez là. Attendez un moment encore, et j'irai de nouveau vers lui.
— Monsieur le docteur, je voulais vous demander... L'état d'Auguste exige-t-il qu'il reste ici? Ne pourrait-on pas le faire transporter à la maison?
— Impossible, pour le moment du moins.
— Quel dommage!
— Il n'est pas mal ici. .
— Oui, mais je ne piiii...
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— Je comprends... vous ne pouvez vous dévouer pour lui, vous ne pouvez passer des nuits entières à son chevet... V'ous ne pouvez le soigner vousmême... comme un ange que vous êtes!...
— Oh ! monsieur...
— Voyons, n"ai-je pas deviné votre pensée? Mais je vais retrouver notre malade.
L'excellent homme s'approcha de nouveau de la victime de Jeannot.
— Monsieur le docteur, fit le pauvre Auguste, vous m'avez donné une espérance qui me tuerait si elle ne se réalisait pas.
— Vos souhaits seront accomplis.
— Quand cela?
— Dans un moment.
— Pourvu que ce ne soit pas trop long!
— Quelques minutes seulement.
— Glaire! Glaire!
La jeune fille entendit cette voix malgré sa faiblesse. Elle crut que le médecin avait tout appris à son fiancé et que celui-ci l'appelait. Elle ne fit qu'un bond.
— Auguste!
— Glaire ! répéta le commis avec une joie ineffable.
— Je t'aime, je t'aime !
— Moi, je t'adore !
— Mon bien-aimé !
Il restèrent un moment appuyés l'un contre l'autre, sans pouvoir se séparer.
Le médecin commença à se repentir d'avoir laissé la jeune fille voir le jeune homme. Son inquiétude redoubla, lorsque le pauvre garçon, qui s'était légèrement soulevé, ferma tout à coup les yeux et retomba sur son oreiller Claire eut aussi un cri d'inquiétude.
— Mon fiancé!
Mais Auguste était de nouveau insensible. Une pâleur mortelle couvrait son visage.
— De l'eau! de l'eau! cria le docteur aux infirmiers.
Geux-ci ne tardèrent pas à apporter ce qu'il demandait. 11 en répandit sur le visage de l'amant de Glaire, qui poussa un soupir.
Pour lui faire recouvrer entièrement ses sens, le docteur tira de sa poche un flacon et le plaça sous les narines du blessé. L'effet fut magique. Une teinte plus chaude remplaça la pâleur marmoréenne du visage.
Pendant l'évanouissement de celui qu'elle aimait, la vie de Glaire avait semblé en suspens. Elle était restée immobile à considérer Auguste. Seules
\.\ r.Ki.i.i: .MiKiri'
M's li'vn-s .Naiîîlaienl comme si clic cilt ailivssô an cu'l um^ niilcnti» priiTc.
Kiiliii le jeiinc homme rouvril les yeuv. ()n dcNini' (|iicsos iJi-cmicrs recrarils fiiroiil pimrClaiiv... Il tM"il voulu pouvoir la couvrir cni-oro iI(î baisers, uiais l) méilcriij s'y opposa.
— Uciiardoz-voiis onron' un inouuMit. c'est loul (C que je pennois... Du moins, pouvMus-nous i'ai<er...
-- Forl juMi...
— Mciii, merci de la i)eruiissiou...
Auunsle saisit la main de Glaire.
— Mil dil le doi-leur, eecl n'était pas dans le pro.^rammo, maisenliii... Le blessé lii entendre de nouveau sa vni\ faible.
— D'où viens-tn, Claire? Comment se fail-il iiuo lu sois auprès do moi? Est-ce du ciel cpie tu es tlesccnduc?
— Ilélas! je viens de la Ie:re.
— IViuripioi héîas?
— - Parce que ce ba< nioinie es: une va Ire ec MMinVani'(,'< uii l'on n est jamais sûr du bonh:'ur.
— Tes idées sont tristes...
— Au conlraii'c, elles sont joyeuses...
— Que signiilent alors te^ paroles?
— Elles sont une allusion aux douleurs pa":sôC3.
— Oublions-les.
— Oui, pour ne songer qu'à l'avenir! Ce fut au tour d'Auguste de soupirer.
— A l'avenir! répéta-t-ii.
— Ne sais-tu pas que mes parents consentent à nous up.ir? - Est-ce possible?
— Ils connaissent ton innoce::ce...
— Qu"enlends-je!
— Le vrai coupable est découvert
— Le misérable!
— As-t;i deviné qui c'était. ..
— Lui, lui!
— Oui, M. Marcel, qui n'est autre qu'un capiiaine de bandits et qui, pour pénétrer dans notre maison, avait pris le nom et la qualité d'une de ses victimes.
— Cot infâme m'accusait.
— - Maintenant il est arrêté!
— On a raison de dire que le crime est toujours puni. Le médecin s'avança.
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— U est temps de vous séparer, dit-il.
— Déjà!
Ce cri s'échappa ù la fois de chaciîiic de leurs poitrines.
— Vous vous reverrez un autre jour, fit le bon docteur.
Un dernier baiser fut échan:,a', et les amants se quillèicnt, le cœur plein d'anour et d'espérance.
— 11 est bien hors de tout danger? demanda encore une fois Claire.
— Sa guérison n'est plus qu'une alTaire de temps.
La jeune iille revint le lendemain matin. Le bonheur avait rendu une partie de ses forces à Auguste. Cette fois, M. Lombard avait accompagné Claire, qui, après un moment d'efïusion, alla prendre le mercier par la main et le conduisit à son fiancé,
— Monsieur Lombard! dit celui-ci avec attendrissement. -- Appelez-moi votre père, si vous ne m'en voulez plus.
— Je ne vous en ai jamais voulu. Je savais que vous reconnaîtriez tôt ou tard que je n'étais pas coupable.
— Pardonnez-moi.
Une cordiale étreinte réunit le blessé et le commerçant qui l'avait accusé d'un vol odieux. Ce dernier renouvela la promesse que Claire n'aurait pas d'autre époux que l'homme qu'elle aimait.
FOKTLNEE
Il était midi quand M. Lombard et sa fille sortirent de l'hôpital. Arrivés sur la place du Palais, ils se croisèrent avec une voiture dans laquelle se trouvaient Diane de MéricourI et Miette.
Diane donna aussitôt Tordre au cocher d'arrêter ses chevaux.
— • Glaire! appela-t-elle.
La fille du mercier fut bientôt dans ses bras.
• — Toi, dans ce quartier?
— Cela l'étonné? J'avais l'intention d'aller le voir en ^orlaiit de rhô|)i!a'...
— Viendras-tu quand même?
— Oui, car j'ai plusieurs renseignements à te demander...
— Moi, j'ai des choses heureuses et des choses tristes à l'a})preniliv, je viens aussi de l'Hôtel-Dieu.
— A bientôt, ma bonne Claire.
— Au revoir, Diane I
î(0 i.A i)i:i,i.K mii:ttk
M'" (lo MtMicoiirt dil au corhor de l'atlPiulre ot continua sa rouln à jMod a\t'i- >Iii'lli'. La lille du haioii avait une liiliii atlios^i'o au int''(l('(iii fii cIk'! do riiùpital.
Klle la remit aa ooiioior^'O, cl le inaliiit'ii \iiil liii-iinMiii! cIici-cIkm' les doux jeunes lilles.
— I.a pauvre fi'iniue (iii(> vous dcsinv, voir, leur dil-il, esl hien mil. Nous croyons qu'elle ne pissiUM pas la journécî.
— Vm vérité, dit M"" de Mérioourt d'une V(»ix émue.
Miette ne dilrien. N'éproiivait-clle déjà plus la vive sensiliililé des juurs dernier.»?
Le médecin en chef conduisit Diani' et Miette dans une. des salles alïi'ciées aux fenuues. Il >"arréla devant un lit où se trouvait une malheureuse que ia nièce de Clauiart eut beaucoup de peine à rccon-uiitre.
— C'est elle, lit-elle cependant à sa compagne.
C'était, en ciTet. Foitiniée qui se mourait. La fati,:L;uc, les émotions dout avait soulTert l'insensée, lui avaient enlevé le peu de forces qui lui restaient. Ne sachant que faire d'elle, on l'avait portée à l'hôpitaL
Lorsque M"" de Méricourt avait fait prendre des renseignements sur Fortunée, on lui avait appris l'état de ia folle, et elle s'était empressée, connue nous l'avons vu, de se rendre avec Miette à l'IIùtcl-Dieu,
La lillette n'avait pas trouvé la veille le chevalier d'Aimard à sa bastide.
Depuis deux jours, Etienne était parti pour l'Italie et ne devait pas être de retour avant un mois.
Fortunée avait les yeux fermés quand la fille du baron et sa compagne s'approchèrent de sa couche.
— N'a-t-elle plus sa connaissance? demanda toutbas Diane à une religieuse qui se trouvait là.
— Au contraire, à mesure qu'elle approche de la fin, sa raison semble lui revenir. Si elle ferme les yeux, c'est qu'elle ne peut pas supporter la clarté du jour. Il doit y avoir un bien terrible drame dans l'existence de cette pauvre créature!
- — Son histoire est, en efTet, bien triste.
— Je la plains du plus profond de mon cœur. Fortunée fit un mouvement.
— Merci I dit-elle d'une voix distincte et en essayant d'ouvrir les yeux. Une teinte plus pâle recouvrit son visage. Un soupir déchirant s'échappade
sa poitrine. Cette scène, qui faisait une vive impression sur les autres assistants^ laissait Miette presque indifférente.
— SoufTrez-vous? demanda Diane à Fortunée.
— Non, madame.
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La malheureuse lit un nouvel eiïort pour ouvrir les yeux. Ses regaiils parvinrent à se fixer un instant sur la fille du baron. Elle les referma aussilùt, et ses traits exprimèrent la surprise la plus profonde.
— Madame de Méricourt! dit-elle.
Diane n'élait pas moins étonnée.
— Comment ! elle sait mon nom!
Elle se pencha vers la malade.
— Vous m'avez déjà vue?
— Vous ne me reconnaissez donc pas, vous ne vous rappelez dom'. pas le hien que vous m'avez fait?
— Vous vous trompez, pauvre femme.
— Je ne me trompe pas, c'est vous qui avez oublié mes traits. J'ai bien changé depuis que j'ai fui le château, tandis que vous, on dirait, au contraire, ([lie vous avez rajeuni. Vous êtes plus belle et plus rayonnante que jamais, Uiad::me.
— Appelez-moi mademoiselle.
— N'ètes-vous pas une dame? N'ètes-vous pas l'épouse de M. le baron de Méricourt?
Diane eut une légère exclamation. Elle avait compris l'erreur de la folie. La ressemblance extraordinaire qu'il y avait entre elle et sa mère morte était la seule cause de l'illusion.
— Je ne suis pas celle que vous pensez. Fortunée. Vivez, et je serai aussi 1 onnepour vous que M"*" de Méricourt l'a été.
— Merci, mais il faut que je quitte la terre.
— Ne dites pas cela!
— Il faut que j'aille rejoindre Etienne et ma (ille.
— Èles-vous bien sûre qu'ils soient là-haut? Étes-vous ceitaine qu'ils ne ■i)irnt plus vivants?
— Je prie Dieu pour qu'ils aient quitté cette vallée de larmes, je prie Di(.'U pour qu'il me soit donné de les revoir au plus tôt.
— Votre souhait n'est pas charitable!
— Au contraire, lit la pauvre créature qui s'était dressée sur son séant et que ses forces semblaient abandonner.
Fortunée retomba épuisée.
— Elle n'en a pas pour longtemps! dit tout bas le médecin à Diane. Mais, si bas que le praticien eût parlé, la folle avait entendu.
— Je le sais! dit-elle, liiane s'apjirocha du lit.
— Notre présence vous fatigue-t-elle?
20 1 i.A liKi.i.i: Mir.rri:
— Ndii, iiKuli'inoisflK'. je ne veux i)as (jiit' vt>us vo is cloii^'iiicz. J'ai à vo is parler; seuliMiuMil. il ne faut pas qu'on nous tc.i)iil(>.
I.e imnltH-in cl la religieuse s'éioigniTiMil par disrrrlion.
— l{('ganlo/., (lit le jiriMnior, (jud jjlu'nonièncpniiinil la présence prochaine (le la morl : c'est lonjours la lampe cpii jclte nue rapide el soiidanic lueur avant de s'éteindre. Celte infortunée, après avoir été longtemps privée de la raison, la recouvre tout à coup, ses sens se déveloj)pcnt et preunenl une délicatesse; inouïe. Je parlai^, il y a un instant, bas, lii(Mi lias, à iM'" de Méricourl, lOlle a entend i ce ipie je disais, i.e trépas est une singulière clinse. Serait-ce h; néant ?..
— Ne dites pas cela, monsieur! fil la religieuse en se signant. Je ciois fermement (jue c'est une seconde vie.
— Je comprends, dit le médecin, c'est cette espérance qui vous soulient. vous autres, anges du dévouement. La foi est plus forte que la science!
M"* de Méricourt était reliée pr.'s de la couche de la niallnurcuse Forlunée.
— Vous pouvez avoir raison. Il se peut que je ne trouve là-haut ni mou enfant ni mon épou\. Qui sait ce ([u'ils sont devenus?
— Je connais le sorldeTuii.
— Apprenez-moi alors...
— M. d'Aimard...
— C'est bien son nom.
— M. d'Aimard a versé bien des larmes sur votre disparition.
— Je le reconnais là...
— 11 a fait bien des recherches...
— Cher Etienne!
— 11 serait ici à votre chevet s'il savait... et si un voyage en Italie...
— • Je n'aurai donc pas la suprême consolation de le voir avant de moarir. — Espérez.
— Plus d'espoir, le médecin a prononcé tout à l'heure...
— Quant à votre enfant...
— Mon enfant!... C'est juste!... 11 ne faudrait pas qu'ils se renconlrassc;^ sans se connaître! Peut-être même, en faisant des recherches, pourrait-il... Il faut que je vous raconte ce que vous devez ignorer de mon histoire...
— Vous sentez-vous assez de force?
— Oui; du reste, n'en n'aurais-je pas, il serait nécessaire que j'en trouvasse...
— Parlez, alors.
— Attendez, il faul que je recueille mes souvenirs. Tout me semble confus,
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cntonrù d'une sorte de nuage... Comme ce broiiilhrd obscurcit ma mémoire !... Alil je me souviens.
Une expression de terreur profonde couvrit le visage de rinfort'inée.
— Glamart! murmura-t-elle.
Elle claquait des dents.
— Rassurez-vous!
— M"" de Méricourt était votre parente?
— Ma mère !
— Que de bontés elle eut pour moil Je crois qu'il n'y avait pas sur la terre une âme plus charitable.
— Tout le monde me parle encore de son cœur.
— Elle mo prit chez elle, moi, la pauvre fille perdue, moi, que la mort de mon père et ma faute avaient rendue un objet d'horreur pour toutjle village. Elle lU'" soigna comme sa propre enfant. A cause de ma folie, on avait jugé à propos de me sépirerde ma fille; elle la fit mettre en nourrice, et, de temps en temps seulement, on me permettait de la serrer dans mes bras.
— Je sais cela.
— Un jour on eut l'imprudence de nous laisser seules ensemble dans le pavillon situé au bout du jardin et qui me servait de demeure. Je ne sais quelle fantaisie me prit de faire une promenade avec Marie. Je sortis.
A peine fûmes-nous dehors qu'un cri terrible s'échappa de ma poitrine. Je me trouvais face à face avec l'homme que je délestais le plus au monde, avec celui qiie j'avais toujours cru, malgré le nuage qui obscurcissait ma raison, l'assassin de mon père. J'essayai de fuir, il me retint parla main. Je voulus appeler, il m'imposa silence et me mit la main sur la bouche.
Une terreur invincible paralysait mes membres... Ma petite Marie ellemême éprouvait une frayeur indescriptible. Clamart semblait en proie à une joie satanique. Il ricanait.
« — Enfin, murmura-l-il, ma vengeance va être complète! »
Mes forces étaient un peu revenues, je voulus lui échapper. Il me saisit par la taille... Oh! cette scène, au milieu de tant d'autres confuses, est restée pré^eute à ma mémoire! Il m'entraîna malgré ma résistance. J'avais peur de perdre Marie, je la tenais convulsivement par la main. Elle criait, la pauvre petite... Clamart, impatienté, lui donna un coup de pied.
« — Lâche! » dis-je avec fureur.
Je m'élançai sur lui et je le mordis cruellement au visage.
« — Stupide idiote ! » lit-il, tu me paieras tout cela.
Je voulus encore le mordre. Il m'envoya un coup de poing dans la poitrine. C'en était fait de moi. Je tombai évanouie.
— Pauvre femme !
I. \ i;i 11 ! Mii.i n
— Vous avez raison de me plaiiiilre, r.ir la |>.irlie la plus Irislo et !a pltis lionililf lie mon exisleiiot' va oninmeiiccr.
— Mais le souvenir de ces sinlTraufes vous faliL;iic.
— 1! faul Itjen que je trouve le temps d.- loul vous raconter.
— Kssayer de ne pas vous animer ainsi...
-- C'est impossildel Je ne puis froidemeiil...
— Faite.*? cet elTorl sur vous-même. Du courage!
— Je continue... Quind je revins à moi, j'étais couchée sur un lit, un grahat phitiM, .Mon enfant avait disparu. Je l'appelai. Aucune voix ne répomlil à la mienne. Je ne sais pourquoi je me mis à rir(\.. Je me lovai, et savez-vous ce qui me prit? Une envie folle de danser!
Je tournai sur moi-même, d'abord doucenK ni, [luis plus \iLe, jii>q(raii moment où une sorte d'écume me monta aux lèvres. Je ne me, souviens plus de ce qui arriva pendant que j'élais dans cet état.
Tout ce que je me rappelle, c'est que, iorsfjiie la nuil vini, je me trouvai din^ les bras de Clamart, moitié nue, et essayant en vain d'éi happer à ses innnondes caresses.
Pardon, mademoiseile, si je vous fais connaître ces honihles détails, à vous, un ange de candeur et de pureté, qui ne soupçonniez pas [)cut-êtrc qu'il y eût tant de scélératesse sur la terre!
— Pauvre Fortunée!
— Je vécus quelque temps avec le garde-chasse. 11 me traitait comme le dernier des esclaves. Lorsque je refusais d'obéir à ses volontés ou à ses caprices, il n.e battait...
— Et votre enfant?
— Je la revis quelquefois. Savez-vous quel métier lui faisait faire Clamait? Il la louait à des pauvresses pour exciter la charité publique. Miette...
— Quel nom avez-vous prononcé?
— Celui de ma fdle.
— • N'avez-vous pas dit que vous l'appeliez Marie?
— Je l'appelais aussi Miette: c'est un diminutif de Mariette et de Marie.
— Mais alors...
— Eh bien?
— Continuez, je vous dirai plus tard...
— Miette ne me voyait presque plus... Moi, je ne pouvais plus- l'embrasser... Un jour, je réunis tout mon courage et je la demandai à Clamart en pleurant. Il se moqua de moi.., Je ne sais quelle fureur soudaine me saisit... Je me mis littéralement à hurler... Il riait de voir mon courroux... Je n'en pus plus... Un couteau se trouvait sur une table... Je le saisis... et je l'en frappai I . . .
Il ne tomba pas : il élait parvenu à arrêter l'arme qui n'avait lait qu'cfllenrcr sa j^oiti'ine...
« — Misérable, s'i-cria-l-il. lu '-as expier chèrement la lenlalive que tu viens de faire... Tu mourras. »
Il me prit par le cou.,. Je voulus lutter; il me terrassa. Ce fut à coups de talon qu'il me meurtrit le sein... »
Diane eut un murmure d'horreur et plaça la main devant ses yeux, comme pour échapper à l'horrible spectacle que les paroles de Fortunée évoquaient. Pendant ce temps, le docteur et la religieuse causaient toujours. Miette s'était assi^^e sur un tabouret et restait pensive. La victime de Clamart continua :
— Je m'évanouis. Les ténèbres et la solitude m'environnaient lorsque je repris mes sens.
Je tentai, mais en vain, de me lever, ma faiblesse était trop grande. J'appelai au secours. Personne ne répondit à ma voix^ mourante. A ce moment, je crois que j'avais toute ma raison. Mes vêtements étaient couverts de sang; une douleur aiguë me torturait.
Après de nombreux efforts, je parvins, cependant, à me dresser el à faire quelques pas... Pour ne pas tomber, je m'appuyai à une muraille humide. Je reconnus que je devais être dans un souterrain...
11 me sembla entendre une voix. J'écoutai.
Je ne m'étais pas trompée, les voix se rapprochaient de moi. Bientôt je distinguai une faible clarté, et deux individus ne tardèrent pas à se montrer. L'un était mon bourreau, l'autre un vieillard que je ne connaissais pas.
Clamart riait et causait avec son compagnon. Oh ! vivrais-je cent ans, je me rappellerai leur conversation 1
« — Tu m'as raconté, disait le teinturier, les peccadilles qui sont sur ta conscience. Que penses-tu des miennes?
« — La dernière est assez jolie : tuer le père, faire emprisonner l'amant, el prendre la fille...
' — Tout cela est assez adroit.
«' - En elïet; mais n'as-tu pas de remords?
« — Aucun. La muette reste bien tranquille, elle mérite son nom.
i< — Ce pauvre Jacques !
<« — C'est juste, tu l'as connu!
« — C'était un brave homme...
« -- Un peu trop violent, il ne ménageait passes expressions, et c'c>t ce qui a causé sa perte.
« — Mais comment as-tu eu l'idée de tirer sirr lui au moment où il était en pré«cni?e des amoureux.?
« — Je n'en sais rien, elle m'est venue naturellement. J'avais averti le père
Î08 i.\ lîKi.i.i: Mil; il K
do Forlnnéf . Jo me cachai dcrri6re un luiisson pour jissisl(3r a l;i sci'iil* que je dcviiuiis iMro fort driMi\ Jacques appiraîl cl commence de grandes phrases. Le blauc'hcc lui n''poiid par des sentences. Comme lu devines bien, ra ne m'allait j>as du lout. J'avais peur qui' tout ne Hiiîl par une réconeihalion, après hi<iuelle on serait tumlié n Uuri'IltMueat sur moi. Au iiioineiil où j'avais celle idée, voila-t-il pas que mon uenou heurte (juelque chose de dur? Je regarde. Ihi fusil. La tentation cMail d'autant phis forte que l'arme était chargée. J'ajuste, et c'est vers la télé de Jacipies que précisément le canon se dirige. L'imprudent parlait dt^ me tuer parce que. pour le railler, disail-il, je lui avais appris son déshonneur. Ma foi! je n'y tiens plus! Ouelques .secondes de réllexion encore et je lâche la détente. Puis, jetant l'instrument de mort toal fumant, je prends la fuite. Inutile de dire que personne ne m'a jamais soupçonné, excepté cependant les deux amants. Malheureusement pour eux, Etienne tlait trop intéressé à ce que l'on en accusât un autre pour que ses dénonciations eussent une grande valeur. Fortunée perdit la raison presque aussitôt.
« — Tu as de la chance!
« — Ce n'est pas seulement aujourd'hui que je m'en aperçois. Une chose m'a néanmoins toujours tracassé, j'ai regretté qu'Etienne ne fût pas con damné.
u — Comment, tu aurais voulu que ce pa'ivre diable... ?
«i — Pourquoi pas?... Crois-tu qu'il serait fâché de me voir, moi, aux galères?
« — Ce n'est pas la même chose.
«< — D'ailleurs, sa condamnation m'aurait couvert... »
Clamarl et le vieux s'étaient arrêtés à quelques pas de moi. Je les avais écoutés sans bouger, retenant ma respiration. Ils se remirent en marche et passèrent près de h muraille à laquelle je m'appuyais.
<( — Mais nous ne sommes pas vernis ici pour nous amuser, fit Clamart; toi, tu as à cacher ces ballots que tu as dérobés ; moi, il faut que je cherche Fortunée?
« — Elle est morte!
<( — Pas du tout ; elle a la vie dure.
« — Avoue que ce n'est pas ta faute si la malheureuse n'a pas passé de vie à trépas... Quand je suis arrivé, elle était évanouie et tu la frappais encore avec acharnement.
" — Faut-il te répéter que je ne voulais pas la tuer ?
«< — Non, mais tu l'aurais tuée tout de même.
« — J'en ai encore besoin, cependant...
(' — ■ Pour ta vengeance?
« — Pour mes plaisirs !
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Enfin ils m'aperçurent. (P. 209.)
Clamart ricana ei) pronoiiçml ces dernières paroles, qui ms (irent frissonner.
<' — Mais il me semble que c'est par ici que je l'ai laissée! Fortunée! Fortunée! »
Je tremblais de tous mes membres et ne répondais pas. Le vieillard el lui chercliai.iit toujours. Tantôt ils élevaient, tantôt ils abais>aie:it leur lanipo. Knfin ils m'aperçurent.
LIV. 27. — rilKiiUOHK HK.NRY. — l.A BELLE VIETrB. — ÉO . J. HOUPP ET C'«. LIV. 27
•jin i.v i;i:i.i !■ mu: rn:
- M-iliilu-liuu! l'Ile nous èfoulail I lu \«M-; liicii, pcr»' Mi Icnllùli'. (]iir j'aurai> tlù ino ilêbairasscr do celte vermine! »
\a-> den\ soèlërals s'approohèrenl df moi. ("Jamarl allait me iVapp;'!-, quand un nouveau lu'uil de pas se lit enlendre, et un j^airon d'une di/aine da:;nèes apparat. >I(Ui Itouireau, (pii avait vivement diiii^'ô la iamp<> du cAuWrdù venaient ces pas, pous<a une exclamation. .. — Père Misteiillûle. ton liU.
Le père Misienllùle eut un grognement.
■ — Que viens-tu faire ici, môme?
Je viens vous a\eilir.
<,»u'v a-t-il.
Li police (pii f.iit là-liaut nue perquisilion et commence à s'iMonuer de liouver tout ouvert et de ne jias rencontrer ('lama ri, le mnilre du lieu. }'a\ pu mV'cIiapper pour vous le dire.
- - Tr^ un linol, petit, et je te revaudiai cela. .- — Avec un coup de pied?
" — Non, avec la prcmit^-re bonne affaire (jui me tuudjcra sfuis la pal te. ! Où vas-tu? dit Mislenflûte père à Glamart.
— .le sors par le jardin de M. de Marillan. Je ferai le tour par la Caladc et je dirai à la rousae que j'étais dans le voisinage.
<■ — Nous allons avec toi. »
l.t^s l)andits m'abandonnèrent. Je n en pouvais plus. J'essayai encore de me retenir a la muraille, mais ce fut en vain; je me laissai glisser sur la terre liumide du souterrain. Je n'ai plus le souvcuiir d'être revenu a. moi. Ce que j'ai raconté est comme un éclair dans une tempête. Aucune lueur désormais au milieu des mystères de la nuit ténébreuse. Je me vois errer dans les sombres couloirs d'un souterrain, privée du jour, privée de la lumière. J'appelle en vain à mon aide, je pousse des gémissements... Aucune voi\ ne répond à la mienne... Si, cependant... des ricanements, des éclats succèdent à mes cris de douleur, à mes cris de détresse!... Depuis combien suis-jc là?... Dix, douze ans! Les cbeveux. de Glamart sont devenus entièrement blancs... Il est toujours aussi cruel, l'infâme! Il vient de temps en temps pour mo torturer!...
'( — Mon récit est fini, mademoiselle; vous savez le reste. »
— Malheureuse créature !
Fortunée ne répondit pas. Elle était pâle comme la mort qui se penchait déjà vers elle pour l'emporter.
— Vous n'avez plus eu des nouvelles de votre enfant?
— Non, et il ne me reste rien d'elle, si ce n'e.=t un médaillon que l'on ma enlevé en me conduisant à cet hôpital.
— Un médaillon!
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— Oui, et si vous me le faisiez rendre, j'aurais pour vois une reconnaissance éternelle?
— J'ai mieux que le nnHlaillon, Fortunée 1 Du moins, je l'espère!
— Que signifie?...
— Votre lilie...
— Oh ! parlez !
— - Votre fille vit...
— Est-ce possible? Où est-elle? Que je la voie avant de mourir!
— Un peu de patience.
Miette s'était approchée de ia fenêtre. Elle regardait atlonlivenient un jeune homme qui semblait attendre sur la porte de l'Hôtel-Dieu.
Le jeune homme fit un mouvement d'abord, puis se retourna. La jeune fille reconnut son visage.
— Pierre! dit-elle.
A ce moment, on lui frappa sur l'épaule. C'était Diane de Méricourt. Elle avait l'air grave.
— Miette, quand tu es auprès de Fortunée, ton cceur ne te dit rien'*
— Mon cœur !
— Oai. N'éprouves-tu pas un sentiment plus fort que la pitié, presque de l'amour? Ne te doutes-tu de rien, enfin? Je te dirais que cette femme si malheureuse est ta mère, serais-tu fort étonnée?
— Non. J'ai déjà réfléchi qu'il était possible... quand elle m'a raconté son histoire...
— Gomme tu dis cela froidement! Ne sens-tu pas ton cœur bondir dans tA poitrine, n'es-tu pas émue?
— Pourquoi cela?
Diane était consternée.
— J'hésite, j'ai peur !
Miette semblait prendre un certain plaisir à voir l'embarras de sa protectrice. Était-elle aussi indifférente qu'elle en avait l'air?
Nous sommes assez embarrassé pour répondre. Cette créature étrange resta un mystère pour ceux qui la connurent.
De la sensibilité! elle en avait parfois, et nous l'avons vue, alors qu'elle était en prison, ouvrir, en plein, son âme aux idées poétiques. Son cœur semblait, alors, s'être réveillé. Sommeillait-il de nouveau, ou bien ce que nous prenions pour un réveil n'était-il qu'une mélancolie engendrée par les regrets et qui adoucissait momentanément ce que cette nature avait de sauvage et d'étrange? Son amour pour Pierre était-il un caprice ou une réalité?
A ces questions, nous ne pouvons répondre.
M"' de Méricourt était en proie à cette indécision, lorsque le médecin
i.A m 1.1 i; Mii:i II.
s'approcha do la pauviv ForliiiU'C. Il lui piil la luam cl roiupta les imlsalioiis.
— Hialdo! poiisa-l-il. ('ello niulliourcii»»' cK-atiirr ii'iia pas loin.
I.a \ioliaie ilo C.iainarl oomjxviiail (jue la uiori appiocliail it scmhliil liilItT avec clic. Mlle ouviail inaiiilciiaiit de craiids ycii\ ciïarrs.
- Soulïrez-Yous?
— Mes (Iduîeurs s'apaisciil cl je sons ipic le nioiiieiil ii e>l pas jdiii où je ne soulTrirai plus... Mon cnfaiil 1 Mon cnfanll nuesl deveniie .Mai ie.?... l)iles-le fnoi... Monsieur le doficiir. dilcs-le nmil... Madi'iiioi-ellc de MéricourI, oii csl-clle?
I-a ni(tui-ante rciiaida avec aiii^oisse la lil!e du bardii
— Foiliinée, dil celle dernière, Claniarl avait, dans ces derniers temps, ;:iiprès de lui u::o (illi>ttc de quinze ans dont il pi étendait être rom-Ie. Celte enfant. juMir qui il n'a ancune aiïeclion, en éprouve, au contraire, beaucoup |i<iur vous. Elle vous plaint du plus profond du cœur depuis (lu'ellc sait votre Mialheureux sort, et clic ne connaît pas ceu\ (|ui lui ont donné le jour. Quant à son nom, il est bien celui de la jietite ci'éaliire que vous avez perdue, l'^llf s'appelle Miette.
- Miellé:
— \ ous l'avez déjà vue dans le souterrain et dans la prison.
— .le me souviens maintenant.
— Kilo a été bonne pour vous.
— Attendez... Quelle idée! Ces traits m'avaient frappé. Ces clicveux noirs comme l'aile du corbeau, ces boucles adorables que j'aurais embrassées avec amour, celle voix qui me parlait, qui me consolait qeand j'étais auprès d'elle... Ma fille, ma fille, où est ma lille?
M"" de Méricourt poussa Miette, après avoir consulté d'un dernier coup d'œil le médecin.
— La voici !
l.a folle eut un cri étouffé. Une légère rougeur succéda à sa pâleur livide. Les forces lui revinrent un instant; elle se dressa sur sa couche et saisit Miette.
— C'est elle, c'est elle! ce sont bien ses traits... Miette I Miette!
Des larmes coulaient sur sa joue où la souffrance avait creusé de longs sillons. Elle embrassait avec ardeur le visage de celle dont elle était depuis si longtemps séparée; elle la pressait contre son cœur.
— Maintenant, disait-elle, je ne veux plus la quitter, je ne veux pas mourir 1 Le père et la fille vivants, c'est trop de bonheur I Garde ton paradis, ô Seigneur, je ne veux pas y aller encore!
Miette ne partageait guère Témotion de la pauvre mère. Elle était restée embarrassée devant de si grands témoignages de joie et d'affection. Tandis que
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Diane et le docteur étaient profondément touchés, que la religieuse pleurait, elle seule regardait d'un air presque étonné l'attendrissement général. Fortunée s'aperçut de cette indifférence.
— Parle, mon enfant, que j'entende le son de ta voix... Appelle-moi : maman... Tu ne bouges pas?... N'es-tu pas heureuse de m'avoir à côté de loi?
— Certainement.
— Gomme tu dis cela!
— Comment voulez-vous que je le dise?
La pauvre femme ouvrit de grands yeux.
— Oh! fit-elle avec stupéfaction.
Une larme coula sur sa joue amaigrie.
— Ai-je malentendu, ou suis-je folle encore? Est-ce bien ma Miette adorée qui parle ainsi?
Diane lit un pas vers le lit :
— Fortunée!...
La malheureuse créature retomba sur son oreiller :
— Est-ce qu'elle n'aurait pas de cœur?
M'" de Méricourl saisit la main de la victime de Clamart.
— Mais, oui, elle en a! L'étonnement seul... la surprise.
— Miette! dit encore une fois Fortunée d'une voix navrante. Celte fois, la jeune lille eut un éclair de sensibilité.
— Ma mère! fit-elle.
— Vous voyez bien, dit Diane, elle vous donne ce nom si doux... La mourante secoua la tête.
— J'ai perdu toute illusion.
— Vous avez tort !
Fortunée ne léponditpas, mais elle eut un signe de tête éloquent. Elle sentait que Miette n'avait rien éprouvé, alors qu'elle était en proie à une joie profonde. La statue de marbre semblait cependant s'être ranimée. La fillette avait-elle compris quelle mauvaise impression sa froideur avait faite sur les assistants ou bien exprimait-elle réellement les sentiments de son cœur? C'est encore une énigme que nous ne chercherons pas à deviner.
Peu à peu le teint de Fortunée devint plus pâle encore, s'il était possible. Ses yeux se vitrifiaient. Elle avait le regard fixe, Tair hagard; des paroles sans suite s'échappaient de sa bouche.
Tout à coup, elle eut comme un râle et repoussa Miette, qui était restée à côté d'elle.
— Ah ! fit-elle avec épouvante.
Elle se dressa sur son séant et retomba aussitôt. Elle était morte.
I. A r.L(i( Il i; u A Util; NT
Nous avons dOja jiailt'' |)liisi(>urs lois de l'aiilicr^e de la Cloche dWrf/nif, dernier refuL;e des InciMidiaiies. Elle était située, coiniiic nous lavons dit, sur le grand clioinin il'Aix.
Que le locleiir se rassure, nous n'allons pas lui faire ladescriplion d'un de ces somluvs et terribles lieu.K, qui sont des repaires habituels de bandits.
l/auberge de la Cloche dWnjent était gaie et joyeuse comme son nom (!t. son liùlo.
Ce dei'nier s'appelait maître Bo.ivin. C'était un pelil homme qui devait aimer son homonyme, c'est-à-dire le jus de la treille, le contenu des bouteilles poudreuses dont il avait une si belle provision dans ses caves.
Maître Bonvin était petit, gros, rubicond. On n'eût certes pas dit un des complices de la fameuse bande du chevalier do la Torche.
Son hùlellerie était très prospère, et la police était bien loin de le croire un malhonnête homme.
Le joui-, cependant, où nous faisons sa connaissance, il était de moins joyeuse humeur que d'habitude. 11 rudoyait tout le monde .-valets d'écurie, marmitons, rouliers, jusqu'à ses meilleures pratiques. Il avait de gros mots et jurait comme un soldat suisse en goguette.
La cause de son chagrin est facile à deviner. Il craignait que les Incendiaires arrêtés ne le dénonçassent et ne causassent ainsi sa perte.
Il était dans cette situation d'esprit, lorsqu'un homme, vêtu comme un mendiant, se présenta devant lui. Cet individu, qui semblait marcher avec difficulté, s'appuyait sur un énorme gourdin. Un bandeau posé sur un œil lui cachait la moitié du visage.
— £h! que voulez-vous, l'ami? dit maître Bonvin. Si c'est l'aumône, vous tombez mail
— Non, ce n'est pas cela, lit l'inconnu, je désire vous parler en particulier
— Allons donc, croyez-vous que je vais me déranger pour vous?
— J'en suis sûr.
— Ah! vous en êtes... certain?
— Surtout si je prononce un mot à votre oreille.
— Un mot I Lequel?
— Incendiaire!
— Plus bas. Si l'on vous avait entendu I... Venez!
i,.\ ni:ij.i-: miktti;
Mait:e Doiiviii conduisit rhoimne dans un petit salon attenant à la salle commune où ses clients prenaient leurs repas.
— Apprenez-moi vile ce que vous avez ù me faire connaître, car je suis
— Personne ne nous dérangera ici?
— Non, soyez tranquille!
L'inconnu s'approcha alors d'une table el déposa son gourdin. Il se décoiffa ensuite et enleva le larqe bandeau qui le rendait méconnaissable. Une exclamation échappa à maître Bonvin.
— Comment?... Toi I toi !
— Oui, moi.
— Jeannotl
— Celafétonne?
— J'avoue... n'étais-tu pas arrêté?
— Je l'étais, en effet; mais dis-moi, je te prie, où existe-t-il une prison assez sûre pour que je ne puisse pas m'en échapper?
— C'est merveilleux !
— C'est merveilleux, en effet, fit le chevalier de la Torche avec fatuité. Le bandit, en disant ces paroles, se dandinait avec autant d'aisance que si,
suivant son habitude, il eût été vêtu en grand seigneur.
— C'est Hermann qui va être content.
— Est-ce que tu r.e l'es pas, toi?
— Certainement.
— Mais, à propos, qu'est-il devenu, ce pauvre garçon?
— Je l'ignore.
— Je parie qu'il rode comme une âme en peine autour de la noire demeure où je ne suis plus,
— Comment as-tu fait pour te costumer ainsi?
— C'est mon secret... A propos, quelles nouvelles as-tu des compagnons?
— Tu le sais sans doute, la plupart sont arrêtés.
— Les autres...
— Ils se cachent comme ils peuvent. Je donne même l'hospitalité à quelques-ans. Veux-tu les voir?
— Inutile, ma foil
A ce moment, on frappa à la porte. Maître Bonvin devint livide.
— Qui cela peut-il être?... Sans doute la rousse.
— N'aie pas peur, poltron!
— Mais on va voir ton visage, on va te reconnaître. Cache-toi.
— En quel endroit?.,.
— Tiens, dans cet armoire...
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— Oh ! mais je vais ôloulTiT.
— DépiV-lie-loi.
L'aubcrgislc poussa le cliovaliiT dans un placard assez vaste qui se trouvait licurcuscmeiil vide •>! alla ouvrir la porte. Il iMit une exolaïuatiou dt> joie.
— Il avait bien liesoiii de nous faire iieiir! Le chevalier cnlr'ouvrit l'arinoirt".
— Qui est là/
— - Ilermanii. Ilorinami l!ii-inrMii'\ dnnt nous [)ariioiis lou! à rin^iii'c.
— Est-ce «pie je ne rt'-ve pas?
r/i"'tait le compagnon dôvoiK' d.' .Icaniini ipii venait de prononcer ces dernières paroles.
— Est-ce possili!.'/
— Oui, c'est bien vrai. nu>n excellcnl llerinann, j'ai pu m'écliappcr!
— J'espère que nous allons quitter ce pays!
— Qui sait?
— Est-ce que vous conipleri<.'z encore rester?
— Pourquoi pas?
— Mais, c'est de Timpriidence!
— Mais, c'est de la folie I appuya Bonvin, qui eût voulu voir à tous les dialdes Jeannnt et les Incendiaires.
— J'ai un plan...
— Vous en avez toujours un...
— Qu'importe 1 s'il est bon.
— • Celui-là doit être mauvais!
— Tu verras plus tard. En attendant, il est nécessaire que je change de costume.
— Comment, vous voulez quitter ce déguisement?
— Crois-tu que je sois désireux de rester ainsi ! il vaudrait mieux être prisonniei'.
— Toujours le même!
— Oui, la captivité ne m'a pas changé. Bonvin, je loue la plus belle chambre de ton hôtellerie.
— Tu plaisantes?...
— C'est le seul endroit où l'on puisse désormais être en sûreté chez toi
— Ne raille pas.
— En eiïet, si la police, ce qui e?t probable, fait une descente, crois-tu <[ue ce sera de la personne qui est dans ton meilleur appartement qu'elle s'occupera d'abord? Non, elle ira dans les caves, elle en fouillera les moindres recoins. Pendant ce temps-là, j'aurai mille fois le temps de prendre la fuite.
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Les gendarnvs s'étaient éloignés, en emmenant l'-iir capture. (P. 221.)
— El moi?
— Toi, Bnnvin, h taplaco, j'aurais déjà fait le sacrifice de ma tête.
— Quelle lugubio plais:iiiterie! ^
— Ne sais-lu pas que les instigateurs d'un crime sont punis comme ceux ipii l'ont commis!
— Tais-loi!
uv. 28. — TiiK'irxuiK iiK.Nrn
i.A nEi.i.i: iiiF.Tn:. — rn. .i. RurrK et 0\ i.iv. 2S
•JIS 1. \ m ll.l MIKTTK
— Td ('< notre ("oniplitc cl nuli'c ri'Ci'-lt'iii". I.i- in.illiciinMix liùti'lici- «'•! ut Nridàln'.
hc LT;ire: lit-il (11111 tuii suppliant.
— Los oaniiiratli's ariiMt's no iiiaininoronl pas do parlor de tni. Quels in(''na- ;.'cmenls vou\-lu «lu'ils aient pour un xolour (h' Ion esiièce, (pii, sous prélexle •pi'il rnurail (jui-lquc danizer en nous cailiaiil, nous faisait payer le douhle...
Oh! oui. j'en courais, dudan-er! IMùl au ciel,..
(Jui' lu nous oussses fait payer plus ijiei- encore?
(Mie jr ne vous eusse jamais coîinus!
Merci! Mais nous jierdons du temps à liavarder. liistallo-ni(»i !
Déci.Iémeiit...
— Je ne plaisante pas... Et toi, Hermann, procure-moi dos vêlements dioios de ma naissance, dignes de mon rang.
Hermann eoiinaissait le caractère de son maître el ami. 11 sortit sans répliquer. Bonvin prit un trousseau do dés et dit à Jeannot de le s'.iivre. Un instant après, lo chevalier de la Torche était installé à la chamhrc numéro 1 'h' rauherce de la Cloche d'An/pHt.
— Ce soir, je tenterai un dernier eoup, tit-il, quand l'hôtelier l'eut quitté. lleu>sirai-jo? J"ai dans l'idée que oui,
La fatigue accablait le jeune homme.
— Le lit a l'air d'être bon. Si je me couchais ! Ma foi, Hermann m'évcil- It-ra...
Le bandit se déshabilla aussitôt. Un moment après, il dormait aussi tran- • liiillement que s'il n'avait pas eu à ses trousses toute la police de Marseille.
Il était cinq heures du soir quand lo sommeil abandonna ses paupières. Il se leva tout de suite.
— Quel rêve épouvantable! il me semblait que le bourreau me coupait les cheveux afin que le couteau de la guillotine... Je sens encore à mon cou la iraicheur des ciseaux. Prrrou! Je frissonne. Et Hermann qui n'est pas encore de retour!... Mais, non, je me trompe, il est venu. Voici les vêtements que je lui ai demandés. Diable! il a eu bon goût. Où a-t-il pu dérober tout cela? Voyons si co costume me va bien!
Joannot s'approcha d'une glace et commença sa toilette,
— Oh! oh! je suis encore beau garçon! et il faudra que M"" de Mcricourt ait le cœur bien insensible pour... D'ailleurs, au besoin, j'emploierai la force!
Le bandit tira le cordon d'une sonnette. Personne ne se montra. Il sonna encore une fois; toujours le même silence.
La vertu de Jeannot n'était pas la patience. 11 se mit à agiter si vigoureusement le cordon que maître Bonvin finit par se montrer.
L'aubergiste portait sur son visage l'empreinte de l'alarme la plus vive.
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— Tu veux donc à loule force me perdre?
— Pourquoi personne ne raontc-l-il, lorsque j'appelle?
— Parce que je veux que lu ne sois vu de personne autre que moi.
— Alors pourquoi n'cs-tu pas monté plus tôt?
— Malheureux, ne sais-tu pas avec qui je me trouvais?
— Avec qui?
— Avec un brigadier de gendarmerie.
Le chevalier ne put s'empêcher de frissonner.
— Ah! et qu'avait-il à faire avec toi?
— Rien. Il causait.
— Vous êtes amis.
— Mon cher, il fait bon avoir des connaissances partout.
— Tu es un finot.
— Je le sais bien.
— Mais, enfin, que te racontait-il?
— Rien de bien intéressant, lorsque ton épouvantable carillon s'est fait entendre,
i< — C'est de votre belle chambre que ça part, m'a-t-il dit, qu'y avez-vous donc?
« — Un voyageur, lui ai-je répondu.
« — D'où vient-il ? »
J'ai hésité un peu.
« — D'Arles, je crois.
<( — A-t-il au moins ses papiers?
« — Oui, oui, me suis-je hâté de répondre. »
Pendant ce temps-là, tu continuais à sonner. Mes valets s'élançaient tour à tour vers l'escalier, je les arrêtais tous.
<' — J'irai moi-même, leur criais-je, j'ai à parler à ce monsieur. »
Le brigadier s'est décidé enfin à me quitter. Mais j'avoue qu'il m'a l'ait joliment peur. Qui sait s'il ne s'est pas aperçu de mon trouble?
— S'il a deviné tes inquiétudes, tu es un fameux maladroit.
— Enfin, que voulais-tu?
— Hermann est-il ici?
— Non, il s'est éloigné aussitôt après avoir déposé ces vêtements.
— Quand il reviendra, tu lui diras que je le demande.
— A quelle heure compte<-lu t'en aller?
— Est-ce que je le gêne?
— Tu sais bien que je ne suis pas traM([uille, tant (juc tu es là!
— Eh bien I je te débarrasserai de ma [irésence à la nuit tomb inliv
— Il n'y en a pas pour longtemps. Ah! mon Dieu!
VIO I. A lîKl.l.l Mil ITK
M;iilio ndiivin viMiail df s'approclior ilr la fciu'lic, v[ c'olail rc (|ii'il av iit vil ;iii il.liiirs nui clail la raii^c ilr son CM-Iarnalitiii.
{){i'.\<-ln'
lli'LMi'il''. Muii |iiiL:ailicr «lui r-^\ irNciiii a\rc ii-ois aiili"»;-^ iL:('ii(lafiii('s a .li.'Nal.
IHaM.'!
INiiirMi (|Ui' co ne suit pas |uiiir \iiii> !
TiiMis. ilil Jcaniiiil. il iir.illc smi cheval ! 11 se {lirii^i' mts la porlc di^ i'lu"ilt'll(Mio. Dcscciuls \il(\ il lu' laiit pas (pic lu le las-cs atlfinlii' cl (pic. l'ciivic? lui vienne de le ehci'clier ici.
Iîon\in avait le visage enti("'fcmcnl di''i(iiiip()s('.
Si c'était pour moi!
PoUnui!
— Je voudrais liicn te voir à ma place. Être iiiiiocenl... r.oiinneiit, miséralile, tu oses pii'londre...
K-l-cc (pic j'ai jamais volé?
Tu encaissais le produit de nos vols. 3îais, dè-pùclie toi donc! f/auberglsle sortit de l'appartement.
Le chevalier de la Torche ('prouvait, lui aussi, une certaine an\i6l(!'. Les trois gendarmes stationnaient toujours devant la porte et leur chef ne reparaissait pas. Soudain, Jeannot les vit descendre de cheval et entrer dans l'auberge.
— Je suis perdu ! niunnura-t-il. Tout est d(!;couvert! Comment faire pour leur échaitper ?
\.'i\ hruit ass(,'z violent parvint, à ce moment, à ses oreilles. Ce bruit, qui était évidemment produit par une lutte, l'ut bient(H suivi d'un cri sourd, puis d'un silence.
Le jeune homme vit sortir un gendarme.
— Je respire, murmura-l-il, ce n'était pas pour moi; mais pour qui élailce donc?
Un groupe considérable s'était formé devant l'hôtellerie. Trois autres gendarmes parurent au milieu de la foule. Ceux-là étaient à pied.
— Qui diable a-t-on arrêté? répéta Jeannot. Serait-ce par hasard le digne Bon vin?
Sa curiosité fut bientôt satisfaite. Les représentants de la force publique reparurent, conduisant un homme dont les poignets étaient solidement liées.
— llermann ! dit tout à coup le chevalier; quel malheur!
L'allection qu'il portail à son domestique était-elle réelle, ou bien l'idée qu'il ne l'aurait plus pour obéira ses moindres caprices, lui faisait-elle impression?
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Il eut un moment la tentation de voler à son secours. 11 s'élanra sur son gourdin et fouilla dans la défroque qu'il portait, lorsqu'il s'était présenté au propriétaire de la Cloche (TArf/cnt. II en tira un mignon pistolet anglais- .
— Avec cela, je ne manquerais pas mon homme I Son zèle se calma aussitôt.
— Oui, mais, lorsque j'aurai brûlé la cervelle à un gendarme et assommé un autre, que dcviendrai-je? Je serai entouré, pris et conduit en prison. Celle fois, mon affaire sera claire. Il me sera impossible de nier et encore plus impossible de m'évader. Il vaut mieux me tenir tranquille et penser uniquement à mon salut.
Après avoir fait celle réllexion égoïste, le chef des Incendiaires regarda de nouveau par la fenêtre. Les gendarmes s'étaient éloignés en emmenant leur capture, et les curieux commençaient à se disperser.
— La nuit s'avance, dit Jeannot, dès que je pourrai sortir sans crainte d'être reconnu, je le ferai. Décidément, l'air n'est pas sain en ce lieu: sera-l-il meilleur dans les collines de Saint-Loup?
La porte s'ouvrit. C'était encore maître Bonvin. Le digne aubergiste était plus tremblant qu'auparavant. Il pouvait à peine se tenir sur ses jambes. Aussitôt dans l'appartement, il se laissa tomber sur un chaise.
— Toi encore ici !
— Et où veux-tu donc que je sois?
— Mais ne sais-tu pas que l'on a arrêté ton iidèle, ton Hermann?
— Je viens de l'apprendre.
— Et ça ne te fait pas trembler?
— Il est certain que cela ne méfait pas beaucoup déplaisir; mais que veux-tu que j'y fasse?
— Si on nous prenait, nous, comme on a pris Hermann !
— - Tais-toi donc, pouille mouillée, tu effraierais le plus intrépide
— Si ce n'était que pour moi, mais j'ai une famille, des enfants..,
— Il te fallait y penser avant de devenir notre complice.
— - Puis j'ai de la fortune.., et il est dur...
— Comment donc se fail-il que l'on se soit emparé d'Heimann? Est-ce ' iiiiîiK; Incendiaire ou pour un autre motif?...
^ Alil tu ne sais pasl... Je vais te raconter I
— A peine t'ai-je eu (luitlé, il y a un moment, (pie je me suis trouvé face à face avec le brigadier.
« ■ — Monsieur Bonvin, c'est encore moi !
M — Je m'en aperçois bien. Qu'ya-t-il pour votre service?
« - • Il y a que je viens procéder à une arrestation.»
2J-' LA 1:1.1.1.1. Mil. i ir
Tu l'imagines si imm aiixiflf iMail i,'iaiul('. Ji- iif pouvais im- li'im .^m* nus jamlii's ; iiôamnoins. ]<• pris un air i'Iouih".
- Une arn'>latioa «H o;i im? ■ — Ici nn^mt'.
Dans mon liiMcllcric'.' Dans vnln- aiilitM-^c ' - Mais vous allez nuMMiiiKT. iin! (ir-slKHidi-cr!
Non, le scôlôral ilonl il csl (jneslion ne loge pas die/ \(iii-;; il s'y est -inijilenient réfugié, parce que noiis le iioiirsiiivions. »
-- Tu (•(•inprcnils que j'ai respiré plus liltrcmcnt. Le brigadier s'apprddia de moi et me. dit niystùrieiisemenl à l'on'ille :
— - Nous croyons tenir un nouveau complice des Incendiaires, « La peur me revint aussitôt. Je chancelai.
« — Qii'avez-vous donc, monsieur Bonvin? .' - Ce seul mol : Incendiaire, m'a épouvanté.
- Oh ! nous savons que vous êtes la crème des honnôtes gens et que vous délestez et craignez les scélérats ! »
— Comme il avait raison, ce lion gendarme I 11 ne pouvait pas mieux s'exprimer.
— Mauvais plaisant I Tout cela ne me disait pas qui le représentant de la force publique venait prendre chez moi avec ses hommes.
— - Tu avais peur qu'il ne se moquât de toi?
-- Je l'avoue... D'autant plus que, lorsqu'il me qualifiait de crème des honnêtes gens, il me considérait d'une singulière façon. Tiens, cela me revient encore...
— Continue.
— Mais, enfin, dcmaiidai-je, qui donc venez-vous arrêter et que faitesvous là, sans bouger?
« — Soyez tranquille, me répondil-il, nous avons l'air inactif, mais nous ne le sommes pas. Ici, nous gardons la porte. L'entrée de vos écuries est aussi occupée. Trois d'entre nousfouillent votre maison, vos caves.
" — Mais, alors, c'est un véritable pillage !
(. — Ne préférez-vous pas un peu de désordre plutôt qu'un scélérat qui vous assassinerait? />
Je n'osai rien dire, mais tu comprends que je n'étais pas à mon aise. Une seule chose me consolait, c'était que j'avais dans la poche la clé de l'endroit où je t'ai dit que quelques-uns d'entre vous sont cachés. Soudain, nous entendîmes un grand bruit, et Hermann apparut, se débattant entre trois hirondelles de potence.
■' — Voici notre homme, dit le brigadier, c'e<t bien celui qui rôdait autour de la prison, avant l'évasion du chevalier de la Torche. »
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Le gondarmc appela ceux de ses compagnons qui étaient restés à cheval devant la porte, et bientôt tous joignirent leurs efforts pour contenir et attacher Horniann. Ah! c'est un solide gaillard, je te jure, il leur tenait bien liHe à tons les sî^pf... J'ai vu le moment où il leur échappait! »
— Cela ne m'étonne pas.
— Enfin ils l'ont emmené sans que j'aie pu rien faire pour le délivrer!
— Malheureusement, moi, je ne puis rien non plus.
— La nuit est presque complète, tu ne t'en vas pas?
— Tranquillise-toi. Je pars.
— C'est du côté de Saint-Loup que tu te diriges?...
— Comment diable sais-tu?
— Est-ce que je n'ai pas entendu dire par les camarade^ qu'il y a dans ce village un aimant qui l'attire...
- Eh bien! oui. c'est à Saint-Loup... Allume-moi une lampe! Bonvin obéit.
Jeannot jeta un dernier coup d'œil satisfait sur sa personne, puis il alla veis la porte.
— Adieu! dit-il à l'aubergiste.
— Adieu! fit ce dernier avec un soupir de satisfaction. Sors de manière à n'être pas vu.
— Sois tranquille. Tu sais que je connais ta maison !
— Hélas!
Le chevalier de la Torche se glissa dans les corridors déjà obscurs et sortit de l'hôtellerie par une porte dérobée. 11 hésita un moment et se demanda s'il devait payer d'audace et prendre le grand chemin dWix, ou se jeter dans une ruelle dérobée.
Ce fut à ce dernier parti que le bandit s'arrêta. Bien lui en prit, car il n'eût pas fait quelques pas sur la route d'Aix, sans rencontrer une escouade de gendarmes qui, sous les ordres de Comté, se dirigeait encore une fois vers la Cloche d Argent.
UN COUP DE PISTOLET
La nuit était calme et sereine. Des milliers d'étoiles resplendissaient au ciel
Tout était tranquille à Sainl-Luup... Le château de Méricouri lui-mémr, quoiqu'il ne fût que onze heures du soir, était silencieux, et aucime lumière ruse montrait à travers les persiennes des croisées.
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l.t' haioii. iMi |>«oi(' à un aort-s ilo i;oiiik', lit- s\'lail i»as levé (1(^ la jouiiiùe. Oian»' avail l'ail lis liouiuMirs do la maison à qiirhjnos invilès (jiii ("'laicnt partis i\o Itonno li.'urt>; puis ollo s'olait nMirro dans sa iliainliif. (m'i elle clail ri'>t(''(> iMi prnit' à nin' triste et pt-niM»' rrxMiiv
Vcr> ilix heures, fe|i.iidant. elle avait éproiiv»'" le, l»est)in de icspirei' l'air pur de la nuit et elle avail ouvert sa fenèlic.
Après la cl) deiii de la journée, la teniiiéralure lin avait paru un peu lYdidc. Kilo avail jeté sur ses épaules une léi,'ère ni.inlillo, j)uis elle s'étail assise et avait passe <|uelipi<^s iu'^tants a admirer le ciel ipu" sillomiaieiit parfoi^^ des étniles lilantes.
— - On dit. lit-elle, quo, au moment où passe une étoile, on peut, lui deniaiuler n'importe quelle faveur, et qu'elle vous raccorde toujours. Quel souhait pourrais-je formuler?
Kilo inclina doucement la léte.
— - Je ne veux rien, moi, je ne désire rien: si. cepeiidanl... Mais ce que je veux, ce que je désire, est impossihle : l'ouhli du passé!
Diane garda un instant de silence.
— L'amour est un pur sentiment aux ineiïables joies... Etait-ce de l'amour que je commençais à avoir pour... Noir, je ne veux [)as prononcer ce nom. le nom d'un misérable, le nom d'un bandit I
M"" de Méricourt regarda autour d'elle; il lui sembla qu'elle venait d'i nlendre un léger bruit de pas.
Sans doute elle s'était trompée, car elle reprit aussitôt le cours de ses méditations.
— Mon père avait raison; celui que je devais aimer, celui (lui était digne de mon amour, c'était M. Georges. Depuis Tarreslation de l'homme que je lui ai l'ait l'injure de lui donner pour rival, je ne l'ai plus revu. Il a craint que sa présence ne me blessât. Le procureur du roi^ seul, est venu prendre des nouvelles de son vieil ami ; il a été aussi aiïectueux que d'habitude et s'est bien gardé de faire une allusion quelconque aux derniers événements. Lorsqu'il s'est ivliré, il s'est cependant approché de moi :
— Georges, m"a-t-il dit, vous aime bien, ma chère Diane! Que faut-il lui dire de votre part?
— Je le regarde comme le meilleur des amis.
M. de Marillan a eu un léger soupir et s'est retiré ; il m'a semblé que ce soupir-là n'était qu'un lointain écho de celui que pousserait mon pauvre amoureux en apprenant que rien n'était changé pour lui... Mais quelle heure est-il donc?
La clarté de la lune permit a ftP'"' de Méricourt de consulter une petite npintre enrichie de diamants.
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Diane! cria l'inconnu. (P. 226.)
— Si tard! niurmura-l-elle.
Elle fit un niouvcmenl comme pour se retirer, mais elle resta assise.
— Dire que j'ai échangé des confidences, que j'ai fait des aveux à un misérable que l'échafaud réclame aujourd'hui! Celte idée me torture! Je me sens mourir de honte et d'effroi!... Mais... celte fois, je ne me trompe pas, on marche sur la terrasse...
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La fille du baron se lova.
— Oui, on matvlio, J'.miUmkIs le saltlc orior sons des pa-^. U"i <'i'';i IK'ul-il t'iiv? .loan, sans doiili-. ou un aiilir vilot. Il «vsl (fîuip> do me courlier.
M"* de Môricourt se penolia pour former les volets cxliViours, Kllc vit distinctement un lioinino à la taille svollo (pii s't'lait arrêté pour la rot;ardcr.
— Diane 1 Diane! ciia l'inooniiu.
La jeune lille tressaillit et ferma rapidomont la fenêtre. Kilo venait de rcconnaitre la voix du chevalier do la Torrlie.
Son cœur b.ittail à tout rompio. l-'Ilt» se retint auv rideaux pour ne jia^ tomber.
— Est-ce un rêve? nuinuura-t-eile. Non, c'est j)lutôt une illusion; y pensais à cet homme... Cependant... je l'ai vu dislinclcment... Oh! il fani éclaicir cela! C'était bien sa voix. Il a osé m'appeler Diane! Qui, autre que lui, aurait eu cette hardiesse?
La jeune fille résolut de rouvrir doucement la croisée. Elle mit quelques minutes pour accomplir celte tâche.
Il n'y avait plus personne à lendroil où elle avait cru voir le chevalier. Le silence était profond et la lune continuait à éclairer la façade de sa blanche lueur,
Diane regarda une dernière fois le ciel étoile. Elle écouta encore ces mille ■ bruits qui se font entendre à la campagne, au milieu d'une nuit sereine, et qm prouvent que, tandis qu'un monde dort, il en est un autre qui veille.
Elle respira un instant l'air parfumé, puis elle rentra dans sa chambre pour se livrer au repos.
La jeune lille s'était-elle trompée en croyant apercevoir le chef des Incen^ diaires?
C'était bien Jeannol qu'elle avait vu, Jeannot qui avait pris le chemin de Saint-Loup, poussé par une dernière espérance.
— Dois-je quitter Marseille, maintenant que j'ai recouvré la liberté? s'était dit le bandit.
Il avait réfléchi.
— Jaiuais je ne m'étais trouvé dans une situation plus prospère quç dans celte ville. Possesseur d'un grand nom, admis dans la plus haute société, j'y ai satisfait tous mes caprices et failli acquérir une position certaine! Ah! si j'étais devenu le gendre de M. do Méricourt ! Le hasard ne l'a pas voulu et m'a trahi trop tôt.
11 resta pensif un instant.
— Voyons, n'y aurait-il pas un moyen d'arranger les choses? Non, il n'y en a pas! La belle Diane doit savoir tout, elle doit me haïr et me mépriser! Eh bien! qui sait? Peut-être a-l-elle gardé de moi un souvenir meilleur que je ne
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le pense ; les femmes sont si bizarres ; si je tentais quelque chose ! Une idée ! Oh ! ce serait ti'op heai, ce serait trop beau... Comme cela, il n'y aurait plus moyen (le dire non! Ce serait à moi de commander... Elle serait trop heureuse que je la prisse pour épouse, la belle Diane ! Nous nous enfuirions ensemble; puis, quand je serais devenu son mari, il faudrait bien que tout s'arrangeât.
Le bandit était décidé. 11 venait d"adopter un plan d'une absurdité extrême, mais d'une telle audace qu'il élait capable de réussir, en vertu du proverbe qui dit que le sort est pour les audacieux.
Parti à la nuit tombante pour Saint-Loup, il s'attacha si bien à ne prendre
que des chemins détournés, qu'il arriva à dix heures seulement près du château
de là belle Diane. Une partie seulement de la propriété était défendue par de
Il uites murailles. Jeannot pénétra dans le jardin par un endroit où il était
■iilement bordé par un buisson.
— Me voici dans le camp ennemi, fit-il avec un soupir de soulagement. 11 arriva près du berceau favori de Diane, celui où eile avait eu de si
longs entretiens avec son amie Claire. Son pied s'embarrassa dans une racine d'arbre; il tit une chute et se releva tout meurtri.
— Ehl eh! voilà qui n'est pas de bon augure! IS'ai-je rien perdu?... 11 me semble avoir entendu quelque chose?... Parbleu! c'est loi qui es tombé, imbécile! Qu'avais-tu sur toi? Rien du tout. Tu n'as pas môme pensé à te faire donner quelques pièces de monnaie par Bonvin, pour les besoins les plus pressants!
Jeannot fut bientôt sur la terrasse. Ce fat à ce moment que M''° de Mérilurt l'aperçut et qu'il eut l'audace de l'appeler.
— Diable! fit-il, j'ai effrayé la pauvre enfant. Elle est rentrée chez eile aussi précipitamment que si j'en voulais à sa vie. C'est égal, c'est une imprudence que je viens de commettre!
Le bandit erra encore un moment autour du château.
— Pourvu quelle n'aille pas donner l'alarme! Cachons-nous. Non, cela n'en vaut pas la peine, elle aura cru se tromper ou être le jouet d'un rêve. On me croit encore enfermé dans la prison du Palais, cai- l'autorité s'est bien '-.irdée de faire connaître mon évasion!
Le chevalier se sentit fatigué. Il alla s'asseoir dans un coin obscur où se trouvait un banc de pie ne.
— Comment faire pour pénétrer dans la chambre de Diane? Les portes intérieures et extérieures de la demeure sont hermétiquement closes. La fenélro ("^l également fermée; du reste, je ne puis escalader...
Le jeune homme entendit le bruit de la fenêtre que .M"" de Méricourt rouvrait pour s'assurer qu'elle avait fait erreur. Si léger qu'eût été ce bruit, il n'avait pu échapper à l'oreille exercée de Jeannot,
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— - Uoii! ou osl curiLMix do s'ii-^siirpr. .. (^lardoiis-noiis bien do nous laisser voir!
I.a croist'o fut i<>lrriiii'i' et lo olievalior sorlit do sa cachette.
— Si j'avais une l'clielle, je crois qii'd ne me serait pas impossible de pénî-trer dans le sinciuaire ; mais voilà, je n'en ai pas... (iCpendant, il me semble en avoir vu jndis une près des écuries. Allons-y!
I.e bandit lit (|ueli]iies pas, mais tout à coup il s'arr(Ha. Un bruit de chaînes suivi d'aboiements venait de retentir.
— - Je n'avais pas son;:é aux chiens; voici qui dérani^^e toute ma combinaison !
Les aboiements se faisaient entendre plus furieux que jamais. Il avan-^a néanmoins.
— L'échelle n'est pas à sa place habituelle. Relirons-nous. Une voix se mêla aux aboiements.
— Qui est là?
Le chef des Incendiaires crut voir une ombre. Il se mit à fuir. Ce fut du côté du jardin qu'il se dirigea.
— Je crains bien, murmura-t-il, que ma tentative ne soit un coup d'épée dans l'eau. Dois-je me retirer, dois-je renoncera enlever la fille du baron? Non, j'attendrai à demain
Diane se leva, le lendemain, à son Jieure accoutumée, c'est-à-dire avec le jour. Son sommeil avait été agité. Un instant après s'être couchée, elle avait entendu des aboiements et elle s'était demandé quel était l'inconnu qui rôdait autour de la demeure, si c'était réellement le chevalier de la Torche?
Elle avait eu ensuite d'assez mauvais rêves. Il lui avait semblé qu'elle était en prison avec le bandit et qu'elle était rivée à la même chaîne que lai.
Plusieurs fois elle s'éveilla, couverte d'une sueur froide. Elle ne savait pas pourquoi le nom de Miette était sur ses lèvres.
— Si j'allais chercher la fillette, elle me tiendrait compagnie et je n'aurais pas aussi peur!
Elle réfléchit que l'appartement, où se trouvait la fille de la malheureuse Fortunée, était encore assez éloigné et qu'il faudrait traverser de longs corridors. Elle frissonna.
— Mais qu'ai-je donc? se demanda-t-elle. Au fait, pourquoi empêcheraisje Miette de dormir? La pauvre petite a besoin de repos !
M"* de Méricourt fut donc tout heureuse de voir les ténèbres se dissiper. Elle ne tarda pas à être vêtue sans le secours d'une femme de chambre et à descendre sur la terrasse.
— Oh ! le bon soleil! tit-elle avec une joie enfantine. Il me rend toutes mes forces.
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Elle alla à l'endroit où elle avait vu Jeannot.
— C'était bien là qu'il se trouvait.
Elle regarda attentivement.
— Voici encore des traces de pas. Décidément, dit-elle avec épouvante, je ne m'étais pas trompée !
Un valet d'écurie passa. Elle l'arrêta.
— Dites-moi, mon ami, avez-vous entendu, cette nuit, les aboiements des cbiens?
— Oui, mademoiselle.
— En savez-vous la cause?
— Je me suis levé pour savoir d'où ils provenaient, mais je n'ai rien vu. Il faut croire que ces bêtes auront été eiïrayées par quelque charrette qui passait sur la route. Ça leur arrive assez souvent. D'ailleurs, il n'y a pas de voleurs à Saint-Loup.
— Vous avez raison.
Le valet d'écurie s'éloigna.
Pensive, Diane descendit au jardin. Machinalement, ses pas se dirigèrent vers le berceau qu'elle aimait tant. Elle remarqua une racine d'arbre au milieu du chemin.
— Voilà qui pourrait faire tomber quelqu'un, dit-elle, Jacques a négligé d'enlever cela.
Elle se baissa. Un objet venait de frapper son attention.
Cet objet était un pistolet de fabrication anglaise. Elle le ramassa.
— Comment se fait-il que ce pistolet soit ici?... Mon père a des armes semblables dans ses panoplies; mais celle-ci n'est pas à mon père; du reste, elle est chargée... Oh! quelque chose me dit que c'est l'homme que j'ai aperçu, cette nuit, à la clarté de la lune qui l'a laissé tomber 1
Diane eut un instant de réflexion.
Elle pénétra dans le berceau.
— Quel mystère! fit-elle en déposant l'instrument de mort sur une table champêtre.
Soudain, elle reprit le pistolet. Elle venait d'entendre un léger bruit.
— Quelqu'un vient, dit-elle en pâlissant, on approche! Un cri s'échappa de sa poitrine.
Le chevalier de la Torche était devant elle.
— Lui! lui!
— Oui, moi.
La jeune fille essaya do s'enfuir. Elle ne le put ; ses jambes se refusèrent à la porter.
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— Ce nVtail donc pas un n^vp? mnrmura-t-oll<». Lo ihcvalior s'approcha.
— Non, vous no rôvie/. pas, tlil-il en saisissant la main tle M"" de Méricourt. Mais cello-ri tiTssnillil comme au contait d'nne l»(^te vrnimonsc. Klle
rc|i(iussa le bandit iiui eut un nmiivemon! de colère.
- (Ml! oh! pa^ tanl de dôdain. laltclle! Vous ne paraissez pas lieiireiiso de voir vcUre amoureux.
— Je vous méprise!
— Il faudra cependant que vous me suiviez. Vous suivre !
— J'ai décidé qae, puis(pie vous ne vouliez pas dire la femme de M. de la Torche, vous seriez la maîtresse de Jeannol Tinccndiaii-e.
— Misérable!
Un tel courroux brillait dans les ycu\ de la tille du baron que le jeune homme recula. 11 oomjirit qu'il avait fait fausse route et que l'intimidation ne réussirait pas avec une fiére nature comme celle de la jeune châtelaine.
11 devint suppliant.
— Pardon, mademoiselle. Il est vrai, je suis un criminel, mais je vous aime avec passion. J'avais osé espérer que vous auriez pitié de moi.
— Vous me faites horreur! partez!...
— Venez avec moi !
— C'est trop d'audace! fit Diane avec stupéfaction. Votre demande ne mérite aucune réponse.
Jeannot vit que la force était le seul moyen.
— Eh bien! tant pis! s'écria-t-il. J'emploierai la violence, puisqu'il le faut! Je n'ai plus que cette chance de salut... Je vais jouer le tout pour le tout !... Venez!
— Infâme, ne mettez pas vos mains sur moi.
Le bandit prit la taille de la noble créature. Elle fit un elTort et parvint à se dégager. A ce moment, le chevalier vit le pistolet qu'elle avait tenu caché et eut un mouvement d'efTroi.
— Ah! ah! je savais bien que j'avais perdu quelque chose. Mon pistolet anglais!
Diane leva l'arme à la hauteur de la tête du scélérat.
— Si vous ne vous retirez pas, je fais feu.
Ce fut froidement qu'elle prononça ces paroles. Son courage semblait lui être revenu. M'" de Méricourt était bien alors la digne héritière d'une noble race. L'œil en feu, la narine dilatée, le teint empourpré, elle était radieusement belle. Ses cheveux bouclés étaient rejetés en arrière. Immobile et le regard fixe, elle défiait son ennemi.
Celui-ci sembla d'abord rasciné, mais sa présence d'esprit lui revint bientôt. Il ont l'air de céder à la menace et feignit d'obéir.
C'était un leurre, car tandis que M"" de Méricourt abaissait le pistolet, il s'élança sur elle et cbercha à la d(^sarmer.
Tout à coup, le bandit poussa un cri; une détonation retentit; il venait d'être atteint en pleine poitrine.
Le malheureux fit un pas en arrière en chancelant. Un nlle s'éclia[)pa de sa gorge, puis, plus rien... 11 tomba, il était mort!
Au même instant, un homme éperdu s'élança dans le berceau.
C'était Georges de Marillan.
— Diane! ma chère Diane !
Il recula devant le corps du capitaine de bandits.
— Qu'est-il arrivé? J'avais peur po.ir vous.
— Vous le voyez, fit M"° de Méricourt avec une exaltation fébrile. J'ai tué cet homme qui m'insultait.
La jeune fille venait à peine de prononcer ces paroles que des gendarmes entourèrent le berceau.
— N'ayez pas peur, dit le fils du procureur du roi, ces gens-là cherchaient ce misérable, qu'un complice a dit s'être dirigé du côté de Saint-Loup. C'est le bruit de la détonation qui les a attirés.
Georges. s'avança sur les soldats de la loi.
— Le bandit que vous poursuiviez est mort, et c'est moi qui l'ai tué au momentoù il voulait m'échapper. Voici son cadavre, et voici l'arme dont je me suis servi et qui appartenait elle-même au scélérat.
Diane voulut protester. Un geste suppliant du jeune homme la retint.
— Comment vous nommez-vous? demanda le brigadier.
— Georges de Marillan I
A ce nom respecté, le militaire porta la main au chapeau.
— Il faudra nous suivre, dit-il néanmoins.
— Volontiers. Seulement, vous me permettrez de conduire auparavant M'" de Méricourt au château de son père!
Le brigadier s'inclina et suivit les jeunes gens, tandis qu'on enlevait le C(?-ps de celui qui avait été un grand criminel.
Plusieurs mois se sont écoulés depuis la mort de J(;annot et la se ''ne tragique que nous venon? de raconter.
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Aucune poursuite no fut exercée contre Georges de Marillaii, cl l'on ignora toujours (juc c'ùlail M'" de Méricourl qui avait tut' le scélôrat.
L'iMuolion que Diane avait épronvc-e en luttant avec le chevalier de la Torche avait iMù violente. I.a jeune lille fut plusieurs semaines à se remettre. Pendant ce lemp<-l;i, elle ne cessa de rrllrrliir ;i la délicatesse et au dévouement (juavait montrés «elui dont elle avait dédaigné le pur et généreux amour.
— C'est moi maintenant qui ne suis plus digne de lui, répélait-elle souvent. Je suis persuadée qu'il ne voudrait plus de moi.
Elle se trompait.
Après son rétablissement, Georges revint au château. Son regard était aussi amoureux et son cœur aussi épris qu'autrefois.
Diane attendait un aveu pour lui dire qu'elle partageait la flamme qui le brûlait, mais l'aveu ne venait plu<. Les véritables alTeclions sont timides et raéliantes : le lils du procureur du roi, dont l'âme renaissait à l'espoir, avait encore peur d'une désillusion.
La fdle du baron le comprit, et elle résolut de faire le premier pas pour se punir de ses cruautés passées.
— M'aimez-vous? dit-elle un soir à Georges. Celui-ci tomba à ses genoux.
— Eh bien! demandez ma main à mon père, je serai heureuse de devenir votre femme I
Six semaines après, le mariage de M"" de Méricourt et de M. de Marillan fut célébré à Marseille, en même temps que celui de Claire et d'Auguste.
Ce dernier, entièrement rétabli, ne pouvait croire à son bonheur. Après la cérémonie, sa jeune épouse le conduisit auprès du grand-père.
— Remerciez-le bien, Auguste, il n'a jamais douté de vous, lui!
Le jeune homme s'inclina, et de l'œil du paralytique il coula une grosse larme.
Que devenait, pendant ce temps- là, Miette?
Quelques jours après la mort du chef des Incendiaires, M''* de Méricourt lui apprit une mauvaise nouvelle. M. d'Aimard était mort en Italie, et, par une coïncidence singulière, le jour même où Fortunée avait rendu le dernier soupir. Ces deux âmes, que le malheur avait à longtemps séparées, avaient dû se rencontrer sur la même route, celle de la béatitude éternelle, et s'unir à jamais.
Diane était très émue en faisant part à Miette de ce nouveau malheur.
— Pauvre enfant, fit-elle. Dieu te prend tes parents au moment où il te les rend ; mais je ne t'abandonnerai pas.
La noble créature garda Miette au château jusqu'après son mariage. A cette époque, elle sentit soudain son affection pour la fillette diminuer. Le vol d'une
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Baille en redinj^ulu liuirc... ,1'. '2'.jo.)
panne, dont raiiteiir resta iiiconim, en fut la cause, car de nombreux indices acciisaicMl la (ille de Fortunée.
M"" de Méricourt, devenue M""" de Marillan, tint cependant la promesse qu'elle s'était faite. Avant son départ pour un vdva^'C avec son Georges bienaimé, elle confia Miette à une digne femme qui Imlnlail le ch'Mniii de Saint-Pierre à .Marseille et qui se chargea volontiers d'elle mcvriinani une i-rtiiliulion.
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— Aimos-lM tiiiijniii-s l'itvre.' dcmaii i;i Ihaia' a la lilli'llo.
— Oui.
— Eh Itionl I(»r>(iiie vcius vous inaricrcz, je voîis ilonnoiai iino dol. Pierre élail présenta renlrcticn.
— - Miette, lu as pK's de seize ans, je sens que j'aurai de l'alTeclion pour lui. toute la vie. Veux-tu (Mre ma femme l)i(Mit(M?
Ixi jeune (ille parut elTrayéc. Elle réllêcjiil un inslaiil :
— I*as enrore, répondit-eHe.
Laiïaire des Inreiuliaires fui jugée a\cr un grand retentissement. Plusieurs t (unlamualions à niorl furent prononcées. Parmi les criminels qui subirent la dernière peine, nous devons citer Ilermann et .Mi^tenllûle. L'un montra un grand courage sur l'écliafaud, l'autre se comluisil comme un hldie poltron.
Clamart et Honvin, ce dcrniiT arrêté après le départ de Jeannot de l'aulcrgo de la Cloche d Argent, furent condamnés aux travaux forcés à perpétuité.
Clamart était aussi accusé d'avoir tué le ganle-cliassc Jacques. Faute de preuves sufllsantes, la réponse du jury fut négative sur ce chef. Ce qui avait servi à sauver Etienne, l'innocent, lit échappera la mort Clamart, le vcritahie meurtrier.
Pierre, Ihonnéte et bravo garçon, ne resta pas chez le cordier des bords du Jarret. M. Lombard, dont il avait, on le sait, arraché le beau-père aux llammes, le prit dans son nouveau migasin comme garçon de peine, puis comme commis. L'intelligence de ce jeune homme, qui n'avait presque pas reçu d'instruction, était remarquable. Longtemps il garda son affection pour sa fiancée ; mais celle-ci, en devenant tout à fait jeune fdle, était de phis en plus indifférente à cet amour.
La protégée de M""' de Marillan était, à dix-huit ans, une splendide créature. En cessant d'être le lutin folâtre que nous avons vu, courant pieds nus dans la poussière, elle fut une des plus jolies fdles de Marseille.
On ne pouvait se lasser d'.admiier, dans le quartier de Saint-Pierre, son doux et gracieux visage qui cachait 1 urne d'un démon, ses yeux noirs et profonds, sa bouche vermeille, sa chevelure d'ébène, sa taille llexibîe comme un jeune roseau.
Mn nom ne tarda pas à lui être donné, qui resta généralement adoplé pour la dési-rner. Ce nom était celui de la Belle Miette!
Nous allons retrouver Miette plus de vingt années après ces événements et le lecteur apprendra, en même temps, les égarements de sa folle jeunesse.
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LE MAUI.\GE DE I! A U B E
Les clioses s'étaient bien passées à la mairie et à Téglise. Le maire avait été bref et la messe avait été courte.
Les mariages d'ouvriers ont cet avantage, c'est qu'ils se bâclent vite. De même que les préliminaires n'en sont pas longs — car on n'a eu à discuter ni chiffre de dot, ni contrai — de même la cérémonie nuptiale est rapidement célébrée. Cela devrait être du goût de to;is ceux, qui n'aiment pas les !o!)gueurs inutiles.
Darbe et Clémentine étaient sortis de chez eux à di\ heures du matin ; ih^ y icntraient à midi indissolublement unis et encore avaient-ils perdu plus d'une heure, soit dans la salle d'atteiitc de l'Hôtel de Ville, soit dans la chapelle obscure où un prêtre leur avait marmoté le conjungo.
Par exemple, si leur mariage était pre.^^que passé inaperçu à Marseille, où l'on n'avait vu ni voitures, ni brillant cortège, il avait causé une certaine émotion dans le quartier de Saint-Pierre qu'ils habitaient et qui, en 1842, appartenait presque à la banlieue. Beaucoup de personnes avaient voulu voir passer les nouveaux époux.
Clèir.entine avait produit une bonne impression dans sa toiletîe de marié:. Le blanc va à toutes les femmes — quand elles sont jolies. Cependant, la Heur d'oranger arborée fièrement avait fait un peu sourire.
Barbe, en redingote noire, avait semblé tout changé à ceux qui ntî l'avaient jamais vu que dans son costume de travail. Le brave homme, qui avait trente ans déplus que sa femme, paraissait écrasé .-ous son bonheur.
C'était un mariage d'amour qu'il faisait, lui!... Quant à Clémentine, son altilude était assez énigmatique, on ne savait si elle était contente ou fâchée. On prétendait, parmi les curieux, qu'elle avait dit la veille à une voisine qu'une jeune lille de vin:^t ans ne pouvait pas aimer un homme de cinquante.
Le lepas de noces eit lieu dans \\u appartement assez piuvrement meublé, m.iis que r>arbe avait fait orner de fleurs peur la circonsîance. On fut une dizaine à table: le marié et les quatre témoins, ceux-ci invités presque obligatoirement, Polyte et son camarade Ledru, amis de Darbe, le teinttn-ier Ji.'an. ([ui babilait la même maison, et deux femmes sculemenl, Cir'mr'ntine f't sa mère.
Cette dernière élait fort connue à Mar eille sous le nom de la lîellc Miette.
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Kllc l'tait joune oiiroro, mais (Ui hVm'iI |mi iliic oxaclomonl si ollc (Hait toujours <li,i,'ne de portor co tiiialilioalif di^ Itolle (]iii lui avait rli' doiim"'.
Quelquefois les passions, plus (pic l'à-e, iais-eiil -iir un visa^'e des traces indt''lèbiles. lAUir leii passe dans le regard, autour ducpiel reste comme un cercle drvorant. l.e cercle s'étend encore, éloignant toute fraîcheur, hanniosant tout charme, donnant aii\ l rails une ri;::idité précoce.
I.a Milite avait liien dans !'(i«il cet éclat somhre qui llélril et rava;.,'»- ; c'était, à Coup sur. une éti-anuc helle-uièrc.
Nous avons dit que Clémenlinc était jolie. Plus grande que la Miellé, elle avait des yeux noirs au doux éclat. Rien de comparable à la hianclieiir de son teint, à la lini-ssc de sa taille, à l'exquise grâce de toute sa personne. La houche élait «harmante; le sourire, presque ingénu.
L'admiration que Barbe avait pour elle élait évideimuent méritée et tout, !e monde l'avait partagée.
Clémentine avait mis un certain empressement, en rentrant dans sa maison, à se débarrasser de sa robe blanche et à reparaître avec le costume qu'elle portait habituellement: la robe tombante des artisanes de Marseille, un (ichu croisé sur la poitrine, laissant voir la gorge sur laquelle une croix, d'or élait retenue par un ruban de velours noir.
Pendant le repas, on fut assez gai. Barbe était placé à côté de sa bellemère, en face de sa femme, et celle-ci avait auprès d'elle M. Jean, le îcinturier.
M- Jean, quoiqu'il n'eût presque jamais la main de la même couleur, était un homme bien considéré dans le quartier et qui avait l'air de faire une grande faveur aux nouveaux époux, en assistant à leur noce. Il se mêlait peu à la conversation et affectait, presque tout le temps, de parler bas à Clémentine qui l'écoutait avec un léger sourire sur les lèvres. Évidemment il débitait à la jeune femme des fadeurs qui n'étaient pas désagréables à celle-ci.
L'autre personnage important de la noce était un M. Matignon, témoin de Barbe, et qui avait, paraît-il, une maison de banque à Âix-en-Provcnce.
Comment connaissait-il Barbe, dont la profession était si infime à côté Ce la sienne ?... Pourquoi le traitait-il comme un ami?...
Ce fut lui qui, au dessert, proposa la santé du marié et de la mariée.
— Souhaitons, dit-il, mille prospérités à Barbe, l'honnête et dévoué travailleur, et à sa charmante femme. Je considère Barbe comme le meilleur des hommes; je suis sûr qu'il fera tous ses efforts pour rendre heureuse celle qui vient de lui accorder sa confiance.
Barbe se leva tout ému et ne put que dire :
— Oh! oui... merci, cher monsieur Matignon...
On applaudit du cùlù le plus hruyaiit do la laMe. do celui de Polyte et du maçon Lcdru.
Polyte, qui élail un gamin fùlô, voulut même compléter le toast de M. Matignon.
— Je désire que misé Barbe ait Beaucoup de mioches, car, comme le disait mon grand-père, les enfants sont la joie d'une maison.
La Miette le regarda de travers et murmura à demi-voix :
— Lorsqu'ils ne sont pas conmie toi...
— Que dites-vous, misé Miette? fit Polylc.
Barbe jugea nécessaire d'opérer une diversion et d'arrêter l'échange de paroles aigres qui allait s'opérer entre sa belle-mère et le gamin.
Dans ce but, il proposa de prendre le café sur une terrasse voisine de l'appartement. Celte terrasse donnait sur une cour intérieure et l'on y était à l'abri des regards indiscrets.
— Nous aurons plus d'air, dit Barbe.
Chacun se leva.
Un inslant après, tandis que Clémentine continuait à coqueler avec M. Jean, Barbe s'approchait de M. Matignon et, lo prenant à part, lui glissait dans Ja main un petit rouleau d'or.
— Qu'est-ce donc?...
— Je vous rends les deu.x. cent francs que vous m'avez prêtés.
— Mais s'ils vous sont encore nécessaires I
— Merci, merci, je vons suis bien reconnaissant... J'ai pu retirer de la Caisse d'Epargne l'argent que j'y avais placé... Je suis de ceux qui pensent que l'on s'enrichit en payant ses dettes... Ahl cela coûte cher de se marier, môme lorsqu'on fait des noces aussi modestes que les nôtres..
— Enfin, fit M. Matignon, pourvu que vous soyez heureux!...
— Je le serai... Je vous en réponds... Je l'aime tant, ma Clémentine !
— Et elle, vous aime-t-elle autant? demanda le banquier, qui eut, malgré lui, un léger accent de doute.
— Elle... c'est un ange! répondit Barbe avec enthousiasme. Ne faut-il pas qu'elle soit bonne, continua-l-il, pour avoir consenti à partager mon alTection, à devenir mon épouse?... J'ai cependant trente ans de plus qu'elle, je suis vieux et n'ai rien de séduisant.
— Vous êtes un honnête homme et un noble cœur, dit M. Matignon... Je sais à quoi m'en tenir...
— Ne rappclc;/. pas une circonstance où je n'ai fait que mon devoir
— Il y en a tant qui no le font pas que vous avez été presque une exception...
— Je vous en supplie... dit Barbe, gêné par c-js élogo'a.
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M. .Mati:^ii(»n jela un rdiij) d\n\ tlii cnlr (if ('.Iriiicurnii', i|ui luiiiaïuhiit toujours a\('i' le toiiituiicr. hicii que sa iiutc >t' lui ia|>iii()flir(' d'niv.
Polyle l'I Ix'dru avuionl (omniiMUX' uik* luiivaiilc [lailii' de dauios (|ui atliiait ratt(Mili«Mï de-; autres convives.
— Y a-t-il loii-'lcuips (|ue vous aiiurz ('Jrnieiitiii.-? iiit<'rroi;oa M. :Mati-noii.
— Mlle avait di\-lniil ans à peine, dil lîarlic. (iiiaiid je la liMiconlrai pour lu proinière fois. Mlle venait d'être admise comme ouvrière à la luaunlai-liirc des lalacs de la rue Sainte. Sa beauté me lit une impression que je ne m'expliquai pas. Je voulus revoir Clénieiitinr el, peu à ju'ii, je pris riiabilinle de TaltiMidi-e le malin à son entrée à l'atelier el le soir à sa soi'tie... Je ne me rendais pas compte de ce qui m'attirait vers elle et je fuslonî:lem[»s à comprendre que c'était tle l'anioiirl
— ('onnuent s'apereul-.'Ue du sentiment qu'elle vous ins[»irail?...
— Je ne sais... Peut-être ce furent ses compacriies «pii lui apjMiienl lo it, car une fois je l^s vis me désigner à elle du doigt, en riani aux éclats.
— Kl elle?...
— Elle riail aussi : el je crus voir sur son visage une telle impression de dédain que je rentrai chez moi désespéré. Pendant quelques jours, je m'abstins d'aller aux environs de la manufacture, mais bientôt je n'y pus jilus tenir el j'y revins... Je sentais qu'il m'était impossible de vivra sans l'apciccvoir au moins de tem;is en temps, sans m'cnivrer de sa vue. Lorsque je m'éloignais, j'avais encore devant les yeux sa douce figure, son image radieuse.
— Pauvre homme I dit M. Matignon.
— Obi ne me. plaignez pas, car un jour il me fut permis de la voir, non plus dans la rue, à la dérobée, mais dans sa propre demeure... J'avais fait la connaissance de sa mère.
— La Miette!
— Oui, c'est elle qui a décidé sa fille à devenir ma femme.
— Ah! fit M. Matignon.
P; is se parlant comme à lui-même :
— Dans quel but a agi la Miellé?...
— Comment?... Que diles- vous?...
— Ecout'Z, Barbe, dit M. Matignon avec un bienveillant inlérêt. Lorsque vous avez résolu de demander la main de Clémentine, vous n'êtes pas venu me consulter. Vous vous êtes borné à me prier plus tard d'être un des témoins de votre mariage et j'ai accepté, car je n'avais rien à vous refuser. Je compris alors que mes conseils seraient superflus comme ils le so:itdu reste aujourd'liui ■où tout est terminé...
— Que voulez-vous dire? fil Baibe non sans trouble.
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— Je n"ai qu'un renseignement à vous demander.
— Parlez!
M. Matignon regarda Barbe avec une certaine liésilalion.
— N'avcz-vous pas connaissance d'un bruit bizarre?... Ne savcz-vous pas Mii'iine rumeur court sur vous?...
lîarl e avait pâli.
— Laquelle?...
— On parle d'un trésor que vous auriez découvert un jour dans les égoiils des anciens quartiers de Marseille?...
Barbe balbutia :
— Un trésor?...
— Oui, cela est absurde, n'est-ce pas?... Eli bien, il est des gens qui prennent celte rumeur au sérieux.
Le mari de Clémentine répondit avec un léger tremblement :
— Si j'étais riche, travaillerais-je toujours comme je le fais, conlinuerais-jc à exercer ma profession?
— 11 est probable que vous eussiez quitté le métier pénible que vous exercez... Mais là n'est pas la question... La Miette vous a-l-elle jamais parlé de ces prétendues richesses?
Barbe parut chercher dans sa mémoire.
— En effet, plusieurs fois, la Miette... Clémentine elle-même... Ob 1 mais je les ai si bien détrompées qu'elles ne se sont plus occupées de celte (able...
— Tant mieux, dit M. Matignon, car, je dois l'avouer, j'ai eu peur un instant que, en vous acceptant pour gendre, la Miette ne se fût imaginé que...
— Non, monsieur Matignon, dit vivement Barbe, elle sait que je suis pauvre . . •
M, Matignon quitta la terrasse pour rentrer dans l'appartemonî.
— Il faut que je m'en aille, Barbe.
— Déjcà!
— Je dois repartir pour Aix, mais n'oubliez pas qi;c, si je puis vous être de quelque utilité, je serai toujours à votre disposition.
— Merci !...
LA MliUE ET LA FILLE
Poh le avait déjà battu au jeu de dames deux fois Ledru, décidément moins fort que lui, et tout faisait prévoir qu'il gagnerait encore la troisième partie.
La lutte avait donc beaucoup perdu de son intérêt, lorsque Polyte se leva brusquement et, brouillant les pions, s'écria :
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— Ma foi. je pi-i'-frivrais danser... .\-l-tin jaiii:iis vu iin<' noce (tii l'on no (linsàl jias?...
F. "un (li's a,<sislanU apiiroiiva :
— iVovl vrai.
— Il faillira oi'[it'nil.inl vous en i)as.s('r, dil la Mirlic avec nue, ^Miniarc.
— C'est bon. lit Polyle, ne vous f;\cliez j)as... Aussi bien, licdru cl moi, nous prendnuis notre revanche ce soir... 11 y u un bid à Sdnl-Iîarnalx'!, où nous irons... N'est-ce |ia<. l.edru?...
("onnue lu voudras... Si, en allendanl, nous i)ensioiis à travailler... Olil dit Polyle avec dédain, moi, je ne travaille jamais un jour de noces,
— C'est (juc, toi, tu n'as [las de femme et d'eiifaiils (jui alleinleiil la paye du samedi....
— Tu as peut-être raison, fil le ,:.;amin ébranlé. Lcdru, lu es un bon j'ère et un bon maçon... Allons voir s'il y a de la besogne au chantier...
I^ départ de Polyte ctdc Lcdru fut bientôt suivi de celui dos autres invités, que >1. Jean dut imitei', lui aussi, an risque de semliler indiscret. Clémentine l'accompagna jusqu'à la porte d'un air engageant :
— Vous monterez quelquefois pour nous voir, n'est-ce pas?... Voti-e visite nous fera toujours plaisir.
Elle tendit son front au teinturier, qui y déposa un baiser après avoir jeté un regard oblique du côté du mari. P.arljc était sans méfiance; il souriait, tandis que Miette murmurait :
— Elle eût bien pu attendre un peu... Décidément, elle ne se gêne pas... Cela n'empêcha pas Clémentine de se dégager assez brusquement lorsque,
une fois seuls avec la Miette, Barbe voulut l'embrasser à son tour.
— Ma jolie... ma bien-aimée petite femme I soupira celui-ci.
— Plus lard ! murmura-t-elle.
Miette faisait de gros yeux à sa fille, quand soudain la porte se rouvrit et Lcdru se montra encore.
— Toi I dit Barbe. Tu n'es donc pas retourné à ton chantier?...
— Nous y allions en elTet, Polyte et moi, quand nous avons rencontré misé Picrnard...
— Ah I oui, U femme de ce pauvre Bernard qui est si malade...
— 11 parait qu'il est encore plus mal, et même misé Bernard accourait pour vous prier de sa part... A votre place, je n'irais pas... Un jour de noces on a beaucoup de choses à se dire qui sont plus pressées que ça.
— Au contraire, j'irai... fit Barbe avec une certaine précipitation. Ma joie ne doit pas me faire oublier un ami mourant... Va prévenir misé Bernard que je me rends aux désirs de son mari...
Barbe se tourna vers la Miette el sa fille.
.\ BKLLu: Mii:Ti't:
Oui' vi.-[.^ t I l'un' 1^1 ■' liit la Miolte. \\'. ill"
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— Vous comprenez que je ne puis hésiter... Bernard est un de mes bons camaradrt...
— Allez, mon gendre, allez, répondit la Miette.
Clémentine ne dit rien, mais, heureuse d'être débarrassée de Barbe, clic eut presque un sourire.
Quand les deu\ femmes furent seules, la mère prit un air de reproche.
— Tu n'es guère aimable avec lui.
— Qu'est-ce que cela te fait, puisque nous le tenons ?...
— Nous le tenons, nous le tenons... Il faut maintenant le faire parler...
— Sois tranquille... Il parlera... s'il a quelque chose à dire...
— S'il a quelque chose à dire, répliqua la Miette... Poar cela, j'en suis sûre 1...
En ce moment, on frappa à la porte.
— Est-ce qu'il reviendrait déjà?...
La Miette alla ouvrir, mais elle recula avec une exclamation à la vue d'un personnage de mauvaise mine qui entra aussitôt dans l'appartement.
Ce personnage, vêtu d'une longue houppelande, déguenillé et dégoûtant, avait la barbe et les cheveux très longs. Son visage brun, presque mulâtre, portait les stigmates du vice et de la débauche.
Le nouveau venu tenait à la main un bâton qu'il déposa lorsqu'il aperçut la table encore mise. La Miette s'était en effet bornée à pousser la table dans un coin lorsqu'on était allé prendre le café sur la terrasse.
Clémentine n'avait pas, elle aussi, dissimulé à cet individu sa répulsion.
— C'est moi, fît-il en grimaçant un sourire.
— Que viens-tu faire ici? dit la Miette d'un ton bref.
— Cette question n'est pas poUe... Salomon tient à assister à la noce, quoique tu ne l'aies pas invité... C'est un mauvais procédé à Tégard d'un ami comme moi... Je regrette cet oubli pour toi plus que pour moi...
— Me diras-tu ce que tu veux?...
— J'arrive trop tard pour le festin... Néanmoins je m'aperçois qu'il reste encore quelque chose... Rattrapons le temps perdu.
Salomon s'empara d'une chaise et rapprochi de la table, sur laquelle il y avait encore quelques reliefs. Il s'assit, remplit une assiette et se mil à manger goulûment.
— Ne te gêne pasl...
— Je me gênais encore moins jadis avec loi... Et cette jolie enfant... J'eusse pu en être le père si elle n'était pas née avant l'époque où tu fus aimable avec moi...
— Tais-toi !
Clémentine ne put cacher un geste de dédain qui s'adressait à la fois â la
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M. file ol à Saloiimn. Ni Wm m raulre ne paniroiit s'en apercevoir.
— Au nuiiiis. {unirsiiivil Saloiuon, a-t-ellp fait un bon iiiariai^e, la petite CIt'-i'lê '.\.. J"a\iiiio (pit' je niamiiie de reiisei-nements... Comment s'a|ipellt>-l-il. rheuienx nidilel ?
— lîail.e.
— Connais pas. . . Pourquoi, diable, s'est-il installé cliez loi au lieu d'ennuener sa femme ebez lui'.'... Kst-re pour avoir sa belle-mère sous la main?., [irôfe lie u'«.'ù'' •• C.ela indique (piil ri"es[ |)a< millionnaire...
— Oi.i ail?
— J'en ^uis presque sûr... La noce a élé modeste... Celte nourriture que lu as servie aux ni viles est de seconde ipialilé!...
Salomon se versa une rasade.
— Le vin est biin eep^-ndant.
— Enfin, lit la Miellé, qu'as-lu donc à me dire? Salomon se leva.
— Maintenant que je suis un peu réconforté, je puis parler...
Il entraîna la mère de Clémenline du côté de la terrasse et lui dit à voi.\ basse :
— ^liélle, j'ai une afTaire superbe à te proposer...
— Une afTaire I à moi?
— Oui, et qui entre bien dans tes attributions de sage-femme et de gardemalade...
— Sais-tu si je le suis encore?
— Diable.'... Est-ce que tu aurais fait fortune?... Est-ce que, malgré les apparences, ton gendre serait...?
Miette lui coupa la parole.
— Cela ne le regarde pas...
— Enfin tu refuses une entreprise où il y aurait plusieurs milliers de francs à gagner pour chacun.
Miette eut un soubresaut.
— Que dis-tu là?
Salomon ricana.
— Ah 1 te voilà plus attentive... Je ne peux pas t"en apprendre davantage pour aujourd'hui... Si tu veux en savoir plus long, sois demain à midi chez la Métisse, la sorcière de la rue de la Vieille-Monnaie... Tu la connais bien, n'est-ce pas?...
Miette hésita un instant, puis répondit :
— Je serai demain à raidi chez la Métisse... ^
— Je m'en vais, dit Salomon.
En repassant devant la table, il se versa un autre verre de vin.
— Dèciilomcnt le vin est bon... l*eut-ètre le nouveau marié ne sera pas niallieureux. car la fille est belle... très belle... Je voudrais être à la place de lîarbe pour la nuit des noces, quoique... Enfin, je le félicite tout de même... — Kt vous aussi, madame, ajouta-t-il, en s'inclinant devant Clémentine, qui était restée dans Tapparlement sans chercher à entendre ce que Saiomon avait pu dire à sa mère.
Pour toute réponse, la jeune femme détourna la tête. Saiomon fit entendre de nouveau son ricanement moqueur.
— Décidément on manque d'égards pour moi... On voit bien que je ne suis ni l'armateur, ni le teinluriet... Tu as fort mal élevé ta fille, Miette. Je ne t'en fais pas mon compliment... ah! ah! ahl...
11 sortit en riant aux. éclats, tandis que Clémentine, irritée, allait vers sa mère.
— J'espère, dit-elle, que nous ne verrons plus désormais ce méprisable personnage...
— Je te promets qu'il ne connaîtra pas notre nouveau domicile lorsque nous quitterons celui-ci — ce qui ne peut tarder. Cela te déplairait-il, fillette, d'habiter Paris, où personne ne nous connaît?...
L'œil de Clémentine brilla.
— Oh! oui, je veux aller à Paris, mais lui...
— Ton mari fera toutes tes volontés...
— Ce n'est pas de cela que j'ai peur...
— De quoi donc alors?...
La jeune femme baissa la voi.x..
— Je crains, ma mère, que tu ne te soies trompée, qu'il ne soit pas aussi riche que tu te l'es imaginé... Si ce trésor n'existait pas!...
A cette idée seule que toutes leurs espérances seraient trompées, la Miette pâlit, mais elle ne tarda pas à secouer la tête.
— Sois tran(]uil!e, ma fille. Je ne suis pas femme à commettre une erreur aussi grossière... Ensuite j'ai des indices... 11 n'y a pas de fumée sans feu... Je puis te le dire maintenant... Il y a quelque temps, avant que tu te décidasses à l'épouser, il m'a prêté mille francs...
— Ah!
— Quand je les lui ai demandés, il n'a fait aucune objection et me les 2. remis immédiatement...
— En vérité! dit Clémentine, éblouie.
— Crois-tu qu'il y ait beaucoup d'hommes de sa condition pouvant disposer facilement d'une telle somme?...
— Je ne m'explique pas pourquoi, étant aussi riche, il a continué à mener une existence aussi misérable?...
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— Fnii!-il quo je te r«'jn''tc Idiit co (jiic jo l'ai dt'-jà dit? Quoi inlrnM aurait le l>(>iili(Miiiiio à iMi(M- sur li's tuits (|ii"il |i(iss('(lt' une iuiiutMnt' lorluuc, aliu's i\[\c cette fortune appartient peul-élre a une famille existant encore? l'our (pi'du ne lui réolaint» rien, p »ur emlorinir les soupçons, il a pr(''f(''ré no rien changer à ^mi exisloïK-e...
— Mais alors c'est fxartcuHMit coiu;ne s'il rlail puivri'l
— Jusqu'il'!, nui, il l'.'i a .•té ainsi, mais nous sauriuis lui faire voir les choses sous un autre aspect, endormir ses scrupules, si par hasard il en avait, et prendre des mesures pour profiler avec lui de ses richesses sans que personne en sache rien. Nous (]uilteroiis Marseille puisipn* c(>la ne le déplaît pas.
— Comment esl-il né ce bruit, demanda Clémeniine, (pu' P.arhe a en sa possession un trésor?...
— Tu m'as déjà posé cette question et je l'ai répondu (jue je l'ignorais, mais on m'a raconté depuis qu'il avait commis lui-même une imprudence. Un jour où \\ avait élé iiuloyé parmi de ses chefs, il aurait dit qu'il pourrait cesser de travailler s'il le voulait et qu'il avait plus d'argent qu'on ne le pensait. A une certaine époque, il passait do longues heures dans les immenses égouts qui s'étendent sous les anciens quartiers de Marseille et qu'il connaît mieux que personne...
— Tout cela, lit Clémentine, est bien inccrtair)...
— Et ma perspicacité, dit la Miette avec orgueil, tu la comptes pour rien'.... Dans ces derniers temps, lorsqu'il venait ici pour te voir et que tu n'y étais pas, je lui parlais, je Tinterrogeais...
— Il a toujours nié!
— Oui, mais d'une manière embarrassée. Parfois, il tressaillait lorsque je le regardais en face et que mes regards plongeaient dans les siens. Cet hommelà est riche, te dis-je, cet homme-là est riche! Et voilà pourquoi, ajouta la Mielte avec entraînement, je n'ai pas hésité à l'engager, comme je l'ai fait, à devenir sa femme!
— Pourvu que je ne me repente pas! Je n'ai pas jusqu'ici à me féliciter beaucoup de lui pour ses cadeaux de noce...
— Il faut du reste, poursuivit la Miette, que nous sachions bientôt entièrement à quoi nous en tenir... Lorsqu'il icnlreia, nous le forcerons à tout avouer, et tu verr is...
— Oh ! j'ai bien besoin d'être rassurée, murmura Clémentine.
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EXPLICATIONS
Barbe ne rentra que le soir. 11 paraissait tout ému.
— Qu'avcz-vous? lui demanda la Miette.
— Un grand malheur est arrivé, répondit-il. L'ami qui m'avait fait demander vient de mourir entre mes bras. Pauvre Bernard, justement le jour de mon mariage!... 11 n'est pas de bonheur parfait... Que vont devenir sa femme, ses enfants?
Miette eut une insidieuse question.
— Ne pourrez-vous pas les secourir, mon cher gendre?...
— Malheureusement pas comme je voudrais, dit ingénument Barbe. Miette et Clémentine échangèrent un regard. L'heure des explications était
ven le et elles voulaient en avoir une à tout prix. Miette agit encore diplomatiquement.
— Je sais bien que vous ne remplacerez jamais auprès de misé Bernard et de ses enfants le mari, le père qu'ils ont perdu...
— Oh I pour cela ce n'est pas possible... Bernard était si bon et il les aimait tantl...
— Sans doute, mais...
— il était ensuite leur unique soutien...
— Enfin, grâce à vous, ils ne resteront pas dans la misère... Clémentine ne s'opposera certes pas à ce que vous leur fassiez le plus de bien possible...
— Je reconnais là soneœur, mais moi-même je gagne peu...
— Qu'importe si vous avez d'autre argent !
Les deux femmes attendirent avec anxiété la réponse de Barbe, mais lui se borna à murmurer :
— D'autre argent, d'autre argent!...
— N'avcz-vous pas à votre disposition de quoi les aider largement?...
— Je ne comprends pa>...
• — Vous êtes donc résolu à ne pas faire encore usage de vos ressources cachées?
■ — .Mes ressouices cachées?
Miette s'impatientait, tandis que Clémentine dissimulait son découragement.
La bclIc-mére de Barbe se décidait en finir.
— Mon cher Barbe, voulez-vous que nous causions franchement?
— Est-ce que nous faisons autre chose, misé M-eltc?...
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— Il est vrai... Lcoiile/-mui avoc atttMition.
— Je vous l'ooulo...
— Il n'y a ici (]Ut> votn^ foiiiino cl votre liclle-inère... Voti^ n'avez donc rien à dissimuler I... Les |)orte> sont closes et personne ne peut nous entendre... Vous ^ics riolic. n'est-ce pas?...
— Riche, moi!
— Oui, fort riche... Vous possédez um^ fortune inim-Mne <pii vous rend l'égal des plus grands nt\.'ociants de Marseille. Vous avez découvert un trésor... où et comment?... Cela ne nous fait rien à ma fille cl à moi... L'esseuliel, c'est que vous l'ayez, et vous l'avez, car je viens de vous voir tressiillir lorsque j'ai prononcé ce mol de trésor.
— Je vous assure que vous vous trompez, misé Miette.
— El moi je suis persuadée que je ne me trompe pa^... Je no sais quels scrupules vous arrêtent encore, vous empêchent de faire des aveux... Vous avez tort d'éprouver cetemliarras avec nous, parce qu'avec nous on ne segônepas!
Pendant que la Miette parlait, le visage de Barhe avait exprimé des sensations diverses. Son œil avait d'ahord étincelé. On eût dit que le pauvre homme devinait le mot d'une énigme difficile. Ses regards s'étaient portés alternativement de Miette à Clémentine.
Comprit-il ce qui s'était passé?... Sut-il en un instant ce qui avait poussé la mère à lui donner la fiile et la fille à l'accepter pour époux malgré son âge, malgré son extérieur peu séduisant?...
Il regarda Miette avec une sorte d'épouvante, tandis que celle-ci continuait ;
— Votre femme vous aime, mais croyez-vous qu'elle vous aimera moins lorsque vous aurez avoué que vous pouvez lui oiïrir les douceurs du luxe, les plaisirs de la richesse?
11 balbutia :
— Je... je ne possède rien.
— Allons donc! reprit la Miette. Vous voulez rire, mon cher Barbe!...
— Rire, moi !... Voyez donc si je plaisante.
L'émotion qu'il éprouvait rendait ses jambes chancelantes, mais il était moins pâle que sa femme et sa belle-mère.
— Vuus auriez l'intention de continuer votre mélior?
— Et pourquoi pas?...
— Misérable! dit la Miette avec une explosion subite.
Mais elle se radoucit tout de suite. Elle ne pouvait croire encore à l'erreu qu'elle avait commise.
— Pardon, pardon, mon gendre... Mais je ne sais pas toujours comprendre à demi-mot... Unchangement subilde votre position étonnerait peut-être... Vous croyez qu'il y aurait du danger...
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Je réussis nnaniriuins à écarter le rideau... iF. 2:j3.)
— Uu (langer à quoi?...
— Eh! parbleu, à proliter de ce que vous avez dissimulé si loii-lenips.
— Misé Miette, fit Barbe d'un ton presque ferme, est-ce que par hasard vous ne m'avez donné votre fille que parce que vous vous êtes imaginé que je suis millionnaire?...
Elle le regarda aver audace.
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— Pourquoi le caclitM?... Croyez-vous que je n'aurais eu d'aulre aiuliilion pour elle qu'un homme de voire âge el de voire condilion?...
Darbe eut un cri de douleur... Il se tourna vers sa femme.
— Mais elle, mais elle... N'avait-elle aucune affeclion pour moi?... Clémentine eut un rire sec.
— Je pense comme ma mère.
— Mon Dieu, mon Dieu!
Clt^mcnline, bannissant toute honte, se montra aussi ii lui telle qu'elle était.
— Allons, dit-elle, plus de plaisanteries... Avouez la vérité... Il y eut peut-être chez lui une seconde d'hésitation.
— La vérité! fil-il.
— Eh bien? dirent à la fois Clémentine et Miette.
— lia vérité, répéla-t-il, c'est que je suis pauvre.
— Votre fortune, insinua Miette, serait-elle moins considérable qu'on ne le croit?...
— Elle n'existe pas.
— Vous possédez bien quelque chose?...
— J'avais deux mille francs d'économies, je vous en ai prêté miUe. J'en ai rendu deux cents à M. Matignon, j'en ai dépc:isé trois cents à l'occasion de notre mariage... Il m'a fallu payer le loyer de cet appartement que vous deviez encore... Il ne me reste presque plus rien...
Miette n'hésita plus à donner libre carrière à sa fureur.
— Nous sommes donc volées! s'écria-t-elle.
Clémentine était défaillante. Barbe voulut aller vers elle. Elle le repoussa.
— Laissez-moi, laissez-moi!
Elle passa du côté de sa mère.
— Malheureuse que je suis!... Vois-tu, maman, ce que lu m'as fait faire? Le visage de la jeune femme était couvert de larmes.
— Je n'ai trompé personne, balbutiait Barbe. La Miette alla à lui :
— Tu nous as trompées toutes les deux, mais tu nous paieras cela! Barbe essaya d'implorer Clémentine.
— Je vous méprise! fit- elle.
— Ma femme !
— Il vaudrait beaucoup mieux pour toi, ciil Miette, qu'elle ne le fût pas, ta femme!...
Elle sortit de l'appartement en entraînant sa 611e éplorée. L'infortuné mari, accablé de douleur, désespéré, se laissa tomber sur un siège :
— Oh! dit-il d'une voi\ brisée, M. Matignon avait bien compris!
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Li: MAÇON
Ledru et son camarade Polyte attendaient depuis longtemps dans l'aïuichambre de M. Comté, chef de la police de sûreté à Marseille, lorsque enfin on se décida à les introduire.
Ledru était un brave homme d'une quarantaine dannées. Sa grande blouse, ses vêtements souillés de plâtre, indiquaient facilement sa profession de maçon.
Il paraissait très timide, tandis que Polyte montrait beaucoup plus d'assurance. Évidemment c'était le gamin qui conduisait Thomme et l'avait décidé à venir chez le commissaire.
M. Comté se montra assez bienveillant.
— Que voulez-vous, mes amis?
Ce fut Polyte qui s'avança.
— C'est-y bien à M. Comté que nous avons l'honneur de parler?...
— C'est à lui, en eiïet; qu'as-tu à lui dire?
— Rien, moi, mais voici mon ami Jacques Ledru, ex erçant la profession de maçon, tandis que moi j'exerce celle d'apprenti serrurier...
M. Comté sourit.
— Qu'il parle donc, ton ami Ledru !
— C'est que, voyez-vous... Ledru...
— Qu'est-ce qu-'il a?...
— Il a peur!
Ledru, qui semblait fort peu à son aise, se tourna vers Polyte.
— Je voudrais bien te voir à ma place. Oui, j'ai peur, monsieur le juL:e.
— Nigaud! fit Polyte. C'est pas un juge, c'est un commissaire...
M. Comté, un peu surpris de ce préambule, les engagea à s'expliquer clairement. Il essaya de rassurer Ledru.
— ■ Vous n'avez rien à craindre ici... Que vous est-il arrivé?... Le maçon eut un soupir.
— Ah! ne m'en parlez pas... Voyez, j'en tremble encore... Figurez-vous, monsieur le procureur , que, avant-hier soir, je revenais tranquillement de mon chantier. Arrivé rue d'Aubagne, je me vois accosté par deux messieurs assez bien mis. « — Etes-vous, maçon?» me demandèrent-ils. — Et un peu que je le suis, leur répondis-je... — Sauriez-vous murer une porte?... — Murer une porte ! C'est pas difficile avec des briques et du mortier! — Nous vou>
Î52 LA BLLLK MlKTTl':
écniiuiis cent francs, si vous voulez vc:iir vous aoquillor d»' oollc besogne tout ée suite ; on vous fournira re qui vous est n(''C(»ssaire. — Est-ce, loin? — Assez, mais nous avon< un • voiture qui aUciiil à deux pas d'ici... — 11 me but prt^vcnir ma feiunie car aulremoiil elle serait inquiète. — Vous nous don- »erez son adresse, on la |)rèvieiulia. »
— Où demeurez- vous? demanda M. Comlc au maçon.
— Rue Sainl-FiMêrol-le-Vicux, monsieur le président.
— A deux pas de la rue d'Aubagne...
— Cest vrai... Je ne sonj^cai pas que j'eusse pu moi-même rapidement prévenir ma famille. D'ailleurs, les messieurs n"y tenaient pas. Ils m'entraîiu'n'nt fers une voiture qui stationnait au coin de la rue Cliâtcauredon et qui, dès qu«î BOUS fûmes montés, s'éloi.-na rapidemenl...
— Quelle roule prit-on?
— A peine fûmes nous installés, Tun des deux ind i\idus baissa les stores... Je n'osai d'abord rien dire, mais, un moment après, ayant voulu les relever, je reçus d'une voix brève l'ordre de ne pas y toucher, lin même temps, je vis k plus jeune, un blond, tirer de sa poche un pistolet chargé... Vous comprenez ^ejene bougeai plus... Ohl je ne bougeai plus!...
Le souvenir seul du pistolet faisait une vive impression surLedru. M. Comét commençait à prendre un grand intérêt à ce récit.
— Combien dura la course?...
— Plus d'une heure... 11 faisait tout à fait nuit lorsque le plus âgé des éeux messieurs se mit à plier un mouchoir en forme de bandeau. « — 11 faut que BOUS vous mettions ça sur les yeux », me dit-il. Je ne voulais pas me laisser faire, ttoi, vous comprenez... Son compagnon me montra encore le pistolet...
— Pauvre Ledru! murmura Polyte.
— Je vous réponds que je n'étais pas à mon aise, allez, monsieur le substiiut... La vue du pistolet me décida à tout accepter, mais je commençai à îrouver le temps long... Enfin, la voiture s'arrêta... On me fit descendre, on me prit par le bras et je fus conduit comme un aveugle. J'entrai dans une maison, puis je montai trois étages. Quand on m'enleva le bandeau, je me trouvai dans un appartement dont une des portes était cachée par un rideau à côté duquel se trouvait tout ce qu'il fallait pour maçonner... « — 11 s'agit de bâtir devant ce rideau, » fit l'un de ces coquins. Je me mis à l'œuvre immédiatement, me demandant si ce n'était pas d'un crime que j'étais complice, lorsque l'entendis un gémi^sement...
• — Je frissonne, ne put s'empêcher de dire Polyte.
— N'interrompez pas, fit le chef de la police de sûreté, lui-même fort ému.
— Je cessai immédiatement de travailler, reprit Ledru. « — Quelqu'un
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vient de se plaindre, dis-je terrilié... — Ne faites pas attention et continuez... «Celte fois rhomine au pistolet me mit enjoué... Oh! que j'avais peur!... Je ne savais plus guère ce que je faisais... J'arrivai cependant aux trois quarts de la hauteur de la porte sans plus rien entendre... De temps en temps, je mb retournais et je voyais que les scélérats pour qui je travaillais ne me perdaient pas de vue... Je réussis néanmoins à écarter légèrement le rideau sans qu'ils pussent s'en apercevoir.
— Et vous vîtes? dit M. Comté haletant.
— Ah ! monsieur Tavocat, répondit Ledru, la plus alïreuse chose ! Un rayon de la lampe qui m'éclairait pénétra dans une sorte de placard . Garrottée et presque nue, se trouvait une jeune femme qui devait avoir perdu connaissance ; son visage m'apparut et je n'oublierai jamais sa pâleur livide !
Ledru s'arrêta comme s'il ne pouvait plus continuer son récit. On eût dit qu'il avait encore devant les yeux le spectacle qu'il venait de décrire
Les auditeurs gardaient aussi le silence. M. Comté prit le premier la parole.
— Comment fîtes-vous pour terminer?...
— Ahl je n'en sais rien... Si mes forces ne m'ont pas tout à fait abandonné, c'est sans doute parce que j'étais persuadé que les hommes qui me surveillaient me tueraient dès qu'ils s'apercevraient que je connaissais leur secret,
— Que se passa-t-il ensuite?
■ — Lorsque les deux individus virent que je n'avais plus rien à faire, ils me remirent les cent francs, me firent monter en voiture, et me reconduisirent à l'endroit où ils m'avaient pris, après m'avoir toutefois fait jurer de ne rien dire de cette aventure. « — Si lu parles, tu mourras... » Ce fut leur dernière recommandation. Je i"entrai chez moi épouvanté. Ma femme avait été avertie...
- Par qui? dit M. Comté.
— Par un gamin du quartier à qui un étranger avait donné quelques sous pour la commission. Les malfaiteurs avaient tenu leur promesse. Ils me tueront aussi, s'ils apprennent que j'ai parlé. Vous voyez, monsieur le magistrat, que je suis bien en danger... Je voulais tenir mon serment, me taire...
— Tu aurais eu tort, s'écria Polyte. N'est-ce pas, monsieur le commissaire, qu'il aurait eu tort?
— En effet, murmura M. Comté.
— C'est Polyte, poursuivit Ludru, qui, voyant le lendemain matin ma pâleur, m'a interrogé... J'ai fini par tout lui raconter et il m'a déterminé à venir ici...
— Polyte, dit M. Comté, est un brave garçon qui vous a conseillé de faire votre devoir...
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Une lueur d'orgueil passa dans le regard du gamin.
— Tu vois! lil-il à Ledru.
— Rcconnailricz-vous ces individus? demanda M. Comté.
— Ça me serait diflicile. répondit le maçon... Ils cacliaienl leurs traits autant qu'ils pouvaient et puis, vous comprenez, l'obscurilt'', monsieur le juré...
Polyle tenait à ce que l'on donnai à cluvun son titre, car il interrompit encore son camarade...
— Quand je le dis qu'il est commissaire... M. Comté ne s'arrêtait pas à ces subtilités.
— N'avez-Yous pas d'autres renseignements à me fournir sur ces misérables?
— Si, attendez, lit Ledru. Je ne sais pas si je me trompe, mais je croi-^ qn'bier j'en ai aperçu un...
— Ah!...
— Il me semble avoir vu sortir le plus jeune, le blond, d'une maison du chemin de Saint-Pierre, où demeure justement un homme que nous aimons beaucoup, Polyle et moi...
— Comment s'appelle-t-il?
— Claude Barbe.
M. Comté parut chercher dans sa mémoire :
— Barbe!
— Oui, il a épousé, il y a quelque temps, la fille de la Miette. I.e chef de la sûreté se leva avec une certaine agitation.
— La Miette!... Oh!... C'est bien de Miette, la belle Miette qu'il s'agit?
— Eh! oui... Ce n'est pas du Grand Turc, allez!
— Demeure-t-elle avec son gendre?...
— Malheureusement pour lui, dit Polyte.
M. Comté continua, comme se parlant à lui-même :
— Cet homme ne doit pas se tromper... Evidemment c'était un des complices du crime qui sortait de la maison du chemin de Saint-Pierre. J'en jurerais maintenant...
Il revint s'asseoir derrière son bureau :
— Est-ce bien tout ce que vous savez, Ledru ?
— Oui, monsieur le notaire.
— C'est bien. Retirez-vous, soyez prudent, ainsi que Polyte, continuez à garder le secret le plus absolu sur cette affaire.
— Pour cela, vous pouvez y compter...
— Donnez-moi votre adresse à tous les deux pour que je vous fasse appeler si besoin est.
Ledru et Polyte indiquèrent leur domicUe.
— Bonjour, monsieur le greffier, fit le premier.
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— Pourquoi que tu ne veux pas dire : monsieur le commissaire, demanda encore Polyte.
— Qu'est-ce que ça fait ci?... Greffier, commissaire, notaire, substitut, n'est-ce pas toujours la môme chose?...
M. Comté ne put s'empêcher de sourire, mais ce fut très rapidement. Dès qu'il fut seul, il se mit à réfléchir à l'importante déposition qui venait de lui être faite.
— La sombre affaire! murmura-t-il. Plus nous allons, plus les crimes deviennent épouvantables... Oh ! mais celui-ci ne restera pas impuni et je découvrirai ses auteurs...
M. Comté avait été frappé d'entendre prononcer le nom de la Miette et il avait cru immédiatement que cette femme était pour quelque chose dans l'assassinat commis. Il la connaissait, en effet, de longue date et il la croyait capable de tout.
11 se demandait comment il s'y prendrait poursuivre cette piste et se disait, en même temps, qu'il chargerait un agent habile de veiller sur le maçon pour le cas où les malfaiteurs apprendraient sa trahison et essayeraient de s'en venger, lorsque tout à coup une détonation, suivie d'un cri déchirant, retentit au dehors.
M. Comté s'élança vers la fenêtre et l'ouvrit. Il eut à peine le temps de voir disparaître un homme au coin de la rue... Polyte soutenait le maçon qu'une balle avait frappé.
Le chef de la sûreté sortit de l'appartement et descendit rapidement l'escalier.
Sur son ordre, un agent aida Polyte à transporter le maçon dans les bureaux de la police. On le déposa dans un fauteuil.
La balle avait atteint Ledru en pleine poitrine. Un seul coup dœil suffit à M. Comté pour se convaincre que la blessure était mortelle et que l'infortuné n'avait pas longtemps à vivre.
— Allez -chercher un chirurgien, dit-il néanmoins à l'agent.
Tandis que celui-ci obéissait, il prenait une chaise et s'approchait de la victime qui râlait.
— Donnez-moi de l'eau, fit-il d'une voix brève à un autre agent. On apporta une cuvette.
M. Comté prit son mouchoir et mouilla les tempes du maçon, dont Polyte, navré, soutenait la tête. Le chef de la sûreté tira ensuite de son bureau un flacon d'éther qu'il fit respirer au blessé.
Il y avait un certain nombre de curieux dans l'appartement. Il leur ordonna de se retirer et adressa ensuite quelques questions au pauvre Ledra qui ouvrait les yeux.
— Souffrez-vous beaucoup?...
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— IIoiTiMemonl... Jo crois que je vais mourir...
— Vous csl-il possible» lit» parler sans Irop do diffuMiiti''?
— - Je ne sais... Qu'Ile douleur!...
— Du moins, pourrez-voils répondre aux (lui.'slions (pie je v.iis vous adresser... Il faut vous li;\tcr si vous voulez Olre vengé!...
— C'est vrai... je vais... mourir...
— Naycz pas celle idée!...
— Je sens combien ma siluiitiou eslj^rave...
— Polyte élail avec vous au moment de l'as.sassinal?...
— J'étais bien avec lui, monsieur le commissaire, dit Polytc larmoyant. Je me rcpcns assez de l'avoir amené chez vous.
— Polytc sait donc tout ce qui s'est passé?
Ledru fit de la tête un signe affirmatif. Il crispa ensuite les mains et vomit an flot de sani:.
— Ma femme, mes enfanis, dit le niaeon au milieu de ses ci-iiclles souffrances.
Le chef de la poli'*e de sûrelé s'adressa à un personnage crasseux qui parais sait être son secrétaire.
— Pomponne, vous trouverez une adresse fixée par un serre-papier surmon bureau... Vous vous y rendrez et vous préviendrez la famille de ce malheureux... Ne lui annoncez pas brutalement ce qui vient d'arriver... Dites-lui d'abord qu'un malheur, qu'un accident est arrivé, que l'état de ce pauvre homme est grave, très grave, mais non désespéré... Elle ne saura que trop tôt la fatale vérité !
Si bas que M. Comté eût dit ces paroles, le blessé les avait entendues.
— Merci, monsieur, merci... Ayez quelques ménagements.
— Ne parlez pas, mon ami. Je ne vous demande que d'écouter les réponses de Polyte et de vous assurer qu'il ne se trompe pas.
— J'écouterai.
Le chef de la sûreté s'adressa au gamin.
— Quand vous êtes sorti, quelqu'un vous attendait-il à la porte?...
— Non... ou plutôt nous ne nous sommes aperçus de rien... Nous avons fait quelques pas sans méfiance, et c'est alors...
— C'est alors...
— La rue était déserte... Un homme s'est montré tout à coup et a tiré sur Ledru presque à bout portant...
— Avez-vous vu son visage?
— Il avait un manteau dont le collet relevé ne permettait pas d'apercevoir ses traits... Je ne crois pas que Ledru l'ait reconnu... Tu ne l'as pas reconnu, n'est-ce pas, Ledru?...
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C'était un vieillard penche sur une canne... (P. 259.)
— Non, murmura Lcilru, mais ce qu'il a dit...
— Il a donc parlé? (it M. Comlé.
— 11 s'est écrié d'une voi.x forte : « Traître, voilà pour toi 1 » répondit Polyte. J'entends encore cette voix... Ledru est tombé dans mes bra^, ce qui m'a empêché de poursuivre le misérable...
— Oh! bien misérable en effet, dit M. Comté... Quelle audace, quelle audacel
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(iii fiMiipa à la {lorle : c'iHait le chirurgien.
Li'dni, à sa vue, s'agita sur son faulcui!. Il saisit la luaiu du piaticion.
— Ali! si vous poiivii^z m'arraclier à la mort pour ma femme, pour les Iiaiivros petits 6 très dont je suis le soutien I
— Du courage, du courage, Ledru, lit Polytc.
— J'en aurais si je ne craignais pas la misère pour eux.
A peine le niaron eut-il dit ces mots que son teint devint encore plus pâle ; il eut un râle suivi d'un hoquet et se mil de nouveau à vomir du sang Le chirurgien remit dans sa trousse l'instrument qu'il en avait sorti.
— Tous les soins sont inutiles, dit-il à Comlé, cet homme a à peine quelques instants à vivre.
-- Ma femme, où est-elle? demanda Ledrn.
— Klle va venir...
— Je mourrais moins désolé si elle était ici avec les petits... si je pouvais K s embrasser... J'ai peur, j'ai peur...
Il essaya de se soulever et retomba anéanti.
— Je veux fuir... je veux... partir d'ici... Ah!
Le chirurgien semblait profondément touché. Polyte sanglotait. M. Comté hii-méme, qu'on eût pu croire cuirassé contre toute émotion, avait un air navré. Tout à coup la porte s'duvrit. Une femme échevelée, les vêtements en désordie, se montra sur le seuil. Un coup d'œil lui suffit et elle vint tomber à gemux près du fauteuil où se trouvait Ledru. Jacques, mon Jacques !
- Toi, toi, pauvre Jeanne!
— Oui, moi, moi, qui ne veux pas que tu meures!... La femme de Ledru alla vers le chirurgien.
— Vous êtes le médecin, vous! 11 faut que vous le sauviez. C'est indispensable!... Faites cela pour moi, faites cela pour ses enfants... Us sont si mignons... Si vous saviez quels petits chérubins il y a lui...
Le maçon fit un elTort.
— Tu ne mêles as pas amenés?
— Usélaientà l'école.
— Mais le petit dernier ?
— Georges?... Le monsieur qui m'a tout appris lui a donné la main... Ils vont sans doute être là.
Comme elle venait de dire ces paroles, Pomponne apparut avec le petit Georges.
Jeanne ne fît qu'un bond vers la porte.
— Le voici, le voici ! Georges, supplie ton père de ne pas nous quitter... Il t'obéira, lui qui t'aime tant !
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L'enfanl ne comprenait rien à cette scène; il joignit cependant ses petites mains. Sa môre eut un éclat de rire farouche. Saisissant le bras de Ledru, elle l'étrei^nit fortement.
— Tu vois que tu ne peux t'en aller.
Ledru, venait de vomir encore du sang eu abondance.
— Adieu, murm!ira-t-il.
Jeanne poussa un cri terrible.
Le maçon avait rendu le dernier soupir.
M. JACQUIXET
Le lendemain, dans l'après-midi, on eût pu voir un individu d'aspect assez bizarre se diriger vers le chemin de Saint-Pierre.
C'était un vieillard penché sur une canne à pomme d'or et qu'une perruque blanche signalait surtout à l'attention des curieux.
Ce personnage appartenait évidemment à un autre siècle avec ses culottes courtes, son habit râpé. Cependant, il paraissait encore alerte malgré sa taille courbée. Il marchait assez vite sans s'apercevoir que les gamins le désignaient du doigt et que les bonnes femmes s'arrêtaient pour le considérer.
Arrivé au chemin de Saint-Pierre, il fît une pause, sortit de leur étui une paire de lunettes, se les mit fièrement sur le nez, puis continua sa route en regardant les numéros des maisons.
A cette époque, le numérotage était fort irrégulier à Marseille. Il n'était pas rare de voir le numéro 25 à côté du numéro 2 et plusieurs numéros 1 dans la même rue. En revanche, le numéro 43 faisait absolument défaut, ce numéro ne plaisant ni aux propriétaires ni aux locataires superstitieux.
Le vieux semblait mécontent de cet état de choses, car il fronçait souvent les sourcils en hochant la tête. Enfin il s'arrêta devant l'enseigne d'un teinturier et parut avoir trouvé ce qu'il désirait.
Cette maison était de piètre apparence. C'était celle où avait eu lieu la noce de Barbe et où il logeait depuis avec sa femme et sa belle-mère.
Le vieillard n'hésita pas et pénétra dans le magasin.
— Y a-t-il quelqu'un?... Y a-t-il quelqu'un?... lit-il de sa voix cassée. Personne ne répondant a son appel, il fit quelques pas vers le fond du
magasin. En regardant autour de lui, il aperçut par terre une lettre décachetée que quelqu'un avait laissé tomber; il se baissa pour la ramasser, car il aimait sins doute à ne rien voir traîner.
Le vieux tourna et retourna la lettre avec une curiosité évidente.
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— Tiens, lions, qu'est-ce (ju'il peut y avoir là-dedans? miirmura-t-il. C'est Mon siniplo!... Si jo veux le savoir, 'y n'ai qu'à lire... Cepond.mt, ra ne me rejîarde \xxs... Ma foi, tant pis! Celte lollre est dcraclielôc... Et puis ne f;u)l-il pas que la police connaisse tout ?
L'indiscret vieillard enleva se-; lunettes comme si, au lieu do l'aider, elles l'eussent giMu'' pour y hicn voir, et parcourut la lellro.
Voici ce ([u'elle ronformait :
« Monsieur Jean,
« Vous me diles que vous m'aimez, je n'en suis pas étonnùo, car vous m'avez déjà donné dos prouves d'une alTeolion sincère. Vous sollicitez un rendezvous, je suis prête à vous l'accorder pour vous entendre me répéter de vive voix ce que vous exprimez si bien par écrit.
« Seulement, nous n'avons pas besoin, comme vous le demandez, d'aller sur le bord de l'eau. Venez tout simplement chez moi, lorsque mon mari n'y sera pas. Ma mère ne fera attention à rien.
«( CLÉ.ME.MlNt:. »
Le vieux fit entendre un rire sec.
— Eh bien, voilà du propre !... Une femme mariée qui accepte les déclarations d'un autre homme et qui le fait venir chez elle quand son mari n'y est pas!... De quelle poche cette lettre sort-elle?... Où dois-je la déposer, à qui faut-il la rendre?...
Il regarda autour de lui.
— Personne ne m'a vu... Je crois que je ferais mieux de la garder... Ce serait plus simple et je l'empêcherais de tomber en de mauvaises mains... Puis, qui sait?... peut-être pourra-t-ellc m'être de quelque utilité?... C'est décidé, je la garde, oui, oui, oui.
Le bonhomme, tirant de sa poche un portefeuille bourré de notes et de papiers, y enferma sa trouvaille. Il frappa ensuite sur le comptoir avec sa longue canne à pomme d'or.
— Y a-t-il quelqu'un? Y a-t-il quelqu'un? répéta-t-il.
Enfin un bruit de pas se fit entendre et un garçon, qui devait avoir de dix-huit à vingt ans, se montra.
— Est-ce le monsieur Jean en question? se demanda le vieux.
Un court examen suffit pour le convaincre que le pauvre diable qui était devant lui n'était pas l'amoureux de Clémentine.
Le nouveau venu était laid et avait l'air pauvre, ce qui ne plaît jamais à une femme. Il portait une longue blouse où se trouvait un peu de toutes les couleurs.
Sous son bonnet de papier, on voyait s'échapper une épaisse chevelure d'un
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rouge si invraisemblable qu'on roût dit obtenu par des procédés artificiels comme les couleurs de la blouse.
Ce garçon avait cependant au visage les taches de rousseur particulières aux individus qui ont les cheveux fauves. Les yeux étaient gris, sa bouche si grande qu'on eût pu craindre qu'elle n'allât rejoindre les oreilles.
.\joutez à ces agréments la claudication. II était boiteux d'une manière surprenante.
— Que demandez-vous? fit-il d'une voix grêle. Le vieux avait remis ses lunettes.
— Pardon si je vous dérant^e... C'est pour vous demander un renseignement... ludiqiiez-moi, s'il vous plaît, où demeure M"" Barbe''
Le jeune homme, en entendant ce nom, devint pourpre.
— Diable!... qu'y a-t-il? pensa le vieillard.
Le boiteux était revenu de son trouble passager.
— Vous ne pouvez pas mieux vous adresser, répondit-il, M"" Barbe reste dans la maison même.
— A quel étage?...
— Au second.
— Je vous remercie bien...
— - Ce n'est pas la peine.
— Pourquoi donc, pensait le vieux en se retirant, me suis-je figuré tout de suite que Clémentine pouvait bien être la femme Barbe?
Lorsqu'il fut près de la porte, il se tourna et vit que le garçon teinturier avait envie de lui poser une question. Il revint sur ses pas.
— Je vous prierais, dit-il au jeune homme, de me donner un renseignement?
— Parlez, monsieur,
— Je désirerais savoir si cette maison est bien habitée. — ■ Je ne vous comprends pas...
— Je vous demande si, en dehors du rez-de- chaussée et du magasin qui, je le vois bien, sont occupés par un honnête industriel, les autres appartements...
— M°" Barbe et sa mère n'ont rien à se reprocher...
— Tiens, c'est la première fois qu'on le prétend... -- Que dites-vous?...
— - Rien... rien... Mais leur logement n'est probablement pas le seul...
— - Il est le seul loué en ce moment...
— C'est différent!
— Au fait, pourquoi m'interrogez-vous ainsi? dit le garçon teinturier. ^- Diable ' diable ! fit le vieux avec embarras.
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— Serait-ce parce (juc vous avez rinliMitioii de prc'iidie la rlianibrc nio;iliK'e dont ces dami's peuvent disposer...
Le vieux saisit avec empressement le pri''le\ti> qui lui riait dlT.Tt.
— IVt'oisi^meiit.
— En c«^ ca<, si vous ne voulez pas passer ])ar la rue ji^ur iiionlcr cho/. M"* r»arbc, je vais vous nuvrir la porte vilrt'>e (pii dunrie sur l<' corridor.
— Volontiers... vous iHes bien bon...
Le garçon teinturier chercha dans \o, comptoir.
— La c\è n'est pas là... C'est singulier! lit-il au bout d'un instant. Le vieux eut un sourire narquois.
— Ne serail-clle pas par hasard sur la porte?... demaiida-t-il au L'arrop. Celui-ci eut une exclamation.
— En effet, elle y est... Il est extraordinaire que la clù soit encore sur la porte, quand, il y a un instant à peine, je Tai retirée...
— Peut-iMre l'y avez-vous laissée, tout en croyant...
— Non, c'est plutôt M. Jean ..
— M. Jean?...
— Oui, le patron... II sera descendu à la cour ou monté au grenier... Vous pouvez passer...
— Merci, mon bon monsieur...
— Allons, fit le vieux quand il fut dans l'escalier, je connais déjà quel est l'amoureux à qui la lettre était adressée. Vais-je savoir maintenant si j'ai deviné la dame qui l'a écrite?
Arrivé au premier éta.fje, le vieillard se croisa avec une jeune f(?mme qui descendait.
Coite femme, dont la toilette voyante n'était ni celle d'une bourgeoise, ni celle d'une artisane marseillaise, pleurait. Bien que l'escalier fût assez sombre, le bonhomme la reconnut et vit son chagrin.
— Paula! Paula ici! murmura-t-il. Que vient-elle y faire et pourquoi verse-t-elle des larmes?...
Le vieillard parvint bientôt sur le palier du second étage. Il entendit deux voix qui se disputaient.
— Décidément, disait l'une, tu n'as pas de cœur. Cette pauvre Paula, une si bonne fille!
— Elle ne reverra son enfant que lorsqu'elle aura payé- — ■ Tu es impitoyable !
— Si tu n'avais pas de caprices, je ne le serais pas autant.
— Tu sais bien que cela ne te regarde plus, maman, et que je suis maintenant ma maîtresse...
— Tais-toi et va trouver M. Jean oui t'attend. Tâche de lai faire payer le loyer.
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- Oli ! pour cel;i, il le paiera!
— J'enlends du bruit.
C'était le vieillard qui avait frappé, se jugeant suffisamment édifié.
Clémentine vint ouvrir. Sa beauté ne laissa pas que d'impressionner le bonhomme, dont les regards se portèrent ensuite de la fille à la mère.
Miette, celte femme que M, Comté avait crue capable de tout, regardait, elh^ aussi curieusement le vieux à la perruque Régence.
Ce fut elle qui prit la parole.
— Que désirez- vous, monsieur?...
La voix du vieux fut plus cassée que jamais.
— On m'a assuré que vous aviez une chambre à louer, oui... oui... oui...
— C'est vrai : une chambre meublée I
— Je désirerais la visiter.
— Tout de suite... Clémentine, n'oublie pas qu'on t'attend... Je vais accompagner monsieur.
— Clémentine ! pensa le vieillard. Décidément, je ne m'étais pas trompé... C'est bien la femme Barbe qui s'appelle Clémentine et a un amant!
— La chambre est sur le même carré, dit la Miette. Le vieux la regarda fixement.
— Je croyais qu'elle était au troisième... La Miette remarqua à peine cette réflexion.
— Non, dit-elle. Personne ne loge au troisième qui est un grenier... Elle entra dans la chambre avec le visiteur, lequel inspecta insoucieusement
celte pièce assez proprement meublée. La Miette demandait pour la location vingt francs par mois.
— Où les fenêtres donnent-elles? demanda le bonhomme.
— Vous n'avez qu'à regarder : sur le chemin do Saint-Pierre.
— C'est parfait. Votre chambre me convient et je l'arrête. Je vais donner dix francs d'arrhes; vous toucherez les dix autres francs lorsque je prendrai possession.
— Soit!
Le vieillard sortit une pièce d'or d'une longue birirse et la remit a la Miette.
— Quand vous installcrez-vous? lui demanda celle-ci.
— Le plus tôt possible...
A peine le vieux eut-il prononcé ces paroles qu'une rumeur se fit entendi ■•. venant du dehors. Miette et lui s'ap{)rochèrent de la fenêtre.
Le quartier était mis en mouvement par plusieurs hommes portant un brcincard sur lequel était sans doute déposé un malheureux que des couvertures emjicchaient de voir.
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— Qu'est-ce que cela poul-cMie? dit la Miette,
— H est facile de le deviner. Voyez comme les vrlemenls des individus (jiii portent cette civière sont !)!;in.'s di; plaire et di' cliaiix.
— Des maçons !
— (Vesl un maçon, en tMTi'l. qui dnii (Hre londié d'un éclial'jiidajrc... Kes maçons n'ont p;is de clianit' di'puis (piehpic Icnips... Mais, (jii'avez-vous, madame '.'...
1^ Miette n'avait pu répiimer un mouvemi'nl nerveux.
— Rien, monsieur ; continuez.
— - Je disais donc ([u'il arrive toute sorte de malheurs à ces braves gens... Hier, l'un d'eux a Hè lâchement assassine...
- Ah! Kt sait-on pourcpioi?
— Oui, parée (lu'il était allé raconter à la police un crime commis au chemin de Saint-Pierre.
— Ce n'est pas au chemin de Saint-Pierre qu'un crime a été commis.
Le vieux baissa ses lunettes sur son nez pour mieux regarder par-dessus.
— Gomment savcz-vous?...
Le trouble deMiotle était étrange.
— Je... je le suppose... Si quelque chose... s'était passé... sur le chemin... ma lille et moi, nous l'aurions su...
— Vous avez raison et c'est moi qui dois me tromper... D'ailleurs, c'est lalTaire de la police... On dit qu'elle a découvert quels sont les complices...
La mère de Clémentine était livide.
— Mais qu'avez-vous donc, misé, vous paraissez indisposée!
— Rien... Une indisposition passagère...
— Il faut vous soigner, ma chère propriétaire ; je pufs maintenant vous donner ce titre...
Le vieillard et la Miette étaient sur le palier.
— .\ propos, dit le nouveau locataire, j'ai oublié de vous demander uu reçu. Ce n'est pas que je me mélie de vous, mais j'ai l'habitude d'être toujours en règle...
— Qu'à cela ne tienne... ma fille va vous le faire... ^ Votre fdle?...
— Oui, je sais lire, mais j'écris fort mal.
Le vieillard rentra avec la Miette dans l'appartement de celle-ci. Elle le quitta un instant pour prévenir la femme Barbe.
— Voyons si l'écriture du reçu, fil le bonhomme, sera bien l'écriture de la lettre !
A vrai dire, il n'avait guère besoin de cette preuve nouvelle. Du reste, le
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C'étaient la femme Barbe ei un 3,para,ent. Le vieUlard entendu d.tn.ce.nt.
_ Alors c'est convenu, monsieur Jean.
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— C/osl convenu, charnuuilc Clémenliiu-.
l.a jeune feninie murmura quelques mots à voix basse
— Merci, dil M. J('aii, merci pour ces doures jiarolcs. l'ermcllez-vous'/ La nile de la Miellé haissa les yeii\.
— Vous le pouvez...
M. Jean ne se le lil pas dire deu.v fois. 11 êtreignil Glêmcnline dans ses bras robustes et déposa sur sa joue un baiser. Peut-ôtre ce baiser ne fut-il doi:né que sur la joue parce que la jeune femme avait légèrement détounu' la irh'.
l.c teinturier parut en proie à une vive ômolion.
— Au revoir ! dit-il avec elTort.
— - Au revoir 1
Le vieu.x eut un ricanement en allant s'asseoir à la place où MicUe l'avait laissé.
— Pauvre P)arbel
La Miette ne tarda pas à rentrer.
— Ma fille est en train de faire le reçu... Comment vous a[)pelt;z-vous?... Le vieux n'avait probablement pas songé à cette question, car il fut un peu
embarrassé.
— Comment je m appelle?
— Oui.
— M. Jacquinet... Un joli nom, n'est-ce pas? Mais on l'eslropie trop souvent... Il y en a qui m'appellent Facquinet... Oji... oui.
La Miette revint un instant après avec le reçu. Le vieux y jeta un coup d'œil rapide, puis se retira.
— Plus de doute à présent! L'écriture est bien celle de la iellrc. Décidément, je n'ai pas perdu ma matinée... J'ai fait une découverte et je me suis ménagé un pied-à-terre au milieu du camp ennemi... Oui... oui... oui...
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Oui, elle avait bien mérité ce nom de la belle Miette qui lui avait été donné jadis et qu'elle portait encore maintenant qu'elle approchait de la quarantaine.
A quinze ans, on eût dit Mignon; cinq ans plus tard, sa beauté n'était plus la môme. C'était une femme aux appas robustes, aux yeux ardents, à la bouche sensuelle. Elle avait été déjà à un homme, elle avait déjà été mère. Ses bras semblaient faits pour étreindre un amant.
Pierre, son ami d'enfance et son premier amoureux, était un honnête et
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diiine garçon qui n'aspirait qu'à se marier avec elle, mais elle avait déilai,;'né celte affection pure et honnête, ou plutôt elle l'avait tran^formri-;..
Un jour où il la pressait de devenir sa femme, elle l'avait regardé dans lo> v^nx et lui avait dit :
— Jamais!
11 avait eu un cri de désespoir :
— Je dois alors renoncer à vous...
— Non, avait-elle répondu.
11 recula stupéfait tandis qu'elle ne pouvait dissimuler un sourir.i moqueur.
^ Vous me raillez, Miette!
liille lui prit la main.
— Pourquoi ne me tutoies-tu plus comme autrefois?
— Cette question...
— Pourquoi ne m'embrasses-tu plus?
— C'est que... je n'ose...
— Eh bien, j'ose, moi!
Miette déposa un baiser sur le front de son amoureux et se réfugia dans une chambre voisine. Pierre n'osa l'y suivre. Voyant que celle qu'il aimait ne sortait pas, il se retira plein d'un trouble singulier.
Il ne revint que le dimanche suivant, selon son hal)itude. Il trouva Miette nerveuse, préoccupée, d'humeur maussade.
— Je croyais que vous ne viendriez pas me voir, fit-elle à Pierre.
— Est-ce que ma présence vous déplairait?...
— • Je ne dis pas cela, mais... On tient des propos sur notre compte... on se demande pourquoi vous êtes reçu ici?
— 11 est bien facile de l'expliquer avec le titre de fiancé que vous me permettez...
— J'ai dit h tout le monde que je ne voulais plus me marior.
— Miette!
— Vous semblez surpris... Ne vous ai-je pas prévenu?...
— Hélas!... J'ai espéré cependant... J'espère encore... Quoi donc?...
— Que vous changerez de résolution
— Vous vous trompez...
— Oh! que je suis malheureux! Vous ne m'aimez donc pas!...
— Vous vous exagérez tout... Vous êtes insupportable!... Pierre essuya une larme, puis sembla prendre une résolution.
— Adieu, Miette!
- Adieu, Pierre!...
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Le jeune homme de?oontlil leiiltMiuMil plusieurs marches de l'escaher s'attend uit à ce qu'elle le r;i]>prl;\l. Il n'en fut riiMi ; Miette, loin d'avoir compassion de son ami d'eiifam-e. lit entendre un iVlat de rire moi]iieur et s'eiift-rma chez fille.
Il sortit de la maison, le rceiii' rempli d'amertume, mais, huit jours api'ès, il était encore là. plein de troiihie et d'hùsilation. Contre son altenie, la capricieuse Miette le reçut d'une manière fort aimahle.
— Vous avez hien fait de ne pas vous formaliser... Je repjrette ce que je vous ai dit de pt'-nihle... On a tort de ne pas si^ gi^ntT avec ceux poui qui l'on a de l'alTection...
— De l'alTection!... Vous avez encore de l'affection pour moi?
- Oui. Pierre, de l'amour!...
- r»épélcz-moi cela, dit-il avec ravisscmenl.
- Tant que tu voudras, tant qu'il le plaira!...
— Toujours alors, ma bien aimée!
* — Tu vas rester avec moi aujourd'hui... Personne ne nous dôrangera... Les gens chez qui je vis sont à la campagne... Ils voulaient m'emmener, j'ai Tch^f'. pensant bien que tu ne me garderais pas rancune et que tu reviendrais... Ils sont partis fâchés, mais peu m'importe! Oh! qu'il me tarde d'avoir toute ma liberté!...
— Je t'ai oITert la liberté avec ma main, Miette!
— Une liberté de ce genre! J'en préférerais une autre...
— Que signifie?...
— Tu t'obstines donc à ne pas comprendre !
La jeune fille s'était levée. Il y avait dans son regard une flamme qui fit baisser les yeux de l'amoureux.
— Embrasse-moi, Pierre, dit-elle soudain.
Leurs bouches se rencontrèrent dans un ardent baiser.
— Miette! Miette!
— Je suis à toi !
— Oui, pour la vie !... Sur la terre et... toujours... Tu seras ma femme, n'est-ce pas?...
Miette fit entendre son rire sardonique...
— Ta femme, je te l'ai dit et je te le répète... je ne le veux pas!
— Miette!
L'étrange créature eut un élan de passion.
— Que t'importe, fit-elle en se laissant aller dans les bras de Pierre, si je suis ta maîtresse!
Pierre ne rentra pas ce soir-là chez son patron, M. Lombard, le mercier de la Grand'Hue. Le lendemain, Miette lui dit :
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— Je veux vivre avec loi et quitler le chemin de Saiiil-Pierre. Loue un apparloment du côlé de ton magasin, j'irai l'habiter.
Les désirs de la jeune Temme étaient dt'^sormais des lois pour son amant. Ce qu'elle voulait fut exécuté et les économies de Pierre, ces économies sur lesquelles il comptait pour se mettre modestement en ménage et parer ù toute éventualité, suffiront à peine à l'achat d'un mobilier luxueux. Piien ne semblait assezélé-iantà la Miette, qui paraissait avoir oublié que son enfance s'était passée à courir pieds nus dans les chemins.
Tout en dépensant cet argent, Miellé avait parfois des réflexions qui remplissaient de tristesse le cœur honnête de Pierre.
— Tu vois, lui disait-elle, nous pouvons mettre quelque chose de pins à ceci, nous n'avons pas de couronne et de vêtement de mariée à acheter.
Elle riait en parlant ainsi.
— Prends garde, lui répondait-il. Dieu nous punira! Miette fut bientôt sur le point d'être mère.
Une autre femme, dans la situation où elle se trouvait, eût regardé la naissance prochaine d'un enfant comme un présent du ciel, le doux fruit d'un amour qu'i 1 lui eût été si facile de rendre légitime.
Miette n'accepta pas même son sort avec résignation. Cet enfant contrariait trop ses projets pour qu'elle ne le maudît pas d'avance. Elle adressa d'amers reproches à Pierre, qui cependant élait moins coupable qu'elle, et poussa l'ironie jusqu'à lui dire :
— Voilà ce que c'est cependant que de t'avoir écouté.
— Moi!...
— Oui, toi... L odieux de la séduction rciombc toujours sur l'homme, cl c'est bien juste. La femme n'est-elle pas une créature faible, surtout lorsqu'elle aime?... Tu vas passer pour un monstre aux yeux de ceux qui s'intéressent à moi... Ce sera ma vengeance.
— Tu as donc besoin d'être vengée...
— Oui, car je souffre alors que je ne voulais pas soulïrir...
L'enfanl de Miette et de Pierre naquit enfin. C'était une fille qui parut superbe au père, qui fut un affreux laideron pour la mère.
— Comment l'appellerons-nous? demanda Pierre. - Peu m'importe!
— - Puisque cela ne te fait rien, nous lui donneions le nom de Clémentine. -- Pourquoi Clémentine?...
— Parce que c'était le nom de ma pauvre mère... Une digne et sainte femme!
— C'est bon, voilà que tu t'attendris déjà! Clémentine... soit! Ce nom n'en est pas moins le plus absurde et le plus laid que j'aie jamais entendu...
CT'1 LA iîi:i,i.r. Mil r ni:
— S'il te dt'^i)l;ut tnvi...
— Non. non... Il scia toujours asso/. lto;ui pour ce vilain (•iM])au(l...
La petite (ille fut mise en nourrice à Saint-Henri, an ^rand désespoir de Pierre. Les mauvai'^es mères ne nourrissent pas leurs enfants.
Un an s'iVoula juMidant lequel Miette n'alla jamais voir ClénuMitine. l*ieirc. nu contraire, se rendait tous les dimanches à Sainl-llcnri et en revenail plein de joie et d'orirueil.
— Si tu savais comme elle est jolie... et penlillcl Miette haussait les épaules et répondait :
— r.cla m'étonne!...
rarl". is la jeune femme tenait des discours singuliers.
— Sais-tu pourquoi je ne me suis pas mariée avec toi, pourquoi je me suis refnsi''e à ce qu'un prcHre nous unît pour la vie? C'est parce que j'ai tenu à avoir le droit de reprendre ma liberté quand je le voudrais... Je sais bien qu'il est des femmes mariées qui ne se gênent pas... mais c'est égal... Elles ne sont jamais aussi indépendantes.
-- Tu as une singulière manière de parler. Tu trouves?.,.
— Tu oublies les liens qui existent entre nous...
— Quels liens?
— Notre amour d'aborl...
— Et puis?...
— Notre enfant !
— Je te l'abandonnerai, si tu veux...
— Sommes-nous donc sur le point de nous sépare:'? Miette jugea qu'il était inutile de répondre.
k l'époque où avait lieu cette conversation, le cai-naval approchait.
— Nous irons au bal masqué, disait Miette à Pierre. Pierre, pour lui complaire, approuvait.
— Oai, nous irons.
— Je veux m'habiller en homme... On m'a toujours dit que le costume d'homme devait bien m'aller!... Et toi, quel costume prendras-tu?...
— Celui qui te plaira.
Lorsque le carnaval eut commencé, Pierre s'attendait à ce que 3Iiette loi rappelât sa promesse. Son élonnement fut grand de voir que Miette ne lui en parla plus. Il crut qu'elle avait oublié ses projets d'amusement et il s'en félicita, car il était d'humeur casanière. Il préférait son intérieur, le coin du feu, au bruit et à l'éclat de? fêtes.
Le pauvre garçon se trompait en croyant que Miette ne songeait plus à
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courir les bals. Elle avait réfléchi que Pierre la gcînerait dans ses élans et cnorchait un moyen de secouer un joug importun.
Le moyen qu'elle adopta lut le plus simple.
Un jour, son amant, rentrant de son ma;:asin, ne la trouva pas à la maison. EHe avait laissé la clé à une voisine en lui disant :
— Si mon mari parait inquiet, vous lui direz que je suis allée ches une parente malade et que je ne reviendrai que lorsqu'elle sera guérie.
Pierre savait qu elle était orpheline, il ne pouvait guère ajouter foi à celle excuse banale. 11 essaya cependant de se faire illusion et de s'imaginer qu'elle appelait sa parente la bonne femme chez qui elle avait jadis demeuré.
Inutile de dire que celle-ci n'avait pas vu Miette.
Tandis que le pauvre amoureux pleurait sur son abandon, la traîtresse se rendait au bal, vêtue d'un léger costume. Sa résolution de ne plus revoir Pierre et son enfant était bien prise.
Sans domicile, presque sans argent, quoiqu'elle se fût emparée de tout ce qu'elle avait pu trouver chez Pierre, elle n'espérait plus qu'en un amant. Aussi cherchait-elle à faire valoir le plus possible sa beauté ; il lui fallait une conquête !
11 ne lui fut pas difficile de réussir. Trop d'individus vont dans les bals masqués avec l'intention d'y faire la connaissance de filles faciles pour qu'elle ne rencontrât pas d'amateur. Un jeune homme la trouva à son gré et l'emmena souper avec d'autres viveurs et viveuses.
Ce repas fut une orgie. Miette étonna tout le monde par le cynisme de ses propos et son impudence. Le vice était bien son élément; elle s'y livra avec une ardeur de bacchante. Au matin, elle était ivre.
Le jeune homme la mit dans un fiacre et la fit porter chez lui. Miette fut pendant quelque temps sa maîtresse, puis elle prit un autre amant, puis elle changea encore, jusqu'au jour où elle en eut plusieurs à la fois.
Que devenait Pierre pendant ce temps-là?...
Rien n'avait adouci ses regrets. Cette fermeté, qui avait été le propre de son caractère tant que Miette ne l'avait pas dominé, il l'avait perdue... Il savait maintenant que cette créature était indigne de lui, mais la passion ne raisonne pas. N'aime-t-on que ceux qui le méritent?
Le pauvre garçon s'était tout entier consacré à son enfant qui venait d'être sevrée. Il la prit avec lui et, durant trois mois, il ne vécut que pour ce petit être.
Son patron, qui était pour lui un véritable ami, lui conseilla un jour de se marier. Il eut un sourire plein d'amertume. M. Lombard insista,
— Vous pourriez, lui dit-il, rencontrer une jeune personne qui vous rendrait heureux. Elle serait une mère pour votre enfant et remplacerait avantageusement la mallieureise qui vous a quitté!
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Piorre secoua la li'ti\
— Le:^ joit's (lu fiiviM- ilitmt>slii|iie u\ù sont ilt'sormais interdites. Mon cœur ost brisé.
— Ne dites pas cela, l'itM're. Vonez ai soir, nous donnons uno pclile ftHe. 11 y aura parmi les invitt''os uno charmante personne ;\ la(|uellc nous pensons pour vous, mais (]ue nous ne vous forceions j)as à [n-endre si elle ne vous convient pas.
Pierre ne pouvait refuser de se rendre à linsilalion de son patron. Il vit la jeune lille qu'on lui proposait comme un baume à ses souiïranccs et il ne laissa pas que d'tHre ciiarmé de sa grâce cliastc et de sa beauté. M'" llcrminie, sans famille, donnait, pour vivre, des leçons dt^ piano... Pauvre, mais vaillante, c'était une brave et digne jeune fille.
M'" Herminie avait des, yeux bleus, le teint très blanc, l'air aimable. Elle causait fort bien et semblait née pour faire le bonheur de riioiinêle garçon qui lui plairait et qui voudrait lier son existence à la sienne.
Pierre commença à croire qu'une uH'cclion tranquille pourrait calmer les agitations de son cœur et, le lendemain, quand M. Lombard lui demanda commentil avait trouvé >P" Herminie, il répondit de telle manière que le mercier ne douta pas que le jeune homme ne fût sur le point de subir le charme de sa protégée.
Pierre, lui aussi, n'avait pas déplu à la maîtresse de piano. Les femmes ont toujours quelque compassion pour ceux qui ont aimé, souffert, et le rôle de la matrone d'Ephèse séduit souvent les âmes tendres.
On se revit et on ne tarda pas à échanger des aveux. Herminie s'engagea à servir de mère à la petite Clémentine, et Pierre, définitivement convaincu que cet ange pourrait lui faire oublier Miette, promit une affection éternelle.
Le mariage n'était plus qu'une affaire de quelques jours. Il eut lieu sans éclat et les nouveaux époux allèrent goûter les douceurs de la lune de miel dans une maison de la rue Torte.
Miette ignora assez longtemps le mariage de son amant. Elle s'occupait si peu de lui! Un jour cependant une de ses compagnes habituelles lui apprit ce qui s'était passé.
— Tu prétendais, lui dit-elle, qu'il était toujours amoureux de toi, tu vois bien le contraire...
— En vérité!
— On m'a assuré qu'il adorait sa femme et qu'il en était adoré... Il t'a oubliée comme on nous oublie toujours, nous autres.
— Je ne le crois pas...
— Moi, j'ensuis sûre...
Le teint de Miette s'était empourpré, son regard lançait des éclairs.
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Jeanne, ouvrez la porte, et sous aucun prétexto, ne venez nous dûranger. (P. 277.)
Son amie fut frappée de celle émolion.
— Est-ce que tu l'aimerais encore?
— Moi, est-ce que c'est possible?... Pi^isque je ne l'ai jamais aimé! Estce que je suis capable d'avoir de l'amour pour quelqu'un, moi?...
— C'est vrai, ce serait étrange !
— Étrange, en effet.
Liv. 3.). — tii.;oI)oi:f. iilmiy. — i.a belle JUKrrr.. — éd. j. ho'JKF et o'e. liv. 3î
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Miolli' nt> dormit pas la nuil(]iii siiivil. Le ilépil, la coh'MO, la jalousio pciiltMre. (pidi ipiVllo en eût dit. rauitaicnt. Elle crispait If^ l»i)iiii,' et monarait sa rivale comme si elle eût êl^ présente. Elle songeait an iiiovcn de Iroiililer le bonheur des nouveaux époux.
Mais comment s'y prcntlre?...
Oiiand .^îiette se leva, le lendemain malin, elle avait sur les lèvres nn sonrire infernal : elle avait trouvé
Elle prit des viMements noirs et se rendit l'iio/. I'i(îrre à riienre où ellr savait qu'il ne pouMiit y tUre.
Ilerminie était seule, en eiïet. Elle n'avait jamais vu Miette, mais elle n'en eut pas moins une sorte de pressentiment. Ce fui avec quelque hcsitalion qn'idle demanda à cette femme en deuil ce qu'elle désirait.
Miette avait les traits fatigués par j)liisieurs orgies successives. Ses vêtements noirs faisaient ressortir sa pàlcar.
Pour toute réponse, elle feignit de s'évanouir.
Ilerminie, de plus en plus émue, lui prodigua ses soins.
— Qu'y a-l-il pour votre service?... Que désirez-vous, madame?... dilelle à Miette quand celle-ci eut recouvré ses sens.
— Vous ne savez donc pas qui je suis... ?
— Qui vous êtes?...
— Je suis une mère qui veut son enfant... Où est Clémentine?../
— Clémentine !... Vous seriez?...
— On m'a lâchement abandonnée après m'avoir trompée... Et puis on m'a enlevé ma fdle... Vous n'ignorez pas quel est l'auteur de tous mes maux... vous!... Vous devinez comment on me nomme... Je suis la Miellé!...
Herminîe, avait relevé la tête lorsque la Miette avait accusé Pierre.
— Vous mentez, fit-elle, en prétendant que mon mari s'est conduit d'une façon aussi indigne... Ce n'est pas lui qui vous a abandonnée... C'est vous qui l'avez trahi... c'est vous qui vous êtes enfuie...
Miette eut un accent plein d'amère ironie.
— C'est la fille séduite qui est seule coupable...
— Pierre ne vous a pas enlevé votre enfant, continua Ilerminie. C'est vous qui lui avez laissé Clémentine quand vous êtes partie...
— C'est faux !
— Ce n'est pas vous que je puis croire, madame. Miette regardait autour d'elle d'un air farouche.
— Où est-elle, ma chère mignonne, où est-elle, que je l'embrasse?... Un léger cri d'enfant sembla lui répondre.
Miette ne fit qu'un bond et ouvrit la porte de l'appartement dans lequel se trouvait le berceau de Clémentine.
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Repoussant Herminic, elle enleva pivcipitamment la petite fille de sa couche et la couvrit de baisers.
CJémcntine, qui venait à peine de s'éveiller, se mita pleurer en se trouvant dans les bras d'une femme qui lui était inconnue. Elle essaya de se dégager, mais l'atroi-e comédienne la serra fortement en multipliant ses caresses.
— Ma chérie, ma bien-aimée, disait-elle, il m'est donc permis de t'embrasser... Malheur sur moi quand je pense que c'est une autre qui t'a eue jusqu'ici... Gomment as-tu été soignée? Mal sans doute... Gela va changer, va...
Ilerminie était stupéfaite.
Soudain, Miette déposa sa tille dans le berceau, alla vers sa rivale et la regarda fixement.
Un seul mot s'échappa de sa bouche :
— Voleuse !
La femme de Pierre perdit la tête. Elle tomba à genoux.
— Grâce! Grâce!...
Miette reprit sa fille.
— Vous direz à Pierre que j'ai retrouvé mon bien, que j'ai emporté Clémentine et qu'il ne la reverra plus!... Vous lui direz aussi que je le hais maintenant, que je le...
La méchante femme n'acheva pas. Elle eut un rire de triomphe, car Herminie avait perdu connaissance. Sa victoire était complète.
Lorsque Herminie revint h elle, ce fut dans les bras de son mari... Miette s'était éloignée.
— Que l'esl-il arrivé, mon ange? demandait Pierre, aussi surpris qu'effrayé de voir sa femme en cet état.
Herminie ne répondit pas.
— Voyons, explique-moi... Te sens-tu encore mal?... Mon Diea, mon Dieu, tu étais si bien portante et si gaie ce matin quand je t'ai quittée...
La jeune femme croyait avoir été la proie d'un atroce cauchemar. Elle passa la main sur son front.
— Ce doit être un rêve, murmura-t-elle.
Mais la scène qui avait eu lieu ne tarda pas à être tout entière présente à son esprit. Elle se leva et s'élança vers le berceau de Clémentine, qu'elle désigna à son mari...
— C'était bien vrai, dit-elle.
Pierre se montra sérieusement alarmé.
— Où est l'enfant?... Avec qui est-elle? Herminie répondit avec amertume :
— Elle est avec celle à qui tu l'as prise, avec celle qui la pleurait sans cesse, avec sa mère en un mot î
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l'iciTO s'attoiulail ju'ua ( fl.i. Sun (((imiiiiifiil fui des plus vifs cl il roslu un instant sans i>artilt>.
— Tu os surpris .'... tiil llniiiiinf...
- io l'avone... ('nnuiirnl. cllf a tMi l'audactMle vonir ici!...
Oui... ollc m'a dil ipu'ilo a\a;l l'it' la (•(iruluitt' à snn t'L'ard.. . l'^lIc m'a appelée volmise !...
Pierre était ilcvtMui p,\lt\ Un vif courroux s'évcillail en lui roniro Micllc.
— .\li ! ollol'a intiiii 1... C'osl digne d'elle... Klle m'a calomiiir... l'aile eu €Sl bien caj)ali!e !... Kl tu a< orii les propos qu'elle l'a tenus?
— devant ses injures, j'ai courbé la léle...
- Pauvre Herminie !
-- J'ai, en eiïct. bien soullcit !... Kl, liens, je soulTre bien encore... 11 lui prit la main et la pressa avec force...
— Comment, toi, si pure, toi si douce et si bonne, tu as été bumiliée par re démon, lu as supporté ses outrages ! Voyons, que l'a-t-elle raconté ?.
— D'odieuses choses. C'est toi qui Tas séduite et puis abandonnée, c'est toi qui l'as privée des carc-sses de son enfant !
— Mensonge, Heiminie, mensonge ! Miette m'a quitté pour mener une i\i>tence dégradante. Klle ne .^'élait jusqu'ici jamais occupée de son enfant '
— Mais alors?...
— Je ne sais dans quel but elle est venue jouer cette atroce comédie, je lie sais quels projets son esprit a conçus... mais je les déjouerai, je le jure !... V.n tout cas, tu n'eusses dii jamais oublier ce que tu es et ce qu'elle est... Si quelqu'un a à rougir, ce n'est pas toi, c'est elle!...
Pierre couvrit llerminie de baisers, puis fit un mouvcaient pour s'éloigner.
— Où vas-tu ?...
— Chez cette femme...
— Non, reste avec moi !
— Y penses-tu?... Laisser celte insulte impunie î
— Je lui pardonne puisque lu as fait tout ce que tu devais faire, puisque ru es mon mari bien-aimé !...
— Je ne puis lui laisser Clémentine, je ne puis lui abandonner mon «nfantî...
Herminie n'osait dire tout ce qu'elle ressentait. Elle était agitée par de lunestes pressenlimenls.
— Ne l'éloigné pas !
— C'est nécessaire !
Pierre avait déjà ouvert la porte. Il descendait rapidement l'escalier.
— Mon Dieu, mon Dieu! fît la jeune femme avec accablement. J'aurais dû le retenir!
Miette, pendant ce temp>-là, attendait Pierre. Elle savait bien qu'il viendrait !
Kt, comme en vraie comédienne elle ne ni\i:ligeait jamais les costumes et les accessoires, elle avait fait tous ses préparatifs pour le recevoir.
Elle s'était empressée de quitter les vêtements de deuil qui avaient servi h faire impression sur Herminic et les avait remplacés par un déshabillé à la fois élégant et de bon goût .
Miette était, à ce moment, une véritable /o;T//e; c'est, croyons-nous, le mot de l'époque.
Pour recevoir Pierre, elle appela à son secours toute l'élégance dont elle pouvait disposer, tous ses moyens de séduction.
Son sang-froid était du reste parfait. Son cœur ne battait pas et elle ne songeait au passé que pour se dire qu'un homme qui lui avait complètement appartenu, lui avait échappé, qu'elle avait reçu un affront, |et qu'elle devait se venger.
Dans ces dispositions, elle calcula froidement l'heure à laquelle Pierre serait chez elle.
— Il sort de son magasin à midi. Il lui faudra une demi-heure pour con-oler sa femme, un quart d'heure pour venir. Il sera ici à midi trois quarts.
Elle regarda la pendule.
— Midi quarante. Il ne tardera pas...
A peine venait-elle de prononcer ce-; mots qu'un bruit de pas retentit dans l'escalier. Miette se coucha sur un luxueux divan qui, ainsi que tout l'ameublement, lui avait été donné par un protecteur généreux, puis elle appela sa bonne.
— Jeanne, ouvrez la porte à la personne qui va sonner et. sous aucun prétexte, ne venez nous déranger.
Miette ne se trompait pas. Elle entendit la voix de Pierre qui la demandait et celle de la bonne qui lui disait d'entrer. Elle eut un sourire de triomphe.
— C'est bien lui!...
Devinait-elle déjà l'émotion qui s'emparait de Pierre?... Malgré luj celui-ci revoyait le passé, se rappelait Miette enfant. Miette jeune fille. Miette sa fiancée. Miette sa maîtresse. C'était en vain qu'il essayait de comprimt'iles battements de son cœur!
Toujours étendue, elle se contenta de détourner légèrement la léte pour le regarder.
— Ah! c'est vous? murmura-t-elle.
II prit, comme on dit, son courage à deux mains.
— Oui, Miette, c'est moi qui veux vous demander pourquoi vous êtes
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vtMiue co malin, poiirtiiini vous avez injiirii'' nno lioiinrU; ft'iunii! (jiii ne vous a rien fait.
Klle inten*om[)il briisqueineiil sou uiu-ien ainaiii.
— Ah! vous ciiyez qu'olle ne m'a rien l'ail?...
l'.lle n'e:-l pas capalile do faire ilii mal à (iiii'l(|iiaii... Mlle m^i'ile l'estime el le rc?s;>'>cl, celle (piejai [>rise pour compai;iic!; ?ïiclle se Kna soudain et se jeta au cou de Pierre.
— Ni' t'a-l-elle pas prise à moi, IMcrre, ni' m"a-i-ellc pas succédé dans loi alTeition?...
I.e jeune lio;iime essaya de se dégai^'cr sans y parvenir
Sun emliarras était extrême.
La lorelle continua avec une exdlation croissante :
— Oii! je la hais, cette femme, que tu louis, celle femme, que lu admires, je la hais de toutes mes forces I...
— Elle ne vous a rien fait cependant?...
— Tu crois?...
Pierre était décidément étourdi par cet accueil auquel il ne- s'altendail pas. Son énergie faiblissait déjà.
Il ne parvint qu a giand'peine à recouvrer son sang-froid et à se débarrasser de la Miette.
— Madame, fit-il d'une voi.\ grave, il ne s'agit pas de cela. Il s'agit de mon enfant, de ma Clémentine, que, pendant mon absence, vous avez enlevée de chez moi... Cette enfant m'appartient...
— Le fruit de notre amour?...
— Oui, le fruit d'un amour que vous avez foulé dédaigneusement aux. pieds, le fruit d'un amour qui m'a bien fait souffrir!...
— Je me repens.
— Il est trop lard!
— Pourquoi, Pierre?...
— Parce que cette affection est morte aujourd'hui et que la ressusciter serait un crime...
— Un crime, dis-tu?...
— Une indigne trahison!...
L'expression du visage de Miellé changea. Elle eut un geste d'indifférence dédaigneuse, puis se coucha de nouveau sur le divan, comme si son ancien amant n'était pas là.
Elle changea aussi de ton.
— Alors tu viens chercher Clémentine?... En vertu de quel droit?... Dis-le moi, jeté prie...
— ^■e suis-je pas son père?...
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— Je suis sa môre, iiuil...
— Une mère qui n'a pas fait sou devoir... Une mère qui a abandonné son onfanl!...
— Elail-cc l'abandonner que te la laisser?...
— Tuas bien pensé h cela!...
- J'y ai songé plus que tu ne le crois...
- Quelle raison as-tu de me la prendre maintenant?.,.
— Parce que tu t'es marié...
- Il y a déjà quelque temps...
— Je Tai su hier seulement et je me suis dit : « Je ne veux pas que les caresses de ma fille, une autre les ait... Je ne veux pas que, au lieu de m'aimer, elle aime ma rivale!... Cela ne peut être et cela ne sera pas... »
— De la jalousie!
— Et pourquoi pas?...
- Ne raille pas, Miette.
— Regarde-moi, Pierre, et dis-moi si j'ai l'air de quelqu'un qui veut rire...
De grosses larmes roulaient dans ses yeux.
Elle se dressa et s'approcha de Pierre, qui, cette fois, ne songea pas à reculer...
— Malgré mes torts, je n'ai pas oublié une chose, c'est que tu as eu mes premiers baisers, mon unique amour... Ah! si tu savais les pensées qui m'ont assaillie quand j'ai appris que tu appartenais à une autre.... Je n'ai pas réfléchi.., j'ai couru chez toi...
— Dans quel but?...
- Un d'''sir impétueux m'était venu : celui de te revoir.
— Me revoir!
— Te revoir et le faire part des sentiments que, malgré tout, j'ai conservés pour toi!,..
— Quels sentiments?.,,
— IS 'as-tu pas compris que ma passion s'est réveillée... N'as-tii pas compris que je t'aime toujours?
— Tu m'aimes?...
Pierre était vivement ému. Oh! lui, non plus, n'avait rien oublié...
Elle l'avait enlacé de ses bras de marbre, rartificieuse créature!...
11 sentit une chaleur ardente circuler dans ses veines, un vertige s'empara de son être... L'homme est bien faible devant la femme qui sait troubler ses sens, égarer sa raison.
Il ne put que murmurer :
— Miette!...
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I. .' .iii lar.l lorMjiu' l'icrrc ronlra chez lui
Ilorminic rattoiulail en \)vo'\o à une anu'oissc inurtollc.
Pour la promitMv fois, il fut aii^n* avec elle.
Qu'as-tu donc.'. .
Tu ti.'vais riMilier île lionne heure...
Il m'a fallu aller au maL'asiii...
Va ClùnieiUijie?...
J'ai pensL^ ipTil valait mieux la laisser à sa mère...
- - Tu as vite changé il'avis.
- - C'est vrai...
('es dernières paroles furent prononcées d'une voix sècne. Pierre ne lui parlait pas hahitucllement comme cela.
Aussitôt après le repas du soir, il soilit seul, ce rpi'i! n'avait jamais fait depuis qu'il était marie.
Herminie n'osa lui adresser aucune ([ucstion.
— Mon Dieul mon Dieu! murmura-t-elle seulement, est-ce que nolr(î lionheur serait perdu à jamais.'...
Ses pressentiments ne la trompaient pas, cette fois encore, rinfortunée!... Son mari allait chez Miette; il ne rentra que bien avant dans la nuit.
Il continua le même genre de vie les jours suivants.
Herminie ne se fit aucune illusion. Elle comprit ce qui se passait et elle en voulut plus à celle qui détournait Pierre qu'à Pierre lui-raème...
— C'est celte misérable qui le retient auprès d'elle... Et lui... Et lui... Oh! qu'il est faible !...
11 restait cependant à l'épouse iL'gitimc quelque espoir de ramener son mari, car elle avait une nouvelle à lui annoncer.
Pierre fut vivement ému en apprenant qu'il allait être père pour la seconde fois. Herminie se reprit à espérer, mais sa joie fut de courte durée.
Sur ce terrain-.'à, Miette pouvait encore lutter... et avec avantage. Tandis que Herminie faisait connaître seulement une prochaine naissance, chez Miet:e l'enfant, était né. Clémentine savait déjà donner de doux noms à l'auteur d» ses jours.
Oh! la courtisane avait été adroite lorsque — pour avoir de nouveau le père — elle s'était d'abord emparée de la fille.
Quel était pendant ce temps-là l'état d'esprit de celui que nous avons connu si honnête?... Il négligeait ses occupations, il oubliait tout pour la femme qui avait su si cumplètement s'empa.rer de luil...
Son caractère avait autant changé que ses habitudes. N'ayant plus la tranquillité, il était devenu irascible. Il ne parlait guère avec douceur qu'à celle qui avait su le dominer..
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Miette avait fait de lui son esclave, sa cho-e. Elle s'eiïorçait de lui enîevor les scrupules et n'y réussissait que trop. Pierre, malgré sa jalousie, lui supportait des amants.
El conimoul eûl-il pu à lui seul suffire à la soif de luxe de Miellé?... Il (levait tout tolérer ou s'en aller pour jamais... Il ne pouvait plus s'en aller...
On perd vite sur celte pente tout respect de soi-même. Sans faire allcnlion à sa situation d'homme marié, il était devenu le cavalier ordinaire de la courlisane. Il l'accompagnait au théâtre, dans les bals, dans les fêtes et jusque dans les tripots, car Miette avait au plus haut degré la passion du jeu.
Pierre ne tarda pas à devenir joueur, lui aussi.
11 était désormais perdu sans ressources.
Les économies du ménage furent vite dévorées. Bien qu'il ne purlâl plus chez lui qu'une faible partie de ses appointements, il ne cessait d'adresser à sa femme cette question, toujours la même :
— As-tu de l'argent?...
Peu à peu, Herminie dut vendre des meubles, engager ses bijoux, son lir.ge et jusqu'à une partie de ses vêtements. Pierre n'en était pas moins insatiable.
— De l'argent! Il me faut de l'argcnl!...
Quand elle n'en eut plus, n'en put plus avoir, il s'e.nporla jusqu'à la frapper. Il s'arrêta devant ses larmes, pleura même avec elle, mais n'en retourna pas moins chez Miette et, avec elle, dans les enfers de la ville phocéenne.
La naissance d'un fils ne produisit aucune impression sur lui. II y avait deux jours qu'il n'était pas rentré chez lui quand on lui apprit qu'il y avait un petit être de plus sur la terre qui portait son nom et n'avait pas eu encore les caresses d'un père.
Pierre mena encore ce genre de vie quelque^ mois. Une catastrophe était imminente.
Un malin, on apporta à Herminie un c.idavre.
Elle tomba à la renverse : c'était son mari.
Le malheureux s'était tué au moment où on allait l'arrêter pour une escroquerie dont il s'étail rendu coupable, de complicité avec la Miette.
Malgré l'i-lat de dégradation dans lequel il étiit tombé, il avait préféré la Miorl au déshonneur.
Herminie éprouva une vive djiileur. Elle aimait t()uj')urs son infortuné '■'lioux, au((iiel elle pardonnait avec une rare générosité ses égarements.
Il est des femmes comuie cela — des anges — et ce sont le; plus honnêtes, '•elles qui comprennent toutes les faiblesses et sont prêles à l'oubli...
Heiminie maudit ropondant celle belle Miellé qui avait ponlu Pli^irr».
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Si misère eùi t^lc inofuiulr >.in. l'aiile df M. <i M""" l.iHultird, donl Pierre avait coponilant quitté la maison depuis quolqut' temps.
M. et M"' Lombard prirent llermiiiic chez eux, lui prodii^'iièrcnldes secours et, ce qui a au^si son prix, des consolations.
Grâce à eux, Ilerminie put renaître à la vie. à l'espoir !
Plus lard, le^ marques d'allachemenl de son fils achevèrent de lui rendre le courage, cette chose que les malheureux perdent si souvent.
^ue devenait Miette tandis que sa victime oubliait en remplissant ses devoirs de mère ce que Tèpouse avait soulTerl?
lii mort de son amant n'avait pu la mettre à l'abri des poursuites dont elle était l'o'.ijel. Elle comparut devant le tribunal correctionnel et fut condamnée à .•■ix jiiois d'emprisonnement, qu'elle subit dans la prison des Présenlincs.
A sa sortie, sa situation ne fut pas des meilleures.
Pendant la détention, ses créanciers avaient obtenu des jugements contre elle. Ses bijoux, son mobilier, avaient été vendus par autorité de justice. Les amants étaient partis ; elle se retrouvait pauvre et dégradée.
Comment sortirait-elle d'aiïaire?...
Pas un instant, elle n'éprouva de repentir et n'eut la pensée d'un retour au bien. Belle encore, elle songea à ses charmes. Viendrait l'heure où elle en tirerait encore avantageusement profit.
En attendant, elle accepterait qui s'uiïrirail à elle. Miette s'enfonça plus avant dans la fange.
En 1830, un portefaix, débarqueurde navire, devint amoureux d'elle.
Pour divers motifs, nous tairons le nom de cet homme qui la tira momentanément de l'abjection dans laquelle elle vivait.
Veuf depuis quelques années, il la prit avec lui, devint le père adoptif de son enfant cl finit par l'épouser.
Miette était bien revenue sur les scrupules qui l'avaient empêchée de devenir la femme légiiime de Pierre. Il est permis cependant de croire qu'elle fut au moins en apparence fidèle à son mari.
Celui-ci était brutal et jaloux. 11 la frappait souvent et l'eût tuée au moindre soupçon.
Miette le craignait. Elle était souple et docile devant lui. La force l'elTrayait et, lorsqu'il mourut, elle le regretta presque.
Ce fut alors que Miette songea, pour vivre, à se faire sage-femme. Elle y réussit en usant d'un subterfuge afin de cacher la condamnation qui l'avait frappée.
Clémentine, âgée de dix-huit ans, entra comme ouvrière à la manufacture des tabacs. Elle devint une de ces belles cigareuses provençales qu'un proverbe maltraite fort, mais qui ont un port de reine, des yeux d'une langueur irrésistible et des chevelures splendides.
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La cigareiisc — on ne dit pas ù Marveillc la cigariêre — a le vorbe haut, la langue verte, miis son type rappelle la l'émis grecque.
Clémentine tenait cependant, au physique, plus de son père que de sa mère. Au moral, elle avait avec cetlc dernière divers points de ressemblance.
Les mômes mauvais pencha nts se ivlrouvaient en l'une et en l'autre. Nous devons néanmoins dire, et plusieurs personnes qui ont connu les héroïnes de ce drame nous l'ont confirmé, que Clémentine valait mieiixqnc la veuve du portefaix.
Elle avait parfois de bons mouvements.
Si elle eût été élevée par d'honnêtes gens, elle eût peut-être été honnête. Le mauvais exemple l'entraîna dans une voie où probablement elle nese serait pas engagée.
Il y avait deux ou trois ans que Clémentine était à la manufacture des tabacs lorsque la mère et la fille allèrent habiter le chemin de Saint-Pierre,
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La manufacture des tabacs était alors située à la rue Sainte, près de l'ancienne abbaye de Saint- Victor. Elle occupait comme aujourd'hii, du reste, an grand nombre de femmes.
La beauté de Clémentine ne tarda pas à lui attirer des amoureux de toute sorte. Les amoureux ne sont pas plus rares à Marseille que les jolies filles.
Chose singulière, la Miette veilla tout d'abord sur elle avec un soin jaloux. Elle l'accompagnait le matin, et il était rare que la sage-femme ne se trouvât pas à la sortie, le soir.
A quoi attribuer ce zèle maternel?...
La Miette affectait une pruderie qui cachait peut-être un mystérieux dessein. Elle n'avait pas le droit d'être inutilement bégueule.
Clémentine, quoi qu'il en fût, se plaignait vivement de la surveillance dont elle était l'objet et dont ses compagnes ne laissaient pas que de se moquer.
Ce fut cause qu'elle accueillit souvent très mal sa mère. Elle eut avec ellt\ sur la porte de la manufacture, plusieurs scènes fort vives dans lesquelles elle ne se gêna pas pour lui reprocher son pas^é déshonorant et sa situation pré- M'tite suspecte.
Les deux femmes en vinrent môme aux plus basses injures. Miette soufllela a lille et on fut obligé de pr.'server contre celle-ci cette mère peu rospei-table.
Les querelles s'apaisèrent tout à coup. Pour quel motif Miette rcnonça-t-el.'e .1 sa surveillance trop active et ne parut plu^ que très rarement dans la rue Sainte?
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Ck''mcnline H\\l (li^sormais lilne ei loiil le mon le dis lil qu'elle lirait de sa liberU"-. Cela dura (|nel»iiie lemps ainsi. Sur ces enlivTailtîs, la (ille de la sage-fenune lil une eomiuèle d(«iil elle ne s'onorgueillil. pa^ linil d'aliord ; cepiMidint. quand elle en parla, en raillant, à Miellé, eelle-ci resla sérieuse.
L ht.nuue, qui semltlait ('onsid«''rer Cléiucnlinc avec iino allenlioii parliculière, nelail déjà plus jiMine. 11 avait nirine tlrji i^sé la cin([ua:il line. Sa pi(»les,sion était des pi is humides.
On l'appelail liarbc, ou plulol Uailu' le balayeur car il rt lil lialayi-ur de rues, escouùi'('\ comme on dit en palois provençal. Lcscoubc, c'est le balai.
Darbe était très connu. \Maiseille, onnebalaii' pas beaucoup aujouid'luii. on balayait encore moins autrefois. Cela eûl pu, à la rigueur, expliquer la iiutiriélé de l^irbc. si on n'avait pas raconté des anecdotes sur son compte.
In jour il avait trouvé un portefeuille renfermant une forte somme. Ce portefeaille appartenait à M. Matignon, un banjuier d'Aix qui eût été ruiné du coup sans la probité de Barbe, lequel rendit le portefeuille sans vouloir accejjler 1,1 moindre récompense.
Les commères du quartier de la Miette prétendaient que, en cette occasion, Barbe a ail dédaigné la fortune parce qu'il était riche déjà et qu'il avait trouvé un trésor d iiis les égouts de Marseille... C'était un bruit bizarre, ainsi que l'avait dit M. Matignon à Barbe le jour de sa noce, mais beaucoup de gens lui prêtaient une certaine créance.
Les commères avaient interrogé plusieurs fois le balayeur à ce sujet et il s'était défendu en vain.
— Pourquoi donc, lui demandaient-elles, continuez-vous à travailler ?...
— Parce qae cela m'ennuierait de ne rien faire.
— Vou-: avouez donc que, si vous le vouliez, vous pourriez vivre de vos rentes?
— Parbleu!... Elles ne sont pas cependant bien fortes!... Mais que fautil à un pauvre diable comme moi?... Une chambre où le vent ne pénètre pas trop, une croûte de pain chaque jour et quelques oignons...
On s'obstinait, malgré ses réponses, à croire Barbe millionnaire.
— Nous savons, disait-on, pourquoi il nie posséder tant de richesses. Il a peur que la justice ne lui fasse rendre gorge !...
Barbe, grand et encore assez robuste, avait le dos voûté. Il marchait presque toujours la tête penchée et son ensemble devait paraître très peu séduisant à une jeune liile.
Son visige bruni et ridj avait cependant une expression bienveillante. L'œil était très doux malgré d'épais sourcils restés noirs, tandis que la barbe était déjà grise.
Il faisait à sa manière Ja cour à Cb-mi^nlin'^
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Le inatiii, quaiid elle eulrait ;i la inaiiufaclure ou le soir quand elle en sortait, il et lil toujours dans la r.ie Sainle, appuyo sur son balai, la suivant du regard avec une sorte d'avidité. Lorsqu'elle avait disparu dans la cour de l'élablissemcnl au milieu du Ilot de ses compagnes ou qu'elle s était éloignée, n ntr.int au chemin de Saint-Pierre, il poussait de gros soupirs.
Bien que Barbe n'eût jamais essayé de parler à Clémentine, on ne tarda pas à s'apercevoir de ce qui se passait chez lui et à savoir qui était l'objet de son attention.
On le p'aisanta et il n'eut pas la force de se défendre.
D'autre part, les amies de Clémentine raillèrent celLû-ci.
— Tu as là un bel amoureux, lui disaient-elles quand elle passait près de Barbe.
La fdle de la Miette, contrariée, ne répondait pas.
Le groupe s'éloignait en faisant entendre de grands éclats de rire. 1
Gomme nous l'avons dit, la Miette, seule, ne riait pas de cette belle passion née dans la rue Sainte.
Un jour même elle àilh Clémentine :
— Si tu m'écoutais, tu prendrais ce brave homme pour mari...
— Y pens:?s-tu?... Tu te moques encore plus de moi que les autres!
— Qu'y aurait-il d'étonnant à ce que tu devinsses la femme de Barbe.
— Il est vieux et moi je suis jeune.
— Il n'a que trente ans de plus que toi !
— Trente ans!... rien que ça?... »
— Mon Dieu! entre un homme et une femme, la disproportion n'est pas si grande !
— Ce n'est pas mon avis...
— Tu as tort!
— Enfin, dans tous les cas, je trouve la proposition bizarre... Je n'accepterai jamais cet individu...
Le refus était net, calégori ]ue. Au lieu de décourager Miette, il l'irrita. Kllc redressa la tête.
— Eh bien, je le dis, moi, que tu épouseras Barbe !
— Jamais!...
— Clémentine !...
— S'il le plaîi tant, garde-le pour toi... Tu es veuve!...'
— .\h! si c'était moi qu'il aimât, je ne serais pas assez sotte pour le laisser échapper!..
— Je manque d'intelligence, c'est entendu, mais j'en ai assez pour ne pas suivre tes conseils quand tu m'en donnes... J'ai pris pour lèglc de f.iire toujours le contraire de ce que lu m'indiques...
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Mietlo, furieuse, sïMaura sur Gléniciiliiie pour la frappor. Celle-ci, qui se rappelait le dernier soufllet qu'elle avait reni, se tenait sur ses gardes. Elle repoussa sa mère, qui revint à la cliar,i,'e.
Une lutte s'engagea entre les deux fetnuies et Muiic icnassa sa lill»;.
Cette dernière parvint cependant ;i se relever. Elle m' lit (pi'iin bond, s'etnpara d'une hachette et en inenara celle qui lui avait donné le jour.
Miet e fut épouvantée.
— Créature ingrate, dénaturée!
Clémentine resta la hachette levée
— Tu sais manHtn, pas de grands mots!... Je ne suis plus une enfant pour que lu me halles quand je refuse de faire tes volontés. Si tu l'approches de moi, je te fends la léte. Ainsi, prends garde !,..
Inutile de dire que ce jour-là Miette renonça à tenter de forcer les inclinalions de safdle. Cependant elle revint à la charge une autre fois.
— Avec tes goûts, dit-elle à Clémentine, un homme de cinquante ans vaudrait mieux qu'un jeune. Barhe ne saurait être ni jaloux, ni gônanl. lia si bon caraclère, il est si doux, que tu en ferais tout ce q*ie lu voudrais, enlends-lu?
Clémentine, mieux disposée, se mit à rire.
Miellé continua :
— Je suis sûre que ce qu'on dit de lui est vrai. Il est riche, forl riche, millionnaire peut-être. La chose parait singulière, elle ne l'est pas autant qu'on le croit. Trouver un trésor dans un égout, cela s'est vu et cela peut se voir encore. Pendant la Révolution, les nobles cachaient leur fortune où ils pouvaient. Beaucoup d'entre eux sont morts sur l'échafaud. D'autres, qui ont quitté la France, n'y sont plus revenus... Tu sais bien, M. l'imin, dont j'ai soigné la fille à soi» dernier accouchement, il était intendant de M. d'Entresseil. C'est, assure-t-on, parce qu'il a découvert où son maître avait caché des sommes considérables qu'il est aujourd'hui si riche...
— N'est-ce pas plutôt parce qu'il a acheté des biens nationaux avec quelques poignées d'assignats?...
— Enfin, crois-moi, ton mariage avec Barbe serait une fructueuse affaire que je serais désolée de te voir laisser échapper... Mais tu ne feras pas cela, lu es trop intelligente !... Tu seras la digne fille de la mère !...
— Est-ce bien un compliment que lu m'adresses?... Miellé regarda Clémentine de travers.
— J'en suis sûre...
— Et moi j'en doute!...
La sage-femme ne répliqua pas et quitta sa fille brusquement. Avait-elle été blessée par cette réponse? Il est permis d'en douter, car elle n'était susceptible que lorsqu'elle le jugeait utile
Le boiiliomine vida la Ijourse sur lu table. J'. -'J3J
Miette était opiniâtre. Toutefois, elle résolut de savoir si les bruits qui couraient sur Barbe étaient fondés, si elle ne les avait pas acceptés trop légèrement.
Elle se présenta au domicile du balayeur. Il n'y avait qu'une vieille femme cousine du bonliomme, et qui était en train de préparer son repas.
La vieille entre-bùilla la porte pour répondre.
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— 11 n'y a personne.
— El vous?.., Qu'esl-oc (lue vous Oies?. . - Bvirbe n'y est pa>...
— Ne puis-je l'altoiulre?
— Jonc sais à (]iielle houri) il rciilriMa. .. • — Peu importt^ !... Laissez-moi entrer. ..
— C'est qu'il m'a donné l'ordre de ne laisser jamais entrer quelqu'un chez lui (juand il est absent...
- En vérité 1...
Donc relirez-vous!...
— Il est clair, se dit Miette en descendant l'es^-alier, que Barbe est méfiant... pliK méfiant qu'il ne faut!... Un homme qui ne posséderait rien aurailil tant de précautions?... Darbe agit ain.-i parce qu'il a peur qu'on ne le dépouille!...
La sage-femme ne se tint pas pour battue. Elle se présenta de nouveau chez le bonhomme, mais elle choisit, cette fois, l'heure où il prenait son repas. Elle le guetta, du reste, dans la rue pour être certaine qu'il était renlré chez lui.
Ce fut encore la vieille qui vient lui ouvrir.
Décidément la Miette ne lui avait pas plu, car elle fronça encore les sourcils . en l'apercevant.
— Ah! c'est vous... toujours! dit-elle.
— Ce n'est que la seconde fois... Et puis, qu'est-ce cela vous fait ?... Ce n'est pas vous que je riens voir... C'est M. Barbe... Y est-il ?...
— Ça dépend... Que lui voulez-vous?...
— Ça ne vous reL,'arde pas...
— Il est inutile de le déranger quand il dîne.
— Avertissez-le... Vous êtes sa domestique...
— Sa domestique, moi?... Insolente!...
Le bruit desvoi.x qui allait s'élcvanL lit accourir Barbe. Il écarta sa cousine, qui avait le teint animé par la colère.
— Que se passe-l-il?...
Il salua pohment à la vue de la mère de Clémentine...
— Tiens, misé Miette. Donnez-vous donc la peine d'entrer... Marianne, restez tranquille... ou plutôt, retirez- vous!
La vieille femme, comme si elle était un peu dure d'oreille, fit semblant de ne pas avoir entendu. Elle prit une chaise, s'assit et se mit à tricoter. Mais Barbe, celte fois, voulait être obéi.
— Allons, Marianne, sortez! fit-il sévèrement.
La vieille ne pouvait plu? résister. Elle s'en alla en grommelant des injures
ruiitre la visiteuse, mais, une fois s\ir le palier, elle colla son oreille contre la serrure.
Malheureusement, à son grand désespoir, elle ne comprit que fort peu de t'iiose à ce (juc disait Miellé.
Une fois seule avec Barbe, celle-ci avait examiné curieusement l'appartement dans lequel elle se trouvait et qui était de fort pauvre apparence.
C'était une simple chambre à coucher avec un fourneau sur lequel on faisait la cuisine.
Les meubles étaient vieux. Une commode, une grande armoire, des chaises boiteuses, une table vermoulue, un lit qui ne devait avoir qu'un matelas peu épais; c'était tout.
Le bonhomme Barbe avait des idées religieuses. Près du lit se trouvait une mauvaise estampe représentant le véritable portrait de la Vierge peint par saint Luc. Dans un bénitier trempait un rameau d'olivier bénit.
L'armoire intéressa particulièrement Miette. Elle admira sa belle serrure
— Voilà un meuble, se dit-elle, qui tient peut-être un million en sûreté. Un million! Elle eut comme un éblouissement. II lui sembla voir des louis
d'or, des billets de banque, des piles innombrables d'écus.
Les billets de banque n'ont qu'un bruissement soyeux, mais la musique de l'or et de l'argent charme les oreilles. Leur voix mystérieuse parle au cœur.
Miette, fascinée, n'entendit pas d'abord Barbe.
— Vous êtes bien aimable, misé, d'être venue me voir. Donnez-vous la peine de vous asseoir.
Barbe s'efîorçait de séduire par son amabilité la mère de la créature qu'il adorait sans espoir, le pauvre homme, et devant qui il se fût agenouillé aussi volontiers que devant la bonne Mère.
Pour les Provençaux, la sainte Vierge est la bonne Mère. Etant la mère du Christ, elle est la mère de tous.
Oubliant déjà qu'il avait renvoyé Marianne, Barbe cria :
— Marianne! Maiianncl
La cousine, qui n'était pas loin, comme on sait, ne se fit pas longtemps altiMidre.
— Que voulez-vous?...
— Un chaulTe-pieds pour misé Miette !... Elle ne doit pas avoir chaud... Dépêchez-vous !
Miette s'arracha à sa contemplation. t
— Ne vous dérangez pas, je vous en prie.
— • Pourquoi?... Ma cousine peut bien vous donner un chauiïe-pieds.
— Je n'ai pas froid...
— C'est dilTérent... Comment va M'" Clémentine?...
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Miellé roj^ardail Burlie «mi soiiriaiil.
— Je suppose que vous «icNcz le savoir... Harlie rougit légèreineiu...
— Je ne lui ai pas domuiuii'...
— Ne l'avcz-vous pas vue ce inaliii au iiionuMil où elle culiail à la miuufaotnre des lahacs?...
— Knelïel...
— ■ Kl toul à riieui.' nV'lii:z-vous pas à la sortie.'...
— C'est vrai... qui vous a dit?... Mais ne croyez pas... Je ne me suis pas permis... Non, je ne me suis pas pernii<...
Barbe était très embarrassé.
Miellé sourit avec indulgence.
— Je ne vous fais pas de reproclies.
Il saisit la main de la sa.'e-feuune el la pressa avec une telle force qu'elle fut sur le point d'éloulTer un cri.
— Ah! qu'est-ce que j'enleiids?
— Si je vous disais que voire ailiniralion pour ma fille me déplait, je vous mentirais...
— Et elle?...
— Elle! je n'ai pu encore savoir... Mais peut-être bientôt. . Pour le moment, si vous voulez, nous parlerons d'autre ctiose... Je viens vous prier do me rendre un grand service...
— Si c'est en mou pouvoir...
Miette dit d'un ton singulier :
— Je le crois.
— Tant mieux !...
— Monsieur Barbe, je suis dans un cruel embarras... Je n ai pas payé mon loyer à Saint-Micbel... Le propriétaire menace de nous chasser... Les affaires ne vont pas... Les rentrées s'effectuent difficilement... J'ai des délies criardes dans mon quartier et cela fait mon désespoir... Clémentine surtout souffre de cet état de choses auquel elle n'est pas habituée... N'avez-vous pas vu ce matin que ses yeu\ étaient rouges?... Elle a pleuré presque toute cette nuit...
— Elle a pleuré !..
— J'avais bien du mal à la consoler, car j'étais aussi désolée qu'elle... On nous insulte, on nous menace...
— On vous menace I... Combien vous faudrait-il pour sortir de celle situation? demanda Barbe avec empressement
— Mille francs !
Barbe se leva sans mot dire.
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II alla vers l'armoire et mit la clé dans la serrure. Illicite regardait avidement.
— Je serai la première, pensait-elle, qui aurai vu de près le trésor du bonhomme.
L'armoire fut ouverte.
Rien de particulier ne s'ofTril aux regards de la sage-femme. 11 y avait du linge, des elVets soigneusement plies dans l'armoire, qui paraissait assez profonde.
Barbe prit sur l'étagère supf'ricure une bourse de soie noire et revint vers la :\liotte.
— Mille francs, avez-vous dit, pour rendre le calme et la gaieté à Clémentine?... .Alille francs pour que vos créanciers cessent de vous importuner l'une et l'autre?...
La sage-femme songea à augmenter la somme, mais elle n'osa pas faire preuve d'une trop grande avidité.
— Oui, c'est bien mille francs qui me seraient nécessaires 1
Le bonhomme vida la bourse sur la table. Il y avait au moins le double de la somme que Miette demandait.
La mère de Clémentine eut un tressaillement à la vue de l'or et ses yeux brillèrent de cupidité. Barbe compta cinquante louis et les aligna en deux piles sur la table.
— Voici, dit-il simplement.
Miette avait de la peine à contenir sa joie. Il s'en fallut de bien peu qu'elle ne se jetât au cou de Barbe.
— Mais savez-vous que c'est grand, que c'est beau ce que vous faites là I
— Je suis heureux de vous rendre service... ainsi qu'à M"° Clémentine..
— 11 faut que vous soyez riche comme un nabab...
— Moi riche, moi un nabab! Pour qui me prenez-vous?... Je suis un pauvre homme qui a travaillé toute sa vie et qui a été assez heureux pour faiie quelques économies à force de privations
Miette prit un air goguenard...
— Vous avez de l'ordre... Je n'en suis pas surprise... C'est parfois le commencement de la fortune que de savoir se réduire...
— Dites à votre fille que je me réjouis de pouvoir vous être utile en cette rirrnn«tance...
— Soyez tranquille, je lui dirai tuut... oh 1 oui, elle saura tout!... Et elle vous sera bien recorniaissante I...
Le balayeur baissa la léte, et la sa^.'e-femnie vil pa-<ser une rougeur fugitive sur «on visage hâ!é.
-- Comme il l'aime! pensa-t-elle
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— Comptez s'il y a la somme, lil Rarlio à la Miolto.
- Je pense l)ion que vous ne vous tHcs pas trompé !
— (Vest t\::al !... Je serais fâché qu'il vous manquât quelque chosi\.. Vous me forez plaisir...
— Puisque i-'esl comme ça!
Miflle vérilia. 11 y avait lon^i^lcmps (lu'ollo n'avait louclié autant d'or. FJ!o ne se sentait pas duise.
— Le compte y est. Voulez-vous un reçu?...
— Pour qui me prenez-vous; croyez-vous que je me méfie?,..
— Vous pouvez Otre tranquille!... Nous vous lendrons celte somme bientôt... Je suis sûre que maintenant cela va mieux aller... Venez donc nous voir quelquefois, vous nous ferez plaisir...
— En vu ri té !
Et la mi^me rougeur qui avait déjà paru sur le visage de Barbe se monira de nouveau, plus intense peut-être.
— Nous vous attendions demain.
— Croyez-vous que rr.a présence ne déplaira pas à M'" Clémentine?.. Je regretterais...
— Par exemple!... Je voudrais bien... c'est-à-dire que c'est tout le contraiic... Vous serez toujours le bienvenu dans ma maison... C'est entendu, n'est-ce pas?... A demain ..
— C'est entendu, soitl...
Barbe accompagna Miette sur le palier. Dans son empressement à l'égard de la mère de Clémentine, il commença môme à descendre l'escalier comme s'il eût voulu l'accompagner jusqu'à la porte de la rue. Miette l'en empêcha.
— Si vous vous dérangez trop, je ne reviendrai pas vous voir...
— Bonjour, misé Miette...
L'escalier de la maison de Barbe était obscur. L'amoureux de Clémentine habitait sous le toit.
Arrivée au second, Miette fut pincée vigoureusement au bras. Elle poussa un cri. C'était la cousine Marianne.
— Tiens, voilà pour l'apprendre à duper mon cousin et à lui emprunte;de l'argent!
— Voulez-vous me laisser tranquille?...
— Le rendras-tu au moins, cet argent?... Je suis bien sûre du contraire... Miette ne put s'empêcher de sourire.
Elle continua à descendre en disant :
— Ça ne vous regarde pas 1...
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Marianne eût pcut-êlrc fait un esclandre sur la porte si Miette ne se lut pas empressée de disparaître.
— En voilà une, murmura-t-elle, qui sera vite mise à la porte de chez son cousin si ma lille l'épouse, ce qui est probable... C'est égal! elle est perspicace la brave femme, et si Barbe revoit jamais ses mille francs, j'irai le dire à Rome!...
Miette réfléchit ensuite au langage que Barbe avait tenu quand elle lui avait parlé de ses richesses.
— Barbe a beau dire qu'il ne possède que quelques économies, je ne le crois pas... C'est par prudence qu'il dissimule sa véritable situation... Avec quelle facilité il m'a prêté les raille francs que je lui ai demandés ! On tient plus que lui à l'or qu'on a péniblement gagné et on ne s'en dessaisit pas aussi vite même avec la mère de celle qu'on aime ! Oh ! il faut que Clémentine ne laisse pas échapper cette occasion de faire sa fortune... et la mienne... Elle le prendra pour mari, sinon elle aura affaire à moi!...
Quand Miette arriva chez elle, sa fille n'y était pas.
— Elle est allée à la manufacture des tabacs!... La sotte préfère rester une simple ouvrière plutôt que d'épouser un homme de cinquante ans... Oh! je la ferai changer d'avis, oh! je la déciderai!...
Miette attendit avec impatience le soir la rentrée de Clémentine, mais elle ne se montra pas à Theure accoutumée.
■ — Que lui est-il arrivé? se demanda la sage-femme avec inquiétude. Pourquoi s'attarde-t-elle?...
La nuit vint sans que la jeune fille se montrât.
La mère sortit pour essayer de savoir ce que Clémentine était devenue. Son in-tinct l'avertissait qu'il fallait agir avec prudence, car elle craignait déjà un coup de tête de sa fille. Il était nécessaire, dans ce cas, que l'aventure ne s"ébruitàt pas et surtout que Barbe ignorât tout!... Miette rentra sans avoir rien appris, mais cette absence lui paraissait significative.
Elle ne ferma pas les yeux de la nuit. Son irritation était extrême.
— La scélérate! La misérable!... Avec qui est-elle partie?...
Miette maudissait à la fois Clémentine et l'aïuanl inconnu qui la lui avait enlevée.
Le matin, elle sortit pour se rendre aux abords de la manufacture des tabacs, mais elle se garda bien d'interroger les amies de sa fille. Elle attendit au contraire les questions de celles-ci.
— Clémentine est-elle malade? lui demandèreut-elles.
Miette apprit ainsi que sa fille n'avait pas travaillé dans l'après-midi de la veille.
— Quand rentrera- t-el le?...
— Quand elle rentrera?... J'ignore...
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— Kilo est donc sèrioiisciiicnl imii>;jKisOc?
— Non, non, cVst-à-dir»' (uii.
— Nous irons la voir...
-- C'est cela, à moiiK i]iio...
.Mielte était dans nn uiaml (Mulairas.
\ peine ftit-olle i\c rclour (iicz elle qu'une voisine lui remit nn(^ leltro qu'on venait d'apporter.
Elle s'empressa clf la lire. Celte lettre élait de (^.lénientine et conçue en ces termes :
" Chère maman,
«• Tu m'assurais autrefois qu'il fallait toujours écouter son cœur; j'ai suivi « ton conseil. J'ai écoulé mon cœur et il m'a dit que je no voudrais jamais pour « mari l'homme que tu veux me faire accepter.
« Tu prétends qu'il a de la fortune... Que m'importe! Avec ma beauté, ne << puis-je pas être riche, si je vcu\, sans me donner à ce vieux?...
« Je lui préfère mille fois le fds de Milano, le menuisier. Il {)art pour fair»; « >on tour de France et il me propose de m'emmencr, me promettant de «< m'épouser à son retour. J'accepte et je t'écris pour que tu sois sans inquié- « tude sur le sort de ta
« Clémentine. »
— Coquine de Clémentine ! gredin de Milano ! murmura la Miette en froissant la lettre quand elle eut fini. Ils me la paieront! Jamais je ne don.icrai mon consentement, jamais je ne voudrai...
La sage-femme réfléchit.
— Sotte que je suis, triple sotte! Que leur importe que je veuille ou je ne veuille pas! Ils n'en agissent pas moins à leur guise... Tout est perdu! je suis ruinée!... Et le bonhomme Barbe qui doit venir nous voir aujourd'hui!... Comment arranger cela?...
11 était midi quand Carbe-se présenta; il avait revêtu, pour la circonstance, ses habits du dimanche.
11 rayonnait de joie et d'espérance.
Mielte lui ouvrit avec empressement.
— Vous, monsieur Barbe! Quel plaisir vous me causez!... Je suis enchantée... Donnez-vous la peins d'entrer... Malheureusement, vous n'avez pas de chance! ..
— Ah!...
— Clémentine n'y est pas... Elle est partie pour Aubagne, où elle est allée soigner une piicnte de feu mon pauvre mari, qui est tombée malade... Mais, je le répète, entrez toujours...
LA ntLLt MlKTTt:
Une voisine rarrêta sui- la porte... (1*. 300.)
11 ne fut pas difficile à Micllc de lire un vif désappuiiilemeiit s\ii le visage du brave lioinnie.
— G"est pour cela que je n'avais pas apcivu M'" Glémcaline hier son... Iloslcra-t-elle longtemps ab.>fnlc?
— Je n'en sais rien, l'eal-clre sera-l-elle ici demain ou pcul-cliv ne r''ntreia-l-elle que dans quelques jours?... Cela dépend de l'élat de santé de noire parente. Vous vous relirez tléjii?...
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0,ii, je ino souviciis qu'un travail pre<>é...
— Je ne veux pas vous iléian^:;er, nionsii'ur liaiiu;, mais il iiic slmiiIiIc. que. puisque vous t>lcs venu, vous pourriez l>ieu me consacrer une partie du temps que vous vouliez passer auprès de ma fille... Renvoyez à une autre fois le travail en question... Vos moyens vous permettent, je suppose, de prendre quelqiic repos.
Barbe s'assit.
Miette jeta un coup d'oeil sur un miroir qui lui renvoya son image. Elle pens3 qu'elle 6tail encore belle, qu'elle |)0urrait essayer d'accomplir po;ir son propre compte Tocuvre de séduction qui déplaisait à sa fille.
— Si j'essayais de garder le bonhomme pour moi 1... Kilo se plaça auprès de Barbe.
— Alors, monsieur Barbe, vos idées ne seraient pas trop éloignées du mariage? ..
Miette lixa ses regards sur son visage avec une telle hardiesse qu'il ne put s'empêcher de baisser les yeux. H réjiondit cepeudaiit :
— Jusi]u"ici j'avais furl peu songé à prendre une femme...
— Vous vous êtes mis tout à coup à désirer une personne pour vivr.' avec vous, vous soigner, vous rendre heureux, partager votre bonne et mauvaise fortune...
— Ce n'est pas entièrement cela!... Je suis tombé amoureux...
— Amoureux, je comprends, amoureux d'une existence calme, paisible. a'iprès d'une compagne agréable...
— Non, c'est autie chose... Je n'aime qu'une femme, une jeune (ille... Et il vous est facile de deviner de qui je veux parler... Je ne songe qu'à elle la nuit... le jour... Son image est sans cesse devant mes yeux... Au milic;i desplus pénibles besognes, des plus dures fatigues, je la vois toujours... C'est un étal nouveau pour moi... une chose que je ne connaissais pas... Je soulïre et cependant je ne veux pas renon er à celte souffrance.. Oai, je donnerais ma vie plutôt q-e d'v renoncer!...
— Votre vie?...
— Oui, misé Miette, ma vie... Ah! si jamais je pouvais avoir à mai celle nue j'adore... Mais c'est un vœi impossible à réaliser!
— Impossible! Pourquoi?
— Croyez-vous que je me fasse illusion?... Quelle est lait-niiue (Jmi vuuilrail d'un homme tel que moi?...
— Vous avez à peine cinquante an<.
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-— -Nt' (lilos pas cela... Vous lHcs em-ore vigoureux, robusio! J^ connais [lias trune femme... qui... Une surfont...
— Vous me flattez!... Quand les cigarenses sortent de la manufaclut-e, elles rioiit volontiers en me voyant... Elle-mt^me ?e moque de moi!...
— Non, elle ne se nioquo pas de vous!
— Ali !... Vous avez donc compris que c'e>t d'elle... de votre fille que je 1 ;ulc encore, que je parle toujours!
Miette, comprenant qu'il serait impossible de lui faire oublier Cléiiicntine, songeait de nouveau à la lui donner. La sage-femme ne pouvait renoncer à .-es pensées de fortune.
Mais comment retrouver la fugitive et la soumcllre à sa volonté?... Miette dissimula encore la vérité.
— Je suis persuadée que, si elle entendait votre langage, elle en serait touchée... S. son retour...
— Je n'oserai jamais devant elle...
— Vous aurez mes encouragements... Je puis vous les donner... car vo< intentions sont honorables...
— Oh : misé Miette !
-- Malheureusement je crains que son séjour à... Aubagne... ne se proioiiijC un peu...
— Ce serait fâcheux, bien fâcheux et je ne sais pas s'il me serait possible ù' rester ainsi... Oh! j'irai à Aubagne, ne serait-ce qu'avec la seule espérance de Tapercevoir... „. . _^
— Je ne vo'js conseillerais jamais cela, dit-elle alarmée... Et puis ce n'çst pas a Aubagne même...
— Vous me donneriez l'adresse, n'est-ce pas?... Vous seriez assez -luiiable...
— Non, je ne ferais pas cela... Je i:e vous autorise qu'à une chose, c'est tic venir me demander quelquefois des nouvelles de votre bicn-ainiée.
Le bonhomme revint tous les jours pour parler de Clémentine, qu'd lui lardait tant de revoir.. Miette avait de la peine à calmer son impatience et à trouver des prétextes pour expliquer le zè!e de la jeune lille qui ne quittait pas la malade.
— Oh ! qu'il me tarde qu'elle soif rétablie, cette femme!... Miette eut un sourire...
— Si elle mourait, je sui- bien sûr que vous en seriez également satisfait, car ma fille rentrerait...
En réalité, la sage-femme se sentait exaspérée qtiand elle pensait que toute la peine qu'elle se donn lit a;iprès de cet amoureux de Clémentine était i)e it-étrc inuli'e.
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— Oh! Milano, Milano, sois maiidii!
Quinze jours s'écoulrroiit sans qu fllf LMilcndil parler du pii'UMiilu tour de France que le menuisier e(Te liiail avec sa lill.'.
l'n soir qu'elle rentrait, une voisine Tarivla sur la porle de la ni'
— Clémentine est de rclitiir...
— Ah!
— l'Ile est là haut qui vous attend.
Mielte éprouvait une vive joie. Ell(^ en perdit la UHf prndant uin' second"'.
— Klle a été bientôt fatiguée de son n)cnuisier, alors!
-TT- Que dites-vou<?... fit la voisine en ouvrant do grands yeux.
— Rien... Rien...
Miette s'empressa de monter l'escali.-r.
Clémentine était étendue sur son lit. En entendant rentrer la Miollc, elle se leva en hài lant.
— J'avais besoin de me repus m*...
La sage-femme essaya de faire sans conviction des reprociios (pii semblèrent, du reste, peu émouvoir la jeune (illc.
— Allons, maman, pas de tapage!... Tu avais raison... Tons leUiianuics, jeunes ouvieax. sont des pas grand'chose, et, quand on peut les mettre dedaa^, c'est piin bénil!
— Ton Milano t'a plantée Iti!
— C'est-à-dire que c'est moi... Monsieur était jaloux.
— Je comprends... Ça ne faisait pas ton aiïaire... L'n jeune homme, c'est gênant...
— Je vois que lu voudrais toujours que je prisse ton vieux...
— Parbleu! L'n animal qui est riche :...
— Tu en es sûre?
— Tu le demandes?... Ah! j'en ai la preuve!
— Allons, soit!... Je deviendrai misé Barbe!...
Miette poussa un cri de joie et .sauta au cou de Clémentine.
— Je reconnais mon sang... Laisse-moi t'embrasser !
Le lendemain, le bonhomme Barbe fut averti que la jeune fille était rentrée à Marseille et qu'il serait le bienvenu.
Inutile de dire qu'il ne se fit pas longtemps attendre. Clémentine, qui ne l'avait jamais vu endimanché, le trouva moins laid.
Puis l'idée des richesses dont lui parlait sa mère l'éblouissait. Miette, jusqu'au jour du mariaire, prit à tâche de ne lui montrer son prélendu qu'à travers un monceau d'or.
Miette ne souffla pas mot alors du prêt de mille francs, mais elle raconta la visite qu'elle avait faite sous un prétexte qu'elle n'indiqua pas.
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KIIc lit allusion à la fameuso armoiro, à sa belle serrure. Elle s'était à un tel point persuadée que Barbe était millionnaire qu'elle eùljuré de bonne foi avoir a|>ei'(;u le trésor ce jour-là.
Sous les vêtements, sous le linge de l'armoire, il y avait de^ lingots d'or »■!. dans le fond, des sacs évidemment remplis de louis.
Quand Barbe, encouragé à la fois par les deux femmes, risqua sa demande, il fut accepté à bras ouverts.
El cependant Clémentine avait déjà ébauché depuis son retour une intrigre avec M. Jean, le teinturier du rez-de-chaussée, le bellâtre que nous avons entrevu le jour du mariage...
Tout le quartier de Saint-Pierre s'occupa de ce mariage, qui fut diversement apprécié. La plupart des gens furent cependant persuadés que la mariée était trop belle et que Barbe se montrait bien imprudent.
Tous les bruits relatifs au trésor furent remis en circulation.
— Diable! diable! disait-on, s'il est vrai qu'il y a des écus, ils vont danser... La Miette et sa fille les feront sortir de la cachette!
l'enfer conjugal
Nous avons raconté comment fut célébré le mariage de Barbe et la scène qui siivit le repas des noces.
— « Il vaudrait beaucoup mieux pour toi, avait dit Miette, en parlant de Clémentine à Barbe, qu'elle ne fût pas la femme! »
Elle avait, certes, raison, et, en s'exprimant ainsi, elle n'avait fait qu'annoncer à Barbe l'existence qui l'attendait.
Ce fut un véritable enfer que la vie du bonhomme.
Où étaient-elles les joies ineffables qu'il avait désirées? Qu'ils étaient loin SCS rêves de bonheur !.. .
Malgré sa pénible profession, malgré la grossière besogne qu'il accomplissait, il y avait chez Barbe une délicatesse de sentiment que l'on rencontre péchez les gens de sa condition.
Clémentine, qui semblait prendre à tâche de le blesser, disait parfois :
— 11 n'a pas compris, l'imbécile !
Hélas ! il avait été, au contraire, alleinlau cœur et avait fait seulement semblant de ne pas comprendre !...
Il ne lui avait pas fallu beaucoup de temps pour savoir quelles étaient les créatures auxquelles il avait lié sa vie
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I.;i .MicUool ClémeiUiiio almsiMiMit ccpciulaiil tic sa lioiiU', de sa ùiihifssti |u'Ur faire il*'' lui It^iir osdavo. Jamais hominc ir»Mil à siil.ir d.'s tvi;ms plus impiloyaMi's !.. .
Les lieux leiiuue- lui pi-irent toiiles ses iV-.Diiomies, lui vciulii.Mit lous ses nioulile-:.
lmilili> (le (lire t]iie la vi(\ille eotisine ne juil plus le voir (|ue dans la rue.
Miellé ne se jT('na pas pniir coiitiiiucr le î,'enrc de vie qu'elle meiiail avant le mariacre de sa lillc. Ses amants s'ètaltlircnt dans la maison el raid('reiit souvent à persécuter Barhe.
(-hMiieiiline montra nuiins d'andaci' (pn" sa mère, mais elle accieillil de nouveiu un armateur avec lequel elle avait eu jadis une liaison, <^t surtout M. Jean, le teinturier.
Piien que, à caii-e du voisinaize, elle eût toutes les facilili's po^siMes pour voir Cl' dernier, ils s'irrivaient, comme on sait.
Il est des individus qui ne peuvent avoir une maîtresse sans ('prouver le besoin de traduire leur alTection banale par de longues ùpîtres.
"^l. Jean (.Hait du nombre. 11 noircissait des pages enlière> pour exprimer, en termes ampoulés, des sentiments passionnés.
l'ne fois, Patadais, qui ne se doutait pis du genre de comniissidu qu'il faisait, monta pour remettre une de ces lettres à Clémentine, que M. Jean croyait seule. Ce fut Barbe qui vint ouvrir et qui prit la lettre.
Darbe tourna et retourna cette lettre cacbetée qui était dcslinéc à sa femaie.
Que renferma't-elle?...
Il ne savait pas lire!...
Le malbeureux eut l'idée de sortir, d'aller trouver un de ses amis el de le prier de lui faire connaître ce que le beau teinturier disait à Clémentine.
H songea que cet ami pourrait traliir son secret, rendre son désbonneur public.
Mais était-ce réellement la preuve de son désbonneur qu'il y avait dans la lettre?...
Son incertitude était borrible.
Ce papier brûlait ses doigts.
Lentement il brisa le cachet, et les caractères inconnus semblèrent danser devant ses yeux.
Quel supplice pour lui'...
Était-il bien victime d'une trahison?...
Ohl il le saurait, il le sauiait!
Il s'élança vers la porte, mais il se trouva en présence de Clémentine.
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Celle-ci avail-elle c'ié prùveniic?... Savail-elle que le hasard avait mis une arme contre elle entre ks mains de son mari? Elle empêcha celui-ci de sortir.
— Où allez-vous?...
— Que t'importe !
— IS'avez-vous rien reçu pour moi?...
— Oui, certes.
— Eh bien, qu'attendez-vous pour me le remettre?..
— C'est que...
— Je ne comprends rien à cette hésitatiun... Il releva la tèle :
— Clémentine, je désire savoir ce qu'on te dit...
— AOn de m'assurer que tu n'es pas coupable... Clémentine eut une certaine émotion.
— Coupable, moi!. . Qui m'accuse?...
— Des camarades ont prétendu l'autre jour que ça leur faisait de la peine de me voir trahi, joué...
La jeune femme fit avec empressement :
■ — Ces méchantes langues vous ont menti...
— Je n'ai pas cru à leurs paroles, car, enfin, tu peux être dure, impitoyable avec moi, mais ce n'est pas une raison... Oh! répète-moi...
— Il est affreux, que l'on ait tenu ces propos et que vous les ayez écoutés! Vous a-t-on cité un fait?...
— Non, mais la lettre...
11 la montrait. Prestement, elle s'en empara et la parcourut du regard.
— Une mauvaise plaisanlerie de M. Jean, qui n'a pas toujours de l'esprit!,.. Je regrette que vous ne puissiez pas vous assurer par vous-même...
— Ah ! puisses-tu dire vrai !
Clémentine déchira la lettre en mille morceaux.
— Je vous défends, à l'avenir, de m'entrelenir de semblables choses ! Barbe, mal convaincu, se laissa tomber avec accablement sur une chaise,
tandis qu'elle entrait dans sa chambre et refermait sa porte avec hacas. H murmira :
— Que je souffre, que je suis malheureux !
Il se vijyai t san.^ énergie, il se sentait lâche devant celte femme. Son amour, malgré les mauvais traitements dont elle l'accablait, était resté vivace dans son cœur, toujours jeune sous une enveloppe flétrie.
Il aimait Clémentine autant qu'on peut aimer. Mais peut-être l'ascendant de rclic-ci ne s'exercait-il pas toujours sur lui aussi complet qu'il le paraissait.
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Il y avait souvent oluz Rarlic dos ulisliiialions bizarres, dos révoltes t'i ranges.
1/liomme, mî^mc le plus avili, ne perd pas toujours conscience de sa supériorilù sur la femme.
Harbe relevait quelquefois la t<.Hc. el, chose sinirulière, c'était au nioiucnl où Clémentine el Miette l'accusaient avec le plus de fureur que sa bouche avait une expression dédaignease et qu'un sourire indélinissable éclairait son visage.
Sa pauvreté et les faibles salaires qu'il gagnait étaient un des sujets que les deux femmes abordaient avec le plus d'amertume.
Darbe ne répondait pas, mais il avait presque l'air de railler.
La sago-femmc et sa lille avaient remarqué celle lueur fugitive oA elles en avaient été frappées.
On eût dit alors qu'il y avait chez le bonhomme de la vengeance satisfaite.
— As-tu vu? disait la Miellé. Pendant que nous parlions, il semblait se moquer de nous.
— C'est vrai!...
— Est-ce quil nous aurait menli, est-ce que, par hasard, il serait riche et nous cacherait sa fortune?...
— Allons, maman, toujours des chimères !
— Tu as raison... Suis-je sotte d'en revenir sans cesse à mes anciennes idées !
On le persécutait plus que jamais après ces conversations. 11 devait renfermer en lui ses élans de tendresse, ses expansions. On ne parait guère de lui qu'en ces termes :
— Dieu! qu'il est sale, qu'il est dégoûtant!...
Lorsqu'il entrait, Clémentine ne manquait pas de dire avec affectation :
— Quelle odeur, que cela sent mauvais !
Et sa mère faisait chorus, et sa mère l'aidait à torlurcr le pauvre homme inolTensif !
Un an s'écoula pendant lequel Barbe supporta assez courageusement cette existence qu'un autre eût trouvée intolérable.
Au bout de cette époque, sa santé s'altéra légèrement. 11 devint triste et morne.
Miellé et sa fille s'en aperçurent, mais cela ne les rendit pas plus humaines.
Un jour, elles dirent de manière à être entendues de Barbe :
— S'il pouvait mourir, quel bonheur!... Ça serait un lier débarras!
— Une autre fois, nous nous méfierions... Nous ne nous laisserions plus tromper par un intrigant.
— Tu te remarierais donc, Clémentine?
— Parbleu!...
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Il ae put retenir un rri d'admiration. (P. 306.)
Barbe fut obligé de sortir. Sun chagrin i'etouiïait.
Une fois dehors, il donna libre cours à sa douleur.
Mais c'était l'heure de la besogne. Il prit ses balais et se mit au travail. Ceux des passants qui ne le connaissaient pas étaient étonnés de le voir pleiir>Mà chaudes larmes. Les perFonnes qui le connaissaient disaient :
— Le malheureux, il a voulu d'une jeune femme, de Clémentine, de la (ilk de la Miette!
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Cl- a U ira /isi|ii'à la iiuil lomljaiilc.
Tout en travaillant. lîarbc arriva devant uno liouche d'rgoii dont il soideva la plaqno. Ihieouvorturolni ajtp init. et. on se penchant, il vit l'oxlroniilc'! d'une iVIiello de f.M-.
Il dosfon lit IciilciniNit el -c Iroava dans une galerie où il put s'cn^aj^er en l'ais<ant la liMe.
Il .«0 mit ncVinmoins à marcher assez vile, qiioiipic ses pieds, ohanssi'is de gros sabols, s'cnfitnrissenl parfois dans la vase.
Les (^^^'oiils de Marseille, qui vont tons vers le port, sont de virltahles r ie> so.iterraincs comme les égouts de Paris. Un canal coule au milieu.
Harhc, en quittant la première galerie qu'il avait rencontrée, prit la voie pritn'ipale à laquelle ahoulissaient les autres, mais il ne la suivit pas longten"i|»s,
H s'arrtHa devant un grand trou à moitié caché par des décombres. Il dal pa^^ser quelques minutes à démasquer un passage si étroit qu'il fut obligé de ramper.
Après plus d'un quart d'heure de cet exercice fatigant, d.ms une obscuiilé profonde, Darbe put relever la tète puis se dresser. Il battit son briquet, alluma une torche li\ée à la muraille et regarda autour de lui.
Il se trouvait dans une rotonde où n'aboutissait a-icun ruisseau, mais dont le sol était néanmoins vaseux. Il fouilla cette bouc, en retira une pioche et alla vers la muraiile, cherchant apparemment une marque visible pour lui seul.
Dès qu'il l'aperçut, il donna quclquos coups légers, fit tomber de la terre, puis des pierres. Un anneau apparut qu'il attira à lui.
Une large cavilé se montra aussitôt.
- Enfin! murmura Barbe, dont le front était baigné de sueur. Aurai-je a^sez de force pour sortir les six caisses?...
Il introduisit la moitié du corps dans l'ouverture et réunit tous ses cfTorls.
— Victoire! s'écria-t-il.
Il amenait à lui une caisse dont il fit sauter le couvercle dès qu'elle fut dans- la rotonde.
Cinq fois il recommença ce pénible exercice. La dernière fois, il fut obligé d'entrer tout à fait dans le trou.
Barbe prit ensuite la torche et la promena au-dessus des caisses.
Il ne put retenir un cri d'admiration.
Cinq des caisses qu'il venait de retirer avec tant de peine étaient entièrement remplies de louis d'or. La dernière, qui était la plus grande, renfermait des pièces d'argenterie de toute sorte.
La lueur de la torche faisait étinccicr ce? richesses.
Barbe semblait dans le ravissement.
— C'est à moi tout cela, c'est h moi, disait-il... Eh bien! oui, je suis
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riolie!... Le bonhomme Barbe, le pauvro Claude a découvert réellement un trésor immense!... Ils sont vrais les bruits que l'on a fait courir sur lui... Un jour, dans ses promenades sous terre, il a trouvé l'endroit où une fannlle, aujourd'hui éteinte, a caché ses biens pendant la Révolution... Un coup de pioche l'a rendu riche, riche... Il eût pu immédiatement profiter de .sa fortune, mener une vie de grand seigneur, mais il a préféré attendre afin de la partager avec celle qu'il aimait!... Lorsqu'il l'a eu épousée, il a été sur le point de tout lui révéler, de lui dire : « A nous les plaisirs, à nous les douceurs de l'existence!... » Mais l'aveu s'est arrêté sur ses lèvres... Il a vu chez elle et chez sa mère tant de basse cupidité, il a compris un si froid calcul q;:e, pour punir ces femmes indignes, il s'est tu!... J'ai tenu à châtier ces créatures de eur avidité, tout en me châtiant moi-même d'avoir cru qu'une belle jeune lilie était capable de m'aimer!... Hélas! l'expiation me pèse!... Dire que je pourrais changer mon enfer en paradis!... Eh bien, non, je ne veux pas 1 Je préfère à un <o;t ItrilLint mon sort actuel. Je soulTre bien, mais je ne suis pas dupe!...
lîirbe passa la main sur son front.
— Et cependant... Non, non, répéta-t-il avec force, je ne veux pas, je ne veux pas I...
11 était bien tard quand Barbe rentra chez lui.
VOICI LA ROUSSE
Celait quelques jours après la visite de M. Jacqiiinet chez la belle Miette,
Nous allons pénétrer dans un lieu singulier, dont beaucoup d'honnêtes gens ignoraient àMarseille l'existence, mais qui était bien connu des fripons de toute sortes, des grecs, des chevahers de l'as de pique et aussi de nombreuses dupes appartenant à toutes les classes de la société.
Celte maison, où des capitaines marins allaient souvent perdre en une nuit le produit de longs voyages, était située sur le quai du port.
Elle avait trois entrées dont la principale se trouvait dans un café qui avait ie privilège de rester ouvert toute la nuit.
On s'approchait du comptoir, on présentait une carte sur laquelle on avait tracé un signe quelconque, et, aussitôt, le propriétaire de l'établissement indiquait une porte.
On l'ouvrait et on suivait un couloir fort mal éclairé, à l'extrémité dnqiiel un individu prenait la carie après avoir examiné le visage du nouvel arrivant.
Un escalier 1res étroit conduisait au premier étage, occupé entièrement par
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une vaslc pii'^ce don! les feiu-lros élairnl soiuneuM'iutiil foiiiu-i-s alin que la clarté ne di''Oi'U\t pas ce tripot clandestin.
D'ordinaire, iino nombreuse assistance était réunie autour des tables de jeu.
Le ôaccaid attirail des i;«mis de tous les ^<^cs et des deux sexes. Le vieillard di'cbarné y coudoyait Iboinme fait et le jeune homme au teint livide; la courtisane èhonlée traînait sa robe de soie à la rccberclie d'un naïf ijui voulût bien lui prêter une 7/iisc.
Au moment où nous pénétrons dans cet enfer, la déveine était à la banque. Celui qui la tenait était un homme d'une quarantaine d'années qui perdait une !?ommc considérable. Le monceau d'or qu'il avait déposé devant lui avait peu à JH'U diminué. Hienlôt il ne devait y avoir plus rien.
Va dépendant il n'avait pas songé une minute à abandonner la place. Ce Il était pas un de ces beaux joueurs indilTérenls en apparence au gain comme à la perte. Sa \oi\ était rauque, son visage se contractait chaque fuis qu'il constatait sa maicchancc.
Tandis que les pontes se réjouissaient, l'angoisse le dévorait. Seul le croupier restait insensible et répétait d'une voix indiiïérente :
— Les jeux sont faits, rien ne va plus.
— Décidément, fit un grand jeune homme blond, au regard faux^ au lemt flétri, Liurenlin n'a pas de chance.
Il parlait ainsi à une lille assise comme lui sur une des banquettes qui garnissaient l'appartement.
— C'est vrai, répondit celle-c*:, le malheureux se ruine!
— De quel ton dis-tu cela, Paula? On dirait que lu le jilains.
— Je l'avoue.
— 11 a élé cependant ton amant, et il l'a plantée là!
— ïu veux dire que c'est moi qui ai renoncé à lui?
— Pourquoi ça?
— Parce que j'ai appris (ju'il avait une femme et des enfants. Les hommes mariés ne me vont pas, à moi.
— Âh!
— Leur devoir est de rester auprès de leurs enfants qu'ils ont à aimer et à protéger. Ceux qui abandonnent tout pour venir chez des créatures comme nous sont des infâmes!
— Je ne te connaissais pas ces scrupules.
— Que veux-tu?... C'est malgré moi... Peut-être ai-je tort!
— Alors, lu dis que tu l'as quitté? Tu venais probablement de trouver un anjant plus riche.
— Je n'avais personne.
— Tu plaisantes?
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— Nullemenl.
Le jeune homme eul un sourire iroiiiqnc
— Dieu la sans doul'e récompensée de ta bonne action quelque temps après; il t'a fait découvrir la pie au nid!
— Ne raille pas. Je suis restée sealc, au contraire. Si bien que je suis tombée dans une gêne eiïroyable !
— Tuas donc été obligée de vendre les bijoux ?
— Pire que cela, j'ai été forcée de ne pas payer les mois de nourrice de mon enfant !
— Tu es donc mère?
Le visage de la courtisane s'illumina.
— Je crois bien : mère d'un gros garçon de huit mois, qui est tout mon portrait.
Le jeune homme rit de nouveau.
— Déjà ! Et sais-tu quel est son père?
— Tu m'en demandes trop! Tout ce que je sais, c'est que je l'ai mis au monde, c'est que je l"a;me, mon bébé.
— Naïve enfant!
— Ton air moqueur me déplaît.
— Crois-tu que tes paroles sentimentales me plaisent davantage?
— Tu n'as alors qu'à l'éloigner.
— Je plaisante. Comme ça, lu dis que tu nas pasu,.pu payer ses mois de nourrice? Quel malheur!
— Ce malheur est plus grand que tu ne le crois.
— On refuse de garder le poupard.
— On refuse de me le laisser voir, au contraire... Comprends-tu? 11 m'est défendu d'embrasser mon enfant jusqu'à ce que j'aie remis l'argent nécessaire...
— C'est la nourrice qui fait ça?
— Non, c'est une méchante créature qui m"a servi d'accoucheuse.
— Comment appelles-lu celle femme?...
— KUe vient quelquefois ici, car elle a même le défaut d'être joueuse.
— On la nomme?
— La Miellé!
Le visage du jeune homme exprima de rétoiincmeiit. Paula s'en aperçut.
— Est-ce que lu la connais?
— Non, non; j'en ai seulement culcnilu parler. Son nom ne m'est pas iric(jnnu.
— Tiens, précisément, la voiii!
C'était bien la sage-lV'iiinn' qui faisait son entrée. Elle avait une mante de couleur sombre dont elle se débarrassnii.
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Lue p.ission élait ie>u''e doniiiianle chez la MitUto.
La mo.'l de IMorrc n'avait pu la corii.;er. Elle aiiiiail \c jru, elle aJoiait les àoios l'iiiolions qu'il proiMiio.
La vue de l'or lui faisait bouillir le sang. Klle ('-lail nijinh' sans t-lic avare.
Klle désirait l'ar-rent non pour lui-mî^nic, miis pour les plaisirs (ju'il procure. Elle avait soif de plaisirs, elle avait soif de jouissances.
Il lui arrivait souvent, comme ce soir-là, de se glisser hors de la maisoii, quand son gendre et sa fille étaient couchés et de se rendre à Y enfer, où elle tMait connue de tout le momie.
l:.e foule d'iniîividus la saluaient en elïel anncaleuient : Kh! la Miette :
— lionjour, les ami>!
- Ne jette pas dis niur/s au moins aujourd'hui .-•
— Soyez IrauiiuiUe.
l'our initier quelijue peu nos lecteurs à l'argot de ce lieu, nous leur dirons que les ?)ior/s sont les pièces de monnaie qui figurent sur le tai)is alors que les (//rcs gagnent, et que ceux-ci font disparaître preslemcnl quand ils ont perdu.
Un comprend que le banquier a le plus grand intérêt à ce que ce inanègo n'ait l'as lieu.
La Miette aperçut le jeune homme, qui venait de prétendre qu'il ne la connaissait pas, et elle lui frappa sur l'épaule.
— Bonjour, Ca^lel !
Le jeune homme tressaillit.
La sage-femme lui lendit la main.
Tandis qu'il la prenait, elle se peindia vers lui et lui dit si bas qu'il fallait que. pour entendre, Cadet eût une oreille bien exercée :
— C'est loi qui as tué le maçon?
Il eut un simple mouvement aflirmatif de la tète.
Miette continua brusquement sa route sans que cette réponse eût fait tressaillir un muscle de son visage.
Elle était près de la table de baccara où Laurentin perdait toujours, quand soudain Paala se dressa devant elle.
Fl!e saisit la Miette par le bras.
— • Ah ! je te liens! Me rendras-tu mon enfant?
— Toi; la Paula! Qae viens-tu faire ici?
— Quand verrai-je mon enfant?
— Quand tu auras payé.
— Mais cet argent, ce n'est pas à toi que je le dois, c'est à la nourrice.
— J'ai ropnndu pour toi. D'ailleurs, tu me dois à moi au?-;!...
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— Une misère!
— Cela suffit pour que je garde le b^bô
— Mais tu n'en as pas le droit.
— Tu as trouvé cela?
— J'irai à la police.
— Moi aussi, j'irai!
— Je parlerai.
— Nous parlerons, soit! Nous verrons celle de nous doux qui aura le plus à rai'oiilcr.
Paula baissa la tète.
— Aie pitié de moi. Miette!... Mon Armand, mon polit Armand, je le veux.
— Laisse-moi tranquille.
— Ah! tu es sans cœur!
— Tu me l'a? déjà dit.
— Voleuse !
— Tu sais bien que tes injures me font rire! La pauvre fille avait les yeux pleins de larmes.
— Oh! elle est impitoyable!
Elle alla s'asseoir de nouveau sur la banquette et donna un libre cours à ses pleurs.
— Qne je suis malheureuse!
Cadet s'approcha comme pour la consoler.
— Laissez-moi tranquille, vous ! Vous m'aviez dit que vous ne connaissiez pas la Miette, et vous êtes un de ses amis.
— Paula, ma mignonne!
— Vous me failes tous horreur.
Elle voulut sortir de la salle, mais, au moment où elle s'approchait de la porte, elle se trouva face à face avec le petit, vieux que nous connaissons sous le nom de M. Jacquinet, et qui venait d'entrer.
M. Jacquinet reconnut Paula.
— Tiens, murmura-t-il, elle pleure encore! Décidément, ce n'est pas une femme, c'est une fontaine.
11 prit la courtisane par le bras.
— Reste, Paula !
— Que me voulez-vous?
— Assieds-toi et atlends-mui
— Je n'aime pas les vieux.
— Tu es bien difficile.
— J'ai mes idée< à moi.
i.A lui.i.i M II; Il i>:
— CiMa ne m"élonne pas si tu mc\ir< di^ misiMw — Vous Voyez bien que jo vis'.'
— - Oui, avec des haillons.
— l'ne robe de soie! Vous appelez ciMa îles haillons .*
— l'ne robe de soie fripée que tu as louée à ta loi^'euse et que celle-ci l'enlèvera demain s'il lui en prend la fantaisie.
— Comme vous voudrez; mais cela n'empêchera pas cpie je mourrais de fiim plutôt que de vous suivre.
— MOmc si je le donnais assez dargeiil pour pouvoir te faire rendre ton enfant?
Paula tressaillit.
- Ahl Comment savez-vous.'
— Cela te tente-t-il?...
Klle baissa la tôle.
— Pour embrasser mon bôbé?... Soii! je suis pr«He ù aller avec vous.
— Attends, alors, ici.
M. Jacquinet tourna le dos à la fille.
La banque venait de sauter. Laurenlin, désespéré, se leva et alladi côléde Cadel, qui l'accueillit assoz mal,
— Triple sot, pourquoi as-tu la passion de jouer?
Le petit vieux regarda de leur colé par-desms ses luiselles.
— Tiens, voilà, si je ne me trompe, mes deux hommes. Ils s'inslallcnl à une table et se font apporter des consommations. Ils n'ont pas envie de s'en aller. Après l'ivresse du jeu, Laurentin va chercher l'ivresse de l'eau-de-vie. L'une lui sera aussi fatale que l'autre. Ne perdons pas de vue ces gens-là î
M. Jacquinet rencontre un individu vêtu de noir qui, sur un signe, s'approclii de lui d'un air obséquieux. Le vieillard lui dit rapidement :
— J'en ai assez de ce tripot... Tu vas aller où tu sais et tu diras aux agents d'être ici dans une heure.
L'individu velu de noir s'inclina et sortit peu après.
On cherchait à ce moment un banquier pour remplacer Laurentin.
Le vieillard se présenti.
— Combien?
— Vingt-cinq louis.
— Les voici.
Les joueurs poussèrent un hourra.
— Un ban pour le nouveau banquier I
— Tiens, tiens, fit la Miellé en reconnaissant M. Jacquinet. Mon locatain'l Au même instant, le vieux apercevait la sage-femme.
I,A nKLLK Mll-TTE
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ne bouge ici! (l». 317.)
— LaMielte! Dùcidémeiit, tous mes pantins sont ici... Ne perdons pas les licelles 1
l.a voix du croiipiei' retenlit.
— Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux.
• M. Jarquinet s'étailassis et avait sorti de sa poche sa l)Ourse noire gonllée d'or.
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— Je suis sûr C\c i,';miicr, tlil-il à un de .^'Js voisins. Colui-oi lo loi>a ilun air moqueur.
— Co:iunenl vous y iiren(li(V.-von<?.. .
- C'osl fort simple! Voyez connue je suis calme, voyez comme je crain> I»e : de penliv mou or. Je n'ai pas en moi Témolion, les Iressaillements p:opres an oueur. Ma \oix n'est pas allérî'e. Je (ItMie le sort, je di'lie le destin! Je raille l.i • liancc; elle sera mon esclave!
— Bravo!
1! y avait plus que de Tironie dans cette approbation appaicnie. M. Jao- »]ninet ne s"y trompa pas.
— Hira bien (]uirira le dcM'nier. lil-il entre les denl.>^. II abattit neuf pour commencer.
Les enjeux des denx tableaux s'accumulèrent devant lui.
Une seconde fois la fortune le servit, une troisième, une quatrième.
Il avait bien raison de dire que son indiiïérence rendrait la clia-sce sm esclave fidèle, car jamais elle ne l'abandonna.
On n'avait vu depuis longtemps une pareille veine.
Les voisins ne riaient plus, les femmes devenaient attentives. Elle> se diMnandaienl quel était ce vieux qui gagnait presque sans s'en apercevoir et dont le calme était imperturbable.
Elles se disnient aussi que peut-être il ne resterait pas aussi impassible devant leurs charmes, et chacune d'elles alla tour à tour lui proposer de la prendre pour associée.
Mais M. Jacquinet refusa toutes ces offres d'une façon assez sèche. A celles qui insistaient, il répondit cependant :
— Nous verrons plus tard.
La partie continuait avec le même bonheur pour M. Jacquinet. Soudain, il se leva.
— Je vends la l)anque.
— Gomment! Vous ne restez pas?...
— Je crois que je commence à n'avoir plus autant mon sang-froid. 11 est temps de m'en aller!...
La banque du vieillard atteignit un prix fou.
— Diable! diable! se dit Miette, il faudra que j'augmente demain mon locataire.
Elle aussi avait joué, mai? d'une manière moins heureuse que M. Jacquinet.
Elle avait perdu une somme assez importante que M. Jean, le teinturier du chemin de Saint-Pierre, l'amoureux de Clémentine, avait prêtée pour payer le lover.
f.A ni'M,i- mii:tte
— Si j'osais, niiirmur;i-t-rlli^, j'irais omiu'unter (|iioli|ue chose au vieux. Essayons.
— Tiens, c'est vous, misé Mieltel Oue faites-vous ici? Est-ce que quelque • •iifant vient de naître en ce lieu?
— Non.
— Seriez-vous joueuse?... C'est un vilain défaut.
— .Mais il me semble...
— - Oh ! moi, je ne suis pas joueur. La meilleure preuve, c'est que j'ai ::\'j:ncl 11 y a douze ans que je n'avais pas touché les cartes.
— Pourriez-vous m'avancer...?
— De l'argent? Certes non, misé ; je suis comme la fourmi, je n'aime pas à l)réter. Ensuite, cela fait perdre l'amitié des gens, et je tiens à la vôtre. Devriezvous, pour me récompenser, diminuer mon loyer, que je paie trop cher, que vous ne me décideriez pas...
— Mais...
— Ma résolution est irrévocable.
Miette s'éloigna furieuse.
— Vieux ladre! dit-elle.
M. Jacquinet s'assit sur la banquette.
Le défilé des femmes commença.
Le petit vieux tira gravement son carnet de sa poche.
— Comment t'appelles-tu?
— .V manda.
M. Jacquinet inscrivit le nom.
— Et toi?
— Louise.
— Et toi?
— Jacqueline.
— Et toi?
— Reine. Mais pourquoi prends-tu nos noms ?
— C'est une surprise que je vous prépare. 1! eut un ricanement.
La di'rnièi-e qui s'avança fut Paula.
— Je viens te rappeler ti promesse, monsieur M. Jacquinet regarda la courtisane.
— Tu t'appelles bien Paula?
— En eircl.
La pauvre lille attendait, anxieuse et pâle, la décision de M. Jacquinet.
— Tu mas dit que tu me donnerais assez d'argent pour me faire rcndie mon enfant?
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- Comltien dois-ln?
— Trois tvnls francs.
— Trois cents francs, c'i'^l cIkm-!
Pailla lordit les niaiiis.
— Vous avr/. (Ml laiit di- rhance. Soyez ^rnéreiixl
On eût dit que levi-'illard j)renail plaisir à torturer la niallieureuse.
— Aprt's tout. (|iiand même lu ne verrais plus ton rejeton.
— Oli ! ne (liles pa^ celai
— Tais-loi ilonc!
— Cette pensùe me fiMait ludiirir.
-- Quelle tendn-ssel
— C'est le seul sentiment dont je sois lièrc! Voulez-vous 'jue je vous prie
à CiMlOUX?
La voix de la courtisane était tiemblante. Elle avait comme des sanijlols mal étouirL-s.
— Grâce! pitié!
Elle fléchit le genou,
M. Jacquinct sembla ébranlé.
— Décidément, marmotta-t-il, elle vaut mieux que les autres!
Tiens, fit-il, risque ce louis au baccara. Si tu ne gagnes pas la somme qui t'est nécessaire, je juie de le la donner.
— Oh I merci !
Paula alla immédiatement s'asseoir devant la table de jeu où le successeur de M. Jacquinel était loin d'avoir autant de chance que lui. Elle [)laça le louis sur le tapis et gagna.
La chance la favorisa, et, quelques minutes après, elle avait l'argent qu'if lui fallait.
Elle se leva aussitôt.
— Bien, très bien! dit M. Jacquinet.
— Tu as ton alTaire? demanda-t-il à la courtisane lorsqu'elle revint vers lui.
— J'ai ce que je désirais. Partons, si tu veux. M. Jacquinet secoua la tête.
— Va-t'en seule, Paula! Je ne surs pas ce que tu crois.. Paula regarda le vieillard avec étonnement.
— Si, par hasard, on ne te rendait pas ton garçon, même en payant ce que tu dois, je te promets mon appui.
La (ourlisane pâlit.
— Croyez- vous qu'il se pourrait... que la Miette...?
— Eh! ma foi, on n'a jamais pu savoir !..
— Quel doute, quel soupçon 1
Précisément la Miette, à la recherche d'un préteur, coudoya Paula. La pauvre fille saisit la mère de Clémentine par le bras,
— Te voilà, toi: j'ai ton argent, j'ai tes trois cents francs ! Je veux mon tils à l'instant même ; va le chercher 1
l.a Miette surprise regardait la courtisane avec effarement. Celle-ci continua :
— Mon Armand, mon Armand! Où est-il? Je change d'idée, je ne veux pas que tu sortes seule d'ici ; je t'accompagne.
Paula avait prononcé ces paroles à haute voix.. Les joueurs, malgré la fièvre qui les agitait, avaient quitté un instant le tapis vert pour voir ce qui se passait. Un groupe nombreux s'était formé autour des deux femmes.
Miette avait recouvré à peu près son sang-froid. Paula était, au contraire, exaspérée.
L'idée qu'elle ne pourrait plus revoir son fils la rendait folle. De tous côtés, on s'interrogeait.
— Qu'est-ce que c'est? Que se passe-t-il? L^ tumulte était à son comble.
Soudain, un grand bruit se fit entendre à la porte. Un cri retentit :
— La rousse I la rousse ! Voici la rousse! Joueurs et joueuses se précipitèrent sur les enjeux.
Au même instant, un commissaire de police suivi d'agents apparut en éc harpe.
— Au nom de la loi, que personne ne bouge ici !
La recommandation était au moins inutile, car tous les assistants étaient maintenant comme pétrifiés.
— Vous allez tous me donner vos noms et professions.
La première personne à qui le commissaire s'adressa était le vieillard que nous avons vu jouer avec tant de bonheur.
— Comment vous appelez-vous?
— Jacquinet.
— Votre étal?
— Rentier.
— Votre domicile?
— Chemin de Saint- l*ierre. Voici du reste ma caite, où vous verrez tout cela.
Le commissaire jeta un rapide coup d'œil sur la carte où M. Jacquinet avait écrit quelques mots au crayon.
Il ne put retenir un salut respectueux.
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— Triple Imlor ! pensa le vieux.
— • C'est liien, vous pouvr/, vous itMirci-. Tcikv. vous oi^juMidaiil ù la ilisjiosilion (le la jusliee si votre trinoi^Miaî^i' esl nércssairc. Le rommis^ain^ prorcila à d'aiilres inleriDi^atoires.
I a iiluparl ilt'>; jiniciii-s liiriMil mis en lilicrU'. Ohôi-^sant à des ordi'es scciels. ratztMil pania les leumies et avec, ciliés la Miellé el Panla.
I/inreiilii). ("adiM. le inailiv du Iripol, el ses employés fuienl (\i;aleiii('.;il nrr.Més.
A riiii| lii'iircs du malin, Ic^ pri^oiuiitTs (piillrienl, sous lioiiiit'- csroiic, l,i maison de jeu.
I/aulie conimenrail à clia<ser les omlires de la nuit.
II y avait déjà des passants dans les rues qui s'arrélaieiit avec élonuenienl pour regarder passer ce corlègc de joueurs cl de lille-, oourùsans cl courlisaiies du vice.
Le irajet du port à la rue de la Prison n'esl pas fort long.
L'escorlc s'arrêta bicntùt devant le violon, dont les portes s'ouvriieiit immédiatement pour recevoir la misérahle fournée.
Les femmes furent enfermées avec les filles prises pendant la.nuil, les •hommes avec les voleurs et les ivrognes.
M. COMTÉ A l'œuvre
11 était neuf heures du malin.
M. Comté, le chef de la police de sùrclé, se trouvait dans son cabinet
Il paraissait fort joyeux.
— Allons, disait-il en se frottant les mains, c'est bien manœuvré jusqu'ici. Je vais pouvoir interroger à mon aise la Miette. Lanrcnlin et Cadet. J'ai dans l'idée que la lumière ne peut que sortir de leurs répoascs. C'est égal, M. Jacquinet m'a bien aidé encore!
M. Comté fit un tour dans rapparlemcnt. Il s'arrêta devant une chaise où se trouvaient déposés une culotte courte, un habit i-âpé, une perruque régen':e •et une canne d'or.
— Il ne faut pas que l'on voie ceci!
11 prit ces objets et alla les enfermer dans une armoire dont il prit la clef. En ce moment, l'agent Pomponne entrait.
— Qu'y a-t-il? demanda M. Comté.
— M. l'inspecteur à qui vous avez fait dire de venir.
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— Faites entrer.
L'inspecteur ne tarda pas à apparaître.
C'était lin liomme de haute taille et d'assez bonne mine.
On le nommait .M. Lauroux.
Le chef de la police de sûreté alla vers lui et lui serra amicalement la main.
— Pardon, si je vous ai dérangé, mais c'est pour affaire de service... Est-ce que vous avez visité ce matin le violon?
— Oui, et j'y ai trouvé pas mal de gibier frais.
M. Comté prit sur la table le carnet dont s'était servi la veille M. Jac(piinet et déchira un feuillet.
— Voici les noms des joueuses que vous devrez garder.
— Je n'y vois pas une fille nommée Paula et qui cependant est détenue...
— Celle-là est moins pervertie que les autres. Laisscz-la au violon jusqu'à, nouvel ordre. Il est même probable que je l'interrogerai.
— C'est bien. N'avez- vous rien autre à me dire?
— Rien...
M. Lanroux allait se retirer. Il revint soudain sur ses pas. — - A propos, il y a encore une femme qui a été jadis..
— Et qui depuis s'est mariée?
— C'est cela.
— Vous voulez parler de la Miette!
■ — Que faut-il en faire?
— Gardez-vous de la relâcher...
— Vous savez qu'elle a U!ie très mauvaise réputation dans le quartier dc' Saint-Pierre I
— Je sais aussi que sa fille est mariée et qu'elle-même exerce la profession^ de sage-femme.
— Parlait, je vais exécuter vos ordres. Au revoir, monsieur Comté!
— Bonjour, monsieur Lanroux.
Quand l'inspecteur fut parti, M. Comté appela Pomponne.
— Allez au violon et amenez-moi le sieur Laurentln...
— J'obéis.
Le chef de la sûreté, quand il fut seul, murmira:
— Le moment est venu de commencer le feu. Laurentin ne tarda pas à apparaîli-e.
Nous n'avons fait que l'entrevoir dans le tripot.
C'était, nous l'avons dit, un homme à peine dans la maturité dc l'Age. Qi;t.'lques cheveux blancs seulement argentaient sa clievel ire noire.
Evid.'uimi'nt il était loin de se sentir à son aise devant le chef de la police '1" '•ûreté.
:i." LA liVAA.E MliiTit:
Celui-ci l'cxamiiKiil truii »i>il scriilalciir. M. CiOmttS comme:it;;i sitn inlcnoqaloiro. - <'ummeiil vous iioininez-voii>^ .' (îcoriies I.amvnlin.
— Vous avoz vie aiTiMi' (l;iii< uu Iriput, au mnini'nt où vous vouiez (h; perdro uuc souinie ronsiilcrablc?
— Ccl ari,'tMit lu'apparlcnait.
— Ne vous pressez pas de dire ci'la. Vous Ctcs fort lié avec uu l\onime qui a 1res mauvaise ivputalion, uu chevalier dinduslrie nommé Cadet.
— Vous vous trouipoz. sans doute! Cadet n'est pas... ce que vous croyez...
— Je ne fais pas erreur. Cadet est aussi appela M. do SaiiU-KmiUioii. Inulilede dire que ce nnni (v<t faux.
— Je l'ignorais.
— ' Je veux bien le croire. 11 y a trois mois, à cause de votre inconduite, Vous étiez plongé dans la misère la plus profonde.
— J'étais sans place...
— Vo;is aviez été chassé de la place O.e teneur de livres (jue vous occupiez chez un négociant à. cause de votre inexactitude.
— On avait prévenu mon patron contre moi.
— Votre femme et vos enfants mouraient de faim. Au lieu de chercher une autre position, vous couriez les eslamincts, les maisons de jeu. C'est là que vous avez dû rencontrer Cadet.
— Il y a moins de temps que je le connais.
— Peu importe !
— Pourquoi?
— Vous le connaissiez toujours à la mort d'un frère qui avait dix ans do plus que vous et avec qui vous étiez brouillé.
— Mon frère avait un très mauvais caractère. Mais je ne comprends pas, monsieur, pourquoi...
— A quoi servirait-il que vous comprissiez? Tout ce que je vous demande, c'est de répondre...
Laurentin baissa la tète.
— Votre frère possédait quelque fortune. 11 avait deux maisons, Tune dans les anciens quartiers, l'autre à Saint-Giniez. C'était cette dernière qu'il habitait avec sa famille. Est-ce que mes renseignements ne sout pas exacts?
— Je dois reconnaître...
— Je continue. Quand votre frère est mort, «1 a lais>é une veuve et un enfant de six mois.
— Tout cela est vrai.
M. Comté eut un si?ne de satisfaction.
LA ni:i.I.K MIKTTI-
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— Parbleu!
— Où voulez-vous en venir?
— Attendez donc! Nalurellcnu'nt, c'est cet enfant de six iuom. volrc 1. éveil, q-ii a hi^ri'.é des biens.
— Rien de plus jiisto.
— l.a mort de votre frère vous rapprocha de sa veuve ai:cal)'é.' iiir la . iii'eur. Elle fut tutrice lôgale de son lils et vous le subroge-tuteur. Vons et votre famille soignâtes !a pauvi-e femme malade et comme folle, vo:is 1 1 soi.'nAtes jusqu'au jour...
Le chef de la police de sûreté regardait fixomenl I.aurenliii. 11 iepril :
— Jusqu'au jour où. ne pouvant plus supporter son chagrin, elle se noya dans une citerne située au bout de la propriété.
L'ami de Cadet essaya de se lever, mais ses jambes se dérobèi-ent sr.is lui. 1 icîomba sur sa chaise.
— Le corps, continua M. Comté, ne fut retrouvé, je crois, que quinze jours après le suicide. Il était absolument méconnaissable, si bien qii'onne p;it que supposer que c'était celui de votre helle-sceiir ; d'ailleurs, vous afiirmàl-s que c'était lui.
— Je reconnus la femme de mon frère à un signe particulier qu'elle avait au eu.
— Ci'tte malheureuse créature avait, elle aus>i, quelque forlaiie. Voiis iviez que la tutelle de son enfant vous reviendrait, quoiqu'elle eût des parents
et quoiq-e vous-méiue eussiez un autre frère, à la vérité plus jeune que voa^. Tous ces gens qui n'habitent pas 3Iarseille ignoraient vos désordres et avaient été touchés de vos soins ; vou^ fûtes choisi par eux à l'unanimité. L'enfant fut mis en nourrice et vous prîtes en main l'administration de ce que lui avaient laissé ion père et sa mère. Il y a de cela peu de temps, et cependmt qu'ave/.vous fait de cette fortune? Vous savez que le nouveau subrogé-tuteur est un homme négligent qui ne vous demandera jamais décomptes.
Laurentin semblait écrasé.
Il trouva cependant la force de parler.
— E4-ce pour cela que j'ai été arrrtr?
— Non, mais il m'est permis de vous questionner là-des:us. L'ami de Cadet sembla reprendre (piclque assurance.
— Ce (pio j'ai fait de cette fortiuie?
— Oui.
— Je l'ai admiiiislrée lidèloment et Ioya!em:'nt.
— Vm éles-vous sûr?
— Cerlainemcnt.
324 l.A in 1.1, K MIKlli;
— Nous examinerons cela, l'iic aiilro (jucslion?
— I^aiiucllc?
— Commonl se porte le petit ôtre qui vous a été conlii'?
— J'ai une lettre de sa nourrice <iui me dit qu'il est en boniio sanlé. Il a huit ini)i<.
— Just'N murmura M. Comt(\ l'Age de l'enfant de Pau'a. Le chef de la police de sûreti} continua à haute voix :
— C'est étrange! Voici une autre lettre (juc j'ai reçu; hiei" ipii me dil qu'il a failli mourir. Il est vrai qu'elle n'est pas de la nourriri', mais du maire de la commune qu'habite celte femme.
I^urentin semblait avoir perdu la tête :
— Alors, je mens?
— Ce n'est pas ce que je dis! Je constate, voiià toul. Il o<i possible, du reste, qu'on vous ait laissé ignorer sa maladie... pour ne pas émouvoir votre cœur d'on le.
— .\vez-vous encore d'autres cjucstions à m'adiesser?
— Une seule.
— N'avoz-vous pas connu un maçon qui a été a^^sassiné en sortant de chez moi?
— Vous dites?
Ce fut d'une voix altérée que Laurentin prononça ces deux mots.
— Je vous demande si vous n'avez eu aucun rapport avec un infortune qui a été lâchement tué?...
— Je vous répète, je ne comprends pas.
Le misérable joueur avait les yeux hagards. 11 resta un instant comme pétrifié.
— Croyez-vous donc que je sois un meurtrier? dit-il enfin avec effort.
— Je ne crois rien, je ne pense rien. J'interroge, voilà tout! Il résulte donc de vos avcu.x et de mes renseignements que vous aviez un frère qui est mort de maladie, une belle-sœur qui a disparu et dont on a cru retrouver le cadavre quinze jours après dans une citerne. Vous avez ensuite intérêt à ce que votre neveu vive, pour conserver, jusqu'à ce qu'il soit majeur, la tutelle de sa fortune; or, cet enfant était, il y a peu de temps, très malade. Malgré vos protestations d'honnêteté, j'ai dans l'idée que, s'il mo uiait, vous seriez embarrassé.
— Vous avez tort de penser cela !
— Nous verrons.
M. Comté sonna.
— Pomponne, reconduisez cet homme en prison.
Une fois seul, le chef de la police de sûreté se mit ;: prendre quelques notes.
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— Maintenant, au sieur Cadet dit de Sainl-Ernillion, lit-il à haute voix. Un instant après, Cadet élait devant le rasé limier.
— Voilà bien un véritable coquin, se dit iM. Comté. L'autre n'est qu'un onfant à côté de ce vieillard du crime qui n"a que trente ans. Nous allons voir comment il se tirera du piéçjo que je vais lui t.^ndrc...
Le vieillard prit la parole à haute voix.
— - Vous vous nommez Jules Cadet.
— Oui, monsieur.
— Vous êtes voyageur de commerce?
— iùî elTet.
- Savez-vous pourquoi vous avez été arrêté?
— Je suis encore à me le demander, monsieur, et je proteste contre la façon dont j'ai été traité. Est-ce parce que je me trouvais dans une maison de jeu que l'on avait le droit de me faire passer la nuit avec des voleurs et des vagabonds?
— On vous a airété à cinq heures du matin ; vous n'avez donc pas passé !:i nuit!
— Enfin, me direz-vous les motifs de celte détention arbitraire?
— Je vais avant tout vous communiquer votre casier judiciaire.
Vous avez subi, à Marseille, trois condamnations pour escroquerie, une Itour vol qualifié. Vous êtes parti ensuite pour Paris. Après y avoir fait un an d'emprisonnement pour vol chez un bijoutier, vous avez été en cour d'assises sous l'accusation d'avoir assassiné une pauvre fille qui avait été votre maîlresse et qui vous po'.wsuivail parce que vous l'aviez délaissée.
— J'ai été acquitté.
— Tau te de preuves.
— (iue vous importe?
--.- Vous êtes passé ensuite ù l'étranger. Qu'y avez-vous fait? Je l'ignore. Vous auriez pu rester en Suisse et en Italie, vous avez préféré rentrer en France pour y commettre de nouveaux crimes?
— De nouveaux crimes?
— Oui, il résulte des déclarations du sieur Laurentin que vous avez assassiné deux personnes.
— Moi!
Cadet, qui s'attendait peu à celte accusation, avait perdu tout son sangfroid.
Comté le guettait un peu comme un chat guette la souris prisniiniére avec laquelle il joue avant de lui donner la mort.
— .\h: lia dit cela! fit Cadet.
— C-old vous élonnc?
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— Jo Mil' lonnolloiiiLVil ; f'i'-;! hi i|!ii...
— G-e>l lui...?
— Wwnl
M. Coiiili'. (]ui avait l.'iiiii aviiL'iiu'iil l'oiaMllc. ciil un i,'csti' (1(> iir-sappointeni^nl.
Cadet avait comiin.^. (/.Mail uu i'us(' L;roiiiii. lise mil à rii'o.
— Que j'i'îais sol de croire à vos jiaroles! LaureiUin e^l incipaltle de dire ce qui n'esl pas. C'est un liouiu'lc luiiniiie qui i;4iu)re même mon pissé. H a de la rorlutit\..
— 11 e>l llalU' d être Tami de M. de Saiiit-lviiiHiMii.
— SaiiU-Lmillion ! Connais pas!
— Chen lie/, lueu dans vos souveiùrs.
— Je clierche en vain.
— C'esl le nom, le surnom ou le faux nom, comme vous voudce/,, d'un indivi(iu qui vous ressemble. Un hlnml, comme vuih, (jui (;sL voyageur de commerce, comme vous, qui a d'aussi tristes antécédents que voin, que l'on a airèlé celle nuil r.vcc vous.
— Je comprends encor.^ moin<!
— Je làclierai de devenir plus intelii,Ml)le.
— Enallendant, je vous somme de me mettre enliberlé.
— Vous oubliez les deux accusations d'assassinat.
— Encore? Je croyais que c'éiait une mauvaise plaisanterie que vous vous étiez permise à mon égard.
— r Je ne plaisante jamais !
— Vous avez tort.
— Et la preuve, c'est que je vais vous faire miUtre a la disposition de M. le prccureur du roi.
— T,;nl mieux, car :e me trouverai au moins devant quelqu'un avec q;:i je. pourrai m'expliquer.
A ce moment Pomponne se montra.
— Voici une lettre pour vo :s.
— C'est bon. Enfermez cet individu dans une cellule.
M. Comté lut altenlivement la lettre qui était du commissa're de police de Saint-Giniez et lui donnait des détails sur l'existence que menait la famille t!e Lauienlin.
« Ces irens-là, disait le rap;!ort, habitent une maison de campagne fort tranquille qui, à ce que Ion raconte dans le quartier, appailienl au li s de la malheureuse femme dont je vous ai, il y a plusieurs SL-maines, signalé d'abord la disparition, puis la découverte du corps.
« Celte famille se compose du père, de la n.ère et de cinq enants. A
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part le père, dont la (Miidnile (^-l tivs invLriiliôcc et qui pa^se Imit jours sans rentrer clie/, lui, je n";ii rien à vou^ signaler de particulier.
" La n)is>re pai-ail rég.ier dan> ie mén igt' à cause même des désordres de celui qui c:i e<t !e cliel'.
0 La dernière fois que ce dernier est venu, il était accompagné d'un sieur Cadet que j' à connu, alors que j'étais secrétaire du commissariat central de police, et qui a subi plusieurs condamnations pour escroquerie. »
3L Comté plia soigneusement la lettre.
— Ceci ne m'apprend rien que je ne savais déjà. Donnons l'ordre d'intioduire la Miette.
Ce fut encore Pomponne qui vint conduire la mère de Cément ine. Nos lecteurs doivent remarquer que c'est la seconde fois 'que la Miette paraît devant le chef de la police de sûreté.
Mais quelle différence d'âge et de position! M. Comté fut très poli avec elle.
— Asseyez-vous.
La sage-femme obéit.
— Vous avez été arrêtée dans un tripot avec des hommes et des femmes de mauvaise vie. Je ne puis croire que ce soit votre état qui vous ail forcée d'aller dans un tel endroit. Vous avez donc la passion du jeu?
— Non, monsieur.
— Eli bien, alors?
La Miette baissait l?s yeux devant le regard pe.-çant du chef de la police d' sûreté.
— Vous ne répondez pas?
■ — Je n'ai pas la passion du jeu.
— On m'a raconté une vieille histoire.
— Ah :
— Un amant qui s'est tué.
— Ce n'est pas moi qui...
— 11 a jir f éré la mort- au déshonneur, vous avez préféré le déshonneur a la mort!... Vous avez été condamnée à six mois de prison pour complicité d'escroquerie.
— Qu'est-ce (|ue cela vous fait? Jai subi ma peine. • Oui, mais cela sert à établir vos antécédents.
- Je ne m'explique guère toutes ces questions. De quoi m'accusez-vous?
— Ne connaissez-vo:is pas deux individus, l'un nommé Laurcnlin, l'autre nommé Cadet?
Mii;tte pâlit, mais son émotion dira peu.
— Ces noms me sont inconnus.
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On vous a vi:e ropoiulaiit r;inst>r :\\oc l'un d'eux, dans le Iripot.
— C.i'liii (|ui vous a dit cola vous a mrnii.
M. Cornlê so lova cl rogarda li\omonl la saL,'o-fenimo. Celle-ci livssaillit ; il lui souildait (ju'ollo avait vu, autre paît (\no dans ce cabinet, cet œil scrutaloiir.
— Vous m./, luiinollomont avoir parli^ à Cadet?
Miette hésita; cependant elle répondit d'une voix assez assurée :
— - Je le nie.
— - Je dois avouer (pie je ne crois pas a vos protestations.
— Vous avez tort.
- Cadet, m'a-t-on raconté, venait souvent diez vous.
— On vous a trompé encore une fois.
— L'nc enquête pounait peut-être rtablir au besoin le contraire.
— Une enquête?
— On m'a. assuré qu"il est entré dans la maison du clieiniii de. Saint-Pierre le jour même de l'assassinat du maçon. Tiens, vous avez pâli!
— Moi!
— Vous !
La Miette était livide.
— C^t-ce que vous connaîtriez cette trislc histoire?
— Quelle histoire?
— Celle d'un malheureux qui a été assassiné après m'avoir raconté un diamc lugubre dont je sais quels sont les auteurs.
— En vérité !
— Et vous aussi, n'est-ce pas?
— Moi, je ne sais pas de quoi vous voulez parler.
— Comment, vous ne vous souvenez de rien? - Rien...
— Vous avez mauvaise mémoire.
— Je n'ai jamais entendu parler...
— Toute la ville a su cependant qu'un pauvre maçon est mort frappé d'une baie au moment où il venait de me faire d'importantes révélations.
— Je ne m'occupe que de mes affaires.
M. Comté eut un sourire ironique.
— Vous avez là une qualilé rare. Une dernière question.
— Laquelle?
— N'est-ce pas vous qui avez servi d'accoucheuse, il y a huit mois, à une dame qui habitait une maison de camDagnc de Saint-Giniez?
— Il est vrai.
J'ai pris une assiette que je lui ai j-t -j au \i _ i- .
— N'est-ce pas vous qui fûtes appelée, lorsque soa mari tomba malade, pour donner vos soins et servir de garde?
— C'est moi.
— Ne restâtes-vous pas apros la moit du mari?
— Et puis?
— Vous étiez encore dans la maison quand la malhcui'ease femme, devenue folle de douleur, disparut.
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Mii-tlo uusiiil de vains cHoits pour .uanlor sa pr(Vseiico d'osprit.
— J'y ôlais en elTol.
— - Vous voyez bien que vous connaissez les noms de Laurcnlin et de Cadel. l^uivntin (Mail le heau-fiviv di' rinforliinr'e qui s'est luùe. Laurenlin, ainsi s'appelait t^palenient le mari de celli' pauvre victime.
La sace-femme se mil la main (ievanl la ll,miiv. VMc avait perdu tout son sanjî-froid.
M. Comté souriait en joiiani avec des liineUes qui ressemblaient à celles de M. Jacquinel.
Il continua :
— Cadel. de])uis la mort de Tt^poux. alors que I.aiirentin était auprès de la veuve, habitait, lui aussi, Saint-Giniez t'I se rendait journellemenl...
— Il est possible que je l'aie vu sans savoir son nom.
— Oui, mais celui de laurenlin, celui de Laurentin!
— Excusez, une distraction...
— Mauvaise raiso.:.
— Mais enlin que me voulez-vous?
— Rien. Et la preuve, ce<l (pie j'ordonne votre mise en libcrtô. I^a Miette semblait stupéfaite.
— Cela vous éton:ie'.^
— Non... nullement. Je suis innocente...
— Personne n'a dit que vous étiez coupable !... Je vous ai adressé seulement quelques questions.
— C'est juste.
\£ chef de la police de sûreté se leva.
— Pomponne. Pomponne I L'agent se montra.
— Accompagnez cette femme jusqu'à la rue et dites de la laisser passer. Elle est libre.
Le visage de la mère de Clémentine s'était rasséréné. Elle semblait impatiente de respirer le grand air.
— Bonjour, monsieur le commissaire !
11 y avait dans sa voix des accents joyeux.
— Toi, murmura M. Comté, tu me seras plus utile en liberté qu'en prison I...
— Pomponne, vou> reviendrez dans un moment, ajoula-t-il à haute voix. L'agent s'inclina.
Quand il revint, le chef de la police de sûreté n'y était plus. A sa place se trouvait ce vieillard qui logeait chez la Miette et que nous avons vu gagner au jeu avec tant de persistance.
Pomponne ne parut pas surpris et reçut avec autant de déférence les ordres de M. Ja:quinet que s'il les eût reçus de M. Comté lui-même.
— Allez chercher une liile nommée Pau'a qui est au violon.
— Oui, c'est la seule qui y soit encore, M. Lanroux a emmené les autres.
— Parfait!
Paula ne fut pas peu étonnée de retrouver dms le cabinet du chef de la iiulice de sûreté le vieillard du tripot,
La pauvre créature était en proie au chagrin le plus violent. Ses cheveux blonds tombaient dénoués sur ses épaules, ses yeux bleus semblaient noyés par les larmes.
Malgré tout, la vierge folle était belle, belle dans sa douleur, belle dan-; son désespoir!
— Monsieur,'sivous saviez ce qui airive?... On m'a enfermée avecla Miette Autrefois elle disait qu'elle ne voulait pas rendre mon enfani, maintenant elle prétend qu'elle ne sait pas ce que je veux dire.
— On a rendu la liberté à cette infâme, faites-moi la rendre à moi aussi, que je puisse la confondre, que je puisse revoir mon petit enfant !
— Paula, vos vœux, seront exaucés.
— Oh ! quel bonheur!
— Vous allez sortir d"ici.
— Soyez béni!
— Mais il est nécessaire que vous me promettiez une chose.
— Parlez vite.
— Vous n'iioz chez la Miette que demain.
— Demain!
— II est indispensable, je le répète, que vous me promettiez cela, que vous me le juriez. •
— Pourquoi ce serment?
— Il le faut!
Paula eut un sanglot,
— Ce retard me torture,
— Préférez-vous que l'on vous garde ici!
— Plutôt la mort!
— Êtes- vous décidée?
La malheureuse fille eut im profond soupir.
• — Je le dois, puisque je ne peu\ faire dilïéremmcnl,
— Enfin, vous promettez?...
■ — Je promets.
M. Jacquinct prit la main de la courtisane.
332 i.A l'.r.i.i.i: .M!i:rri:
— Piiula, vous 110 vous lopentircz pas de m'avoir arrordr ro. jour de retard. Si la Miolto continue ;i nitM- (jup vous lui ayoz coiifu'' votre cufaiit, je vous aiderai ù la confondre.
— Merci, merci I Quel iulércH avez-vous donc...?
— Ne vous occupez pas de cela! Uriirez-vous et soyez pleine de cDuliance. Vous connaissez sans diiule de nom M. ('.o[nlé, le chef do la police do siireU''.
— J'en ai entendu parler,
— l'h liien, sa protection vous est ac(iuise comme la mienne. Vous n'aurez qu'à venir le demander ici; on vous dira à quelle heure vous le trouverez.
— Merci encore une fois!
— El maintenant. Paula, rentrez chez vous et ayez conlianre daiss l'avenir.
— Saurai-je pourquoi Je ne puis réclamer mon enfant aujourd'hui?
— Non, et pas une question déplus.
Quand la pauvre mère fut sortie, M. Jaciiuinct se frotta les mains.
— Tout marche selon mes vœux. Paula se demande comment il se fait que je l'empêche d'aller aujourd'hui chez la Miette? Eh! parhleu, parce que j'ai d'autres occupations cette après-midi et que je ne veux rien perdre de cette importante alTaire !
PAUVRE MAni!
La Miette rentra chez elle à midi. Sa fille n'avait été ni inquiète, ni étonnée de son absence, étant habituée à ses désordres.
D'ailleurs, la profession de sage-femme, que, malgré sa triste réputation. Miette excrçiit encore, soit avec des femmes de mauvaise vie, soit avec des étrangers, l'obligeait quelquefois à passer la nuit hors de la maison.
Clémentine parut cependant bien aise du retour de sa mère.
— J'avais peur que tu ne rentrasses pas...
— Tu as besoin de moi?
— J'ai un conseil à te demander.
— Ah! que t'arrive-t-il?
— Tu ne devinerais jamais?
— Eh bien?
— Il s'est mis en colère !
— Qui?...
— Lui...
— Lui?...
— Barbe.
— Ton mari ?
— Mon mari.
— Pas possible!
— C'est cependant la vérité.
— Tu as dû lui faire quelque cbose de bien rort i
— Non. Ça lui a pris comme ça.
— 11 faut soigner le pauvre cher homme, Clémentine, pour que cela no lui arrive plus.
— Sois tranquille. Vois-iu cette vaisselle cassée, ces chaises brisées?
— C'est lui qui a fait tout ce dégât?
— C'est moi I
— Comment, toi?
— Cela signifie que j'ai fait plus de tapage que lui et qu'il a fini par se taire.
— Mais me diras-tu quel motif... ?
— C'est bien simple. Tu sais qu'il a pris en grippe M. Jean, le teinturier, depuis la lettre...
— Il n'a pas absolument tort. Un homme qui est ton... Clémentine eut un éclat de rire.
— Et puis?... C'est toujours ridicule à un mari... La Miette rit à son tour.
— Le bonhomme avait tort de se plaindre.
— Je continue. Ce matin Barbe est parti à son heure habituelle, c'est-à-dire au point du jour. Il avait toussé toute la nuit. Je lui ai oiïert de lui faire de la tisane. 11 a paru surpris de mon attention, mais il a refus '■...
— J'aurais été plus étonnée que lui ..
— 11 est donc sorti pour aller à sa besogne... Voilà-t-il pas qu'il lui a pris la fantaisie de rentrer deux heures après!
— Ah!
— 11 m'a trouvée en tète à lôte avec M. Jean.
— En tête à tête?
— Oui, nous étions en train de prendre du café.
— Du café ! Où ça?
— Ici, sur cette table.
— Je croyais...
— Non, certes...
— Barbe n'avait alors rien à dire.
— 11 n'a pas soufflé mot, d'abord. Il s'est assis, mais il avait la mine sombre, l'air furieux... Je ne l'avais jamais vu ainsi. M.Jean s'en est aperçu et
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na pas tanlù à (lùgiiiM-pir. li.iili.; i»';i pas iiu''iii(* r(''p()n(lii à sos saliitalioiis.
— Tiens, tiens.
— Quand ni)iis aviwis élê seuls, il a tî.inlt'' un iiislanl le sil('ii<'(\ puis il a conHuenoè d'ajuiril assez iloïK-enienl: « (Uémenline, a-l-il dit, lu iiio feras le pi lisir di' ne plus recevoir ici riioinme ijui vienl de sorlir.
I*onr(pioi? ai-je demande''.
— - l'arce que cela me plail. »
— Il a parlé ainsi?
— Je n'en pouvais croire mes oreilles.
— El si cela me déplaisait?
i, — En ce cas, vous plieriez devant nia volonté. Ne sui^-je pas le m dire et n'ai-je pas le droit d*ordon:ior que cet individu que je liais ne meilc plus les pieds ici? »
— De plus en plus forti
— Ecoute ce que je lui ai dit : « Vous le haïssez, j'en suis fâchée, moi je ne le liais pas. >• Barbe m'a saisi le bras. Les yeux lui sortaient de la télé.
„ — Misérable créature, c'est donc vrai ce que Ton prétend dans le quartier, qu'il est votre amant! »
— J3on!
— Qu"aurais-iu fais à ma place?
— Je lui aurais arraché les yeux.
— Moi, j'ai feint de me trouver mal... Si lu avais vu son embarras, son chagrin, son désespoir 1 11 ne savait commcnl me porter secours... Tu comprends, je ne me suis pas dépêchée de recouvrer mes sens, mais, quand j'ai cessé d'élre évanouie, il n'a rien perdu paur attendre. J'ai pris une assiette que je lui ai jetée au visage, et je me suis empressée de mettre l'appartement dans le beau désordre où tu le vois.
— Qu'a-t-il dit alors?
— Il a pris la fuite.
— C'est ce qu'il avait de mieux à faire, le gredin !
— C'est égal. Avoue que, si Barbe devient jaloux, la position ne sera plus louable. Dans quel guêpier m'as-tu fourrée I
— Nous nous sommes trompées.
— Dire qu'il n'y a aucun moyen de réparer notre erreur !
— Aucin?
— Je n'en vois pas.
La Miette regarda fixement sa fille.
— Le bonhomme est vieux...
— Tu veux dire que, s'il moui'ait, je recouvrerais ma liberté. Oui, mais il
LA lîKI.I.K MIKTTI-: 33;^
nia vio dure. Il en a peut-être encore pour vingt, trente ans trente ans, que scrai-je devenue?... Une vieille femme! La Miette saisit Clémentine par le bras.
— N'y ai!rait-il pas moyen de ne pas attendre ause^i loiiglem[)-;?
— Que veux-ti: dire? Je trem'.ile de te oompi-endre.
— Décidément, Clémentine, lu es une sotte I
— Et toi, ma mère, qu'es-tu?
— Allons, allons, voilà que tu te fâches, moi qui ne pense qu'à ton bicnl
— Ce que tu nie proposes est trop...
— Je n'ai rien dit...
— Entre femmes comme nous, on se comprend à demi-mot.
— Changeons de conversation, si tu veux.
— Oui, parlons d'autre chose...
La femme Barbe fit quelques elîorts pour ne pas songera ce que lui avait dit sa mère, mais ses elTorts furent superllus. Elle était distraite, préoccupée.
La Miette se mit à rire ironiquc:i:ent.
— Qu'est-ce que tu as? demanda Clémentine.
— Tu fais la bégueule, mais tu réfléchis à ce que je t'ai dit.
— J'y pense malgré moi.
— C'est égal, ce serait une fameuse chance si...
— Il est vrai...
— Tu pourrais te remarier...
— Ce n'est pas ce qui me tente le plus.
— Cette foi?, tu choisirais un homme riche et jeune au lieu de ce vieux qui te fait horreur.
— M.Jean, le teinturier...
— Oui, M. Jean...
— Crois-tu qu'il voudrait m "épouser?
— II t'aime passionnément...
— C'est un beau garçon...
— Il a des écus.
— Tandis que Barbe que tu croyais riche...
— 11 n'a rien pour lui !
— Ma mère, ma mère, quel mariage!
— Tu le répèlerais mille fois, cela ne changerait pas les choses, à moins que...
— Tais-toi, tu me fais horreur !
Miette croisa les bras.
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— Expliquons-nous francliemcnt. De quoi ;is-Ui peur? Je te connais, ce n'est pas do comiucUrc un rriuje, c'est d'ùlre...
— Maman !
— Ne l'olTraie pas, je ne crie pas. Personne ne nous entend. Tu ne serais jias ma lilic si tu avais des scrupules inutiles...
— 11 me semlilo rêver.
— Tu es bien éveillée cl il s'agit d'ouvrir les oreilles pour entendre ce que je vais te dire. Il y a mille manière^ de se débarrasser d'un époux gênant...
— Kt la justice?
— Eu prenant des précautions...
— Sais-tu qu'il y va de l'écbafaud?
— Bah ! Dis-moi, as-tu vu beaucoup de femmes guillotinées à Marseille pour avoir tué leur mari?
— Jamais!
— C'est que le jury leur trouve toujours des atténuantes.
— II les envoie au bagne ; je préfère encore mon mari! Laisse-moi!...
— Soit!
Miette et sa fille auraient peut-être repris leur conversation, sans l'arrivéj de Barbe.
Celui-ci était confus de sa scène du matin. 11 avait réfléchi et il s'était dit qu'il avait eu tort de brutaliser la jeune femme.
— Ma jalousie est absurde. Clémenlinc peut avoir un mauvais caractère, ne pas ni'aimer, sans avoir Tintenlion de me tromper. 11 est vrai que sa mère...
En arrivant à la porte de sa maison, il tremblait.
— Il va me falloir aiïronter leur colère et leurs regards irrités. Mon Dieu, que je suis malheureux !
11 monta. Ce fut sa femme qui ouvrit.
Son étonnement fut extrême. Elle était douce, avenante.
— Le dîner n'est pas encore prêt, mais tu n'auras pas longtemps à attendre, mon ami.
— Qu'est-ce que ça fait, quand même il ne serait servi que dans une heure!.. J'ai un peu de temps à moi.
Mon ami ! c'était la première fois que Clémentine l'appelait ainsi depuis leur mariage.
Barbe se demanda quelle pouvait être la cause de ce changement soudain.
Un moment, il crut qu'elle avait appris l'existence du trésor. Il ne tarda pas à se dire que c'était impossible.
— Est-ce qu'elle aurait des remords? Voudrait-elle me faire repentir d'avoir eu ce matin, pour elle, des paroles injurieuses?
LIV
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— IV pardonner?... Quoi?
— Mes soupçons outrageants, nui jalousie.
— Tout cela nie projivc que lu m'aimiîs. Tu ne m'en veux pa^ alors?
Tu le vois bien.
— C'est vrai, c'est vrai, jamais lu n'as élé.,. Je veux dire... .\près le rei)as. Barbe se relira, la joie dans le cœur.
— Est-ce qu'elle se repentirait de sa conduite, est-ce qu'elb^ airail piis la résolution de nie faire oublier ses mauvais proc6d(''s? Aurait-elle cherchai en <Mle cl aurait-. Ile trouvé quelque alTeclion? A colle idée, je sens un lro.ible étrange s'emparer de tout mon élre. S'il élait vrai pourtant que je ne lui suis plus odieux, je pourrais lui dire que je suis riche, jouir d'une furlune dont je ne veux pas sans elle... A quoi attribuer ce changemenl subit?
Barbe secoua la tête.
— Quoi qu'il en soit, je le bénis!
Pauvre mari! un rien suffisait pour faire renaître ses illusioiis. Il espérait d.' nouveau après avoir élé longtemps sans espoir.
S'il eût entendu les horribles paroles qui avaient élé pr'Jioncécs avant son arrivée, s'il eût pu se donter qu'une atroce pensée élait entrée dans l'esprit de Clémentine et que mieux valaient les durs Irailemcnls dont elle l'accablait d'habitudo que les paroles mielleuses do celle femme!
Miette avait été stupéfaite, elle aussi.
Quand Barbe fut parti, elle tapa sur l'épaule de sa fille.
— Eh bien! eh bien! à quoi penses-tu?
La jeune femme tressaillit.
L'ancienne courlisane eut un éclat de rire.
— Je t'ai dit qu'il y avait mille moyens de se débarrasser d'un homme... Sais-tu quel est le meilleur?
— Parie!
— C'est le poison!
Clémentine élait pâle. Ses yeux lançaient des éclairs.
— Silence! j'eatends monter...
— Tu te trompes...
— Je suis sûre, cependant...
— Tu trembles...
— .l'ai peur que tes paroles... Si d'autres savaient ce que lu dis...
— Sois tranquille !
Ciémenline alla fermer la porte à double tour.
Quand elle se retourna vers sa mère, celle-ci fut surprise de l'expression d:^ son visage. La bouche crispée avait quelque chose d'implacable.
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— Y a-t-il un brenvatre qui ne laisse aucune Iracc? fit-elle froidemciît.
— .le n'en connais pas...
— Ce serait alors de la folio...
— RéllL'chissons. Qui pourrait s'imaginer que tu as empoisonné Bail.e? Qui pouirait s'en apercevoir?
— Les médecins!
— Nous n'en appellerions pas. Est-ce que, dans le quartier, on ne sait pa.> que j'ai l'habilude de soigner les malades? Il faudrait, du reste, agir vite.
— Je suis d'un avis contraire. Il vaut mieux verser à petites doses.
— La rapidité e.ît toujours une bonne chose.
— Comme tu parles tranquillement!
— Le sang-froid est préférable dans des circonstances semblables.
— - A t'entendre, on dirait que ce n'est pas la première foi-... et que lu as l'habitude...
— ?iîe prends-Ui pour une empoisonneuse de profession? — ■ Où nous procurer ça?...
- Quoi donc?
— Le... Ce quil faudrait lui faire prendre?
— Tu es donc décidée?
— Je ne dis pas. C'est pour savoir...
— Sois tranquille, je me charge de tout.
— Maman!
— Eh bien?
— J'ai peur! Décidément, il vaut mieux renoncer à ce projet. La sage-femme haussa les épaules.
^ — Comme tu voudras !
Le soir, le bonhomme retrouva le même accueil qi;e le matin.
— C'est encore mon rêve, mon doux rêve qui dure, se dit-il. Son âme débordait de joie.
IMus de dix fois il l'ut sur le point de s'écrier :
— Réjouis-toi, Clémentine! Nous sommes riches comme tu le désires, nuus pouvons nous offrir tous les bonheurs de la vie!
Au moment de prendre la parole, il se taisait et il murmurait :
— Plus tard, plus tard !
Ce soir-là, précisément. Barbe éiait forcé de s'absenter.
On se souvient de Polylc, l'ami de Ledru. La perte de son ami, assassiné auprès de lui, avait profondément affecté le gamin, fort sensible malgré son pparcnle légèreté, et qui était tombé malade.
l'ai be était allô chez lui dans la journée et l'avait trouvé avec une grosse lièvre.
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Avaul appris que sa nirrc If viMllait ili'iniis iiliisiciirs nuits, il avail ilil :
— Je reviciulrai co soir, c[ c'est nioi (pii resterai aiiinès de lui. Quoique l'atii^ué liii-iiii'me, il vonl.iil tciiii' s.i promesse. Clénienlinc insista pour qu'il ne sorlît pas...
— Non, ce n'est pas iiossihlel... J'ai proinis.
Vovanl qu'il riait hien décidé, elle rultliuMM à se bien couvrir.
— Tes vèlenients sont-ils assez chauds?...
— Oui. sois tranquille 1
Le cœur de l'excellent liommo battait avec violence. En se rendant cliez Polyte, il se demandait :
— Est-ce que le bonheur ne tue pas? Je voudrais mourir!
On pensait, hélas ! à exaucer ce vœu... Tandis qu'il songeait au changement de sa femme, celle-ci faisait cette réflexion à sa mère :
— 11 serait dangereux d'aller chez un pharmacien
— Ah ! tu y songes
— Ce n'est pas ma faute, c'est la tienne, maman...
— Rien n'est fait et lu m'accuses déjàl... Mettons que je n'ai lien dit... Du reste, je n'ai pas dit grand'chose...
— Où donc vend-on du poison à .Marseille?... fit Clémentine d'un air sombre.
— Sois tranquille, lorsque tu en voudras, tu cnauras... Il va dans la rue de la Vieille-Monnaie...
— La Métisse?
— Précisément.
— Oh! je me suis toujours douté qne celte atroce femme faisait un pareil commerce.
— Adieu, ma fille.
— Tu vas te coucher?
— Oui.
La Miette se relira dans sa chambre.
Clémentine resta un moment dans la cuisine, comme si elle y avait eu afTaire. Elle s'approcha ensuite delà fenêtre avec la lampe. Un léger coup de sifflet retentit aussitôt.
— 11 m'a aperçue, murmura-t-elle. Je puis me retirer, maintenant.
La jeune femme entra à son tour dans sa chambre et se mit à se déshabiller. Un moment après on gratta à sa porte et elle alla ouvrir moitié nue. Un homme se montra.
— Jean!
— Clémentine, ma bien-aimée!
Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre avec plus de désirs que d'amour.
LA iu:ll1': mii:tte
Le bonliomme Darbc s'ariôtait, au niùmc instant, devant la maison de Polyte.
Une dernière fois, il répéta le nom de celle pour qui il avait une alTcction si Jurande et qui le lui rendait si peu.
Pauvre mari!
UN AMOUREUX TIMIDE
M.Jean ne quitta qu'au matin la chambre de Clémentine. Quoiqu'il fit le moins de bruit possible en partant, il éveilla la Miette, qui ne daigna même pas se lever pour voir ce que c'était.
— Ma iillc ne m'a pas dit qu'elle recevait cette nuit un de ses amants. Elle a eu tort de ne pas m'averlir, parce que, comme je ne les connais pas tous, je pourrais prendre l'un d'eux pour un voleur et m'eiïrayer inutilement. Ce doit être aujourd'hui le teinturier. Ma foi! mieux vaut lui qu'un autre ! Clémentine fera bien, cependant, d'être prudente si elle veut se marier avec lui, lorsque... Un gendre comme cela m'irait tout à fait... un homme considéré, bien vu... tandis que ce misérable balayeur...
A ce moment, un pas lourd se fit entendre dans l'escalier.
— Tiens, c'est lui qui entre. Clémentine s'y est prise juste à temps pour faire sortir l'autre... Est-elle imprudente!
Barbe resta peu de temps chez lui. Il alla vite à sa besogne. Sa femme s'était levée pour lui préparer du café. Il avait paru confus de tant de bonté.
La Miette riait dans son lit.
— Jamais, même lorsqu'elle le croyait millionnaire, Clémentine n'avait été aussi aimable avec lui. Est-ce que les meilleures femmes seraient celles qui veulent empoisonner leur époux?
Ce matin-là, il y eut encore une scène violente entre la mère et la lille. Cette dernière constata la disparition de l'argent que lui avait donné M. Jean pour payer le loyer.
— On nous a volés, dit-elle à sa mère, quelqu'un a pénétré ici et a enlevé... ù moins que...
La sage-femme se tenait les eûtes comme pour ne pas éclater, tant son hilarité était grande.
— Qui veux-tu qui vienne ici, si ce n'est tes amants?...
— Et les tiens, raa mère?
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— Jo l'adiiuMs, (](ioi(|i:o.. .
— l'Jilin. tu sais rc (|iic cM aruciit i-sl (Icvciia?
— l'arhlfiul
— Je parie (iiio in I as (HK'...
— Tu ijc le trompes point.
— Il ne t"a[»parttMiait pas... Tu iii- l'a^ \p''!
— Ne nriiisulte pas!
— Tu mérites ccpendaiil...
— Ce cpii est à loi ii'esl-il pis à moi?
— Non.
— C'est d'un mauvais cœur.
— Comment rerons-nous pour payer le loyer? Kt dire qi'.o lu le plains que j'aie des caprices, que je dépense trop pour ma loilolle!
— C'est vrai.
— Au moins je ne jcllc pas à la rue ce que je gauMio avec peine, car c'est jeîer à la me que de jouer et de nenire toujours.
— Tu appelles larLient que l'on le donne de rai'i;ent giu'ué avi-c j)i,'iiic.
— Certes, oui.
— Ma fdle, c'est de l'immoralité!
— C'est bien à toi, maman, de parler ainsi, comme si je ne savais pas ce que tu as été.
— Tais-toi.
— Je ne veux pas me taire.
C'était une véritable dispute qui commençait.
Les deux femmes ne tardèrent pas à se prodiguer les insultes les plus grossières et les reproches les plus violents.
Clémentine, menacée par sa mère, lui parla de la hachcltc, et la Miette, qui la savait capable de frapper, s'apaisa alors.
Une heure après, la concorde était rétablie.
— J'ai fait une découverte, dit la Mielte.
— Ali :
— Tu as i;n amoureux dont lu ne le doutes pas.
— Un amoureux !
— Oui. na amoureux qui t'aime sans rien dire, qui, lorsqu'il te voil^ semble pétrifié d'admi ration.
— Tu plaisantes ?
— Je dis la vérité.
— Et quel est ce soupirant?
— Je te le donne en mille.
— Oh! je n'essaierai Das de deviner.
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— Eh bien, c'est le commis de 31. Jean...
— Patadais?
— Lui-même.
Clémentine se mit à rire.
— Voilà une conquête peu brillante.
— C'est toujours une comjuêlc!
— Et comment t'es-tu aperçue de celle-là?
— Je m'en vais te le dire. Il y a un instant, je suis descendue dans la cour. Patadais y était. A ma vue, il est devenu rouge.
— Ce n'est pas éloananl, il l'est toujours...
— Pas de mauvaise plaisanterie. Il s'est approché de moi et m'a demandé en balbutiant de tes nouvelles...
— Je lui ai répondu (|ue tu allais bien et je lui ai reproché donc pas \enir nous voir quelquefois. Il m'a répondu qu'il n'en avait pas le temps et qu'il regrettait beaucoup cette privation. Il avait des accents si tendres, l'air si l)énélré en s'exprimant ainsi, que j'ai deviné qu'il pensait au plus haut point ce qu'il disait et que...
— Qui sait? C'est peut-être de toi qu'il est épris.
— rSon, on ne se trompe pas à ces choses-là. Quand il prononçait ton nom. sa voix tremblait.
— C'est agréable. Il ne manquerait plus qu'on s'imaginât que je suis sa maîtresse.
— Ma foi l cet amant-!à ou un autre...
— Je préfère un autre. Il n'est guère flatteur d'avoir fait la conquête do ce laideron!
La femme Carbe avait raison. L'aniour-propre d'une femme n'avait pas à être satisî'ait d'avoir rendu amoureux Patadais, car il était question du pauvre être dilTormc et boiteux auquel M. Ja:viuinet s'était adressé^ la première fois qu'il était entré dans la maison du chemin de Saint-Pierre.
Patadais avait, ainsi que nous l'avons dit, les cheveux rouges et les yeux -lis. Sa voix était grêle, sa tournure ridicule, mais on peut être laid et avoir du iM'ur.
Cet être disgracieux avait voué à Clémentine une alTection profonde qu'il ' reprochait comme un crime.
Il se disait en clVet que la jeune femme était mariée et qu'il était infâme de penser à l'épouse de Barbe, cet homme si doux, si bon.
Le pauvre garçon ne se doutait certes pas que la fille de la Miette avait des anianls.
Nature honnête et candide, il n'avait pas remarqué que son patron allait
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passer une partie de la joiirni'cau second étairc. D'ailliMiis, ycùt-il f.iil aitiMilion, il n'eùl j>a-^ ru do mauvaises penséi's.
Il avait mis son iilol.' surnu tel jiiédesiul ([u'il iii^ poivait soiii,'er à l'en faire descendre.
Quand il apercevait CUVnentine, il s'arrtMail aussitôt pour l'admirer, et, lorsqu'elle s'éloi^'nait. il la suivait du regard avec ravissement.
Le jour mî^me où la Miette lit part de sa d(Vo;iverlc à sa fille, eelle-ci put s'assurer que la saf,'C-femmcne s'était pa-; irompée.
Misé lîarlie sortait pour faire une commission; Pataduis ijui rmlrait s'arrèla au milieu de la rue, pour la voir.
Sou r(\i:ard, sa l)0U("he béante, tout en lui disait son admiration i)assionnée.
M. Jacquinet. qui était à la fenêtre de sa chambre, ne s'y trompa pas.
— Voilà un jzareon qui a un véritable culte [lour la fille de la belle Miotlc. S'il savait à quelle Messaline il a alTairel
Après avoir l'ait cette réflexion, le petit vieux, referma sa fenêtre.
— Je ne suis pas ici pour m'amuser. Je suis venu pour Paula, car je suis curieux de savoir ce que la Mie.tte lui répondra quand elle lui remettra ce qui lui est dû. Qui sait si la sage-femme continuera à dire qu'elle ne sait pas de quoi on veut parler? En ce cas, il y aura du bruit, car la Paula aime son enfant.
M. Jacquinet se leva et alla ouvrir la porte qui donnait sur l'escalier.
— De cette façon, il me sera plus facile de voir quelles sont les gens qui entrent et qui sortent. Il est môme étonnant que Paula n'ait pas fait encore son apparition. Elle semblait si pressée hier, elle avait tant de peine à attendre jusqu'à aujourd'hui. Est-ce que, par hasard, elle se serait mo(]uéc de moi?
Le petit vieux fit une pause.
— Non, je m'y connais, sa douleur était sincère. On ne joue pas la comédie ainsi... Son chagi-in était véritable. Alors à quoi attribuer son retard?
M. Jacquinet eut un geste d'impatience.
— Celte attente est désagréable, car les occupations ne me font pas défaut aujourd'hui. Je dois faire une perquisition à la demeure de Laurentin, à Saint- Giniez. — Cedoit être décidément là que l'on a mare la malheureuse qui... J'avais pensé d'abord que ce pouvait être ici, mais j'ai changé d'idée; tout me donne lieu maintenant de penser que la belle-sœur du misérable ([ue j'ai fait arrêter n'a pas été transportée hors de chez elle... Enfin, il faudra que le mystère qui entoure ce drame soit bientôt dévoilé...
M. Jacquinet s'était assis. Il se leva de nouveau.
— Et Paula ne vient pas! N'aurait-elle pas tenu sa promesse? .\urait-elle réclamé hier son enfant? Comment le savoir?... Mais j'entends du bruit dans l'escalier... C'est elle, sans doute !
Ce fut Clémentine qui se montra
^""^ Ne vous gênez pas. j'ai ciu ten.,. a moi. (l>. 3.^6.)
.rn^ Si i'es^avaisen l'inlorrogeaul _ Ahî c'est la femme Barbe qm rentre. S. j es.a)
adroilement...
<l'enlrelicn?
_- Très volonliers, monsieur.
- Donnez-vo.is donc la peine d'enUer.
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M. JaC'iuinet rofonna la puiit-.
Clt'incMliiie sourit.
— Snvez-vini"^ que les voisins ponn-aienl ja^cr s'ils nie vovaient seule chez vous, chez un paivon. car vou< n'èles |ia- marie'', inonsirur .la. (piinel?
— Vous le vo\ez bien.
— li'ave/-vous jamais élé.'
— (Mii. je suis vciif, mais, comme j'ai élé lualhciinNix en ména;.,'e, je n'aime jias à parler ilu passé...
— Parilui, alors!...
— Kntre nous, mes mésaventures conjugales m'ont fait prendre Ic^ femmes on hnrreur, et, lorsque j'en vois une, je pense tout de suiic i|irclli- doit tromper son mari.
Le vieillard avait levé ses lunettes sur son front. Son reirard jieri'int s'était lixii sur Clémentine, qui n'avait pu s'empêcher de baisser les yen\.
— Est-ce que la nuit dernière, pensa-l-elle, il aurait vu M. Jean monter chez moi?
M. Jacqiiinet reprit :
— Il s'auit de renseignements (juc j'ai il vous demander. <^(innaissez-vous une nommée Paula?...
— Oui...
— L'autre jour je l'ai vue descendre de chez vous. C'est ce qui m'a donné l'idée de vous demander quelle confianee on peut avoir en elle? Est-elle capable de faire du tort à quelqu'un?. .
— Je la crois honnête, dit Clémentine.
— On dit cependant qu'elle a des dettes. Je vais vous expliquer pourquoi je suis intéressé à la connaître...
La lille de la Miette prit une chaise et s'assit.
— Xe vous gênef pas, j'ai du temps à moi. Le vieillard continua :
— Vous ne savez pas quelle profession j'exerce? Je suis homme d'alTaircs, oui. . oui...
— Où avez-vous donc votre bureau ?
— Assez, loin d'ici, à la rue Requis-Novis.
— Piès de la rue Pierre-qui-Rage.
— Justement... Avant-hier, cette fille s'est présentée chez moi et m'a expliqué qu'ayant un pressant besoin d'argent elle était décidée à payer tous les intérêts que j'exigerais, si je voulais lui prêter une somme...
— Je comprends, vous êtes...
— Non, misé, je ne suis pay usurier. Je me contente d'un bénéfice raisonnable... Cinquante pour cent par an seulement.
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— Ah!
— Naliuellemcnl, je lui ai demandé quelles garanties elle m'olTrait. Elle m'a rOpondu qu'elle n'avait jamais fait tort d'un sou à personne et que sa probité était sa seule recommandation. Que pensez-vous de cela, misé?
— Avec Paula, vous n'avez rien à perdre. Quand elle aura de l'argent, elle payera... Ma mère ne vous donnerait pas d'aussi bons renseignements, mais, moi, je la connais plus qu'elle. Elle ne serait pas... ce qu'elle est, sans la misère.
— En vérité!
— La somme est-elle importante?
M. Jacquinet regarda attentivement Clémentine..
— Trois cents francs.
La fille de la Miette tressaillit.
— Trois cents francs, c'est justement ce qu'elle doit...
— Comment?
— Rien, rien.
La femme Barbe se leva.
— Je vous le répète, vous pouvez avoir confiance en Paula.
— Y a-t-il quelque temps que vous ne l'avez vue?
— Oui, mais, si vous lui remettez les trois cents francs, nous ne tarderons pas à recevoir sa visite.
— Vous croyez ?
— J'en suis persuadée.
Clémentine s'était approchée de la porte.
— Je vous quitte, et, si je puis vous être utile en quoi que ce soit, employez-moi.
— Merci bien.
Quand la femme Barbe se fut retirée, M. Jacquinet alla fermer la porte.
— Décidément la fille vaut mieux que la mère. Elle est obligeante et ne doit rien savoir du crime. Ne l'ai-je pas entendue regretter que la Miette n'eût pas pitié du désespoir de Paula?
Le vieillard secoua la tête.
— En attendant, Paula ne vient pas. Que peut-il lui être arrivé? Tandis que M. Jacquinet faisait ces rédeuons, Clémentine était rentrée
chez elle et n'avait eu rien de plus pressé que de répéter à sa mère ce que venait de demander le petit vieux.
— Tu lui as répondu, au moins, que Paula est une lille qui doit partout it qui ne lui rendra jamais...
— Au ciuilraire, j'ai dit ce que je pensais...
— Maladroite
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— Maman, je ne tu coiiii'iiMuls jias.
- C'est que tu n'es pas iult'lliu'eiUc!
— Coniinenl .'... Ton inh'-itM est d'tHre payi-e, n'est-rc; pas?... INmnpioi empiH'lier alors l'Iiumine d'alTaires de prtHcr les trois reiUs fraiirs?
- Kt si m >ii iiilênU «Mail de ne pas être payée ? •— Que veux-tu dire?
— Si je prélt'iais ^irarder l'eiilaiil, ou -^i j'aimais mieux m; [)lus le r.M.dre.'
- Une (iis-tu?
- Tu a> l'air élonnt^ !
- J"avo:n^ 1
— Mil biiMi ! sache (jue Laiir<Milin el C.id<'l a\ iii-iil Ix'soiii d'uu enfant et que, n'en ayant pas d'autre so.is la niaiii, je* leur ai fait payer (piinzc cents francs celui de Paulal
— Est-ce que je rêve?
— Non, tu ne rêves pas.
— Que dira la pauvre fille quand elle saura .'...
— Elle se consolera.
^ Je ne crois pas. Elle est capable de s'adresser à la police.
— Je nierai...
— Infortunée Paulal
— P;ains-la, je le le conseille.
— Mais à quoi pensais-tu quand tu as fait un pareil marché?
— Pailla était partie avec un amant. Elle me devait déjà cent cinquante francs. Je croyais qu'elle ne me payerait pas el qu'elle ne reviendrait plus.
— Si tu m'avais consultée, moi qui la connais beaucoup, je t'aurais renseignée...
— Où as-lu fait sa connaissance?
— Elle était ouvrière chez une modiste où j'allais quelquefois... Elle se pricurera l'argent, sois en persuadée, et tu seras obligée de lui rendre son enfant...
— Qui sait?
— N'en doute pas. Si elle n'est pas venue depuis quelques jours, c'est qu'elle doit remuer ciel et terre...
— Je crois le contraire...
— La preuve, c'est ce que le vieux...
— Eh bien, je sais pertinemment que Paula a les trois cents francs et qu'elle aurait pa me payer aujourd'hui.
— Un obstacle quelconque...
— Pas du tout. Elle a sans doute préféré les dépenser en objets de toilette. Les créatures de son espèce sont toutes les mêmes.
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— Je ne crois pas.
— Garde tes illusion?, ma lilli% puisi}iic lu eu as encoio...
— Ne le lie pas à ce retard. Mais je réllécliis, pourquoi Laiireiilin et Cadcl avaienl-ils besoin d'un enfant? Je ne comprends pas...
— Je le sais, moi !
— Explique-moi en ce cas...
— Ils avaient besoin du bébé de Paula pour le mellre à la place d'un petit parçon qui est mort!
— Tiens!
— Inutile de te dire de garder ce secret pour toi.
— Je devine... C'est le pupille de Laurentin, celui dont il gère les biens qui...
— Ne parle pas si fort.
— On monte.
— Oui, quelqu'un est sur le palier.
Au même instant, on frappa à la porte.
C'était Patadais qui tenait à la main un énorme bouquet de roses.
— Tiens, c'est vous, monsieur Patadais! Qu'est-ce qui nous procure le plaisir de voire visite?
Patadais était pourpre.
Clémentine eut pitié de son embarras.
— E-t-ce pour nous ce bouquet?
— Oui, misr...
— C'est sans doute votre patron qui vous a chargé... Patadais tressaillit.
— Non, c'est moi...
— Je ne vous savais pas aussi galant.
— Je vais vous raconter. J'ai ma marraine qui habite la campagne et qui vient quelquefois me voir. Aujourd'hui elle m'a apporté des provisions... Comme elle fournit quelques bouquetières du cours Saint-Louis, elle avait des roses dans sa charrette... J'ai pensé qu'il vous serait agréable... et je lui ai demande'...
— On ne saurait être plus aimable. Ces lleurs sont ravissantes. Mais '•' M'ez donc.
— Je ne puis... il n'y a personne dans le magasin...
— Merci, alors, merci encore une fois...
— Bonjour, mesdames.
— Quand vous serez libre, venez nous voir, monsieur Patadais.
— Je n'y manquerai pas.
Patadais une fois sorti, la Miette recrarda sa lill • :
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— Tu vois que jtMje me siii< |t;i< ti(.tii|irc ; il l'aime! Cùmcnline rcj;arda les rose-;.
— Les belles I1«miis1
— Qui sait? IV'iil-i'Iro iviilVrmoiit-cllo-; un lull.r'
— Tu crois?
— Une déclaialiou quelconque.
La femme B.irl>e examina le bou(iucl avec atlenliun.
— Non, il n'y a rii*n.
— Ilien?
— Uien tiu loul.
— Palailais est (c ([u'on apiielle un amoui-eiix timide. Clémentine cul un so ipir.
— Ilèlas ! c'est la jn-emière t'ois qu(> j'en reiiconli-i' uni
Il faisail nuil close loiscjuc >1. Jacquinet quitta son ai»partement.
— Allons, allons, il est arrivé quelque chose d'exlr.iordinairc à Paula, aulrcmcnl elle sciait venue. Il <"autlra que je rcclierclic son lo;;eincj)t.
LIT Di: DOILEUR
Comme le pensait M. Jacquinet. comme le disait à sa mère Clémentine, un événement imprévu avait em{)èclié Paula de se rendre à la maison du chemin de Saint-Pierre.
Elle habitait, dans la rue Gaisserie, une chambre qui avait été d"aI)ord assez bien meublée, mais qui s'était dégarnie à mesure que la gèiie y était entrée.
En sortant de chez .M. Comté, la pauvre fille était rentrée chez elle, en proie à un malaise général. Elle se sentait la tête lourde et frissonnait.
Obligée de se jeter sur son lit, elle ne put se lever le soir. La fièvre vint ensuite, une fièvre ardente.
Pendant la nuit, elle eut comme des visions. Des soupirs s'échappaient de sa poitrine: le cauchemar la tourmentait.
Au matin, il lui sembla qu'elle allait mieux. Elle pensa à son cnl'aiil et sauta à bas du lit pour s'habiller.
Sa faiblesse était si grande qu'elle avait de la peine à se soutenir. Soudain, ses forces rabandonnèrent tout à fait; elle poussa un cri et tomba.
Lorsqu'elle revint à elle, elle était de nouveau couchée. Près du chevet était assise une bonne femme habitant la même maison.
L.V lîKI.I.i: Mll-TTE
Pailla la ret-oiinul aussilùt.
— Madame Maririierile !
— Oui, c'est moi, mon enlanî.
— Qii est-il arrivé?
— On vous a trouvée étendue au milieu de cet apparlemei.t.
— Ah! je me souviens. Y a-t-il longtemps?...
— Plus de cinq heures! C'est ce matin, M. Félix en allant à son alelicr..
— M. Félix!
— Oui, ce jeune homme qui est votre voisin.
— Je... ne savais pas...
— M. Félix se rendait donc à son travail quand il a entendu une plainte liienlôl suivie de gémissements. Comprenant que quelque chose d'extraordnialre se passait chez vous, il n'a écouté que son bon cœur. Il a ouvert la porte, est entré et vous a trouvée mourante. Avant d'appeler du secours, il vous a déposée sur le lit.
— C'est singulier que je n'aie jamais aperçu ce M. Félix.
— Ce n'est pas étonnant. Il n'est dans la maison que depuis peu.
— Quelle profession exerce-t-il?
— Il est contremaître dans un atelier.
— Ah!
— Mais ne parlez pas trop, mon enfant, cela pourrait vous faire mal. Le médecin...
— Vous avez fait appeler un docteur?
— Il fallait bien... Du reste, c'est encore M. Félix qui s'est chargé de ce soin.
— Il est bien obligeant, ce monsieur,
— Il paraît vous porter beaucoup d'intérêt.
— Je ne le connais pas cependant.
— Je poursuis. Le médecin, dis-je, veut vous voir garder le calme et le repos en attendant son retour. Il est nécessaire que vous restiez couchée.
— Hélas!
— 1! faut vous résigner (it surtout avoir de la patience.
— Ce n'est pas cela...
Paula allait dire que ce qui causait son chagrin était ses inquiétudes sur le sort de son enfant, quand on frappa à la porte.
— M. Félix, sans doute.
Paula se tut. Elle éprouvait une secrète impatience de connaître le jeune homme (jui l'avait secourue, et sans l'aide duquel elle giserait peut-être encore inanimée au milieu de l'appartement.
Marguerite alla ouvrir, mais elle recula avec étonnemenl.
I.A llKl.l.r. MIKTTK
('•' n'iMait pas M. FiMix.
l.a oi»urlisano frissonnii.
l.c nouveau venu rlail ce, iiiiséraMo (|M(' nous avons vu cIkv. IMiollo et CI»"'montino le jour du inaria^'e île celle-ci. Il avait îles vtHemenIs sonlides. l,o vice ot la mt-chancett'' avaient laissé leur empreinte sur son visage flétri.
— Salomon !
- Oui, c'est moi, la belle, qui viens aujourdliui t'Iionorcr de mes faveurs. Que fais-tu au lit, paresseuse?
— Vous le voyez, je suis malade !
— Tu ne t'es jamais aussi bien portée. Tes couleurs sont ravissantes.
— C'est la fièvre.
- Allons donc!
— Pictir^^z-vous, je vous eu prie...
— Non, j'ai fixé aujourd'hui mon choix sur toi. Je m'installe, je déjeune, je dine et je couche ici.
M"" Marguerite semblait stupéfaite.
Salomon alla droit à elle.
— Vousl Fichez-moi le camp, vieille sorcière!
Sans faire attention à la stupeur de M"' Marguerite, l'individu prit une chaise et s'assit près du lit.
— Paula, lève-toi et fais-moi déjeuner...
— Je vous dis...
— Dépêche-loi. Tu as été toujours maussade à mou é'.-ard, il est temps que cela finisse! Ah! les anciennes ne sont pas comme ça. elles savent combien j'ai dépensé pour elles! Figure-toi que j'ai passé la nuit dernière chez Valentine qui a maintenant une table d'hôte. Elle a été on ne peut plus aimable, malheureusement elle n'est plus comme dans son jeune temps I
M""* Marguerite s'était retirée, et Paula regardait cet homme avec horreur.
Ce cynique personnage avait une histoire qu'il avait souvent racontée à la jeune femme.
11 avait possédé une fortune considérable qu'il avait dépensée en oigies de toute sorte avec les courtisanes de son époque.
Piuiné par ces créatures impudiques, il avait juré de vivre à l'avenir à leurs dépens, et il s'installait tantôt chez lune, tantôt chez l'autre.
Elles essayaient en vain de se débarrasser de cet homme qui avait subi plusieurs condamnations pour vol et escroquerie.
Bien que Paula fût trop jeune pour avoir connu le misérable, alors qu'il était riche, elle n'était pas exempte de ses obsessions, dont elle s'était plusieurs fois délivrée avec de l'argent.
Salomon riait.
I.A i;i:i.[.K MIKTTH
Le contremaître saisit Salomon, et l'envova rouler au milieu de rapparlemenl. (P. 3j6.)
— Si tu veux que je m'en aille, donne-moi vingt francs!
Paula pensa qu'elle avait à peine la somme nécessaire pour enlever son enfant des mains de la Miette.
— Je ne les ai pis, dit-elle.
— Est-ce que tu deviens avare?
— Piolirez-vous !
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■ l\is avaiU ({lie tu uraios payi-.
Jo ne puis...
— (^r«>i.«<-tu que jf iic sache pas ipie tu bldtjKt's?
- Je dis la V(\| il(''.
— Voyons dans tos meubles.
Saloniitii se dirii^ea vers une petite table boiteuse (]iii [•enfei'uiail préciséuieiil les trois cents franc>.
Panl.i sentit une sueur frtjidc lui nuMiiller le Iront. Klle voulut (juiller son lil, mais sa tOle retomba sur l'oreillej-.
Klle était pile comme une morte.
L'individu revint sur ses pas.
— Est-ce qu'elle aurait dit la vérité? Est-ce qu'elle serait réellemeiit malade? En ce cas. il me faut déguerpir, mais pas avant d'avoir vu s'il n'y a rien à prendre.
Paula était pour le moment insensible à ce qui se passait autour d'elle. Le misérable ouvrit rapidement le tiroir de la petite table et aperçut le rouleau de pièces d'or, qu'il mit aussitôt dans sa poche.
— Elle disait qu'elle n'avait pas le sou, murmura-t-il ; sont-elles menteuses, ces femmes!
L'infortunée revenait à elle.
Ses regards se fixèrent aussitôt sur Salomon qui s'était rapproché du li pour ne pas lui donner des soupçons.
Elle regarda aussi la table et, comme le voleur avait refermé le tiroir, elle parut rassurée.
— Vous voyez bien que je suis réellement malade et que j'ai besoin de tranquillité?
— Bah! ce n'est rien. Tu t'es trop amusée celte nuit.
— Je ne me suis pas levée depuis hier matin !
— Tu as eu tort. C'est justement pour cela que tu te sens plus souffrante!
— Vous CFoyez?
— Quand je suis indisposé, je bois et je suis guéri. Fais comme moi! Paula poussa un soupir.
Salomon continua :
— Veux-tu que je te fasse rire? Je vais te chanter quelque chose qui a produit beaucoup d'effet à la dernière réunion d'Amélie Cassebotte. J'ai appris cette chanson la dernière fuis que je suis allé en prison, et c'est un forçat en rupture de ban qui me l'a enseignée.
La malade eut une plainte.
Salomon, sans faire attention, commença :
LA COMPLAINTE DU GALÉRIEN
La Chaîne,
C'est la galère;
Mais c'est égal,
Ça ne fait pas de mal.
Nos babils sont écarlates, Nous portons, au lieu de chapeaux. Des bonnets et point d' cravate:
Ça fait brosse pour les jabots.
Nous aurions tort de nous plaindre, Nous sommes des enfants gâtés; Et c'est crainte de nous perdre Que l'on nous tient enchaînés.
Nous f rons de belles ouvrages
En paille ainsi qu'en cocos,
Dont nous ferons étalage
Sans qu' nos boutiques pay' d'impôts.
Ceux qui visitent le bagne,
N' s'en vont jamais sans acheter;
Avec ce produit d' l'aubaine
Nous nous arrosons l'gosier
Quand vient l'heur' de s' bourrer le ventre,
En avant les haricots !
Ça n'est pas bon, mais ça entre
Toutcomm' le meilleur fricot.
Notr' guignon eût été pire.
Si, comme des jolis cadets,
On nous eût fait raccourcire
A l'abbaye de Monte-à-R'gret.
Salomon avait (iiii. 11 regarda Panla avec un air de satisfaction .'videntc. La malheureuse fille avait fait deseiïorts surhumains pour ne pas perdre de nouveau connaissance.
— Eh bien ! c'est joli, c'est distingué, cela! Tu ne diras pas que je ne sai> rien de beau. Tu ne ris pas !
La courtisane essaya de sourire.
— Allons, embrasse-moi et je m'en irai ! Le misérable se pencha vers le lit.
Mais soudain un jeime liomnie eniia
C'était M. Félix, le voisin de Panla, que M"" Marguerite avait rencontré dans l'escalier et à qui elh» avait ractjiitéce (|ui se passait.
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l^ conlremaltre s;ii>il SaKiiinni cl l'oiivinM roiil.<r au milieu do l'apparlomeut.
11 It* lit relever ensuite d"un coup de pied et le jeta sur \c |)ali'M-.
— Veu\-tu l'en aller, coquin, autrement, jo fais apptîlor la police! Tandis que lo vaurien murmurait de basses iajiires, M. FtMix refeniiait la
porto et s'approchait de Paula.
La pauvio lllle le vil alors pour la pi'cuiiôro fois.
M. FiMix avait vin,2;t-cinq ans h peine. C'était un beau garçon à l'air franc et ouvert, au sourire non et doux d'habitude. Ace moment, il c'iait irrite; son visage exprimait Tindignalion.
— Infâme, torturer ainsi une pauvre créature sans défense I Paula ne disait rien, mais regardait son défenseur.
Son émotion était grande.
— Vous sentez-vous plus mal? demanda le contremaître. Elle eut un signe négatif.
— Le médecin ne tardera pas à revenir, dit M"" Marguerite, qui était rentrée.
— Vous croyez?
— - Il l'a promis.
Félix prit la main de Paula qui pendait hors du lit
— Allons, madame, du courage! Votre indisposition n'est que passagère. Il faut vous résigner à quelques heures de repos.
Au contact du jeune homme, Paula tressaillit, mais elle lui laissa sa main. Il y eut un moment de silence pendant lequel la pauvre (ille, prise d'un attendrissement involontaire, se mit à pleurer.
— Qu'avez-vous? demandèrent à la fois Félix et M""" Marguerite.
— Souffrez- vous?...
— Non, monsieur.
— Y aurait-il de l'indiscrétion alors...? Paula songea à son enfant.
— Nullement, dit-elle, et peut-être abuserai-je de votre bonté et de votre complaisance...
— Ne vous gênez pas.
— Voici de quoi il s'agit, dit Paula d'une voix affaiblie. Je suis mère d'un enfant que j'adore et que j'ai confié à une femme qui lui a trouvé une nourrice. Il y a quelque temps, j'ai fait un voyage. A mon retour, j'ai voulu revoir mon bébé. On ne l'a pas voulu sous prétexte que je devais de l'argent pour lui. On a ajouté que ce ne serait que lorsque j'aurais payé...
— Eh bien?
- Qu'on me le rendrait!
— Continuez.
— Il m'a fallu assez longtemps pour réunir la somme, qui est considérable pour moi... C'est trois cents francs. Ce matin je devais aller prendre mon pauvre petit, quand... celte faiblesse...
— L'un de nous, dit Félix, ne pourrait-il pas vous remplacer?
— Vous, monsieur, si vous étiez assez bon!...
— Volontiers.
— Tenez, la somme est dans ce tiroir ! Félix, qui s'était assis, se leva,
— Le tiroir de la petite table?
— Oui...
Le contre maître s'approcha de la table et fouilla un moment.
— Je ne vois rien.
— Je suis cependant sûre...
— N'auriez-vous pas mis cet argent autre pari?
— Non.
— C'est singulier alors !
Paula se dressa tout h coup livide sur son séant.
— Ahl mon Dieu!...
— Que vous arrive-t-il ?
— Cet argent a dû m'être volé.
— • Comment?...
— C'est ce misérable que vous avez jeté à la porte...
— Est-ce possible?
— 11 s'apprêtait à fouiller quand j'ai perdu connaissance... 11 a tout pris!
— Où puis-je le retrouver?
— Est-ce que je le sais? Seigneur! que je suis malheureuse!
— ■ Tranquillisez-vous, nous tâcherons de tout arranger... J'irai à la police
— Elle l'arrêtera trop tard. Il aura dépensé au moins une partie de la somme. Mon enfant! mon enfant! Je ne reverrai plus mon enfant!
— Donnez-moi toujours l'adresse de la femme à qui vous l'avez conlié?
— C'est inutile, c'est une créature sans entrailles!
— J'irai la supplier en votre nom, je lui expliquerai voire position
— Elle se moquera de vous comme elle s'est moquée de moi.
— J'essaierai toujours...
— Non, non, je ne veux pas que vous vous exposiez à un affront; je ne veux pas...
Paula paraissait folle. Elle avait rejeté la couverture du lit, et se monlrait à moitié nue.
Elle pleurait.
i.A iiKi.i.K Miinri
M"' Mari,'iiorilc iHail coiislorm'M*, Trliv no l'ôlait pas moins.
Il lui soinMail, à ce nuuiuMit, (jifil oiU tloniu' sa vie pour adoucir ce chajirii» si profoinl et si lôuilinio.
C'ôlait en vain qu'il prodii^uail dos coiisolalions, (|u'il faisait des promesses, Paula ne récontail y'A<.
Soudain, rinforlunéo eut un i:("'misscmeiii plus navranl...
Klle s'ôlail de nouveau évanouie.
— Allez chercher lo médecin, monsieur Félix, dit M"" Mari^iieritc. Le contre maître s'élança vers la porte.
Ce ne fut que trois quarts d'heure après que le jeune homme repaiMil avec le docteur qui était déjà venu le malin.
Paula n'avait pas encore recouvré ses sens.
Le docteur examina la pauvre lille, lui tâta le pouls, interrogea sur la crise qui avait eu lieu et s'en alla en laissant une ordonnance.
Paula ne sortit que fort tard de l'état de prostration dans lequel elle était ploncée.
Presque aussitôt le délire s'empara d'elle.
l'nc rouîreur ardente empourpra son visage. Des paroles lanlAl confuses, tantôt retraçant les images qui l'agitaient, s'échappaient de ses lèvres brûlantes.
Félix était resté assis près de ce lit de douleur. M"" Marguerite allait et venait dans l'appartement.
Aucun de ces excellents voisins ne songeait à se retirer. Us eussent eu honte d'abandonner Paula à son malheureux sort.
— Pourvu qu'elle ne meure pas! disait la vieille dame.
— Ah ! si elle m'avait donné le nom et l'adresse de ceux qui retiennent son enfant! disait le jeune homme, je me serais bien arrangé pour le lui faire rendre.
La courtisane joignit les mains.
— La Miette! la Miette! disait-elle, aie pitié de moi si tu as un peu de cœur, si tu n'es pas une tigresse... Picnds-moi Bébé et je pardonnerai tout ce que tu m'as fait souffrir.
Tout à coup, son visage s'assombrissait.
— Ah ! elle ne veut pas! elle ne veut pas ! D'autres pensées agitèrent Paula.
Elle éprouva même toutes les angoisses du jeu.
— Vingt francs, cette fois!... Gagr.é!... Quitte o:i double!... J'ai gJgné encore I... Quatre-vingts francs sur le tapis, quatre-vingts francs dans la poche, cela fait cent soixante francs!... Si je me retirais, si cet acompte pouvait suffire !
LA BELLE MIETTE 3o9
Balil risquons encore, mais jouons une fail)L: somme, celle fois... J'aiealorl... huit! J'ai eu raison! Le banquier a amené neuf I
Paula éprouvail enlîn toutes les joies du li-iomplie. Elle avait trois cents francs dans la main !
Son l'cuard étincelait; on eût dit un avare. Elle eût déchiré celui qui se fût approché d'elle.
Mais son bonheur se changea bientôt en désespoir.
— Salomon! murmura-t-elle. Ilest là... Il étend la main, iltientie rouleau. Voleur! voleur! voleur! Arrêtez-le, emparez-vous de lui!
L'infortunée retomba épuisée.
Il était trois heures quand Félix quitta l'appartement pour se rendre à son atelier.
— J'ai une heure et demie de retard ; mais, c'est égal, le motif est excusable I Le médecin doit revenir. Madame Marguerite, voici de l'argent pour acheter les remèdes qu'il ordonnera.
— Mais cela va vous gêner?
— Nullement. J'ai touché ma paye avant-hier et je n'ai presque rien dépensé. D'ailleurs, j'ai des amis qui me prêteraient, si besoin était...
— Monsieur Félix, vous êtes un brave garçon.
— Je suis un honnête homme, et le devoir des honnêtes gens est d'être utiles à leurs semblables.
— Tout le monde ne raisonne pas comme vous.
— C'est un tort.
Avant de se rendre cependant à son atelier, le contremaître alla chez le commissaire de police du quartier déposer une plainte conlre le misérable qui avait si efTrontémcnt volé la pauvre mère.
— Je connais ce Salomon, dit le magistrat, c'est le fils d'un banquier juii. Il s'est ruiné et vit maintenant aux dépens des courtisanes qu'il rencontre. Vous dites que la fille qu'il a volée s'appelle Paula?
— Oui, monsieur le commissaire.
— C'est. une blonde, pas mal faite, avec des yeux bleus.
— Ah! Vous la connaissez?
— Tout Marseille aussi...
Félix devint pâle.
— Elle demeure dans la rue Caisserie...
— En effet...
Le commissaire continua :
— 11 n'y a pas longtemps, du reste, qu'elle a comparu devant moi. Je l'ai arrêtée, une de ces dernières nuits, dans un tripot avec quelques malheareuses de son espèce.
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— Eu vérité !
— Elle n'est en liberté que depuis hier...
— C'est dono..
— Ce qu'il y a de pire comme moralité... Atlcndoz; il me semble cependant que M. Comté, le chef de la police de sûreté, s'est iulércssô à elle, et que, pour cette fois...
Le commissaire eut un rire large...
— .Mil ah ! c'est un gaillard, Comté, malgré son âge.
— Vous croyez que...
— Parbleu! N'en dites rien cependant... Pour être de la police, on n'en est j>as moins homme... Cela vous semble drôle!
— J'avoue...
Le jeune homme était révolté.
— .\u fait, à quel titre vous présentez-vous pour déposer sa plainie?
— A litre de voisin.
— Ahl ah! Et d'ami sans doute?
— Non, monsieur...
— Mon avis est qu'il vaut mieux ne pas donner de suites à cette affaire. Nous ferons arrêter Salomon. Il prouvera que c'est Paula qui lui a pris les trois cents francs et qu'il n'a fait que rentrer dans ses fonds. Nous en serions pour nos peines.
— Vous croyez?
— J'en suis sûr. Sur vingt plaintes de ce genre déposées par des filles, dix-neuf et demie sont sans fondement.
Le contremaître alla à son atelier tout pensif. Le soir il ne rentra que très tard chez lui.
11 passait devant la porte de Paula sans même s'arrêter pour savoir de ses nouvelles, quand M""' Marguerite l'appela.
— Eh bien! qu'a-t-on dit à la police?
— Qu'il ne valait pas la peine de poursuivre le voleur.
— Comment?... Que signifie?...
— Peut-être cette... créature s'est-elle entendue avec le... Salomon.
— Qu'entends-je!... Ce changement...
Félix eut un sourire amer.
— 11 vous étonne?
— Profondément...
— C'est que vous êtes dupe de la comédie...
— Quelle comédie?
— Celle qui se joue...
— Vous plaisantez, monsieur Félix?
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— Non, madame Marguerite, mais j'ai fait des réllexions.
— Dieu me garde de vous demander qui vous les a inspirées... Mais on voit bit^n que vous n'avez plus sous les yeux, depuis quelques heures, le speclacle navrant que j'ai eu sans cesse devant moi. Le médecin sort d'ici. Il a dit que la siluatii.n est grave. Paula ne cesse, dans son délire, de demander son enfant. Par moments, sa voix est douce comme une musique ; d'autres fois, elle esi menaçante
Félix baissait la tête.
M""' Marguerite ajouta :
— Je vais m'inslaller dans la chambre de la malheureuse fille pour ne pas la quitter celte nuit. Tant pis si aliène mérite pas la peine que je me donnerai pour elle.
Le jeune homme était maintenant honteux de ses paroles.
— Vous avez raison, fit-il en saisissant la main de la charitable voisine.
— N'entrez-vous pas un moment?
Félix hésita. On eût dit qu'il craignait de revoir la courtisane. 11 finit par se décider à suivre M"' Marguerite.
La fièvre de iPanla n'avait pas diminué ; le délire continuait à agiter la pauvre créature.
Le contremaître restait debout.
— Asseyez-vous donc, monsieur, dit la voisine.
Le jeune homme s'assit près du lit de la malade, qui murmurait des paroles à peine distinctes.
Une demi-heure s'écoula pendant laquelle il resta silencieux. Il ne perdait pas de vue l'infortunée, et des pensées de toute sorte l'assaillaient.
Malgré l'état dans lequel elle se trouvait, Paula lui paraissait plus belle que jamais.
Il admirait le visage de la jeune femme, sa gorge et ses beaux bras blancs. Il ne pouvait croire que tout cela appartenait entièrement au vice.
Ce que lui avait dit le commissaire de police revenait à sa mémoire et il sentait en lui quelque chose qui se révoltait.
Il ne tarda pas à s'apaiser un peu.
— Après tout, qu'est-ce que cela me fait? Lorsque j'ai secouru cette malheureuse, je savais qu'elle menait une existence irrégulière, je savais qu'elle avait des amants. Cela ne m'a pas empêché de faire pour elle tout ce que j'ai pu. Pourquoi ne continuerais-je pas maintenant? D'où vient que j'ai soufTert quand j'ai tout appris?
Peu à peu, Félix sentit la pitié reprendre le dessus. Il éprouvait une compassion des plus vives pour celle qu'il voyait souiïrir.
— Qui sait comment elle est tombée dans le vice?... Qui sait ce qui a causé
•. . l \ lî! 1 l.K Mlliili:
sa .Imlf.* .. Il iiit' soiuli'e avoir t-ntondu piikr tlt' la ini^iTO. Il csl possililo (jiir! co soit celle hideuse plaie (pii ail fail nii dciiKtii «le celle (pii eill (Ht"* un ange! lîieii a pardonné à la pèciiercsse. p(iiii-,iii(ii lui j(ilcr;iis-jc la pin-re, pniirqnni ral«aiidonnerais-je?
la piliè l'enipurtail toiil à l'ail cli.v. Kflis. I(»rs(pii' M"" MaruMcrilr lui coiit^eilla de se retirer.
— Que coniple/-V()Us faire? demanda le jinne Ikhiiiih'.
— Moi. je ne nie c mclie pas cl ve:i\ rester à veillei- l'aiila.
— (e.nR'liez-vous. au roiilraire, niadaïue Maiyiierilo. vou-; èlcs fatiguée cl je ne le sui< pa-;.
— Vous avez donc changé d'idée? -- Vous pouvez vous relirer.
— Kl si j' refuse, et s'il ne me pliil pas de vous laisser en tète à tête avec une personne aussi j(die?
— Kn ce cas, je ne rabandnnuerai jkis |iIus.
— Soil 1 Nous serons deux.
Fé!i\ resta donc. Un ronflement sonore h' tii-a de nouveau de ses réIL'xions. C"éla:l la charilalde voisine qui, succomliant à la fatigue, s'était endorniie.
La nuit se passa ainsi. Le jeune coiilremailre ne ferma pas les yeux un instant.
Au malin, Pa::la était plus calme. Cependant, le mol hélx; revenait quelqsiefois sur ses lèvres.
M. Félix cnlendit aussi un autre nom, le sien, e! il se demanda quelle impression il avait faite sur la courtisane pour qu'elle rappelât dans son délire.
Il était jour quand M"" Marguerite s'éveilla.
— Qu'est-ce que c'est, fit-elle, celte rlarlé?
C'était un rayon de soleil qui venait de se glisser sur son visage et qui illuminait l'appartement.
XXXÎX
LES ALLLMLTTES
Le lendemain du jour oui M. Jacquinet avait attendu pendant plusieurs heures, dans sa chamhre, que Paula vînt réclamer son enfant, M. Comté se rendit à Saint-Giniez avec plusieurs agents.
11 fil dans la maison de Laurenlin, qui était une des plus importantes de ce village de la banlieue de Marseille, une perquisition qui dura plusieurs heures.
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Ce fui sirtoiit an (roisiomc étage qu'il essaya de découvrir le corps de la niallicureuse feiunie qui avait été murée vivante.
On se rappelle que le maçon avait dit au chef de la sûreté que c'était à un troisième qu'il avait accompli sa besogne forcée.
M. Comté visita toutes les pièces, ouvrit toutes les portes, sonda toutes les cloisons et fut obligé de se retirer sans avoir rien découvert.
11 revint à Marseille tout déconfit.
— Je ne renonce pas, dit-il cependant, à l'espérance d'éclaircir cet lionilile mystère. Je m'y suis engagé auprès de M. le procureur du roi; l'opinion publique réclame que j'arrête le meurtrier du malheureux qui a été assassiné en sortant de chez moi. Il me faut les coupables I
M. Jacquinet ne rentra pas, ce- soir-là, à son appartement du chemin de Saint-Pierre. Ce ne fut que le jour suivant qu'il en reprit le chemin.
La Miette, qui s'était aperçue de cette absence, dit à Clémentine, en l'entendant monter:
— Je parie qu'il a passé la nuit dernière dans une maison de jeu et qu'il a les poches pleines d'or.
— Il y a celte dilTérence avec toi, répondit la femme Barbe, que lui s'enrichit dans les tripots et que toi tu t'y ruines.
— Ce n'est pas ma faute.
— Tu n'as qu'à ne plus jouer.
— C'est plus fort que moi.
— Quand je pense que nous aurions pu payer le loyer et que nous le devons encore...
-- 11 faut être philosophe et se consoler.
— Tu en prends aujourd'hui bien à ton aise.
— Ne pourrais-tu faire une nouvelle saignée à M, Jean?
— Cela me répugne.
— Des scrupules, toujours des scrupules !
— Eh bien! oui, j'en ai!
— Ma (ille, les scrupules ne sont bons que lorsque la bourse n'est pas vide... Un pas lourd se fit entendre dans l'escalier. C'était Barbe qui rentrait.
Le bonhomme semblait rajeuni.
Clémentine continuait à ét;-^ plus aimable avec lui.
Depuis que sa mère lui avait donné la pensée de se débarrasser de son mari par le poison, elle semblait meilleure, comme si elle se fût repentie de sa conduite passée ou comme si elle eût voulu dissimuler de ci'iminels desseins.
Une chose augmentait encore, ce jour-là, la satisfaction de Barbe.
Quelques jours aiparavant, sa femme, en passant devant un magasin, avait remarqué un superbe fichu de soie.
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I/i»xcrIloiit liommr, qui se trouvait avec elle, avait fait seiiildanl de ne pas s"a|it'ii'evoir du lirsir qu'elle avait nionln'' de l'acheter.
Il s était oonlenlé de faire observer ipie ce lidiu devait être cher, el, lorsqu'il a\ait (initié Cléniciitiue, il s'était rendu tout de suite au niai^^asiu.
le prix du lieliu était eu elTet relativement élevé. Harbe se dit :
— Je vais économiser sur mou déjeuner «pie je fais liois de la maison; de celle manière je jiourrai le lui oITrir.
In autre à sa place eùl pensé au trésor (pi'il possédait, lui n'y songea même jtas.
le li.inlmmme avait pu oui\i\ ac(piérir le fameux iicliu. 11 l'avait plié dans sa pocbe et se demandait (pie! elTet il produirait en le monlranl.
— Bonjour, ma chère amie ; bonjour, misé Miette. Clémeuline se leva.
— Déjà midil Le dîner n'est pas encore prêt .
Clémeuline allait avec sa mère à la cuisine; le balayeur la retint par le bras.
— Tu ne veux pas rester un instant seule avec moi?
— 11 faut (pie je donne un coup d'œil au fricot.
— Ta mère n'a pas besoin de toi. Elle est assez bonne cuisinière.
— As-tu quelque chose à me dire?
— Pourquoi pas? Un mari n'a-t-il pas toujours quelque chose à dire à sa femme?
La lille de la Miette eut un mouvement d'impatience suivi d'un léger soupir.
— Qu'as-tu? lit le bonhomme Barbe avec empressement. Est-ce que tu désirerais quelque chose?
— Non, rien.
— Cherche bien.
— Je suis sûre... Que signifie?
— Est-ce que tu n'as pas vu, il y a quelque temps, une chose que lu aurais voulu posséder?
— Je ne me souviens pas.
Cette réponse ne laissa pas que de désappointer le bonhomme.
— Te rappelles-tu le jour où nous nous sommes promenés ensemble?
— Sur le port ?
— Sur le port, précisément.
— Eh bien!
— Tu ne remarquas pas quelque chose à la devanture d'un magasin de nouveautés?
— Oui, un fichu!
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Barbe frappa des mains :
— Ah! je savais bien! Ne l'a-t-il pas fait t;nvie?
— Ma foi, non! S'il fallait drsirer tout ce qui vous plail avec le peu que nous avons !
Barbe baissa la télé.
— Tu as raison de te plaindre.
— Je ne me plains pas.
— (-'est vrai, tu as trop d'esprit et je ne suis qu'un imbécile.
— Mais pourquoi me tiens-tu ces discours? Tu es tout mystérieux I Le bonhomme Barbe sortit le fichu soigneusement plié.
— Voilà !
Clémentine regarda son mari.
— Oh ! que tu es bon !
Elle était réellement touchée, et les remerciements qu'elle fit au pauvre nomme, qui ne vivait que pour elle, étaient sincères. Nous avons dit que cette femme, sans sa mère, n'eût pas été méchante.
Le mauvais exemple et les mauvais conseils l'avaient faite ce qu'elle était; ils devaient la mener plus loin.
Une heure sonna à ce moment au coucou qui se trouvait dans l'appartement.
Clémentine, qui venait de se mettre le fichu, dit à son mari :
— Ma mère ne revient plus, il faut que j'aille voir ce qu'elle fait; autrement tu ne dineras pas.
— C'est cela, fit Barbe, pendant ce temps je mettrai la table.
La femme Barbe, à son entrée dans la cuisine, fut suffoquée par une odeur de soufre.
— Qu'est-ce que c'est? Qu'arrive-t-il?
— Rien, dit la Miette.
— Mais encore?
— C'est un paquet d'allumettes dont la moitié vient de prendre feu.
— Comment cela s'est-il fait?
— Los allumettes sont tombées de la cheminée dans le fourneau.
— Ah :
Clémcnliiie s'approcha et leva le couvercle de la marmite où buuillai la soupe. Elle étouffa un cri.
Il y avait des morceaux de bois qui surnageaient au-dessus du bouillon.
La jeune femme alla à sa mère et, la saisissant par le bras, elle l'amena vers la cheminée.
— Qu'est- e que je vois là, qu'as-tu mis dans cette marmite?
— Je n'ai rien mis du tout.
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— Qu'est-ce que ces allnmollo<?
L;i Mielte ne [tonlit rien il<' sa UMniiuillili'. - Tu le vois, c'est la p;irlie du pai|iit'l «iiii u'a pas lurii'.
— T',1 savais (ju'elle t'-Liil là-ilcdans.
- .If l assure...
- Dis la v.'-iilt-, (juel i-lail lun 1» il.'
- .Mon Inii ! jt' n'en avais pas.
— .Ma nuTi', ma inèrel
La saj^e-leinnie haussa les t''paiiU'>av(N' di-ilai:! :
— Tu me lais pitié !
Clémentine était paie et liouhléo.
— - .Misérable I lit-elle d'une veux sourde a la Mii>tl \
— Pounjuoi m'insidlt's-tu.'
— Empoisonneuse 1
- Fais-moi le plaisir de ne pas crier si forll
— Tu voalais nous faire mourir I
— Allons donc I
— Nie encore.
La Miette croisa les liras,
— Qui le dit que je t'aurais laissée manger de cette soupe?
— Tu es capable de tout!
— Quel intérêt puis-je avoir à me débarrasser de toi .'
— Est-ce que je le sais, infâme!
— Sois plus calme, Clémentine, et souviens-toi que je suis la mère! La femme Barbe eut un éclat de rire.
— La remarijuc est plaisante.
A ce moment, la voix du balayeur se lit entendre dans la pièce voisine.
— Kli bieni le dîner esî-il prêt?
La Mi 'lie s'approcha de la marmite et se mit en devoir d'enlever les alUimeltes,
— Que fais-tu?
— Tu le vois. Voudrais-tu que je laissasse les morceaux de bois dans la soupière?
— Tu n'as pas l'intention de servir cela?
Ce fut au tour de la Miette de faire eniendre un rire sec.
— Pourquoi pas? Que lu es enfant I N'as-tu pas compris que, le voyant r-ans énergie, j ai voulu faire ce que lu n'osais?... Lorsque la soupe aurait été sur la table, je t'aurais avertie, e!...
— Et puis?...
— Le tour eût été joué. Le bonhomme eût ava'é sa portion, tandis quiv
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Uarbo vida lo contenu de la niuriiiito dans la soupière... (P. 370.)
toi et moi, sous un prùtoxle ou sous un aulre, nous n'eussions pas niangî'... Clémentine, profondé troublée, haihulia :
— Je ne veux pas, je ne veux pa^ !
— Soit! Mais qu'ailons-nous répontlie à Ion mari quand il va demander de nouveau si on le fait man!;«'r ?
Nous dii'ons ce que tu voudr.is.
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— Il e>l capable de si^ douter de quehiiie cliosc, d'avoir des soupçons! La Miette avait liiii d"eiilever les allumcltes.
Elle les cacha.
I.a voix de Harlie se fit entendre tMicoie
— Vous ne ri'iioniicz pas? Me voiri.
lia porte soiivril et Harbe entra.
Il ne lit pas allention au trouble de sa feinnic La Miellé avait remis pr(^cipilaniniiMit la nianiiite sur le feu.
— li y a l(tn:^i(Mips que la table est mise. OiTavez-vous, vous scinblez pétri lires?
La saire-femme ne perdit rien de sa présence d'esprit. -- ('k'-mentine et moi, nous nous sentons indisposées. Le bonhomme parut alarmé.
— .\h! Et de quoi souiïrcz-vous?
— Un léger malaise !
— Toutes les deux... C'est étrange!
— En eiïet... nous n'avons pas faim du tout.
— Je ne suis pas comme vous, moi... Vous avez dû commettre quelque imprudence, vous avez dû boire de l'eau du puits, elle est saumàlre...
— Précisément...
— Ce n'est rien, en ce cas. Ne vous dérangez pas, je vais moi-même tremper la soupe.
La femme Barbe et sa mère se regardèrent. Sur le visage de la dernière, il y avait quelque chose de moqueur. Barbe vida le contenu de la marmite dans la soupière, qu'il emporta ensuite dans l'appartement voisin.
Clémentine se leva ; la Miette lui fit un signe impérieux.
— Reste là !
— Non, pas aujourd'hui, pas aujourd'hui!
— Quelle sotte 1...
— Le malheureux !
Barbe reparut.
— Vous viendrez au moins me tenir compagnie.
— Certainement, dit la belle-mèreavec empressement. Toi, prends garde, fit-elle tout bas à Clémentine.
— Grâce !
— Ne veux-tu pas être libre?
Barbe s'était assis et avait porté une cuillerée à la bouche. Sa femme eut un tressaillement.
— C'est étrange, dit le balayeur, quel mauvais goût a celte soupe 1
— Vous trouvez? dit la Miette. C'est cependant Clémentine qui l'a faite...
— Alors je dois me tromper!
Il avala plusieurs cuilleréL's de soupe.
— Non, je ne fais pas erreur.
La fille de la Miette frissonna. Elle eût voulu être à cent pieds sous terre pour ne pas assister à cette scène.
Barlte continua à manger avec répugnance.
— Non, ce n'est pas une illusion. On dirait du phosphore. Clémentine ne disait rien.
Soudain Barbe, qui était pâle depuis un instant, eut une nausée. Son estomac ne pouvant supporter le poison à cause de sa violence même, il se mit à vomir.
Clémentine ne put plus y tenir. Elle poussa un cri :
— Ciel, il est mort!
Elle s'enleva le fichu que le bonhomme lui avait donné, le jeta loin d'elle et sortit de l'appartement.
Barbe, ne comprenant rien, ouvrait des yeux effarés.
La Miette, sans perdre son sang-froid, haussa les épaules, alla fermer la porte que sa fille avait laissée ouverte et, revenant vers Barbe, lui dit tranquillement :
— Votre femme devient folle. Ce n'est qu'une indisposition!... Barbe s'assit de nouveau.
Il recommença à vomir.
— Oh! j'étais bien sûr qu'il y avait quelque chose dans cette soupe!
— La viande peut-être...
— Oui, elle était sans doute de mauvaise qualité.
— Vous devriez vous coucher, mon gendre.
— Ma foi, je ne dis pas non. Où est Clémentine?
— La frayeur, le chagrin de vous voir dans cet état, lui ont fait perdre la této. Je ne sais où elle est allée se réfugier.
— Pauvre femme !
— Comment vous trouvez-vous?
• — Beaucoup mieux.
— Voulez-vous de la tisane?
— Un verre d'eau me suffira... Misé Miette, avez-vous mis de côté la soupe avec laquelle j'ai failli être empoisonné?
— Non, au contraire, je l'ai jetée ainsi que ce qui restait dans la maimito.
— Vous avez eu tort. Il aurait mieux valu garder tout cela et le porter au commissaire de police du quartier.
La sage-femme frémit.
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— lùiliti. m'oii paiii'iis jiliis. Vciu<; ino cIdihum'o/. souIoiikmiI railressc do
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I.c l'.ilaytMir se leva
— Je u'ea puis plus. Il nie seiiiltle que je vais tomber
La Miette fut oMii:(''e de le souleiiir pour raocoiiipai;ner jiis()iic dans sa ciiaiiijire.
— 11 faudra prévenir M. i'iiispectcar que, cette après-midi, je suis incapaltle de Irav.iil'er.
— Soyez tranquille!
— C'est éj:al, vous avez eu une fameuse cliancc de ne pas avoir appétit aujOurd"h:;i.
Une fois Darbe au lit. la mère de Clémentine respira.
— Où est-elle, cette folle?
Elle ouvrit la porte et se trouva face à fa^^e avec sa lillc to;il en larmes et M. Jacqiiinet qui la pressait de questions.
— Vous, monsieur Jacquinct!
— Oui, moi, qii interroge vainement misé Darbe sur son cliagrin et qui ne peux en obtenir de réponse.
Miette sembla e nbarrassée.
• — Vous vous informez de ce qu'a Clémentine?...
— Y a-t-il indisc:éiion?
— Nullement I
Le petit vieux avait enlevé ses lunettes et, s'appuyant sur sa canne, fixait son regard perçant sur les deux femmes.
La Miette eut comme un soupçon. Elle se sentait mal à Taise en présence de son locataire.
— La cause osl bien simple, dit-elle, on ne peut pas toujours être d'accord.
— Ah! dit vivement M. Jacquinet, misé Barbe a eu une querelle avec son mari, et ceiui-ci Ta menacée, frappée peut-être?
— • Non, certes, répondit la sage-femme, Carbc est le meilleur des hommes. 11 ne se permettrait jamais...
Le vieillard fut désappointé.
— Elle est adroite, cette femme-là! murmura-t-il. La Miette s'était rapprochée de Clémentine.
— Reprends ton cojrage un peu vite! fit-elle à voix bisse.
Elle avait dit ces paroles de telle minière que M. Jacqiiinet, maigre sa vigilance, ne s'était apei eu de rien.
Quand celui-ci regarda, elle avait le visage presque souriant.
— Barbe, poursuivit-elle, ne contrarie jamais sa femme, et, puisque vous voulez tout savoir, sachez qu'il n'y a que moi qui suis parfois en discussion avec
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elle. Vous êtes venu au milieu d'un k^ger désaccord... Mais qu'y a-t-il pour votre service?
— C'est vrai, pourquoi suis-jo monté ici? M. Jacquinet paiaissait chercher.
— Je me rappelle que c'était pour vous demander un service,..
— Voulez-vous vous donner la peine d'entrer?
— C'est une idée. Comme ça j'aurai le temps de trouver... Miette se mordit les lèvres et se repentit de sa proposition étourdie. Elle venait de se souvenir que les vomissements de Barbe étaient encore
au milieu de l'appartement.
— Non. Nous avons trop de désordre... Dans un moment, j'irai savoir ce que vous désirez.
— C'est ça...
Le vieillard, désappointé, se mit à descendre.
— La rusée commère! la rusée commère! murmurait-:!.
Pendant ce temps, la sage-femme entraînait Clémentine, encore épouvantée, dans l'appartement.
— Qu'est-ce que cela signifie? Tu veux te compromettre et me compromettre avec toi. Je te croyais plus forte. En vérité, j'ai eu beaucoup de peine à empêcher ton mari d'avoir des soupçons !
— 11 est mort?
— 11 se porte comme un charme. Le phosphore n'a fait que le purger un peu.
— Je n'oserai plus paraître devant lui.
— Tu auras tort.
— Il va deviner...
— Il ne comprendra rien... Ah! Clémentine, tu as fait assez de bêtises comme ça! Il faut commencer à les réparer par un peu d'assurance. Tiens, entends, c'est ton mari qui appelle.
C'était, en effet, Barbe qui désirait voir sa femme. La fille de la Miette essuya précipitamment ses larmes. Un instant après, elle se trouvait toute tremblante auprès du pauvre homme qui l'aimait tant.
— Qu'avais-tu? dit celui-ci en lui prenant la main. Ça t'a donc fait beaucoup d'impiession de me voir indisposé?
— En effet.
— Ce n'était rien cependant. Je me sens maintenant à peu près guéri. J'ai envie de me lever.
— Il faut rester couché, dit la Miette.
— 11 vaudrait mieux, je crois...
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— . Tu vois, mal,mù la faiblesse, il ne se doute de rien. Je n'en reviens pas... Pourtiuoi donc as-lu perdu ainsi coura;4e? I.i femme Barbe paraissait confuse.
— - Que veux-tu? je n'ôlais pas disposée, pais le bonlioninie venait de me faire im cadeau... 11 m'avait louidiî'e.
— Tout est à refaire.
— De ijrûce, ne me parle pas de ça aujourd'bui.
M. Jacquinel n'allendit pas qae h .sjigo-femme descendu cbez lui pour demander des explications.
Il quilta promplement sa dumb^c e:i tVisanl :
— Malgré la ^jeine que yi p-ends, je ne suis arrivé à aucun résultat, je n'ai aucune preuve. Il y a bien deux individus arrêtés; mais, c'est égal, si ça continue, je serai obligé de les relàcber.
Le petit vieux se sentait découragé. 11 se dirigea vers la rue où se trouvait le cabinet de M. Comté, le chef de la sûreté.
A peine fut-il entré dans la maison que Pomponne lui remit une lettre.
Sans prendre la peine de voir que l'adresse ne portait nullement le nom de M. Jacquinet, le bonhomme décacheta la missive. Il lut sans le secours de ses lunettes ces deux lignes :
« La (ille Paula demeure rue Gaisserie. Elle est gravement malade. »
— Ah ! ah ! voilà l'explication. Je savais bien qu'il devait y avoir un empécnement quelconque... Ma foi ! demain, je n'irai pas au chemin de Saint-Pierre, où j'ai perdu mon temps aujourd'hui...
LE COMREMAITRE
Le malin du jour qui suivit la tentative d'empoisonnement du bonhomme Carbe, Paula alla mieux.
Elle avait repris ses sens et, si la fièvre ne l'avait pas quittée entièrement, le délire Tavail abandonnée.
M""' Marguerite s'approcha de son lit, un bol de tisane à la main.
— Buvez, mon enfant, le médecin a dit qu'en suivant le traitement qu'il a ordonné vous ne pouviez manquer d'être bientôt guérie.
— • Que (le rcnierciomoiUs, ma bonne dame, pour tous les soins que vous avez bien voulu me prodijruer! Que pourrai-je faire pour vous en retour?
— Vous rétablir...
— Votre conduite à mon égard est réellement admirable. Vous ne me connaissiez pas, et ce que vous saviez de moi, bêlas! n'était pas pour \n;i< inspirer de l'intérêt.
— Ne dites pas cela!
— C'est cependant la vérité. Il y a peu de personnes comme vous.
— 11 en est une à qui vous devez plus... Paula ne put s'empêcber de rougir.
— Oui, c'est vrai... Ce monsieur...
— M. Félix, le contremaître. Il a veillé à votre chevet...
— Je n'aurai jamais assez de reconnaissance. Oh! je serais bien heureuse d'avoir trouvé des amis tels que vous, si...
La pauvre fille pensait à son enfant.
M°° Marguerite comprit.
— Que l'espoir ne vous abandonne pas!
— S'il m'abandonnait, la vie me serait insupportable. Il y eut un moment de silence.
La charitable voisine s'aperçut que la courtisane pleurait.
— Ne vous chagrinez pa-, dit-elle, songez à vous rétablir bientôt. Il ne faut pas se faire de mauvais sang...
L'excellente M"" Marguerite quitta un instant l'appartement; quand elle revint, la malade était plus calme.
— Me permettez- vous de vous faire une question, madame?
— Parlez, mon enfant !
— Avez-vous une l'amille?
— H ne me reste plus qu'un fils qui est officier et qui est actuellement en Afrique.
-- Ah!
— Si vous voyez quel beau garçon il y a hà! J'espère qu'il viendra bientôt
— Permettez-moi d'être indiscrète. Il vous fait sans doute une pension?
— Certainement.
— Il m'a semblé cependant avoir entendu dire qu'un magasin vous fournissait de l'ouvrage.
— Il est vrai, mais c'est pour mon agrément. Je n'ai rien à faire et, plutôt que de perdre mon temps j'^i pi'éfère l'employer uliiemcnt. Je fais quelques économies que mon gar.'on sera bien aise de trouver chez moi après ma muri et qui adouciront la peine qu'il ressentira.
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— No parlez pas ainsi !
— Oli! je sais oo qnc c'est. Ou aime beaucoup ses pai'cuts, on les adnro; mais, tinaml ils vous laisstnit tiuc pelile soniuic à laipit;lle on ne s'altonduil pas, cela fail toujours quelque plaisir.
— Le mac:asin qui vous donne de l'ouvrage est-il loin d'ici?
— Non, mon enfant.
— Prend-il beaucoup d'ouvrières?
— Mais oui, assez...
— Croyez-vous que le propriétaire me coDfiiTail du travail, à moi aussi?
— Comment? Que veut dire ceci?
— Oui, madame Marguerite, l'existence que je mène m'est insupporlaitle, et j'ai résolu d'en sortir à tout prix. Rien ne me coûtera, ni les plus durs labeurs, ni les plus pénibles privations !
— Je vous estime, Paula.
— Merci, merci !
— J'aime à vous entendre parler ainsi.
— Je n'aurais jamais dû parler autrement. M"' Marguerite avait des larmes aux yeux.
— Laissez-moi vous embrasser!
— Oh! que vous êtes bonne, madame!
A midi, Paula s'était assoupie.
Félix entra en marchant sur la pointe des pieds.
— Gomment va-t-elle?
— Beaucoup mieux.
Le jeune homme eut l'air enchanté.
— Fort bien!
— ■ Pauvre créature, si vous saviez ce qu'elle m'a dit!
— En vérité !
— Elle m'a fait part de sa reconnaissance pour nous et m'a demandé quel est le magasin qui me fournit du travail. Elle a l'intention, une fois rétablie, de vivre honnêtement.
— Ce repentir lui fait honneur.
— ' N'est-ce pas?
Félix prit place près du lit de la malade. M"" Marguerite s'était éloignée quand Paula s'éveilla.
La courtisane sembla embarrassée en se voyant seule avec le jeune homme.
— Vous sentez-vous mieux? demanda celui-ci.
— Oui, monsieur.
LA RELLE MIETTIi!
Patadais était sur la porte du magasin. (P. 319.)
— Le médecin dit que la giiérison avance. Il faut avoir l'esprit tranquille.
— Je le voudrais...
— Quel motif vous en empêche donc?
— Hélas!
Le contremaître se rappela le clia-rin que la mallieurcnsc (ille éprouvait quand elle pensait à son enfant.
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Il se rapprocha de son lit.
-- Je vous prio (le iiu" dire quelles soiil les personnes (pu n'fusiMii il.> vous rendri' le peliL èlre ((ue vous aimez lant.
— Je NOUS les aurais lait ronnaîlrc, si ce misrraltle Salomoii iif m iv.iii vol»'' les trois cents Tranrs
-- Je pourrais, roninie je vous l'ai déjà oITert, lerilcr une démarclu' auprès d'elles.
— I*]|les sont sans cœur et sans pitié.
— Peut-être parviendrais-jc à les émouvoir?
— C'est impossible!
— Mon Dieu, qui sait? Avi'Z-vous conliance en moi ?
— Certes!
— Voulez-vous me confier cette tàclie ? ., Paula était attendrie. Elle saisit la main du brave gareou.
— J'espérerais presque, si...
— A qui faut-il réclamer voire enfant?
— A misé Miette, la sage-femme du chemin de Sainl-Picrre. Félix devint pâle et balbutia quelques mots.
La courtisane s'aperçut de ce trouble.
— Qu'avez-vous? que vous arrive-t-il?
— Ne faites pas altenlion.
— Vous sentez-vous souffrant, ou bien ce nom... vous a-t-il fait impression ?
— Ce n'est rien.
— Connaissez-vous la Miette?...
— Non, madame, non...
— Peut-être... maintenant... ne voulez-vous plus?...
Il hésita une seconde, puis parut prendre une résolution énergique.
— Au contraire, j'y vais, dit-il en se levant.
— Oh! que vous êtes bon! murmura-t-clle.
— Soyez tranquille, je réussirai.
— C'est mon plus ardent désir.
M°" Marguerite rentrait.
— Vous partez déjà? dit-elle au jeune homme. Votre atelier n'est ouveit cependant qu'à deux heures. 11 est vrai que vous n'avez pas encore déjeuné!...
— Il s'agit bien de manger! fit M. Félix avec animation, j'y songerai après.
— Où allez-vous?
— Loin de la me Caisserie, près de la place Saint-Michel.
— Vous serez en retard...
— Peu importe! S'il faut sacrifier l'après-inidi ciiUère, je la sacrifierai. Paula sentait redoubler son émotion.
— Non, je ne pourrai jamais vous prouver toute ma reconnaissance, dil-ellc.
Le contremaître fut bientôt dans la rue.
Il se dirigea immédiatement vers le chemin de Saint-Pierre. Quand il fut sur la place Saint-Michel, il sembla regretter la commission dont il s'était chai-gë.
— Me trouver en face de cette créature qui a causé tant de malheurs! Pourrai-je contenir mon indignation, pourrai-je rester calme, surtout si elle me connaît? J'ai peur, j'ai peur de moi-même!
Félix, fut au moins un quart d'heure à se décider à entrer dan? le ( hemin de Saint-Pierre. Il ne fallut rien moins que le souvenir de la promesse qu'il avait faite à Paula pour lui rendre son courage.
— L'infortunée espère en moi, elle attend avec impatience mon retour... 11 est vrai qu'elle ne se doute pas... C'est égal, je lui ai promis, il faut que je tienne ma promesse î
Un instant après, le jeune homme s'arrêtait devant la demeure du bonhomme Barbe.
Patadais était sur la porte du magasin.
— Misé Miette, à que! étage est-ce? demanda poliment Félix.
— Au second étage, dit le garçon teinturier.
— Merci bien, monsieur.
Félix commença à monter.
Son cœur battait à tout rompre.
— Je ne sais pas, dit-il, si j'aurai le courage de rester calme à la vue de cette atroce créature.
Le contremaître frappa à la porte.
Ce fut Clémentine qui vint ouvrir.
La femme P>arbe était seule.
— Que désirez-vous? demanda-l-olle.
— Je voudrais voir misé Miette.
— Elle est sortie, mais elle ne tardera pas à être de retour. Voulez-vous lattendre?
— Volontiers, répondit le jeune homme, à qui la beauté de la fille de l'accoucheuse paraissait causer une certaine impression.
Clémentine offrit une chai»e à l'envoyé de Paula.
— Ma mère fait quelques emplettes dans le quartier.
— Ah! la Miette est votre mère?
— Oui Vous semblez surpris?
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— NiiIl.Mnciit.
Fi'lix i'Uiit visili|(Mnont l'iiui.
{ n moment dt^ silence sucoéila à ces paroles.
Ce silence fui intoirompu par CU'-Mienline.
— Si, cependant, je pouvais dire à niîi mère ce (jue vous lui voulez, vous ne perdriez pas volrc temps.
— C'est inutile, misé, r'fst ;i la Miette elle-mènie (|u'il est nécessaire que je parle.
— C'est donc iniptirlaiit .'
— En elTet.
La Femme Barbe parut intriguée.
Elle se leva, prit une broderie à laquelle elle se mit à travailler, mais il était évident qu'elle se demandait quel était ce jeune homme et pourquoi il désirait parlera sa mère.
Dans son impatience, elle rei^'arda plusieurs fois à la fenêtre pour voir si la sage-femme rentrait.
— C'est singulier qu'elle ne soit pas là, dit-elle. Ce dont vous avez à entretenir est-il pressé?
— Oui, misé...
— Ce soir, à sept heures, vous ne la manqueriez pas...
— Je préférerais la voir plus tôt...
— Vous demeurez sans doute loin d'ici?
— A la rue Caisserie.
— Près de la place de Lenche?
— Oui.
— Tiens, il y a justement une personne que je connais qui demeure dans ce quartier.
Clémentine ne déplaisait décidément pas au contremaître, qui semblait bien aise de causer avec elle.
Le jeune homme eut un sourire.
— Peut-être je la connais, moi aussi.
Misé Barbe prit un air malin.
— Mon Dieu, cela ne m'élonnerait pas! C'est une femme!
— Comment se nomme-t-elle?
— Paula!
Félix eut un soubresaut.
— Mais c'est pour elle que je viens!
— Ah!
La fille de la Miette n'était pas moins surprise que le jeune homme.
— Que désire-t-elle? fit- elle après avoir réfléchi un instant.
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— Vous le devinez, n'est-ce pas?
La lonime du balayeur baissa la tèle, mais garda toute sa présence d'esprit.
— Non, en vérité.
— Paula veut qu'on lui rende son enlaut. Oli! ne dites pas que vous ne savez pas ce que cela signifie!...
Félix s'était animé rapidement . Il y avait presque de la menace dans son accent.
— Je ne vous comprends pas, monsieur. Est-ce que je songe à nier quelque chose?
— Vous l'avez déjà fait !
— Permettez-moi de vous dire que vous vous trompez.
Elle fit celte réponse d'un ton à la fois si ferme et si tranquille que le contremaître ne put s'empêcher de regretter son emportement, diflicile à expliquer du reste.
— Pardonnez-moi, mais...
Il y eut de l'amertume dans la voix de Clémentine.
— Oui, je m'aperçois que l'on vous a excité contre nous.
— Vous faites erreur.
— Je sais bien ce que je dis.
— Comprenez-vous, maintenant, le but de ma visite?
— Je le comprends.
— Paula avait trois cents francs économisés par elle, trois cents francs qu'elle comptait vous apporter, quand un misérable les lui a volés.
— Pourquoi n'est-elle pas venue suivant son habitude? Â-t-elle cru que vous réussiriez mieux qu'elle à attendrir ma mère?
— Non, l'infortunée est fort malade.
— Si je l'avais su!...
— Elle va mieux cependant, et si quelque chose est capable de lui rendre tout à fait la santé, c'est la vue du petit être dont on l'a privée.
— Peut-être avez-vous raison !...
— Puis-je compter que vous m'aiderez auprès de misé Miette? Au besoin, je me porterai garant de la somme que doit Paula.
— Inutile de parler de cela à ma mère, je me charge de tout.
— Que vous êtes bonne !
— Votre protégée reveria son enfant.
— Je n'oublierai pas...
Félix avait l'air enchanté. Non seulement il était satisfait d'avoir réussi dans son entreprise, mais on eût dit qu'il éprouvait un secret plaisir à voir Clémentine si serviable...
Des pas se firent entendre dans l'escalier.
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— C/osl ma mèro, sans lioiilc, dil la jeune femme.
Lp visage du contromaitiv se nMiibrtinit. Due expression de haine a[)panit sur ses trails.
Ck^mentine s'en apenuil.
— Qu'avoz-vous?
— Rit'iK rien !
Ce rr('t;iit pas la .MioUc.
On vt'imit, au contraire, avertir sa lillo (|ii(\ rcliMiue par un acc.ourJienKMit, elle ne ronlrcrait que bien avant dans la nuit.
— Ave7.-vous entendu ? demanda la jeiini' femme à Félix.
— J'ai entendu...
— Il faudra vous oonlenler de m'avoir vue.
— Je -ui>^ heureux d'avoir fait la connaissance d'une personne aussi obligeante...
— Diîcs-vous vrai?
— Je n'aime pas à mt-ntir.
1! s'était levé.
— Vous partez?
— Oui, je vais annoncer à Paula que vous vous intéressez à elle et ce que vous me promettez... La pauvre fille va être bien heureuse... Bonjour, madame...
Le contremaître était déjà dans rescalicr. La femme Barbe resta pensive.
— C'est singulier, quelle impression ce jeune homme produit sur moi I Il est poli, aimable, et puis son visage évoque à ma mémoire comme un lointain souvenir.
Elle ouvrit la fenêtre pour revoir Félix. 11 était près de la place Saint- Michel.
— Comme il marche vite, comme il se hàle d aller annoncer la bonne nouvelle ! Serait-il l'amant de Paula ou l'aimerait-ir? Une telle fille pour un homme tel que lui !... Que dis-je? Paula n'est pas mal, elle est même jolie... Je la crois capable d'aimer... Oh! mais pas comme moi! Il me semble que, si je m'éprenais sérieusement de quelqu'un, cane serait pas seulement de l'amour, ce serait de la passion. Je serais jalouse de tout, je déchirerais ma rivale!
Clémentine avait perdu de vue l'envoyé de Paula. Elle referma la fenêtre et s'assit à la place où elle avait causé avec Félix, mais il lui fut impossible de se remettre au travail. Elle jeta sa broderie et resta songeuse.
— C'est peut-être un malheur que ce jeune homme soit venu, murmurat-elle.
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On frappa à la porte.
— Qui est là?
- :Moi.
Glémeiiliiie reconnut la voix, de M. Jean. Elle eiil un gesle d'inipatience.
— Que désirez-vous?... Je n'ai pas le temps de vous recevoir.
— Je voudrais cependant vous parler.
— Je ne puis...
— Ce que j'ai à vous dire est important.
— Attendez, alors...
Clémentine ramassa la broderie, mit la chaise sur laquelle Félix: s'était assis à sa place habituelle et, après s'être regardée dans une glace, alla ouvrir.
Comme Patadais, Jean portait un énorme bouquet. Il le déposa et saisit sa maîtresse par la taille.
— Laissez-moi.
— Allons, ne faites pas la farouche !
Le teinturier appuya ses lèvres sur celles de la femme du balayeur. Mais, celle-ci, au lieu de lui rendre caresses pour caresses, eut de la répulsion.
— Vous ne voyez donc pas quel dégoût vous m'nispirez? M. Jean recula ébahi.
— En vérité !
Clémentine ne lui répondit pas. S'échappant des bras de Jean, elle alla vers la porte de sa chambre et s'y enferma, laissant son amant muet et ne sachant que penser.
Jean stupéfait entendit monter quelqu'un.
Félix était arrivé, pendant ce temps-lii, sur la place Saint-Michel.
11 se trouva face ;i face avec un individu qu'il lui sembla reconnaître.
— Où donc ai-je vu cette ligure?... Le contremaître se retourna.
L'individu était entré dans le chemin de Saint-Pierre.
— Ce visage flétri, cet air cynique, ne me sont pas inconnus... J'y suis!... Cet homme est le misérable qui a volé Paula... Je vais lui faire rendre gorge!
Félix revint sur ses pas, mais Salomon avait disparu. Il avait pénétré sans doute dins une maison voisine de celle de la Miette.
Le jeune homme attendit vainement un moment, puis il prit le parti de se retirer.
— Il est inutile de perdre du temps. Ce filou ne rendra pas l'argent dont il s'est emparé, car il a dû déjà tout dépenser et la police me refuse son concours. . . Je suis impatient, ensuite, d'apprendre à Paula... ce qui s'est passé.
A llKl.l.i; MIKTTF.
lltMail (]«'' il 1.11(1 (|ti;iii(l 11 coiiircmailit' fui df rchtur à l;i maison de la rue Caisserio.
I^ malade l'atlnidail naliiri'lli'iniMil avec iiiipatiniro. • — Kli lii«Mi ? dciiianda-l-ollt'.
— Jo rrois avoir lénssi.
— Qu'a di( la Miotlc?
— Jt' no l'ai |)a«; vue ou. jjIiiIAI, je ne l'ai pas tronv^'c. La ("oiirli-aiic parut (tniUK'-t'.
— Alors?
— J'ai parlé à sa lille.
A Clément i ne?
— Précisément.
Félix lit le récit de ce (|ui s'était passé cl de ce (jue la femme lîarbe lui avait dit.
Uiiand il eut liiii, Paula lioch.i la télé.
• — Cela ne m'étonne pas qu'elle vous ail promis. Elle n'csl pas impitoyable comme sa mère.
— Elle feia tout son possible.
— La Miette a une volonté de fer.
— J'ai des moyens pour la fléchir.
L'ceil de la pauvre créature eut un éclair de reconnaissance.
— Je devine que vou>^ voulez vous imposer des sacrifices... Mon devoir est de vous en empêcher.
— Croyez-vous que, si j'eusse possédé les trois cents francs, j'a'irais attendu SI longtemps?... Non certes... Ne les ayant pas, je ferai une proposition...
— Est-ce que je mérite toute la bonté que vous avez pour moi?
— Certainement; vous soufTiez, vous avez droit à mon appui.
— Vous êtes bon !
— Ce que je fais pour vous, tout le monde...
— Ne diles pas cela. Les braves cœurs sont rares. 11 n'y a presque ici-bas que méchants et pervers.
— Vous avez trop mauvaise idée de l'humanité, Paula
— Ilélas!
La pauvre fille avait les yeux pleins de larme <.
— Ne pleurez pas, amie.
— Quand je pense à ce que je pourrais être et à ce que je suis!
— Du courage!
— Ah ! c'est que vous ne connaissez pas mon histoire! Elle n'est que trop commune. Mes parents étaient fort honorables. Ils appartenaient au petit commerce et avaient leur magasin dans la rue de Rome. Ils sont morts, jeunes
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encore, sans avoir va ma lioutc! A dix-sept ans, j'étais oi'pliolino cl aljsolunK'nl sans aulrc ressource que ce que l'on me donnait chez une modiste qui m'avait pri^c pour ouvrière ; quinze sous par jour! Avec cela, je vivais ccpondant, mais sans faire de dépenses folles comme vou-; supposez, quand je vis pour la première fois un jeune homme qui me dit (ju'il m'aimait et qu'il voulait faire de nini ^a femme. J'eus la faiblesse de l'écouler, j'étais perdue!
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Pailla st' tiil. oïl proie à mit' vivo omolioii ; Féliv n'ôlail pas moins allt'id'.
I--lli' continua
■ Si vous saviez co (|tie c'est qui' notre cxisteiioe à nous, lillcs de joit;! l ni' lièvre qui ne cesse jamais, une agitation qui dure sans cesse! I*as un momeiil do Iranquillilé, pas un uionicnl do calme et de bonheur! Ne vous y Ironipo/. [)as. I.e plus souvent, celles do nous qui paiaissciU les plus folles, celles do nous t|iii S'-mblent aimer avoe le |)lus irimpéluosité le plaisir, sont celles <jiii soiilTre;ii le plus.
— Il est laiile de se convenir...
— Vous croyez? Le vice est un lilel aux. mailles de for. Son réseau vous enlace et ne vous permet plus de recouvrer la liberté. C'est en vain que vous criez: GiAce! Et pendant ce temps-là le torrent impétueux do la vie voii< emporte malgré vous et ne vous laisse que flétrie, usée, quand la vieillesse e4 là avec son sourire hideux, quand le spectre glacé de la mort va vous élrcindre dans ses bras ! Il y a cependant huit mois, une voix salutaire me dit : Conveitis-toi, Paula, deviens une honnête femme, abandonne l'existence effrénée que tu mènes depuis longtemps! J'étais mère d'un petit être que Dieu semblait m'avoir envoyé comme un avis, comme un conseil de me repentir... Je résolus d'écouler cette voix, je résolus d'écouler ce conseil, et je dis momcutanémonl adieu à mon existence dissolue. Mais il fallait vivre pour mon enfant, et pour moi : je cherchai de tout côté du travail et je n'en trouvai pas ou plutôt on ne voulut pas m'en donner. A ce moment surtout, je vis le (ilet monstrueux doiit je vous ai parlé. Je me serais tuée sans mon Armand, le fruit de mes entraille-;, la mignonne créature que je ne puis seulement embrasser aujourd'hui.
— Je vous rendrai votre (ils, Paula!
— J'ai un autre chagrin, monsieur Félix. Lorsque cet enfant sera devenu grand, que pensera-t-il de sa mère?
— Il vous respectera CK vous aimera.
— Il me maudira, peut-être, car je ne pourrai lui dire le nom de sou père !
— Vous avez été victime...
— 11 saura que j'ai été une de ces infortunées ([ui vivent dans l'incoiiduiie, et il rougira.
— Ne parlez pas ainsi !
— Mes paroles ne sont-elles pas vraies ?
— Ne perdez pas l'espoir!
Paula voulut répondre, mais sa voix s'arrêta dans sa gorge. Elle éclata en sanglots.
— Du calme, je vous en supplie, c'est le seul moyen de vous rétablir entièrement.
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— Ces pensées me lorturent.
— Ce n'est pas une raison pour ne pas les chasser loin de vous!
— J'essaye en vain.
— Allons, faites de nouveaux olTorls pour votre enfant, pour vous, pour vos amis.
— Mes amis?
— N'en avez-vous pas ?
— M™" Marguerite et vous avez été bons pour moi, quoique vous ne me connussiez pas. Votre dévouement a été d'autant plus beau que je n'en étais pas digne.
— Ne dites pas cela. La preuve que vous êtes digne de notre intérêt, c'est que nous avons été touchés tous les deux à la fois. La voisine a pour vous une affection de mère; moi, aussi, je vous aime beaucoup.
— Ah!
— Il me semble que vous êtes ma sœur !
Le visage de Paula eut une expression singulière. Ses regards se fixèrent sur le jeune homme.
Celui-ci tressaillit.
— \t>as êtes boni dit la courtisane.
Elle sortit du lit sa main un peu amaigrie et la tendit à Félix.
— C'est la première fois qu'un homme me parle ainsi. Répétcz-moi, répétez-moi vos paroles.
Le contremaître prit la main de la jeune fille et se mit à la baiser sans répondre.
Celle-ci pâlit. Ses forces l'abandonnaient, elle se sentait défaillir.
— Paula! dit tout à coup le jeune homme avec exaltation. Il s'aperçut de l'air souffrant de l'infortunée et il se ironbla.
— P»eviens à toi, mon amie, reviens à toi. Il semblait égaré.
— Mon Dieu, mon Dieu! Elle se meurt, elle se meurt!
Il essaya de relever la tête livide qui s'inclinait sur le coussin, il essaya de ranimer Paula qui avait perdu connaissance.
Il la prit dans ses bras, il la pressa contre son cœur.
Un soupir ne tarda pas à annoncer le retour de la jeune femme à la vie
— Je t'aime! dit Félix avec passion, je t'aime!
Elle ne répondit pas, mais ses larmes recommencèrent à ciuler. Paula était plus belle que jamais. Le contremaître couvrait de baisi'rs sa chevelure blonde.
Soudain leurs lèvres se rencontrèrent.
— Aie piiié de moi, grâce! fit la pauvre lille.
3«.s LA iu:i,i.i; MiKiri:
— Jo t'ainu"! it^prta l'atnoiiriMix, dis-nioi iiiit^ tu (larla^os mou amoiii', dis-Io-inoi.
— Nt' l'as-tii pas diMiiit'?
— O honlipur!
(lomint* Pauhi venait de faire son aveu, ou irappa à la porte. C'tttail M'" Mai^iioiile.
LI
DEUX COMl^I.ICKS
("U'iiK-'nline tint sa pioinesse : elle parla à sa mère de l'enfant tie l*aiila.
— Je t'ai dit ce «pie j"en ai fait, répondit la sauc-fcmmc : je l'ai vendu à I.auienlin et à Cadet.
— 11 faut le leur réclamer.
— Impossible!
— Pourquoi ça?
— Pour des motifs très graves.
— Explique-loi.
— D'abord, parce que je viens d'apprendre que Cadet et son ami sont en prison, et puis, s'ils étaient en liberté, ils refuseraient de le rendre.
— ïu as commis une infamie!
— Que veuK-tn?...
— Mais ne sais-tu pas où le petit est en nourrice?
— Non.
— Tu mens!
— Ah ru, tu commences à me fatiguer, Clémentine!
— C'est aussi dans ton intérêt que je parle... Paula est malade aujourd'hui. Quand elle sera rétablie, elle n'aura rien de plus pressé que d'aller à la police, et tu auras beau dire qu'elle te doit de l'argent... on te forcera... Que diable! .. on n'a pas le droit de garder les enfants en gage.
— Celte fille n'osera porter plainte...
— Qui l'empêchera?
— Tu veux le savoir? Eh bien! un secret que j'ai en ma possession et qui peut amener son arrestation.
— Que) secret?
— Ma foi, tu ne le sauras pas. Sois persuadée seulement que je la tiens entre mes mains et que je la tiens comme il faut.
Clémentine baissa la tête d'un air dépité.
— Ah çà, fil Miette, me diras-tu la cause du grand intérêt que tu portes à
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la Paula? Serait-ce par hasard le jeune homme (|iii est veau parler pour elle <pii a produit une telle impression sur toi?
— Comment sais-tu?
— Est-ce que j'ignore ce qui se passe ici lorsque je n'y suis pas? Tiens, hier, pendant mon absence, tu as reçu trois visites : celle de ce garçon qui t'a tellement plu que lu t'es mise à la fenêtre pour le suivre du regard, celle d'un autre indi\idu lout déguenillé.
Tu payes donc quelqu'un, dans le quartier, pour m'espionncr?
— Qui sait?... Que voulait l'homme déguenillé? Il te demandait.
— Ah!
— C'est, du reste, un de tes amis... C'est Salomoii. Le visage de la Miette se rembrunit.
— Que lui as-tu dit?
— J'ai pensé que sa présence serait loin de t'être agréable et je lui ai répondu que tu étais absente et que lu ne serais pas de retour de quelques jours
— Fort bien.
— Il a paru, du reste, peu persuadé, et je ne serais pas étonnée qu'il re\înt aujourd'hui.
— Souviens-toi que je n'y suis jamais pour lui !
A peine la sage-femme eut-elle dit ces mots que la porte s'ouvrit. La Miette et sa tille elïrayées poussèrent un grand cri. C'était le voleur de Pauia. Il avait uu énorme gourdin à la main et riait d'un rire ironique.
— lié ! hé ! vous n'êtes pas aimables, mes mignonnes! La Miette, tu n'es pas reconnaissante de l'argent que j'ai dépensé avec toi quand j'en avais. Tu n'y es jamais pour moi! Peste, quelle amitié! Heureusement j'ai monté doucement l'escalier et, vous entendant parler, j'ai eu la précaution d'écouter à la porte.
Salomon dépo-a son gourdin dans un coin de l'appartement et prit une chaise sur laquelle il se mit à califourchon.
— Je vous honore de ma présence jusqu'à demain matin, et je veux que votre hospitalité soit on ne peut plus écossaise. Ma foi ! vous ne m'auriez pas ici si je n'avais pas joué et perdu tiois cents francs...
— Trois cents francs? répéta Clémentine.
— Cela vous étonne, ma belle. Est-ce que je n'ai pas un physique à posséder cette somme?
— Oiiavais-lu donc dérobé cela? dit la Miette d'un air moqueur.
— Je ne me souviens déjà plus, répondit Salomon avec son cynisme habituel.
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Clômoiilinc regarda riiommo avor iiu>pri<; :
— Atlorulcz, je vais vous iviulrc la inriimiro. Ce sont les (économies de l'.nila do la nie Caisscrie (|iii' vous avez volées.
— C'est possilde. Kn loiil oas, cela ne vous reu'anle pas.
— Cela me re::ar(le si bien (pie. si vous ne juirlcz \rd< imnit'ili.iiciiKMit, je puis raronter loul à la police.
Salouion eu' un r'wo niorpienr.
Ali I ail! lu l'iniaL;iiies nreiïrayer! Je le proviens (]iic lu n'y réussiras pas.
— NvMis alloin voir...
î^alonion ne cessait pas de rire.
— Miette, empêche ta lille de dire des bêtises. l>a CléiinMiliiie ne sait lias que ça ne me ferait rien d'aller en prison, mais que toi cela pourrait l'ennuyer de m'y suivre. Elle ii^nore que je suis capable, si elle fait connaître les petites choses qu'elle sait sur mon compte, de raconter les grandes choses que je sais sur le lien.
La sage-femme devint livide.
Elle essaya néanmoins de recouvrer vite son sang-froid.
— Ne vois-tu pas que Clémentine plaisante?
— Tant mieux pour toi ! fit-il d'un ton si menaçant qu'il fut impossible à la fille de la Miette de ne pas comprendre que cet homme possédait un terrible secret concernant sa mère.
Clémentine resta un instant comme paralysée. Elle ne dit pas un mot et sortit de l'appartement.
La Miette et son complice restèrent seuls.
— Eh bien! elle est na'ive, la Clémentine, si elle croit que l'on peut impunément dénoncer les gens qui te connaissent...
— Que veux-tu?... dit la 3Iielte avec un ton de bonhomie. Elle est encore jeune.
— A propos, as-tu des nouvelles de Laurentin et de Cadet?
— Non. je sais qu'ils sont en prison.
— Voilà tout?
— Voilà tout!
— Dis donc, je ne serais pas étonné, la Miette, qu'on t'arrêtât?
— Ah çà... et pourquoi?..,
— N'était-ce pas toi qui soignais la belle-sœur de Laurentin quand elle a disparu?
— N'es-tu pas aussi au courant quf moi de ce qui s'est passé?
— Nenni... Moi, je n'ai pas commis d'autre faute que de fréquenter la maison à titre d'ami avant que...
— C'est toi qui es venu me clierclier... Je ne connaissais pas ces gens-là; tanilis i[ii' toi.. . Et si Laureiitin ou Cadet faisaient des aveux?...
— Cadet n'en est pas capable, mais Laurenlin...
— - Cela ne m'étonnerait pas que cet homme racontât tout.
— Malheur à lui s'il jabote trop...
— Une fois que nous serions tous coffrés, comment le puiiii' de se. indiscrêlions?
— Où les a-t-on pinces?
— Dans la maison de jeu!
— On devait avoir des .soupçons sur eux.
— Possible!... C'est le chef de la sûreté qui nous a interrogés.
— Ce Comté est un démon.
— Oui, un vrai...
— Il a beau devenir vieux, il ne se fait pas ermite.
— Je crois qu'il n'y a pas eu depuis Vidocq meilleur chien de chasse pour prendre le gibier.
A ce moment, si Salomon et la Miette eussent ouvert la porte et regardé sur le palier, ils eussent vu un individu grimacer un sourire de satisfaction.
Cet individu n'élait autre que M. Jacquinet, lequel avait été pris d'une subite curiosité de savoir ce que Salomon venait faire dans la maison et pouvait dire à la sage-femme.
M. Jacquinet avait appuyé son oreille contre le trou de la serrure et entendu tout ce qui s'était dit.
— Une bonne idée ! lit-il au bout d'un moment. Si ces deux bavards allaient me fournir des preuves!...
On comprend que son attention augmenta peu à peu.
— lié! hé! fit-il quand il entendit faire l'éloge de la perspicacité et de l'habileté de M. Comté, on apprécie à sa juste valeur le vieux renard. 11 n'en donc pas bon uniquement à mettre à la retraite, comme le disent ses eni;emis.
Lorsqu'on eut nommé Vidocq, il murmura :
— M. Comté a un avantage sur Vidocq, c'esl qu'il est un honnête homme et que Vidocq était un ancien forçai. Pour être bon policier, il vaut mieux n'avoir jamais failli, car on est plus libre; et cela n'empêche pas le llair, l'habileté. Mais ne perdons pas un mot de la conversation de cet homme et de cette femme.
M. jacquinet prêta de nouveau l'oreille.
— Sais-tu, disait Salomon, que ces gredins de Laurenlin et de Cadet n'ont pas été bien généreux à notre égard !
La Miette eut un haussement rapide d'épaules que le misérable no vit pis.
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Klle répondit n6anmoin< :
— Tu as raison!
— I<cur pari a ccptMulanl rlr ass(^/. licll(\..
— Jo crois bien.
I-a forlune dn ïihe de Laiiifiitiii cl ocllo de sa liolle-sdMir. Rkmi ([iie ra. Il fsl r{'|H'iidant une cliose que je ne ooini>ienils pas. La(|iielle'.'
— Pourquoi ont-ils tenu à p.irder l'enfant, (jiiand ils auraiiMil pu s'en dél»aiTa<ser au<si?
— Tu es donc Itii'ii inintelligent!
— J'avout' que je ne comprends pas pour quel mDlil'...
— Si l'enfant était mort, à qui serait revenu sa fortune?...
— A I^urentin.
— Oui, et à celui de ses frères qui n'est pas mort et aussi aux parents de la nit'ic. qui possédait quelque chose lorsqu'elle s'est mariée...
— lu as raison... Je n'avais pas pensé...
— Comprends-tu?... L'enfant vivant, Laurentin a pu tromper ces braves gens, se faire nommer tuteur et avoir tous les biens à sa dispositioti.
— On lui demandera des comptes...
— Quand ça?... Comment?... Le subrogé-tuteur n'a accepté ces fonctions que pour la forme... 11 n'habite môme pas Marseille... Laurentin n'aura à fournir des renseignements qu'à la majorité du mioche, c'est-à-dire dans vingt ans...
— C'est jiarfait...
— Malheureusement la justice est venue démolir toute cette combinaison en arrêtant nos amis...
— Aïe! Aïe!...
— Toutestperdu...Onne tardera pas à savoir absolument à quoi s'en tenir...
— Ils sont compromis, en effet...
— Avoue que le plan n'était pas mauvais...
— Qui aura donc pu avertir ainsi Comté?... Y a-t-il eu une dénonciation?...
— .Avant tout, celle du maçon...
— Le maçon!... Quel maçon?...
— C'est juste, tu étais en prison lorsque... Tout Marseille est instruit de l'afTaire...
— Tu devrais me mettre au courant... dans ton intérêt peut-être... Tu sais que je suis homme de bon conseil...
— Quelquefois, il est vrai...
— Toujours... Et si cest toi qui as tué la belle-sœur de Laurentin..
LA BELLK MIHTT
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Tue-le! tue-le! cria la Miette. (P. 400.)
— Chut!.. Ce n'est pas moi...
— C'est Cadet alors?...
— Tu as du llair...
— N'est-ce pas?... Voyons, raconte...
— II y avait longtemps, dit la Miette, que Liiirentin et Cadet avaieMt déridé la moit de celle femme pour s'emparer de ses biens. Inutile de dire que
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TiiltM* première veiiail de (videt, (|iii \\r (|iiitlail plus smi rompiiLinoii depuis ipielipies jours et i]iii sVlait insiallé. pour ne pan le perdre de vue, dans une maison située au l>out du viilairi' de Saiul-rilniez...
— Je sais cela. Il me semble voir le lof;emenl dedadel, au troisième, éta^JH'i (ie celte grande ItAlisse pres'pie inhahitée (jui appai'tenail au marquis de Barl)»»nlane cl où celui-ci vnidait èlablir des alcliers |)our lrav;iiller la soie, avant <|ue de-< spéculations malheureuses l'cussenl ruine...
M. Jacipiinel. (jui ne perdait pas un mot de ce ijiii se disait, sortil sont calepin et prit des notes.
— Manpiis de Barbenlane... bâtisse presipie inliibitèe à rc\trrmilé du villaiie. Pourvu, murmura-t-il. que personne ne vienne troubler celle in'.ércssanle conversai ion!
Miette répondit à Salomon :
— Tu n'avais pas besoin de me (b)nner d'explication sur le logement. Je sais bien que tu le connais... G'esl là «pie tu m'as conduite à Cnb'!...
— C'est juste !
— .le continue... Laurentin et Cadet avaient donc l'intention de se débarrasser de celle qui les empêchait d'avoir une fortune entre les mains... Ils ne m'en ont rien dit d'abord, lors([u'on m'a prise, sur ta recommandation, comme accoucheuse et garde-malade...
— Cadet t'avait avertie cependant que tu aurais à lermer les yeux, sur loul re que tu verrais ou pourrais voir... Moyennant quoi, on te payerait comme il faut...
— Peut-être la méiiance leur était-elle venue plus tard...
— Ils avaient compris quelle gaillarde tu étais!...
— Donc, peu après les couches, j'avais deviné que ces gens qui avaient ensemble de longs conciliabules étaient de fieffés coquins et qu'ils maniga iç-ii(;nt quelque chose...
— Parbleu!...
(( — l.e jour où ils voudront t'éloigner, me disais-je, sera celui où ils auront décidé de mettre leur projet à exécution. »
Ce jour arriva. Je ne soupçonnais pas un meurtre, maisplutôl une tenta livede vol, car les bijoux et l'argenterie se trouvaient enfermés dans la chambre de la belle-sœur de Laurentin...
Celui-ci me dit un soir :
<( — Misé Miette, vous pouvez rentrer à Marseille et aller coucher chez vous. Ma parente va mieux; cette nuit, d'ailleurs, ma femme la veillera. »
Je remerciai Laurentin de sa grande bonté et manifestai l'intention de rester. 11 insista pour que je m'en allas^e.
LA. BELLE Alisa'l^ 3',)o
Je lie ri'pli'iuai pas, mais je me dis à part moi que je n'aurais irarde (lolu'ir.
« — C'est sans doute pendant le sommeil de la pauvre créature qu'ils veulent la dévaliser, rae disais-je. Je suis sûre qu'ils mêleront un narcotique à >a hoisson. »
Pour leur complaire et endormir leur méfiance, je fis semblant de me retirer, puis je revins et je me cachai dans un cabinet de toilette qui était aliénant à la chambre de la malade.
Celle-ci dormait. Une heure, deux heures s'écoulèrent...
« — Ils ne tenteront rien avant minuit » me disais-je.
Je me trompais. Il était à peine onze heures, quand un léger bniil de pa^ se lil entendre. C'était Laurentin,
H alla vers le lit de sa belle-sœur afin de s'assurer qu'elle n'était pas éveillée. Satisfait de son examen, il tira de son sein un petit flacon qu'il vida dans un bnj placé sur la table de nuit. Puis il sortit...
>i — Voilà le narcotique, pensai-je. Us reviendront dans la nuit pour constater ses elTet^ et agir à leur aise... »
Quel fut mon élonnement lorsque je vis tout à coup la malade se dressiMsur son séant, saisir le bol et le vider dans la ruelle du lit !
Il y avait une veilleuse dans l'appartement. Je pus apercevoir le visage de la malheureuse femme. Il portait Tempreinte d'une profonde terreur.
« — Elle a tout vu, me dis-je, elle ne dormait pas. Je suis curieuse de savoir ce qui arrivera. »
Après avoir vidé le bol, la belle-sœur de Laurentin ne bougea plus.
Un temps assez considérable s'écoula avant une nouvelle apparition.
Persuadé que les deux complices finiraient par se montrer, je ne m'impatientais pas trop.
Trois heures du matin venaient de sonner quand, soudain, j'cnlcndis (|uelqu'un qui marchait en retenant sa respiration.
C'était Laurentin. Il alla droit à la table de nuit et prit le bul.
« — Elle a bul » fit-il à demi-voix.
Cadet se munira aussitôt, il attendait sans doute à la porte.
Je regardai la victime. Il me sembla qu'elle fit un mouvement.
Cadet s'assit dans un fauteuil tout près du cabinet où je me trouvais.
« — Nous n'avons plus maintenant, dit-il à Laurentin, qu'à vérifier si !e [loison a j)roduit son elîet. »
Ce mot de poison acheva de jeter la lumière <lans moii c-inii. i.c liquide renfermé dans le flacon n'était pas un narcotique! C'était la muit et 'ion le sommeil de la malheureuse femme qu'ils voulaient!
Il y eut un silence.
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l.amviiliii riait tout liciiililaiil.
" — Qno va-(-il so pa<st>r? - lil-il iruiiL' voix à \u'\\w ilisliiK-lc
(';iiit>i so leva on liaus^anl les ('[laulcs ot s'a|)pr()clia liii lit.
'> — Kilo (loii, liil-il, si »loiicoinoiil qiio jo no sais jjas coninionl j(^ pus ri'iiloiui;-!'. Kllt> vient sans (ionlode i)rendfe à peine la tisane... Ilelirons-iKuis ."-aiis !'e\oillor... Nons n^'iondrons.,. »
« — (hii. ri'-ponilit Lanrentiii. nii pou iMssnro, nous i-ovioiidions... Allriidon> dans i'ap|)ail<Miioiit à eùlé... Il y a dos li(]n(Mirs pour lions doiinor du coiiia^'o... Le rlinni est oxctdiont...
« — 'l'n as donc besoin de itoiro, toi? lit Caiiol dodai^noiiseniont.
« — Parhlon: »
Ils rtaiont en oo moment si près du caliinet on j'élais (jne j'eus peur un in-tanl ipi'ils n'y onirassent.
Ma orainte fut lienronsenionl vaino.lls traversèrent rappartemcnl et disparnroni.
A peine fiirenl-ils soi-tis que la malade se dressa sur son séant. La leri'eiir la plus profonde était emjiroinle sur son visage.
Comment échapper à la mort, comment fuir ces meurtriers?
Soudain elle sembla prendre une résolution el sauta à bas du liL Ses jambes ne pouvant lasou'iMiir, elle rampa presque jusqu'à la fenêtre qui était formée.
L'infortunée employa un temps inouï à l'ouvrir sans bruil. Elle y parviiiL cependant.
!.a chambre était située au premier étage. Elle mesura du regard la dislance qui la séparait du sol.
ïl n'y avait pas de temps à perdre pour elle... Il lui fallait agii'. Jvhi ouvrit une armoire, prit une paire de draps de lit qu'elle attacha l'un ù rautre et bxa ensuite aux per.siennes.
Elle tremblait en faisant cela et j'entendais ses dents claquer.
Au moment décisif, les forces hii manquèrent. Elle retomba sur le parquet.
Salomon interrompit la Miette.
— Mais sais-tu que c'est émouvant ce que tu me racontes làl — • Je le sais bien, ma foi 1
— Cela me donne presque la chair de poule.
— A toi?...
— Cela t'étonne?
— Je crois bien.
— Laurentin et Cadet sont de liers scélérats.
— Pour ça, je suis de ton avis.
LA 1!i:li.i: mikttiù
M. Jacqniiiel, qui ne perdait rioii du récit de la sage-femme et (jui conli- Diiait à iHOiidre des notes, était exactement de la même opinion.
Il ne désirait (lu'une chose, l'oxcellent homme, c'était de ne pas étru décanté.
Pai'fois il munnurait :
— La mairnihqiie aiïaire! la splendide alTairel La Miette continua :
— La lielle-sœur de Laurentin resta un moment étendue.
— Et tu ne lui portas aucun secours? demanda Salomon.
— lîien entendu. Gela ne me regardait pas.
— Tu es cruelle.
— C'est bien à toi de parler... Mais, si tu fais des réflexions comnir cela, jo me tairai...
— Non, non, parle...
— Soit...
Lorsque la femme put se relever, elle se cramponna au rideau, puis monta péniblement sur la fenêtre et se laissa glisser en suivant les draps de lit.
Je n'osais quitter mon poste. J'aurais voulu cependant voir ce qui allait arriver...
Tout à coup, j'entendis un cri au dehors et les aboiements d'un chien. Lamentin et Cadet se montrèrent dans la chambre.
Ils virent le lit vide et la fenêtre ouverte; ils devinèrent.
" — Malédiction, dit Cadet, elle s'est échappée !
« — Nous sommes perdasl
« — Pas encore ! »
Cadet avait regardé par la fenélrc et aperçu une forme blanche qui s'éloignait en chancelant. Le chien s'étail ta.
En un clin d'œil, le jeune homme fut sur la fenêtre. 11 était agile, lui, et je niiiipris qu'il avait facilement touché le sol. Laurentin, (juoique moins leste, riniit;).
Je sortis alors de ma cachette et je les vis disparaître dans les ténèbres.
Qu'aurais-lu fait à ma place, toi ?
— J'eusse pris le môme chemin qu'eux.
— Je suis plus prudente que cela. Sans loucher aux draps, sans grimper il- la fenêtre, je sortis de l'appartement, descendis tranquillement l'escalier et
me glissai hors de la maison.
— Que lis-tu alors?
— Je me mis à courir comme les autres et je les rejoignis, au moiuenl (hi ils venaient, eux, de rtîjoindre huir victime.
La nuit louchait à sa lin. Il y avait déjà les premières clartés du jour.
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liadi'l Irnail dans ses \>v:\^ la lielle-suMir de Laiirciitin. Uni' main placée sur la liuiu'lic. il riMiipi^oliail de pdiisscM" des cris. On n'enUMidail (pic do siMirds -éniissenuMit^.
Ma iMVsenoe les al irnia daJK.rtl. Mais je nrcniiucssii de leur dir." ipTils n'avaient rien à craindre si j'avais ma part de lalTaiie...
Ils ne luHivaienl i,'nère repousser num concours el nu' promin ni Imil ce «lue ji' voulus...
(■/est élunnaiil nn-nie commcnl nous nous rnlenilimcs vile.
— - C'est ipieje les avais ])ré venus, dit Salomon.
— Ta recommandation ne les avait i)as empêcliùs d'essayer d'aLMr soûls... Knlinl...
l/i i^lielle rejiril d'un ton paisible Itî récit du somhrc dianie donl cllo avait été à la fois témoin el acteur.
— Pendant ce temps, la lemnie, ii moitié éloulTée, s'rlait évai;ouio. Cadet et son complice étaient fort embarrassés.
S'ils avaient pu trouver quelque citerne pour y jeter leur victime, ils l'eussent liiit. Mais on était en élu et toutes les citerne> élaicnl dessécliées. Us n'osaient se livrer à un acte de violence, pensant, avec juste raison, qu'il fallait, dans le cas où l'on découvrirait le corps, éloigner les pensées d'as.sassinat et faire croire à un suicide.
Le jour venant augmentait leur embarras. Ce fut alors que je leur conseillai d'emporter la belle-sœur de Laurentin et de la cacher dans la maison qu'habitait Cadet.
C'est là qu'ils l'ont tuée ou plutôt c'est là qu'ils l'ont fait murer encore vivante par un maçon. Us ont imaginé ce moyen pour que l'on ne retrouvât pas le cadavre...
— Mauvais moyen 1...
- Oui, car le maçon a entendu des gémissements et a tout coinpris...
— Quelle imprudence!
— Quoiqu'on l'eût bien payé, quoiqu'on eût menacé de le tuer, il est allô chez M. Comté.
— Diable!
— Il a dit ce qu'il savait.
— Je ne suis plus étonné...
— 11 ignorait heureusement la maison et l'endroit où il avait accor.:;) 1 sa besogne.
— Savait-il les noms de Laurentin et de Caflel?
— Non plus.
— 11 les a alors reconnus?
— Ils ne lui en ont pas donné le temps.
LA I5KLLE MIKTTK
— Ah!
— An moinoii! où il sortait de la maison du clief de la police de sùirir...
— EIi bien?
— Cadet l'a assassinL\ -— Galet! Toujours lui !
— Oui, Lauientin est une poule mouillée.
M. Jacquinet. qui avait remis son calepin dans la poche, le sortit cie nouveau et rcrivil :
« Cadet, assassin du maçon. »
Puis il eut un sourire.
— Çi niarolie, ci marche, murmura-t-il. Quel procès je vais avoir là. quel jtrocès !
Miette prit de nouveau la parole :
— Je crois que Laurentin el Gadget seront, malgré tout, relâchés faute fl<^ preuves.
— 11 faut l'espérer î
— Gomplez-y, mes bavards, fit M. Jacquinet.
- Enlin, il faut e>pérer que toute cette affaire n'aura pas fait ouvrir les veux aux parents trop confiants de Laurentin.
— Ils les ouvriraient forcément, dit Salomon, si le neveu de Laurentin mourait...
— Tu as compris, c'est pas trop tôt.
— Laurentin serait obligé de rendre des comptes... Miette regardait Salomon avec dédain.
— Si l'enfant mourait, rien ne serait plus facile que de tout arranger.
— Je ne comprends pas.
— On le remplacerait par un autre enfant.
— Une substitution !
— Oui. Quand on a choisi, pour nourrice, une femme sûre, c'est fai.-ile...
— Mais...
— Décidément tu es naïf. La chose peut se faire, et la meilleure preuve, c'est qu'elle a déjà été faite.
— Que dis-tu?
— La vérité!
M. Jacquinet continuait à ne pas perdre un mot
— Explique-toi, dit Salomon.
— Eh bien, sache que le (ils de la malheureuse créature ;h< i.,it|,>,' ,>,t ri, lui aussi, (.-t qu'il y a un autre //t'/jt! à sa place.
— Diable!
— Et qui a procuré C(3 mioche?
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— ('.'• (l(.il t'iri' toi...
— ('.'('Si l»i«Mi |ii--ilili\
— Ils l'ont doiiiu"' lioaiicoiip (l'ariîoiit poiirri^la?
— 'lu n'es pas assez idiot pour crnin^ 'l"^\i^ ''•^' ''"' I"""' '■''''^*
— .\li ! voilà poiiriiiioi lu uo le pl.iiii'^ pas d'eux. Li sa'je-remme eut un éclal de rire.
— l\ui\re l'aillai pensa M. Jaeiiuinet. Ce n'esl jias élnmi.iiit iiu'uii ne lui perniello pas de voir son i)elil u'arenn.
SaloMion prùinmela :
— Tues décidément une lielTée coiinine!
— (iliul ! ne parle pas si liant, j'enlends du bruit.
C'était ^I. .laeiiuinet qui venait do laiss(>r tninher sa canne à poninie d'or. Il la ramassa prestement, niais déjà la porte de rap[)aiteiiienl où étaient Ie> doux comjilices s'était ouverte.
lis compriieiil tout.
l'n cri rauipie s'ôchappa de leurs poitiincs.
— H nous écoutait ! dit Salomon.
— 11 va nous trahir! lit Miette.
— Malheur, malheur à lui I Salomon lit un pas en avant.
M. Jacquinet recala jusqu'à la muraille.
— Cela te coûtera cher, fouriine, dit le bandit. Le petit vieux n'avait pas peur.
11 venait de sortir de sa canne à pomme d'or une lame dune longueur plus que respectable, qui ne laissa pas que de faire une certaine impression sur la Miette et son compagnon.
11 ricana.
— Approche, si tu oses, cria-t-il à Salomon. Celui-ci fit entendre un rugissement.
— Tne-Ie! Tue-le! cria la Miette.
l'ne idée lui vint. Elle rentra précipitamment dans l'appaitemcnt, ferma à clé la chambre où se trouvait Clémentine, puis reparut avec l'énorme gourdin de son complice.
— Tiens, Salomon! dit-elle.
M. Jacquinet perdit de son assurance quand il vit le bandit avec une telle arme.
Le vieillard ne désespéra cependant point du salut.
Un changement subit se fit en lui.
Sa taille se redressa, il enleva d'un mouvement brusque sa perruque. On
fA i:i:f.t.i: mii:tti:
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s'aperçut alors que son visage était grimé comme celui d'un comédien. La Miinie et Salomon le reconnurent aussitôt.
— Le chef de la sûreté !
— M. Comté !
— Oui, c'est lui, mes enfants, qui depuis longtemps vous surveillait.
— Tu ne sortiras pas d'ici vivant !
— C'est ce que nous allons voir.
La partie était inégale. Toutes les chances étaient pour les adversaires de M. Comté.
La voix de Clémentine se fit entendre.
— Maman, quelle est la cause de tout ce bruit et d'où vient que tu m'as enfermée ?
— Reste tranquille.
— Ouvre-moi ou j'appelle au secours !
— ' Tais-toi donc!
— Ouvre -moi.
— Silence!
— Au secours ! au secours !
M. Comté essaya de profiter de ce moment de répit pour s'élancer vers l'escalier, mais Salomon le guettait.
D'un coup vigoureux, il fit voler son arme en éclats.
Le chef de la police était perdu.
Le complice de la Miette s'élança sur lui. Une lutte désespérée eut lieu pendant laquelle la femme Barbe ne cessa d'appeler.
Malheureusement, elle ne fut entendue de personne et aucun voisin ne vmt au secours de Comté, que Salomon terrassa avec l'aide de la sage-femme.
— As-tu des cordes? demanda le misérable à la Miette.
— .Xttonds.
Le juif mit les deux mains sur la bouche de son ennemi pour étoulTer ses cris, tandis que son genou pesait sur sa poitrine.
La mère de Clémentine reparut avec les cordes demandées.
— Voici !
— Attache-lui les pieds.
En un instant, M. Comté eut les pieds liés.
— Aux bras maintenant !
Les bras furent attachés aussi.
La Miette appliqua un foulard sur la Intuclit! du malheureux, qui roulait des yeux elTarés.
— Ah! ah! fil Salomon avei-. un rire sauvage, il ne raille plus uiaiiiiL'uanl.
— Nous pouvons nous moquer de lui.
ioi i.A iw.i.i.i: MiF.nr,
— Lo ni al. 1 il roi l!
— I/imlu''cile 1
— Te voilà puni île la < iiii(i>ili'.
— Di^sormais il iii-roulora plus aux portos.
La colère, la rage, ?e lisaient sur la lii^'ure du iinlicier. Son leint s'était empourpré, il écumail sous son bâillon. I^ sape-femme était aus<i joyeuse qu"elli' avait été épouvantée. Klle s'approcha liu prisonnier, et, (fuii to:i où Ir mépris était jdini an triomphe :
— Chien! lui dit-elle.
Elle accompagna ce mol d'un coup de pied.
— Que faisons-nous de lui? demanda Salomon.
-- C'est vrai... 11 faut si' hâter de le faire disparaître.
— Si on nous surprenait, ce ne serait pas agréable.
— Tian(iuillise-toi. 11 n'y a, pour le moment, dans la maison, que lui et nous. Barbe ne rentrera pas.
— C'est égal.
— Veu\-tu un couteau pour l'égorger?
La Miette dit cela froidement. Ces paroles firent frémir Salomon.
— Comme tu y vas!
— As-tu peur?
— Non. mais... un meurtre.
— Je conçois... Si cela se découvrait... L'échafaud l'épouvante.
— Ce n'est pas seulement cela... Le sang laisse des traces.
— Tu as raison.
— Comment nous déljarrasser de ce corps?
— C'est facile !
La sage-femme alla à la cuisine, alluma une lampe.
— Charge le moucJiard sur tes épaules et suis-moi, dit-elle à Salomon.
— Où me conduis-tu?
— Tu vas voir!
On n'entendait plus Clémentine.
Les complices commencèrent à descendre.
Arrivés au premier, ils s'arrêtèrent.
— Je vais voir, dit la Miette, si la porte de la rue eet fermée et s'il n'y a personne dans le magasin.
La porte était ouverte. Elle la ferma, puis elle appela Salomon.
— Tu peux venir. Hâte-toi!
Le bandit fut bientôt là. La mère de la femme Barbe souleva alors une trappe qui démasqua un escalier. Elle s'engagea dans cette ouverture.
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— Suis sans crainte et prends garde de ne pas tomber, fit-elle à son i'omplice.
La cave dans laquelle ils se trouvèrent était assez grande. Malgré un soupirail élevé, l'obscurité était profonde.
— Dépose l'agent ! ordonna Miette.
Le juif laissa tomber le malheureux Comté comme il eût fait d'un fagot.
— Parlons, dit-il ensuite avec empressement.
— Tu oublies l'essentiel.
— Quoi donc?
La sage-femme déposa la lampe, puis Salomon lui vit sortir un poignard. L'infâme le leva et il y eut comme un éclair qui éblouit Salomon. La Miette venait de frapper sa victime dans le dos.
— Ici, dit-elle tranquillement, la terre boit le sang.
— Que viens-tu de faire?
— J'ai pris mes précautions.
— Tu es sans cœur et sans pitié !
— Pas de sermon ! Nous pouvons être sûrs maintenant que la justice ne saura rien! Retirons-nous.
Salomon ne se fit pas répéter l'invitation. 11 avait peur dans les ténèbres.
Les deux meurtriers quittèrent la cave sans se retourner, sans jeter un dernier regard sur l'infortuné qui gisait au milieu d'une mare de sa-ig. Ils eurent un soupir de satisfaction, lorsqu'ils revirent le grand jour.
— Enfin! dit Salomon, sans se donner la peine de déguiser sa joie. Quand ils furent au second étage, ils délivrèrent Clémentine.
La femme Barbe était exaspérée.
— Misérables, qu'avez-vous fait?
— Rien.
— Pourquoi m'avez-vous enfermée?
— Tu es trop curieuse.
— Vous me payerez celle-là!
— Tais-toi, dit la Miette, ou sinon...
— Que me feras-tu?
— Je t'enfermerai de nouveau.
— Oh ! mais ce ne sera pas si facile que la première fois.
— Nous verrons, dit Salomon.
Clémenlir.e injuria les assassin^, qui restèi'ent assez insensibles. Salomon leva cependant une fois la main comme pour frapper la fille de la Miette, mais celle-ci le retint.
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— Nf l;i Idiiilu' j',i>, S.iloiiioii. fdv. je 1,1 coiuiais, ihins sa fiiiTiif, t'll(î csl tM|>al»lo (11' tdUL
— Je veu\ saviiir (pii vous avez liu'! -- Nous n'aviiiis IoucIm'' jHTSonntv..
— Il m'ii siMubli' l'iUiMidre !a voi\ de M. Jari|iiiiii'l.
— M. Jac(juinel est ou l»as. cjn'/, lui. Tu |)tMi\ allfi- h» voir.
— Oj» ! j(> saurai la vérili', car cuHn il s'osl [)assi' (jiicliiue chose d'»'\lraor(liuain>.
— Tu IV ras ce que lu voudras.
— Oui, et malheur à vous si vous m'avez Ironipôe!
AMOUR NAISSANT
Nous avons laissé Félix et Paula au moment où l'aveu réciproque de leur amour venait de sortir de leurs lèvres.
Leur affection ne fit qu'auiimenter.
Ils éprouvaient l'un et l'autre des sensations qui leur avaient été inconnues jusqu'à ce jour.
Félix n'avait jamais aimé et, même, n'avait pas jusque-là cru à l'amour.
La pitié, l'intérêt que lui avait d'abord inspirés la pauvre fille avaient fait naitre en lui ce sentiment. Il n'avait pas essayé de résister parce que c'était à son insu qu'il s'était développé, qu'il avait grandi !
Paula, elle, avait eu le cœur atteint dès qu'elle avait vu Félix.
— Voilà enfin un homme bon et charitable, voilà un homme qui éprouve de la compassion pour moi, au lieu de me mépriser ou de ne me regarder que comme un vil instrument de plaisir!
Elle avait cependant essayé de résister, mais arrète-t-on le toi-reiil impétueux qui descend de la montagne? Il serait cependant plus facile de détourner son cours que de maîtriser les impulsions du cœur!
La seule chose qu'elle avait pu se promettre, c'était de cacher cette passion qu'elle était loin de croire partagée.
— S'il s'apercevait de cette nouvelle faiblesse, pensait-elle, il croirait que le malheur ne m'a pas assez punie et que je veux faire de lui une nouvelle conquête !
On a vu comment cette résolution était tombée devant l'aveu du contremaître.
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Qiielle fut sa joie, quel fut son bonheur, lorsqu'elle sut que celui cprello adorait ne l'adorait pas moins!
Les deux amoureux passèrent quelques jours pendant lesquels ils onhlièrcnt les tourments de la vie.
— Il ne me manque qu'une chose! disait parfois Paula.
Elle sentait alors ses entrailles de mère s'émouvoir et songeait à lentMil qu'elle ne pouvait plus embrasser.
— Mais, dis-moi. pourquoi ne nous adresserions-nous pas à la police? Elle eut un frisson et ne répondit pas.
Félix répéta sa question.
Paula le saisit par le bras.
— Dusses-tu me mépriser encore plus, je vais te l'apprendre. : — Parle! fit le jeune homme avec agitation.
— C'est un épisode de mon existence... tourmentée, c'est une mauvaise action de la vie... que j'ai menée avant de te connaître, qui est cause.
— En un mot, il y a quelque chose entre Miette et moi.
— Un secret !
— Au milieu de mon égarement, j'ai commis une fois un vol...
— Malheureuse !
— Oh! je me suis bien repentie.
— Toi... une voleuse ! N'est-ce pas assez d'avoir été...
— Achève... d'avoir été une de ces filles qui vendent leur corps, leur honneur. Tes reproches ne seront jamais assez grands...
Félix était pâle comme un mort.
— Je veux achever mes aveux, continua Paula^ j'ai dérobé des bijoux à un Paisse de passage à Marseille et qui était mon amant. Il y a déjà longtemps de cela. La Miette l'a appris du receleur à qui j'avais vendu les pierreries. Elle me menace aujourd'hui de raconter tout à la justice si je m'adres^^e à elle...
— Lâche!
— Est-ce de moi ou de la Miette que tu parles? Si c'est de moi, tu &< ni- -on, car je devrais tout braver pour revoir mon enfant !...
Le contremaître avait l'air farouche.
— Et dire, murmiira-t-il après un instant de silence, que c'est cctli' créature à qui j'ai donné mon amour. Mon père, en sera-t-il de moi comme d ■ toi, est-ce une affection pour un être indigne qui me perdra?
— Quitte-moi, Félix !
— Mais tu ne comprends pas que je suis rivé à toi par une ch.iine autrement solide que celle qui lie doux forçats l'un à l'aulre! Mais lu ne sais
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donc pas (|ue, alors quo la voix do la raison, do l'Iionii'Mu-, mr dii ,!,• luir, il est une forco invinoil)lo (ini ni'oMli^c à rosier?
— Aliirs, c'osl moi ([iii mon irai.
— Oui.
— Je to le dofonds.
Les yeux de la joiino femme se romplironi do larmes.
— Que faut-il que je lasse, mon Dieu?
Félix sentit quo l'attendrissement le gagnait. 11 se dolourna puur cacher son ùmotion.
— Dis-moi on (piol endroit lu veux que j'aille, mon Ition-aimé, et j'irai, car je me sens si indigne de toi, et le sentiment de ma honte est si violent, que je trouverai des forces pour fuir.
Paula s'était dressée sur son séant.
— Je me lève...
— Te lever, toi, encore malade, toi, à peine écliappôiî à un danger mortel !
— Oui.
— Mais ce serait plus que de l'imprudence, ce serait de la folie. Tu veux donc mourir...
Paula regarda fixement son amant.
— Pourquoi pas?
Félix la saisit par le poignet.
— Je neveux pas. moi. je ne veux pas!
Le contremaître serrait si fort le poignet que la jeune femme ne put retenir un cri de douleur.
Son ami, désespéré, se frappa le front.
— Je suis un brutal! Infortunée créature, n'est-elle pas plus à plaindre qu'à blâmer? Pardonne-moi, Paula!
Les pleurs de la malheureuse fille s'étaient changés en sanglots.
— C'est à toi de me pardonner.
— Moi, je ne puis te dire qu'une chose/que je t'ai déjà dite, je ne puis que le répéter un mot, un aveu : Je t'aime!
— Je n'en serai pas moins toujours indigne de cette alîection.
— Non, car l'amour vrai, sincère comme celui que j'éprouve, purilic quand il est partagé.
— Félix!
— Paula!
Le contremaître se rendit plusieurs fois chez la Miette sans rencontrer personne.
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Patadais avait les yeux fixés sur elle. (P. 111.)
Un jour, cependant, il trouva encore Cléniciitinc.
— Je viens vous rappeler voire prome55;t\
— C'est vrai... je vous ai dit qiie...
— Q :and la pauvre fille à laquelle je nriiitéresse re\erra-l-elle son enfant
— Le plii.<; lût que je p;iuirai, ma mère ne veut pa- entendre raison.
— Cependant...
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— El|i> prétend avoir dos droits... des armes pliU(M, oontro Icsiincllos il serait impossildc à votre prot(\at"'e de liitliT...
I.e jeune homme ntM-cconnaissait pins ('UMneiiline. Atitint elle avait ùlè aimahic et polie, autant elU; élail froide et sèche. Klle avait dit co mot : profrffre, avec, un air d'amertume (jiii n'avait pas é< liaj)i>('' ;i Kili\.
— Oui, dit-il. ci'lle infortunée niiTe est ma protégc'^e comme elle serait celle de tous les j;ens de ca'iu . ..
Clc^mentine parut se repentir.
— Vo;isavez raison !
Elle tendit sa main au jeune homme, lequel la prit avec un emprcsseni'-nt qui semhlaloin de déplaire à la jeune femme.
Elle approcha sa chaise de lui et le regarda avec une expression qui ne laissa pas que de le trouhler un peu.
— MonsiiMir, delà patience! Je vous ai promis mon aide, vous l'avez, je le jure. Nos efforts réunis réussiront. En attendant, venez me voir quelquofois... s luvenlî
— Avec plaisir.
— Je me sens beaucoup d'amitié pour vous. *
— Moi également.
— Vous vivez seul?
— Oui, depuis la mort de ma mère.
— L'existence doit vous paraître bien raonoton:^.
— Mais non...
— Vous savez vous occuper... bien ou mal! Clémentine souriait en disant ces paroles.
— Oh! vous pouvez me croire... plutôt bien que mal.
— Tant mieux !
Le contremaître se leva.
— Vous vous retirez déjà?
— Malgré tout le plaisir que j*ai d'être avec vous... Mes occupation>...
— Vous en avez donc beaucoup?
— Oui...
— Votre atelier, où est-il situé?
— Près de la Tourette, derrière l'église de Saint-Laurent.
— .\ quelle heure sortez-vous le soir?
• — A sept heures
— Et le matin?
— A midi.
— Je m'intéresse beaucoup à vous, monsieur Félix.
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— Merci.
— Il me semble que vous èlos mon frère.
Ce mol sembla faite une certaine impression sur le jeune homme. Clémentine fut frappée de cette émotion.
— Est-ce que cela vous déplairait que je fu'^se votre sœur?
— Au contraire, misé.
Félix fut sincère en répondant ainsi.
Lorsque le protecteur de Paula se fut retiré, Clémentine resta pensive :
— Qu'est-ce que j'éprouve pour ce jeune homme? Quel est le scnliment qui me domine qiiand je suis auprès de lui? Il me plait évidemment... Oui, il me plaît... Serait-ce de l'amour?... Pas encore, mais...
Clémentine prit une broderie, s'assit près de la fenêtre ouverte et essn\a de travailler.
— Tandis qu'il parlait, murmura-t-elle, mes regards se fixaient sur lui. Jp lui trouvais le visage agréable, l'air doux. Mes politesses d'ailleurs ne semblaient pas lui être indifférentes. Aurais-je produit sur lui l'impression qu'il a pro::luilo sur moi?...
Clémentine se leva et jeta machinalement ses regards dans la cour.
— Ah ! dit-elle.
C'était Patadais qui causait cette exclamation.
Le garçon teinturier avait les yeux fixés sur elle et la regardait, bouche béante.
— Si M. Félix m'aimait comme celui-là m'aime, je crois que cela ne nie déplairait pas! Mais que dis-jo là?...
Elle referma la fenêtre.
— Ah! si je n'avais pas laissé ma mère me vendre pour une fortune qui n'existait pas, j'aurais pu épouser un homme semblable, un homme pour qui ji^ n'aurais éprouvé ni haine, ni mépris !
Le pas de Barbe se fit entendre dans l'escalier.
— Le voilà, l'être auquel je suis enchaînée, le voilà celui avec (jui je suis condamnée à porter ma chaîne.
La porte s'ouvrit, et le bonhomme Barbe apparut.
Le reste du jour, Clémentine fut d'une humeur très maussade. Elle ruduya son mari, fut si aigre avec sa mère que celle-ci lui dit :
— Sur quelle herbe as-tu donc marché aujourd'hui?
— Je suis fatiguée de Texislence que je mène
— Je n'en suis pas étonnée, mais...
— N est-ce pas toi qui m'y a condamnée?
— Toujours les mêmes reproches, ra commence à devenir monotone.
— Je te les ferai sans cesse...
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- Tu auras lorl ! Car (Miliii j<' i ai jiropDSo...
— Kiicoro I
— Li iiiviinÎM-c Ifiilativo lia pas le'-iissi, ce n'esl pas une rai>on ])oiir que .1 si'condc iiail j)as lui lUfilliMir rcV-^iiIlat.
Clèinoiiliiit' lie iipoiulil pas.
Kllc ooiiiini'nçiit à s"liabiliiiM- à co-; paroles do mort <pic sa ini'>rc lui
léprl lit SOUVtMlt.
L'idée d'empoisonner son mari lui faisait moins horreur tpraulrefois.
— Tu comprends, continua la tentatrice, (pie ce n'est (pic dans ton inlénU que je te parle do ra. J'ai de ralïeclion pour loi, quoique lu aies l'air d'en • louier.
La feiiime Daibc se relii'a dans sa chambre.
La nuit, elle eut un double rtjve :
Elle vil d'abord son mari se tordant sur son lit, en proie aux plus violentes douleurs. Le pauvre homme se plaignait qu'un feu ardent dévorât si poitrine et, au milieu de ses gC'misscments, sanëlait parfois pour la sujiplier de le sauver.
— Grâce I r«ipétait-il, grâce I
11 semblait à Cliîmenline qu'elle n'aurait qu'à s'approcher de lui pour l'arra- <'hcr à la mort, qu'elle n'aurait qu'à dire un mol de pitié pour qu'il fut sauvé, et elle restait implacable.
Peu à peu, le malheureux, époux s'agila moins. Ses larmes cessèrent de couler. Il devint d'une pâleur marmoréenne. Un cri rauque s'échappa de sa poitrine, puis une dernière convulsion secoua son corps tout entier... Et ce fut tout. Il était mort !
Clémentine, épouvantée, ne songeait pas cependant à s'en aller, à fuir ce lugubre spectacle. Soudain, comme une force invincible l'entraîna vers le cadavre.
Elle essaya de résister, mais en vain. Il lui fallut se pencher vers Barbe, approcher ses lèvres de celles de l'homme qui l'avait tant aimée.
Horreur! Il lui sembla que sa bouche se collait contre la bouche du mort et ne pouvait plus s'en détacher.
Elle poussa un cri étouiïé et s'éveilla couverte d'une sueur froide.
Clémentine se rendormit seulement à la fin de la nuit et eut encore un songe, mais un songe heureux.
Barbe était depuis plus d'un an dans sa tombe. Elle rêva qu'elle s'était remariée avec un homme qu'elle adorait, et cet homme était M. Féli.x.
Il était là auprès d'elle, à ses pieds. L'âme de la jeune femme nageait dans l'allégresse en écoutant les douces paroles qu'il lui disait... Et quelles suaves caresses et quels tendres baisers !
— Clémentir.eî
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— Mon bien-aimé 1
— Mourir avec toi, ce ne serait pas mourir.
— Cher ami, il vaut mieux vivre comme nous vivons. Klle ouvrit les ycu\ et vil qu'elle n'avait que rêvi^.
Désappointée, elle tenta de retrouver sa vision, mais il était grand jour. T.i voi\ de sa mère se fit entendre.
— Heureusement que Ion mari est parti, lui dit-elle, car il pourrait être iIou\ en l'entendant murmurer un nom qui ne ressemble pas du tout au sien.
— Quel est donc ce Féli\. que lu appelais?
— Tu es trop curieuse.
— • Est-ce le jeune homme qui est encore venu hier ou est-ce un autre ■lénom de M. Jean?
— Ne me parle pas du teinturier.
— Parlons-en, au contraire, c'est un garçon charmant, et qui a toute mon ■-^limo. Il a fait monter, il y a '.me heure, un superbe chapon.
— Je ne veux pas l'accepter.
— Quel scrupule as-tu?
— Va le lui rendre.
- Pour cela, non, je préférerais le garder pour moi toute seule. I.a fille de la sage-femme haussa les épaules et commença à s'habiller.
— Tu sors?
— Oui.
— Où vas-tu?
— Qu'est-ce que cela le fait?
— Je parie que tu le rends à quelque rendez-vous?
— Ma mère, lu commences à me fatiguer.
— C'est bon! c'est bon!
Clémentine allait à la rue Caisseric. Elle voulait savoir exactement quelles claienl les relations de FélÏK et de Paula-, involontniremenl elle avait des menâmes à la bouche.
— Malheur à Pau!a si ce que je crains est vrai !
Félix était à son atelier quand Clémentine se présenta chez la convales- '•'•nle dont l'état n'avait cessé de s'améliorer et qui, ce jour-là, s'était lovée pour la première fois.
La pauvre mère avail l'air intéressant.
L'éclat un peu fébrile de son regard, la pâleur de ses traits, élaicnl luin de nuire à sa beauté.
Clémenliiie scntil le démon delà jalousie lui mordre le cœur, car Paula avait
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l'air à colle hoiire d'iiiio ffiiimo ainu'i'. C'osl une chose (jne les autres feuimo^ ilcvincul.
Félix, on olVol, avail ilil à sa maîtresse (iii"il l'ailorait cl .elle-ci avait fail provision île Itonlieur 11011 r loule la journi'e.
lai voyaiil onlicr Cléinenline, elle cnil i|ue la lille de la Mii'tle lui apportail une lietireuse muivelle lelativenienl à son enl'anl, et elle s'enipiessa de lui leiidre 1.1 main.
Lile fui cependanl frappée de l'an- froid de Céiiientine (jui ne répondit pas à celte av;ini'e.
— Qu'as-lu? diinind i l'aula.
— Hien.
— Viendrais-tu uw dire une mauvaise chose?
— Non.
— Mon petit Armand serait-il malade?
— Je le répète que je n'ai rien à l'apprendre de fâcheu.x.
— Tu me le jures?
— Ce serment est inutile, je l'assure que...
— C'est que. V(»is-tii, j'aime bien mon enfant, et je me sens toute liv;rnblante à l'idée que... un malheur...
— Tu es folle.
— Peut-être... Mais à quoi dois-je le plaisir de le voir?
— Je savais que tu étais malade et j'ai eu l'idée de le rendre visite. Estce que cela le fait de la peine?
— Ta présence ne peul que m'ètre ac^réahle.
— Merci... 11 est venu plusieurs fois à la maison un monsieui-.
— Je le sais.
— Par un ha<aM singulier, il n'a jamais rencontré ma mère et c'est à moi qu"il a dit...
— Tu lui as promis de faire touUon possible pour que je puisse embrasser mon petit.
— Il est vrai...
— Eh bien?
— Ma mère est impitoyable.
— Mon Dieul
— Si je savais où l'enfant est en nourrice, mais je l'ignore...
— Dois-je alors renoncer à tout espoir?
— Je ne dis pas... surtout si ton envoyé vient souvent ... Je lui renouvellerai ma promesse...
Clémentine avail pris un air dégagé qui frappa Paubi.
— En vérité I
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— Il est bien aimable, ce jeune bomme!
— Tu trouves?
— Il me plait beaucoup.
Paula avait pâli, Clémentine continua :
— Et, entre nous, je crois que je ne lui déplais pas.
— Que dis-tu là?
— La vérité! Tu sais que je n'ai pas Tbibitude de mentir.
— Tu te fais peut-être illusion, dit Paula, qui sentait son cœur se serrer. Clémentine avait l'air railleur.
— Allons donc, ma chère, je ne suis pas naïve et je comprends bien quand un homme me fait la courl
La pauvre Paula mit la main sur son cœur.
Elle ne pouvait croire qu'elle eût une rivale et que celte livale fût Clémentine.
Celle-ci éprouvait une rage froide. Elle souriait cependant, miis il y avait une expression presque sauvage de haine et de colère dans son sourire.
Elle retourna le poignard dans la plaie.
— Je sais que M. Félix n'est qu'un ami pour toi. Il me Ta dit.
— Vraiment...
— Il a eu pitié de tes souffrances, de ta position; il est venu à ton secours, il l'a fait la charité.
— La chaiité I
— C'est lui qui parle I
— Est-ce que je rêve? murmurait Paula.
— A ta place, j'essaierais de lui faire donner les trois cents francs dont tu as besoin. Je crois qu'il pourrait...
Paula releva la tête.
— Pour qui me prends-tu?
— Ne fais point la bégueule. Nous savons bien ce que tu vaux, ma mère et moi, et comment tu agis avec les hommes. Je ne te blâme pas puisque c'est ton métier... Seulement je te défends une chose...
— Tu me défends?...
— Oui, je ne veux pas que tu gardes trop longtemps celui-là!
— Clémentine 1
— Paula!
La fille de la Miette saisit sa rivale par le bras.
— Je vais être franche avec toi... A quoi bon garderie masque?... Du reste tu n'ignores pas que je suis au-dessus des préjugés La vue de ce garçon m'a... Comment dirai-je?... éblouie...
— Et ton mari?...
4II-. I A iir.i.i.i MU in;
(Ml! il m\'>l l'orl iiuIiHVmimiI...
niioi! tu lo IrotnpiM-ais?...
Allons tloiic! ("i" lie ^-crail pis hi pi-einicre fois... l'ailla rec'arda A\i'<- n-i' <n:iv (Ihoiroiir Ck^mcntiiic (pii riait avec alTci-lalioii.
La maitrc<-(' de I"o!i\ o>>.iya de fcMi-uiivc:- iiii jhmi de calinc, du moins eu apparoiico.
— Javoiio. dil-olli\ (jiii^ je ne le croyais pas si facile...
J»^ voudrais ly voir avec riionime que j'ai... Ou csl verluousc quand on a un uiaii qui vous plaît.". . Mais, hélas! lorsque c'est le contraire. . Esl-cc que
mes conlidonces ne sont pis di^ ton iroùt ? Il le faudra ropiMidant li'<
entendre
— Parce que j'aime à prévenir les gens... Félix me convient... VA c'est pour cela que je te demande de ne pas le garder. . .
Paula fit un nouvel elTorl sur elle-même.
— - Es-tu réellement si porsiadée, Clémenline, qu'il est amoureux de toi ?
— - J'en suis sûre...
— Et si tu te trompais?...
— 11 m'a fait des aveux...
Paula ne put réprimer un cri.
Clémentine secoua Paula.
— Ah çà, est-ce que tu l'aimi'rais réellement?... Est-ce que ce serait possible!
La colère empourpra un instant le visage de Paula.
— C'est possible et celaeît... Mais cane vous regarde pas... Avcz-vous des droits sur lui?...
— En avez-vûus, vous?
— C'est mon amant !
Paula était menaçante à son tour.
— Il sera le mien, dit Clémentine.
— Non, car je serai plus forte que vous. 11 n'ira plus vous v..ir. La femme Barbe eut un ricanement.
— Et l'enfant?
Paula devint livide.
• — Malheureuse! je n'y songeais pas.
— Je te jure que tu ne le verras plus, si...
— Oh! ne dis pas cela! Ne dis pas cela!
— Ah! tu ne me menaces plus, maintenant. Choisis entre ton enfant et ton amant.
Paula
tonriba à genoux.
Grâce !
Jamaib I
Aie pilié de moi I
Aurais-lu compassion
de moi,
loi?
Certes, oui...
Alors renonce au contremaître
UV.
o3, — TUBOIjOIE BEMIT. —
MIBni. —
ET C
UV. "J
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— Mais c'o>t ma vit» que lu (lomarulo-.
— Tant pi>!
F'aiila rolova la W'ic.
— Non!
— Voilà un mot qui le coillcra cher.
— Va-l'en I
— Je sors. Souviens-loi qu'Arnuuu] e^t on mon [loavoir. Clomcnline étail d''jà à la poric ; l'.iuia la rapp^'la.
— Cléincnlinc!
— Que vc;i\-lu'.' L'inforlunOe courbait la tèlc.
— Qu exiges-tu de moi?
— Que lu quilles celle maison, afin que M. Félix ne te voie plus. Paula mit sa tôte dans ses mains et pleura.
— Mon Dieu, quelle position est la mienne I
— Tq me feras le serment de lui cacher ton muvcau domicile.
— S'il le découvre?
— Tu fuiras encore.
— Et Armand?
— 11 te sera rendu.
La maîtresse du contremaîtie secoua la tête.
— Non, je ne puis...
— Je ne te donne qu'un instant pour réfléchir. Ou ton aiiiant ou ton enfant, je le répèle.
— C'est affreux, c'est alTreu\!
— C'est nécessaire.
Paula tomba à genoux.
— Elle est impitoyable !
Clémentine dit froidement :
— Hâte- toi!
Paula avait les ye:ix remplis de larmes.
— Mais, enfin, c'est ignoble, ce que tu fais. Tu es mariée, toi, ton amour est un crime...
— Et le tien?
— Moi, je ne tro-mpe personne. Je n"ai pas un époux...
— Est-ce que ça te regarde?
— Clémentine, si Barbe apprenait que tu le déshonore^, îl mourrait 1 Tu as cependant des devoirs envers lui...
Paula semblait folle.
La fille de la Miette se mit à rire.
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— Ce langage est au moins singiilier dans la bouche d'une créature qui, comme toi, se donne pour de l'argent.
— Tu es cruelle pourmoi, en me pari iiiiain^i... 11 est vrai qu'autrefois... Mais cela n'est plus et ce ne sera ]ilnv..
— Bah! la nécessité...
— Je pi-éférerais mourir... Depuis que j'aime...
On dirait, ma parole, qu'elle pense ce qu'elle dit..
— Si tune crois pas à ma sincérité, Clémentine, je le plains...
— Enfin, que m'importe I
— Je te croyais du cœur, tu en as aussi peu que la mère.
— Décide-toi!
Paula eut encore une pensée de résistance.
— C'est décidé... je resterai et j'emploierai tous les moyens pour ga'der m: in bien!
— Dussè-je tuer le petit, tu ne le verras plus !
— Qu'ai-je entendu?... Misérable!
— .\dieu!
Paula s'élança \cv< ki porte.
— Arrête...
— Qu'est-ce qu'il y a?
— Je ferai tout ce que tu voudras.
— Tu promets de le quitter ..
— Je te le promets.
— Jeté donne jusqu'à ce soir...
— Et .\rmand?
— Tu me feras parvenir la nnuvelle adresse et je te jure qu'il le sera rend'i...
— - Et si tu manques à ta parole?
— Tu seras dégagée de la tienne.
— C'est... convenu.
— Je m'en vais.
— Sois maudite, toi qui m'as ravi toutes mes espérances, qui mas volé mon bonheur sur la terre...
— Ce soir donc...
— Ce soir... Non... Oui, ce suir...
nuand la lillc de la Miellé fut partie, Paula, que son agitation avait ,i:'^que-là soutenue, sentit ses forces l'abandonner.
Elle poussa une plainte, se traîna jusqu'à son lit cl s'évanouit. Ce fut dans les bras du contremaître qu'elle revint à elle. Celui-ci port-iit «ur son visai-e \c< ina-ques d'une vive inquiétude.
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— Que t'esl-il arrivé, mi inii;ni)iiui* ? QntMK'- soulTraiioes as-tii (^prmivt'os?
- lîien, rion...
— Comment, rioir.'
Pailla ne répondit pa-;, mais oUo l'clala ou saiij;lols.
— Qu'as-tu, ma liicii-aimôe ? répéta Fé'i\. Tu n-' me (li> ri<Mi. MaïKpierais-lu de conlianoo en moi ?
Paula «Mil un monvemcnl passionné.
— Oh! je préférerais mourir I — Apprends-moi alors...
l.a malheureuse fille avait les mains froides et les dents serrées. Félix résolal d'ohtenir à tout pri\ un aveu. 11 voulut savoir si quelqu'un était venu pendant son absence.
— N*es-lu pas sortie au moins?
— Non.
— Ahl j'y suis... Ce Salomcn, ce misérable qui t'a volée, a osé peul-élre... Malheur à lui en ce cas !
— Ce n'est pas lui...
— C'est donc un autre... parle I
La courtisane se rappela ce que lui avait dit Clémentine.
— Si cette femme n'avait pas menti... pcnsa-l-clle. Si rccllenicnl il lui avait fait une déclaration !
Félix insista.
— Le nom du misérahle?
Paula se souleva légèrement sur le lit, puis sa tète retomba sur l'oreiller.
Le jeune homme, effrayé, monta à l'étage où se trouvait l'appartement de M°" Marguerite, la charitable voisine.
— Venez voir ce qui se passe, mon amie se meurt. La vieille dame descendit aussitôt.
Quand ils furent dans la chambre, ils trouvèrent Paula dans un état horrible.
La douleur semblait secouer son corps. Elle ne pleurait plus, mais elle se tordait les bras avec désespoir.
Des plaintes inarticulées sortaient de sa bouche.
— Ce n'est rien, ce n'est rien, fit M^' Marguerite, une simple crise nerveuse qui va bientôt cesser.
— Mon Dieu! dit M. Féli^, suis-je donc désolé 1
— Prenez courage.
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— Je suis précisément obligé de me rendre plus lot que d'habitude à mon alelier... La besogne est pressée et l'on compte sur moi...
— Partez en ce cas... et soyez tranquille.
— Cela m'est-il possible?
— Tenez, vous voyez que son agitation s'apaise.
— Félix, Félix! murmurait toujours la pauvrd créature.
— Elle m'appelle, et vous voulez que je m'en aille?
— Puisque vous ne pouvez faire dilTéremmont.
— Je vais tâcher de rentrer bientôt.
— Vous ferez bien. Bonjour, monsieur Félix!
Il y avait un moment que le contremaître s'étiit relire, quand Paula recouvra un peu de calme et de tranquillité.
— Où est-il, m.on bien-aimé? soupira-t-elle.
— M. Félix est à son atelier ; il va revenir !
La courtisane regarda M°" Marguerite d'un air effaré.
— En étes-vous sûre?
— Parbleu! Il était assez chagriné d'être forcé de s'éloigner.
— Vous dites qu'il est...?
— A son atelier.
— C'est vrai... Je savais qu'il avait une beso-'ne pressée.
— Vous sentez-vous mieux maintenant?
— Oui...
— Puis-je vous laisser un instant seule?
— Certainement...
— Il faut que vous me promettiez d'attendre tranquillement.
— J'attendrai...
La courtisane resta un moment sans avon* personne à côté d'elle.
Inutile de dire que la pensée de la situation présente lui revint aussitôt.
— Ce soir, ce soir, il faudra que je fuie ces lieux! Il faudra que je dise adieu à cette chambre dans laquelle j'ai tant souffert, et aussi tant aimé! Ob! si je pouvais mourir !
La pauvre fille réfléchit un instant.
— Hélas! je suis obligée de vivre! Une mère doit se sacrifier ù son fnfanti Oh! pourquoi ai-je commis cette faute qui m'empêche d'avoii* recours u la justice? Pourquoi ai-je volé ce P»usse?Si je bravais les menaces de laMictto. si j'allais trouver Comté, à qui M. Jacqiiinet m'a dit de m'adresser ?... Et puis, si l'on me condamnait à la prison!... Non, je dois faire ce que j'ai promis à Clémentine, je dois préférer mon enfant à mon amant, et, si je meurs viclime de mon sacrifice, du moins aurai-je fait une fois mon devoir et ce sera pour toutes les fois que j'y ai manqué!
i.\ r.i.i.i.r. Mir.Tri
ijiiiiiii |Mrlir;ii-je? Le tnomf^nl sorail prapioc. Si j'allciukis ù domain, j'aurais oiuoro quelques liciut'S à le viur. j'aurais (Micore (pichpics insdints de honhcur.
Mais a quoi luui, iiirorlunt'O, n-caturc, a quoi bon rclanli-i- riii^taiil df. la sfj)aration? Il famlra ([u'il vioiiiu*. Je siuilTio telIciiKMU maiiilcDaiil (ju'il im^ si-mble que je serai soulagée quand louL sera lerminê!
Paula saula à bas du lit. Kllc élait si faible qu'elle fut d'abord oiiligéc de se retenir aiu rideaux.
l'eu à peu oepcudanl b's for.-es lui revinrent m jjartie.
Klle répara le désorib-e de sa toilette et se diriura en chant-elant vers la porte.
— Où me rendre? Je n'ai pas d'ar,i:cnl jiour trouve:- une autre denieurc! Sur le seuil, Paula s'arrêta indéi'ise.
l'ne pensée lui vint.
— C'est au cliomin de Saint-Pierre que je dois porter mes pas, c'est chez •Clémentine que je dois aller. Je me mettrai à la disposition de celle qui a fait mon malheur.
Une espérance suprême brilla dans les yeux, de la courtisane.
— Et qui sait? Peut-être que mes larmes parviendront à toucher lune de ces deux femmes I...
Quels furent à la fois rélonnemenl et la frayeur de M"' Marguerite quand, à son retour, elle ne trouva plus celle dont M. Féli.x^ lui avait confié la garde 1
— Il est impossible, dit-elle cependant, que Paula soit loin. Elle va revenir sans doute. Il est réellement curieux que l'inquiétude m'ait gagnée si vite. La pauvre fille ne marche qu'avec peine. Et puis pourquoi serait-elle partie?
Ce fut cependant en vain que M"' Marguerite descendit et regarda sur la porte de la maison, qu'elle interrogea les voisins et même les passants, personne •n'avait vu la malade.
La pauvre dame rentra désolée.
Sur le conseil de plusieurs personnes, elle alla raconter ce qui s'était passé au commissaire de police du quartier.
C'était celui à qui Félix s'était déjà adressé après le vol des trois cents francs.
— Ah! cette fille a disparu, dit cet homme. Eh bien I nous la retrouverons vite, surtout si elle vous doit quelque chose.
— Mais elle ne me doit rien.
— C'est étonnant, alors. Quand ces créature, lèvent le pied, c'est oïdiiiairement pour ce motif-là!
— Paula était très malade.
— Elle feignait, peut-être !
— Pour cela non, dit M"" Marguerite indignée.
— C'est, en ce cas, probablement le cliagriii de la disp uiiijn do M. Comlé!
— C'est la première fois que j'entfuds ce nom. • — La dame était discrète.
— Je rignore, monsieur, mais...
— Eh bien! sachez que M. Comlé est le chef de la police de sûreté. Il avait une singulière passion, celle de prendre des déguisements de toute sorte pour visiter les endroits que fréquentent les malfaiteurs. 11 va quelques jours, il prit un costume de vieux qu'il alleclioanail particulièrement. Un de ses agents lui a demandé où il allait, il a répondu que cela ne regardait personne. L'agent étonné l'a suivi un instant, mais il n'a pas tardé à le perdre de vue. Depuis ce temps, M. Comté, qui s'intéressait d'une manière particulière à la Paula, n'est plus revenu, et qui .ait? peut-être que celle-ci est allée le rejoindre.
Le commissaire de police bavard avait fini.
— Je ne le crois pas, fit M™® 3Iarguerite.
— Alors?
— C'est pour que vous m'aidiez à dissiper ce mystère que je suis vcn;: " voiis consulter!
— C'est bon, c'est bon, rentrez chez vous tranquille.
M"" Marguerite était mécontente. Elle sentait que l'homme à qui elle venait de s'adresser était incapable d'agir, et elle se demandait ce qu'elle répondrait ît M. Félix quand il serait de retour de son atelier.
— Ce n'est plus un mystère pour moi, M. Félix aime Paula. Il ser t désolé, il me fera les plus cruels reproches.
L'amant de Paula revint de son atelier de meilleure heure que d'habitud \ Le hasard fit qu'il rencontra la voisine dans l'escalier.
— Eh bien! comment va-t-elle? Mieux, n'est-ce-pas? N'entendant point de réponse de la vieille dame, il onlinua :
— J'ai rencontre le docteur qui m'a dit que ce ne devait rien être, q'i'ii viendrait, du reste.. L'avez- vous vu?
— Non.
— De quel ton me répondez-vous? Scr.iit-il arrivé qm-ljusi cho^e d ^■ fâcheux?
— llélasi
— Un malheur!
— Oh! ne m'en veuillez pas, monsieur Félix, ce n'est pas ma faui.'i I
— Vous me torturez... I*au!a, Pa-ili!
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Le jeune homme repoussa M"" M:irgiierile cl si'lanra dans la cliambie.
Personne !
Il saisit la main de la voisine.
— Voyons, qu'ost-elle devenue?
— Je n'en sais rion.
— Comment?
— Je me suis absontéc un moment...
— Je vous avai-< prit'r do ne pas la quillcr.
— C'est vrai.
— Khbien?
— .\ mon retour, je ne l'ai jilus rctiouvùc.
— Mon Dieu!
— J'ai en vain essayi" de dêrouvrir ce qu'elle était devenue. Je me suis rendue cliez le commissaire de police.
— Que vous a-t-il dit?
— l'as grand'ciiose.
— Mais enfin?...
— 11 m'a prorais de la faire rechercher.
— Elle ne peut pas «^trc bien loin, elle tiait si faible! \ moins que quelqu'un ne l'ait enlevée...
M. Féliv sentait ses forces l'abandonner. 11 se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une chaise.
— Du courage !
— Comment voulez-vous que j'en aie en présence de cet événement? Vous ne savez donc pas que j'aime Paula avec passion? M"' Marguerite baissa la tête.
Félix reprit :
— Sa fuite ou son enlèvement peut me tuer...
— C'est une chose incroyable...
— Oh I je saurai la vérité!
— Oui, il faudra...
— Je ne me reposerai que quand tout sera découvert. Pauvre amie, je sens qu'elle doit être victime d'une nouvelle infamie!
Le jeune homme se leva.
— Où allez-vous ? demanda M"** Marguerite.
— Prendre des renseignements dans le quartier. A ce moment on frappa à la porte.
C'était Clémentine.
La fille de la Miette devina au premier coup d'œii la cause du chagrin de Félix.
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Eh bien ! dit-elle, aimez-moi ainsi. (P. ■i2'î.;
— Comme il l'aime ! i)(3n^a-t-e!le.
Elle n'eut du reste aucun regret de la mauvaise action qu'elle avait commise.
Sa vue sembla faire plaisir au jeune homme.
— Si vous saviez, misé, ce qui m'arrive... l'auia... Clémentine feignit d'être étonnée.
iiv. 34. — TniiODone iir.MiY. — la i!tLi.E uitTrE. — éd. j. noLKi- f.t u'». liv. oi
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EU' a (lis|i;ini cl iidus iu' savons uncorf...
— Paiiîa (ii>|>anu'... J-- ne comprends \r,\^... Kllc ne peul t'ire l<tin... l'.il'- va sa is doute reulrei...
— Die I vous cnleniK' I
— J« venais savoir si elle allai! niieu\.
— Vous éles bonne ! . . .
Q 'e>l-ce qui eùl pu lui doiinrr lidcc de s'enfuir? En elTi^i... Je ne erois pas que ce soit V(donlaiienieiil...
— - Si Paula était partie ain>i, sans un luotil" irravi-, après toul le bien qii(^ V. Il-; lui ae/Jail. ce serait plus q le de rinui-atiludr^. ...
— - E.lc, ingrate I
Je sais bien q Telle a déjà fait cela jadis. . Coniuieul?...
-- Mais ce n'('s( pas un niùlil' pour qu'elle le fasse une seconde fois...
— AI
— C'est une liisloire a<sez cnrieusi'. .
— Vous diies?
— El'e avait pour amant un étranger, un Russe ; elle tomba malade. Celui-ci la soigna avec dévouement. Quand elle fut à peu près rétablie, elle partit en emportant les bijoux da Russe.
— Que me raconlez-vous là?
— Ma mère coimait mie ix que moi tous les détails de celti^ aventure... Si vous le vouez, elle vous confirmera...
— C'est iimtile...
— Paida d'ailleurs s'est vantée plusieurs fois de celte mauvaise action.
— Elle se serait donc aussi jouée de moi?
— Ma foi !
— Ce serait infâme 1
— Que voulez-vous attendre d'une femme comme elle?
— Il m^ semble que je rêve !
— Je puis me tromper...
M"^" Marguerite n'était pas moins indiirnée que Félix.
— Ce sei-ait bien mal. dit-elle.
Clémenti.e avait de la peine à cacher la joie que lui causait l'effet produit par ses calomnies.
Elle continua cependant à piendre part, en apparence, au chagrin que Félix éprouvait.
— Cnn<olez-voiisI
— Je tâcherai.
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— Oubliez cctle créature...
— Sa perfidie restera élernellemcnt ^ravre dans ma mémoin''.
— Elle est cause que nous avons lait connais^anco...
— Oh! déjà... je savais...
— - Que voulez-vous dire?
-- Uien.
— Ayez un peu pour moi de lalToction que vous aviez pour elle.
— Je vous aime comme une sœur.
Clémentine eut un air singoJier.
— Vnc sœuri
Elle regarda autour d'elle.
M"" Marguerite s'était un peu éloignée.
— Comment l'aimiez-vous, elle?
— Comme une amante.
Clémentine prit la main du jeune homme.
— Eh liien! dit-elle avec un trouble qui la rendit charmante, ainiez-moi ainsi!
RAllBi; MALADE
Baibe nalla pas à son travail le lendemain du jour de la fuite de Paula. Pour la première fois de sa vie, peut-être, il se se:itait réellement malade. Sur les conseils de sa femme et de la Miette, il resta couché.
— Le bonhomme est sérieusement atteint, dit la .'^age-femmc à sa lill<\
— - Tant pis pour lui.
— Tu veux, dire tant mieux pour tuil Ahl s'il mourait, tu auiais une fameuse chance,
— Je serais débarrassée de ce boulet que tu as attaché à mon existence.
— Toujours les mêmes reproches !
C'est ma'gré moi.
— Changeons de conversation. Pourquoi es-tu rentrée si tard hi.'r <«\v'? Cela te regarde- t-il?
— Mais...
— Nous nous étions dit que jamais nou-; ne nous adresserions de ;m '-lion.
- Il est vrai.
— (>ependant tu as eu raison de me [tarler de mon relard. Cela me rappelle que j'ai une demande à l'ailre><nr.
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-- Liqurllo?
— 11 e>t nrccssaiit'. <miIc:uIs-Iii? il c>l iiidi-pcii^aliK' ([ui' lu rendes son enfant à Pau la.
— Pour cela, jamais !
— Je le veux.
— - As-tu le (Ir.iit de oumniander?
— - Ce droit, je I»* prends aujourd'liui. Je me suis engagik\..
— Avec ton nouvel amant ?
— Que l'importe! 11 me faut l-- prlit...
— Impossible I
La lille de la sage-femme avait les (lenl> serrées.
— Non. ce n'est pas impossible, puisque jo te dis que c"e>l de toute nécessité.
— N'aie pas l'air de me menacer ainsi !
— Dis-moi où est le môme. Dépêche-loi ! La Miette se mit à rire aux éclats :
— Dieu me pardonne, je crois qu'elle se met en colère I Clémentine parut un instant interdite.
Elle reprit :
— Je parle sérieusement, voilà tout !
— Ne t'ai-je pas expliqué ma situation?...
— Piocure-toi un autre enfant I • — Comme tu y vas 1
— Donne-moi l'adresse de la nourrice.
— Je m'en garderai bien.
— Je me charge de tout arranger...
— Laisse-moi donc tranquille!
— Maman, rappelle-toi ce que je te dis. Ce que tu me refuses, je l'obtiendrai malgré toi.
La sage-femme n'écoulait plus. Elle était sortie de l'appartement. Clémentine s'assit.
— Quelle ragftl fit-elle avec colère, ne pouvoir la contraindre... Elle rédéchit un instant.
— Paula va me faire parvenir son adresse, et, si je ne lui envoie pas son enfant, elle ira retrouver son amant.
La femme Barbe se leva et fit le tour de l'appartement avec agitation :
— Ohl je saurai bicnrempêciierî J'irai à son nouveau domicile. Le regard de la fille de la Miette eut un éclair sinistre.
— Je ne veux pas... ohl non, je ne veux pas qu'elle revoie Félix... Et... Devrais-je la tuer!...
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Elle n'aclieva pas. La résolution qu'elle venait de prendre était irrévocable. Toutefois, à son grand élonncmcnt, la journée se passa sans qu'elle eût des i.'iuvelles de Paula.
La nuit fut mauvaise pour Barbe.
Le mallieureux éloulTait.
Plusieurs fois, Clémentine parla d'envoyer cbcrcher un médecin.
Miette Ten empécba.
— Il ne faut pa>^ t'cllVayer, dit-elle devant le pauvre liomme, ton mari n'a rien.
— Il vaudrait mieux...
— Non, certes. Ne sais-tu pas ce que c'est qu'un médecin?... G'esuin liomme jui vous fait prendre des drogues pour augmenter votre mal... et voilà tout!
— Cependant...
— ■ Plus une maladie dure, plus on le paie...
— Il est vrai...
— Lorsqu'on meurt, on le paie la môme chose. Moi, j'ai été soulTi-ante et y.' ne me suis jamiis servie de ces gens-là. C'est pour ça que j'ai été touj;iur3 promplement rétablie.
— Barbe désire probablement un docteur.
— C'est dilTérent, alors...
— Non, non, lit Barbe, je ne veux, voir personne. La Miette sembla triompbanle.
— Eh bien I
— Je n'ai plus rien à dire.
Les deux femmes se trouvant dans un autre appartement, la mi're dit à la (ille :
— Sotte, veux-!u donc qull en réchappe?
— L'infortuné 1
— Tu ne sais ce que tu fais. Quil est heureux pour toi que je sois là! Au malin, le bonhomme Barbe faisait entendre un râle douloureux.
— Je crois qu'il a une fluxion de poitrine, dit la Miette. Il est perdu, car il n'y a que des soins prompts qui puissent produire de l'efTet. Te voilà donc veuve I As-tu de la chance I . . .
Clémentine ne répondit pas.
Elle pensait qu'elle n'avait pas vu Félix depuis l'avant-veille et que celui-ci avait paru plutôt étonné qu'agréablement surpris des paroles passionnées qu'elle lui avait dites.
— Tu ne parles pas?
— Il n'est pas venu hier, murmura la jeune femme, et cependant ji^ l'avais C'gagé... sou<: prétexte do...
-i .0 i,.\ i;i:i I i; mii i n-
— Que dis-tu?
N <•!' niouuMit. 1)11 fiM|'|Ki à 11 i>ui lo. I.i.i!
Ton iiiiiivcl amr l?
-- Tais-toi iloiii-, si! lonliMulail!
la mriv el la lille otaieiil dans la ciii iiu\
.II' 110 serais pas fàcliî'O de coiinailrc rc Ii<M niscaii-lâ, dit la !\li«'lte.
l'a ri'-^les ici?
— Oui, va lui ouvrir la | ord^ de Tau Ire pièce, je regarderai au he^oiii [lur le trou de la serrure.
— El si cela ne nn^ plaidait pas ?
Hâte-loi:
Le visiteur \onait de rraii|ier une seconde fuis. Clémentine alla ouvrir.
C'était bien lami de Paula.
— Ne faites pas de bruit, dit Clémentine, mon mari n'est pas sorti aujourd'biii. S'il vous enttMidail !...
— - Eli bien?
l! demandei-ait qui est là.
— Vous pourriez le lui dire.
— Croyez-vous qu'il ne sérail pas jaloux?
— Ja'oux, ctpoirquoi?
Le jeune bomme lit cette question d'un air si franc et si naturel que la fdle de la Miette se sentit rougir.
— Est-ce qu'il n'aurait, pas voulu nie comprendre? pensa-t-ellc. l.a sage-femme, qui écoutait derrière la porte, eut un rire ironique.
— Ce garçon me paraît bien simple... l! me somblc que j'ai vu sa figure quelque part.
Félix entendit le rire.
— Qu'est-ce? demanda-t-il.
— Rien, fit Clémentine un peu dépitée. Vous croyez donc, continua-l-elle, que m^'n mari serait enchanté de me savoir avec un beau garçon comme vous?
— 11 doit avoir confiance en vous,.
— Certainement, mais...
A ce m iment, une voix faible se fit entendre
— Clémentine I
— Vous voyez? Il est là. Je suis certain qu'il va rne demander avec qui jp me trouvais.
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Misr Barbe se k-vail quand la Miellé jii^^ea a piuiios daiiiiaiailrc : • — Ne te dérange pas, j'y vais, moi !
La sage-femme ne lil que traverser rapiiailr-nirnl cl sdriit par la purle qui donnait dan> la cliambre de Barbe.
— Quelle est celle dame? demanda Frli\.
— Ma mère !
— Ah:...
— Qu'avez-vous?
— Celte personne est dune la Miellé?
— Oui.
— J'ignorais qu'elle fût...
— Vous semblez ému.
— Je n'ai pu être maître de moi.
— Mais enlin...
— Vous désirez savoir quelle est la cause de mon émotion '. -— C'est cela...
— Je ne peu\...
— Que voulez-vous dire?
— C'est un malaise, une indisposition subite I M. Félix était très pâle.
— En efïet, vous paraissez souîTranl...
— C'est fini... Je. ..
— Voulez-vous prendre quelque chose?..
— Oh! je vais beaucoup mieux...
Le contremaître cherchait son chapeau.
— Que vous faut-il?...
— Je vais vous quitter.
— Déjà?
— Une affaire pressée!
— Vo:is n'y songiez pas tout à l'heure...
— Tout à l'heure, c'était différent.
— • Vous avez changé subitement quand vous avez vu ma mère. Est-ce ;ii'elle vous aurait l'ait quelque chose?
— A moi?... Rien...
— Alors à quelqu'un de vos anu<, à un do vu^ parents, pcul-étr.-? réiix hrsita.
— C'était la première ïo'\> que je rcncuntrais M'"' Mielte...
— Vous ne répondez pas ;i ma question... Vous aurait-on raconté quelque fii-loire sur mon compte, sur le sien... Il ne faut pas croire les calomnies...
— Je ne deiuan h-rais pas mieux que d'e-^liui'^r voire mère. mai-;...
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- Mai^^..
- Chaniieons ilc iMiivi'i\>alion, si vous le voiiliz hicii.
— Au coiilraiio. je lions à ce quo vous vous oxiiliiiuir/..,
— Misé lîarl»t\ jo vous saUu' ifsjKN-iuousiMnoiil.
— Roslo/, onc(U"(\
— Je sui.s trop pressé...
r-lêmenline voulut iusisler de nouveau.
Félix s'ini-lina.
— .\(licu. (lil-il en re''eiinanl la porl.- sur lui. La jeune femme élail furieuse.
— Oh! il y a un mystère là-dessous et je le saurai.
fia Miellé sortait do rapparlcmenl du bonhomme lîarhe
— .\s-lu vu ce garçon?... demanda Clémentinf^.
— Timagines-lu que je sois aveugle!
— Le connais-tu?
— Maintenant oui...
— C'était donc, il y a un instant, la première fois...
— Oh! je ne peux pas le dire cela...
— Comment?...
— Sa (i^ure ne m'est pas inconnue, seulement je ne puis me rappoler. ,•
— Chercha...
— Non, décidément, je ne trouve pas...
— C'est l'ami ou le parent d'une do les viLtimr;...
— Attends...
Comme un trait de lumière vint éclairer l'esprit de la saire-femme.
— Tu as trouvé?
— Je le crois.
Elle sortit de l'appartement et revint au bout d'un instant avec un médaillon.
— Regarde, dit-elle.
— Un portrait de femme!
— Oui. Ne découvres-tu pas une ressemblance?
— Je ne me faisais donc pas illusion!
— Réponds. Quelle est cette créature?
— Elle est belle, n'est-ce pas?
— Elle a ses traits I
— Vois ces yeux comme ils sont doux, ce sourire oomme il est gracieux!
— Eh bien?
— Celle femme a été ma rivale et je l'ai emporté sur elle...
Celle maison n'avail qu'un seul étage. .. (I'. 437.)
— Ah!
— Un homme a eu à choisir entre nos deux beautés et il a préféré la mienne... Eile était bonne, aimable, moi j'étais pour hii dure et cruelle... Il a mieux aimé vivre cependant dans le désespoir avoc. moi que dans la joie avec, elle!...
— Comment as-lu ce médaillon?
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— Je le lui ai pris, à lui?
— Qui, lui?...
— • Son m;ui... 11 avait la fail)l^>^so de le porler sur lui, nit'-uie aprt's l'avoir abandoiinr.*. elle: je me rappelle (pie je lui lis pour ("cla une sctnel.
— En vérili^?...
— Je l'avais rendu Idchc, méprisable, cet homme ! Les narines de la mi^chanle femme s'ôlaicnl dilatées. Il y av.iii sur on visage une expression de triomphe farouche.
— Mais enfin de qui parles-tu, de quel homme? Ij Mielli'cul un éclat de rire mélalliipie.
- Ah! ahl c'est elle qui 1' demande!
Clémentine était dans une agitation extrême.
— Qui donc raillcs-lu, ma mère? fit-elle.
I^ Miette semblait ne pas avoir entendu la question :
— Quel lien peut exister entre ce... Félix et cette femme?
— Oui, (piol lien?
La sage-femme continuait d'un air pensif :
— Son fils, peut-être!
Elle releva soudain la tète.
— Mais alors... Clémentine... serait...
Elle eut un nouvel éclat de rire.
— Oh! ce serait trop drùlel
I^ femme Barbe arrêta sa mère au moment où elle allait sortir.
— Qu'est-ce qui serait trop drôle?
— Tu veux le savoir?
— J'y tiens!
— Eh bien ! je ne te le dirai pas.
— Parce que, si je te l'apprenais, tu serais loin d'être contente.
— Parle toujours!
— Félix est...
~ Allons!
— Non... Je n'en suis pas sûre... Une autre fois !
Miette était déjà hors de l'appartement. Clémentine resta seule. La jeune femme sentait en elle une inquiétude étrange.
— Qu'est-ce que ma mère ne veut pas me dire? Je sens un mystère que je ne puis pénétrer, mais qui...
Un moment, elle resta silencieuse. Puis elle haussa les épaules et se leva.
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— Que m'importe après tout!... Quoi qu'il puisse arriver, je l'aimo et je m'ahanJonne à mon amour!
La Miette ôtait sortie de la maison.
A peine sur le chemin de Saint-Pierre, elle s'était trouvée face à face avec Salomon.
— Toi!
— Oui, moi.
— Tu venais me voir?
— J'ai deux, nouvelles importantes à l'annoncer.
— Quelque chose de fâcheux?
— Tu vas en juger... La première nouvelle, la voici : Cadet et Laurcntin ont été mis en Uberté.
— Qu'est-ce que tu dis là?
— On n'a pas trouvé contre eux de charges suffisantes.
— C'est curie 11 M...
— N'est-ce pas qu'ils ont eu de la chance?
— Es-iu bien certain?... Cela me semble si surprenant...
— Je/ les ai vus!
— Et tu hésites à dire que celte nouvelle est bonne?
— Je l'ai dit qu'il y en avait deux.
— La seconde?...
— ■ Celle-ci est encore plus importante pour nous. Salomon saisit la Miette par la main.
— Comté n'est plus dans le caveau.
La misérable femme eut un soubresaut.
— Allons donc!
— Je te dis qu'il n'y est plus!
— Comment le sais-tu?
— Que t'importe !
— Mais enfin... Qu"est-il devenu alors?... Est-il mort ou vivant?
— Il est vivant!
— En ce cas, nous sommes perdus!
Une vive frayeur se lisait sur le visage de la mère de Clémentine.
— Tu as peur? dit Salomon.
— J'admire ton .lir tranquille!
— Est-ce que je ne suis pas dans le même cas que toi?
— Je ne comprends pas alors-
— Je vais te rassurer un peu.
— Hâte-toi, car j'en ai besoin.
-- Comté vit, mais il ne vaut guère mieux que s'il était mort!
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Oïl l'a recueilli hier t'vaiioui sur la plaine Saint-Micliel, cl il n'a pas recouvré ses sens.
- — S'il les recouvre?
— On m'a as>;urè qu il ne pourrait plus parler!
— Il pourra alors t^crire...
— Non. car son t'-tat est désespéré.
— Comment a-t-il pu sVVliapper?
— Voilà la question.
- Pourvu que ce ne soit pas quelqu'un qui sache tout, (jui l'ait retiré du caveau !
— En ce cas, nous serions colTrés...
— Cet événement est singulier. Mon Dieu, mon Dieu, il ne manquait plus (lUC ça !
— Que faire?
— Ai-je eu raison de te prévenir?
— Cette question...
— Voyons, entendons-nous !
— Si cela ne te fait rien, allons à un endroit où nous serons to:it à fait a l'abri des regards... Il vaut mieux que l'on ne nous voie pas ensemble.
— Je comprends ta pensée.
— D'ailleurs, j'ai à parler à quelqu'un...
— Pour une affaire?
— Pour une affaire, oui...
— Il n'y aurait pas moyen de m'y faire participer?...
— Cela ne te décourage donc pas que...
— Non, certes...
— L'affaire en question n'est pas ce que tu penses...
— Quand pourrons-nous donc causer de nouveau?
— Bientôt, si tu veux.
— Où?
— Dans une heure, viens chez la Métisse.
— La sorcière de la rue de la Vieille-Monnaie?
— Oui.
— Soit!
— Là, nous serons sûrs que l'on ne nous verra pa> et que personne n'écoutera notre conversation.
— Je pourrai te soumettre :• mon aise mes plans. La Miette fit un pas pour quitter Salomon.
— Dis donc !
— Eh bien?
LA BLLLE MIETTK 437
— Est-ce avec la Mélisse que la mijotes quelque chose?
— Tu es bien curieux.
— La vieille vend du poison... Est-ce quf lu voudrais lui en aidieter? Miette pâlit.
— Quelle pensée as-tu là...?
— Je ne sais pas, moi ,. Mais le bonhomme Barbe est bien malade...
— Misérable, que signifie?...
— Allons donc, Miette, ne fais pas semblant d'être indignée. TuescITrayéo de voir ton secret entre mes mains et voilà tout!
— Va au diable, va!
La sage-femme était furieuse.
Salomon ricanait.
— Ne te mets pas en colère, dit-il enfin; avec moi, lu n'as rien à craindre... Dacb une heure, je serai à l'endroit que tu m'as fixé.
— Au revoir!
— Au revoir!
— Ah ! fit la Miette quand elle fut seule, voilà un individu qui commence à me gêner. Il connaît trop mes secrets. Il faudra que je me débarrasse de lui, il faudra que je lui suscite une méchante affaire! Et maintenant, chez la Métisse!
LA MARCHAN'OE D F, POISONS
Dans la rue de la Vieille-Munnaie, à Marseille, il y avait, à l'époque où se passe notre récit, une maison qui devait avoir au moins deux cent> ans d'existence.
Cette maison, qui n'avait qu'un seul étage et (jui semblait tomber en ruine, était habitée, depuis fort longtemps, par une femme que l'on appelait dans le quartier la Métisse.
Ainsi que l'indiquait son nom ou plutôt son surnom, cette créature n'appartenait pas cntiérfment à la race blanche. Son teint était 1res brun avec (les reflrts bronzés.
La Métisse avait, dit-on, soixante ans; elle paraissait en avoir quatre-vingts.
On prétendait qu'elle était riche, ce qui ne l'empêchait pas de porter des haillons sordides et d'être d'une saleté révoltante. Toute sa personne était, du reste, hideuse à voir.
Son hisloirf^'!' Nul no la f-onnaissait.
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Coininenl î'iail-ello vciuio à Marseille, quelle ôlail sa pallie? Tout le monde l'iundrait ol elle n'avait ri'pomlii à aiicniic des qucslions qu'on lui avait adrossê(\>< à oc sujet.
Son in.hHtr'.e av.uh'e (""tait la vnnte d'herbes mâlicinalos; mais l(> bruit avait couru qu'elle possédait lo secret de terribles poisons I
Toutefoi»;. la police, qui avait l'ail pi isicurs descente-? chez elle, n'avail :amais rien trouve de compronieltarit.
Le jour où nous jiénétronschez celte horrible femme, elle était seule, assise au coin d'un feu, au-dessus du picl bouillait une marmite semblable à celle donl les sorcières de Macbeth devaient faire us lu'c.
Il était prc^ de cinq heures du soir.
a Mélisse s'agitait en proie à une vive inquiétude
— Il esl tard, et Ariel ne rentre pas I dit-elle soudain. Quelque chose lui serait-il arrivé? Malheur, malheur sur moi, en ce cas!
FJle cn!eva la chaudière du foyer.
— Ceci a assez bouilli
La Mélisse lit ensuite le tour de l'appartement dans lequel elle se trouvai l et qui n'oITrait rien de bien remarquable.
C'était, en elTet. une salle basse qui avait pour tout meuble un grand bahu' de bois vermoulu et quelques chaises boiteuses.
La vieille s'arrêta devant le bahul et en tira un sac rempli d'une matière blan-he dont elle prit une poignée qu'elle jcla dans la chaudière. Ensuite elle referma le sac et se mit à remuer avec un bâton l'eau de la chaudière pour que la poudre qu'elle avait mise se mélangeât bien.
Quand elle se fut acquittée de ce soin, elle eut un murmure de satisfaction.
— Bon, dit-elle, voilà qui me rapportera pas mal de ronds de métal jaune.
A ce moment, un bruit se fil entendre dans le corridor.
— Ariel !... C'est lui, mon cœur me dit que c'est lui !
La porte s'ouvrit et un jeune homme d'une vingtaine d'années fit son entrée dans l'apparteraont.
Ce garçon, qui avait l'air d'un franc mauvais sujet, portait une blouse assez longue et une casquette dont la visière était rabattue sur les yeux.
Son pa> était vacillant; il semblait en état d'ivresse.
A sa vue, la sorcière poussa un cri de joie. Elle s'élança vers lui en répétant le nom cabalistique qu'elle avait déjà prononcé plusieurs fois :
— Ariel :
L'ivrqgne était de mauvaise humeur. 11 grommela quelques menaces.
— Que me veux-lu, vieille folle?
— Laisse-moi te contempler, laisse-moi t'admirer...
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— Pesle soil de la toquée!
— Tu as bien fait de rentrer à l'iienrc que je t'avais demandé.
— • Ali! ah! elle est bonne, celle-là! Tu t'imagines que c'est pour tes beaux yeux, tu crois que c'est pour te faire plaisir que je suis venu? C'est pour le demander de l'argent, voilà toit !
— Mon cher amant...
— Allons, dépô'îhe-toi, la vieille! Il me faut un on detix ronds de métal jaune, comme tu appelles les louis. Je te promets de le laisser tranquille ensuite...
— Mon cher amant...
— Dépêche-loi à'aboider... Je suis pressé, très pressé!
— Et, si je ne voulais pas, lu resterais...
— Si tu ne voulais pas... tiens, voilà ce que je ferais.
Le garçon s'était enlevé la blouse, avait retroussé les manches de la chemise.
— Je te rosserais!
La Métisse avait joint les mains avec une sorte d'admiration.
— Il est bon, brave et beau, dii-elle, Ariel, l'ange du feu! Le mauvais drôle eut un ricanement :
— Allons, vite, de l'argent!
— Je t'en donnerai demain.
'-- Je ne veux pas attendre jusque-là.
— Tant pis!...
— J'ai joué, j'ai perdu, je veux, me rattraper aujourd'hui.
— Mon cher Ariel, tu es trop pressé...
— Je ne suis pas ici pour écouter les conseils.
— • Mes paroles, cependant, ont beaucoup de valeur.
— Je leur préfère les écus.
— 0 ange du feu, ange exterminateur, je reconnais bien tes discours! L? jeune homme semblait visiblement impatienté.
— Où est le bâton? dit-il.
Il regarda aulour de lui et vit dans un coin une sorte de gourdin. Il s'en empara et s'approcha de la vieille. Loin d'être épouvantée, celle-ci tendit le dos.
— Frappe, frappe, mon amour, j'aime ton conrroux. ,
Le garçon donna deux ou trois coups, puis, comme la vieille continuait à le remercier et à le bénir, il jeta loin de lui le bâton et partit d'un éclal de rire.
— Quelle idiote!
La sorcière s'était relevée.
— Il m'a fait grâce, dit-c le, il a été généreux.
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Le mauvais sujet la saisil par le poignet.
- Knlin, mo donncras-tu les romls?
— Non, non, Aricl ! Il y :i assez de Irî'sors connue cela dans renli'i!
— Mais puisque je te dis que c'est afin de payer mon rcot nu cal>:irel !
— Je ne suis pas dupe de tes ruses.
- Obslim'-e!
- Rmbrasse-nioi !
— Ficlie-nioi la pai\. . Je m'en vais, mais tu me la paieras...
— Non, non, lu me récompenseras de n'avoir pas succombé à h lenlatiitn.
— Adieu!
— Reviens bientôt...
Jai envie de ne plus revenir...
La vieil'c parut sérieusement elTraycc,
— En vérité?
Elle ne larda pas a se raviser et un sourire illumina sa physionomie.
— Non, c'est encore une plaisanlcrie de ta part. Elle est spirituelle comme loi:
Le vaurien haussa les épaules.
— Parole d'honneur! je n'ai jamais vu de folle plus folle que celle-là! Le jeune homme, après avoir dit ces paroles, s'en alla en trébuchant. La Métisse eut un sourire.
— Bon, j'ai eu le courage de lui refuser. De cette manière, il reviendra ce soir.
La vieille femme se rapprocha de la chaudière et, s'apcrcevant que ce q lelle contenait s'était refroidi, elle s'approcha du bahut, en tira plusieu'-s llacons dans lesquels elle commença à vider le liquide.
Elle était tout entière à cette occupation quand soudain on frappa à !a porte.
— Qu: est là? dit-elle en tressaillant.
— C'est moi!
— Qui, toi?
— La Miette !
La sorcière parut rassurée.
— Tourne le loquet et entre.
C'était bien la sage-femme.
— Que désires-tu? demanda la Métisse.
— Je te l'expliquerai tout à l'heure.
— Quelque herbe te serait utile?
— Peut-être... Quoiqu'une poudre ferait aussi mon aiïaiie.
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— Est-ce pour guérir un malade?
Miette eut une sorte de ricanement.
— Oui, c'est pour soulager qielqu'un. Mais que fais-tu là?
— Tu vois, un sirop que je mets en bouteilles
— Un sirop! dis-tu?
— Il ne faudrait pas trop s'y fier!
— Qu'est-ce donc?
— Ma foi, j'appelle cela de la liqueur de testament et...
— En as-tu le débit?
— Certainement, à Marseille et ailleurs... Je préfère même en vendre à des gens qui ne soient pas du pays...
— Est-ce un poison actif?
— Qui t'a dit que c'est un poison?
— Entre nous, ne nous comprenons-nous pas à demi-mots?
— C'est vrai. Ion esprit est presque aussi subtil que celui d'Ariel.
— Âriel!... De qui veux-tu donc parler?
— Ne sais-tu pas?
— Ahl bon, j'y suis... Je me rappelle que tu as baptisé ce mauvais drôle...
— N'insulte pas...
— Oui, ceTisté, ce polisson!...
— Traiter ainsi l'ange du feul
— Tu es folle !
— C'est toi qui as les lumières de l'esprit obscurcies...
— Voyons, raisonnons un peu... N'as-tu pas ramassé Tisté un jour où on allait l'arrêler comme vagabond?
— C'est vrai, mais cela n'a aucun sens...
— Je trouve au contraire que cela signifie beaucoup !
— Osseo ou le génie des étoiles ne mendiait-il pas sur les bords d'un lac lorsque Soegnum, l'esprit du printemps, le reconnut et lui offrit la Mis-Kedred, cette petite fleur blanche dont les pétales sont bordés de rouge.
— Tais-toi, tu me fais de la peine.
— Slieem, après s'être brouillé avec Peboan, le génie de l'hiver, savait-il où reposer sa télé, quand le rouge-gorge et l'oiseau bleu {blue-bird) lui firent entendre leur ramage sur le faîte d'une colline?
La Miette commençait à s'impatienter.
— Je ne connais pas les histoires que tu racontes, mais je sais que j'ai toujours considéré Tisté comme un fort triste sujet! Avant de se faire entretenir par loi, dont il est l'amanl, il ne vivait que de vol; maintenant il est bien heureux d'être nourri, logé, habillé sans rien faire.
— Il travaille, et ses travaux sont immenses !
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-- Ono fail-il iloiu-?
— Il vo 11.' s,u- lo soloil.
Li saizt'-lorume se liul le< ocMCiî.
— Voilà donc poiiniuoi il pleiil si souvonl!
— Ne l'accuse pas !
— Je suis toujours allrislùe de voir (luelijiruu servir de diip,', surlnul lors pie les profits nenlrenl pas dans nn jioclie.
— Tu fais Itien d'ajouter celai
— Encore si Tislé (Mail satisfait de trouver iliez toi la nourriture et le lo;;ement. mais c'est (pi'il se plaint encore. Il lui f.iul de l'argent pour courir les cabarets, et te tromper...
— Que dis-tu là?
— Ali! j'ai touché la corde sensible, tu es jalouse...
— Jalouse de lui?... Jamais!...
— Tu as tort et raison; il n'en vaut pas la peine!
— Il voit d'autres métisses?
— Non, pas des métisses, dt-s blanches?
— C'est pour les convertir à sa religion.
— Comme tu voudras.
— Mais, enfin, quel est le but de la visite?
— Dans un moment, Salomon viendra.
— Quel nom est sorti de la bouche!
— Celui d'un homme avec qui j'aialTaire...
— • Ah!... J'ai entendu parler de cet homme par Ariel.
— C'est possible. Tout ce qu'il y a de canaille à Marseille le connaît.
— Voilà pourquoi sans doute il est de tes amis.
— Voilà pourquoi je veux le faire faire sa connaissance.
Le compliment, évidemment, ne fui pas du goùl de la sorcière. Un léger mouvement des lèvres l'indiqua.
Sans doute, il n'entrait pas dans les plans de la sage-femme de rester mal avec la vieille femme, car elle reprit :
— Il est bien entendu que je ne te parle ainsi que pour plaisanter. La Métisse se leva et tourna le dos à la mère de Clémentine. Celle-ci continua :
— Tout ce que je t'ai dit sur Tisté, sur Ariel, n'empêche pas qu'il nesoii un joli garçon.
La sorcière fut sensible à ce compliment adressé à son bien-aimé.
— N'est-ce pas qu'il n'en est pas de plus beau?
— Le fait est que les garçons aussi bien découpés, aussi vigoureux, sont rares.
— Ta parles d'or.
— Quand S.ilomon vioiidia. tu uo[i< doiiiicras un endroit pour que nous p;iissions causer.
— C'est entendu, je vous laisserai seuls ici.
— Ce n'est pas tout, j'ai autre cliose à te demander.
— Parle!
— A mon arrivée, tu vidais dans des fioles...
— Je te l'ai dit... de la liqueur de testament.
— Pourrais-tu m'en coder?...
— Je fais payer cela cinq ronds de mùlal jaui>e.
— Ah I
— • Pour toi, je réduis cette somme de la moitié... Donne-moi cinquante francs.
— Tu sais que je ne suis pas riche.
— Le suis-je, moi?
— On le prétend.
— On se trompe! dit sèchement la sorcière.
— Tu as tort de donner tant d'argent à Tisté... à Ariel.
— Ce que je fais ne regarde personne.
Miette comprit qu'elle avait fâché de nouveau la Mélisse et elle voulut la calmer encore une fois.
— Après tout, tu fais ce que tu veux.
— Tu ne m'apprends rien.
— Sois généreuse avec moi. Fais-moi cadeau d'un flacon, et je t'enverrai des pratiques.
— J'en ai plus qu'il ne m'en faut! Dans les années d'épidémie, on empoisonne beaucoup de gens à Marseille.
— L'occasion est si propice...
— Oui, l'occasion est favorable pour les femmes qui veulent se débarrasser de leur mari, pour les maris qui veulent se débarrasser de leur femme. Viennent ensuite les belles-mères qui désirent faire mourir leur beau-fils, les beau\-fils à qui pèse leur belle-mère, les héritiers impatients, les frères ou les sœurs qui trouvent la famille trop nombreuse, les rivaux, les ennemis... Ah! ah! la noire cohorte des empoisonneurs est plus nombreuse que tu ne le penses dans la ville, dans la banlieue, dans les environs! Mais, je te l'ai dit, je préfère le dehors. 11 y a moins de risque pour moi et c'est plus lucratif!
— En vérité!
— Il est aisé de cacher un crime quand le choléra ou la peste jette sur une cité son manteau de deuil. La science est impuissante à distinguer si c'est la
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maladie ou bien le poison qui rend la face noire cl giimaraiito, ùLieint la gorge, fail vomir des flols de malières verdiUros el de sang!
Tes breuvages doivent faire liorrildemcnl soiillrii?
— Quel est le poison qui no fail pas sonlTrir?... La luorl n'arrive jamais sans secousses quand un sujet se poilc l)it'n. Mi lii]iieiir brille les entrailles; c'est un feu qui d»''Vore, consume ei ané.mlil !
— J'ignorais...
— C'est à celui qui s'en scrl d'user de précautions, d'ùcartcr les môdccins, les curieux, pendant que le raaladi> se meuri, car, une fois qu'il est mort, toute trace disparail... Sa face devient tranipiille comme si son trùpas était cause |)ar une maladie ordinairev
— lîon! Donne-moi...
Les cinquante francs I .le le les devrai.
Dans les forêts de mon pays, on n'est pas aussi simple que lu le crois, Miellé. D'ailleurs, il y a déjà longlcmps qu'un navire m'a apportée en France!
— Je te donne ma parole I
— Que vaut-elle, ta parole?
— Elle vaut bien cinquante francs 1
— Non.
— Que dis-tu là?
— Non.
— Sais-tu que tu n'es pas aimable?
— Je parle comujc je pense, voilà loutl Les grandes plirases das gens,qui* viennent me voir ne valent rien.
La Miette eut un gesle d'impalience. Elle semblait avoir le plus vif désir déposséder un flacon de poison.
Elle s'apj)rocha de l'endroit où étaient déposées les fioles,
— Allons, sois généreuse!
Elle se baissa et en prit une.
— Laisse cela.
— Je vais te donner toute la monnaie que j'ai sur moi.
La sage-femme sortit quelques pièces d'argent. *
— Ce n'est pas suflisant !
Mais déjà la mère de Clémentine avait glissé le breuvage dans sa \>qche. La Mélisse allait néanmoins insister, quand on frappa à la porte de la rue.
— Pas un mot, lit la Miette, devant l'homme qui va entrer.
— Je suis plus prudente que le serpent qui se cache sous l'herbe, plus prudente que le bison qui fuit des qu'il voit l'homme, sachant qu'il na pas de plus mortel ennemi.
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— Ce<l bon!
— Mais, dans tout cela, tune me donnes pas le reste de la somme.
— Tu le retiendras à la prochaine affaire que nous arrangerons ensemble. Le marteau de la porte retentit une seconde fois.
— Oh ! c'est bien Salomon, dit la sacre-femme, je recnnnais sa manière d<* frapper,
La Mélisse s'empressa d'ouvrir, et Salomun fit son entrée dans la ?;.il!e l asse.
— Je vous laisse, dit la sorcière, qui avait caché précipitamment la chaudière et les flacons.
La Miette eut un geste de remerciement.
— Notre entretien ne sera pas fort long.
La marchande de poisons disparut par une porte dérobée.
— Causons à voix basse, dit Salomon, je me mélie de cette l'emmè.
— Méfiance est mère de sûreté. Si nous avions parlé moins fort, nous ne serions pas dans la position où nous nous trouvons relativement à M. Comté.
— Tu as raison. Voyons. Tu dis que le chef de la police est vivant, mais qu'il n'est pas très solide?
— Oui. ,
— Pour le moment, il ne peut pas nous trahir.
— C'est vrai.
— 11 faut prévenir tout retour à la vie.
— C'eH à quoi j'ai songl, et j'ai commencé...
— Âh:...
— • J'ai pris des renseignements.
— UU'i en est le résultat ?
— ■ Je vais te le faire connaître pour que nous puissions combiner ensemble... t
— Dis donc, nous croyions si bien l'avoir tué !
— Comment diable a-t-il pu s'échapper?
— II est évident qu'il est sorti seul, car, ainsi que tu l'as dit, celui qui l'aurait retiré du caveau aurait tout raconté à la police.
— Peut-être avions-nous mal assujetti la trappe ?
— Ce n'est pas un homme ce Comté, c'est un démon.
— Un démon qu'il faudra faire retourner aux enfers!
— CiTtainomentl
— - Voiii donc ce que je sais snr lui. Je t'ai déjà dit qu'on l'a retrouvé mourant, sur la Plaine. On l'a transporté aussitôt à son domicile, car il a été reconnu par ceux qui l'ont relevé. Un médecin a constaté la gravité de son état. Le procureur du roi et un juge d'instruction ont essayé de lui faire dire les
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noms de ses meurlri(':s. H n'a pas seulement reconnu ces magislrrUs. 11 est doiileux, m'assure-l-on, qu'il recouvre les sens.
— Tu m'as déjà dit cela. N'avais-lu pas ajouté que la nature de ses blcssiiivs inleidii;iil la parole à M. Comté, quand même il reviendrail à la vie?
— On l'avait prétendu . mais cela n'est pas.
— Voyons maintenant le plan i\nc tu as adopté... • — Il est très simple.
— En quoi consiste-t-il?
— A veilliM- d'une manière spéciale sur le chef de la sûreté.
— I"t puis?
— Le jour où il fera mine de se rétalilir... ^
— Eh bien ?
Salomon eut un geste de départ.
La sage-femme sembla indignée. Elle haussa les épaules.
— Fi donc!
Son complice sembla étonné.
— Connais-tu un autre moyen?
— Parbleu!
— Je siprais curieux de l'apprendre, car je ne le devine pas...
— C'est cependant le plus simple.
— Je croyais que le meilleur parti à prendre était de lever le pied.
— Pour toi qui es un lâche.
— ■ Eh! eh ! tu m'insultes.
-- Oui, car je suis indignée. Je hais la poltronnerie. ^
— Explique-toi alors. Je t'ai fait connaître mes idées, fais-rooi connaître les tiennes.
— Quand ou est courageux, on ne s'en va pas, on reste! 0
— Pour s'exposer à Téchafaud?
— L'échafaud n'est dangereux que pour les maladroits.
— J'en ai connu qui n'étaient pas des imbéciles, et qui cependant... C'est la mauvaise chance qui envoie souvent à ['Abbaye de Monte à regret et pas autre chose,
— Tu verras que nous n'irons pas. *
— Je l'espère bien.
— • Au lieu de partir, c'est nous qui devrions faire partir M. Comté»
— Faire partir le chef de la police de sûreté? — ■ Eh bien, qu'y a-t-il d'extraordinaire?
— Partir... Pour où?
^ Pour l'autre monde.
— Un nouveau crime!
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Tu vas surveiller Comté, s'il va riii>u\
Non, ce sera toujours le môme!
paï'
— Tu n'es pa> le premier qui me l'as dit.
— Tu es impitoyable I
— Je pense à notre sécurilé.
- Ma foi! tu achèveras, si tu veux, M. Comlé, moi, je ne m'en charge
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— Allons donc! Je n'altcmlais pas moins de ta p.iri... Cela fait honneur à ta porspicacilù.
— Où vas-tu?
— Noliv t'iilrotien n'esl-il pas tenuiin' "
— Ah:
— Tu iVras rc (juc hon te semhlera , moi, je quitterai Marseille! Le visige di^ la s3;ze-femme Hciil pourpre d'indignation.
— M.ii-; rèflt'chis donc !
— Ma résolution est prise. J'ai peur de la iriiilloliiit^ !
— Kst-cc que je la désire plus que toi ?
— Je ne veux pas commettre un autre assi<-itiat. Sur le riioinenl, cela ne me fait pas beaucoup d'eiïet; mais, cuire le danger que l'on court, on a des rêves pendant la nuit!
— l! ne te nianqiait plus que celai
— Crois-tu que, depuis trois jours, je voyais notre victime pâle, dclijiurée, gisant inerte dans le caveau !
— C'est bien drôle. Tu rôves que le chef de sùrelé est dans la cave, juste depuis qu'il n'y est plus!
— C'est plus fort qu»-> moi. J'ai aw^'^'i (]o< vivions menaçantes, j'entends des râles d'agonie!
— Je ne suis pas ainsi, moi!
— Voilà pour(|Uoi tu devrais agir seule.
— Moi, une femme, je ferais tes aiïaires!
— Non, les tiennes. ^
— Salomon, rappelle-toi ce que je vais te dire. C'est toi qui te rendras auprès de M. Comté; c'est toi qui l'assassineras.
— Jamais !
— Tu crois que cela te sera difficile; tu te trompes! Pénétrer dans* la chambre d'un homme malade n'est qu'un jeu pour une personne adroite; attendre le moment où on ne veille pas sur lui afin de lui planter un poignard dans le cœur, c'est chose simple pour qui est malin. On s'enfuit aussitôt et le tour est joué!
— Comme tu arranges cela! . ^
— Veux-t!i au contraire que je te fasse connaître les dangers d'un départ soudain?
— Je suis curieux...
— D'abord on laisse des soupçons derrière soi. Cela donne toujours à penser de voir un homme, qui a mauvaise réputation, disparaître soudain.
— Q fimporte si je suis loin !
— La fantaisie peut venir à un mouchard de te faire suivre. Sur ces
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entrefaites, la viclime parle... 11 est fai ile d'obtenir l'extradilion d'un assassin.
— Tu m'eiïraics.
— La police étrangère vous arrête et vous livre à la police française.
— Tais-toi!
— Votre affaire est faite. Vous n'avez même pas la pensée de nier que déjà vous êtes condamné et couvert de la chemise de force...
— Celte idée me donne des frissons.
— Songes-y bien !
— Tu es mon mauvais ange.
— Je ne savais pas qu'il y eût des anges dans ta religion !
— Je commence à croire que tu as raison.
— C'est cela î
— C'est fâcheux que nous ne nous soyons pas aperçus que Comté nous écoutait avant qu'il eût entendu...
— Ce qui est fait est fait.
— Malheureusement.
— Ainsi, c'est convenu, tu vas surveiller le Comté. S'il va mieux, tu le tueras.
— Je le tuerai!
— Pas d'hésitation, pas de crainte! Notre salut esta ce prix. Salomon, puis-je compter sur toi?
— Par le Dieu d'Abraham, je le jure! ^
— C'est bien, cela !
La conversation était terminée. La Miette fit encore quelques recommandations il l'Israélite, puis elle alla frapper à la porte par laquelle la Métisse avati disparu.
La sorcière ne tarda pas à se montrer.
— Notre entretien est fini, dit la sage-femme, merci bien pour ton hospitalité.
— N'oublie pas que tu me dois de l'argent...
— Sois tranquille!
La mère de Clémentine s'adressa à son complice :
— Sors avant moi, je ne désire pas plus que tout à l'heure que l'on nous voie ensemble.
— Tu as raison!
Miette attendit que le bruit des pas de Salomon ne se fît plus entendre pour quitter la maîtresse de Tisté, laquelle ne manqua pas de lui rappeler une dernière fois sa dette.
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Quelques jours s'écoulèrent peiidanl lesquels l'étal du honliomiue Harbo ne cessa d'être très grave.
Les voisins, ne le voyant plus sortir, s'informaient auprès de sa femme |or de sa belle-mère.
— Ce n'est rien, répoiulaient-enes, une courbature qu'il est prmlcnt de ^ soigner.
— Vous feriez peut-être bien de consulter un médecin.
— Inutile, disait la Miette, je confiais mieux les maladies que n'importe quel docteur. D'ailleurs, Barbe lui-.néme ne veut pas être soigné par d'autres personnes que sa femme et moi.
— Il a peut-être raison.
La sage-femme ne mentait pas, en disant que le mari de sa fille ne voulait pas de médecin. C'était elle qui avait fait tous ses elTorts pour lui persuader j]ue sa maladie était légère et que des médicaments, autres que ceux que Clémentine et elle lui donnaient, pourraient lui coûter la vie.
Les deux femmes se contentaient de lui faire prendre de temps en temps une tisane anodine qui, suivant l'expression vulgaire dont se servait la Miette, ne lui faisait ni froid, ni chaud. ^
— Il faut espérer que, de celte manière, il mourra de sa maladie et que nous n'aurons pas besoin de recourir aux grands moyens!
Clémentine ne pouvait dissimuler un frisson quand sa mère parlait ainsi. -^ Elle était du reste pleine d'attentions pour son mari, qu'elle veillait souvent* et à qui elle ne parlait qu'avec bonté.
Barbe était touché de celle sollicitude apparente.
— Oh! quand je serai rétabh, disait-il, comme je laréconipenserai de tout cela!
Il songeait à ce trésor qui était caché dans un égout, à ce trésor d*nl lui seul connaissait l'existence, et qui rendait sa fortune égale aux fortunes les plus considérables. ^
— 0 ma Clémentine, murmurait-il, je vois combien je me suis trompé sur ton compte. Tu seras récompensée, je veux te procurer tous les plaisirs de ia vie.
Quelles étaient pendant ce temps-là les pensées de la (ille de la Miette? Félix était sans cesse présent à sa pensée. Quoiqu'elle ne l'eût pas revu
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depuis le jour où il avait reuconlré sa mère, elle connaissait toutes ses actions, car elle le faisait surveiller.
Félix n'avait pas retrouvé Paula, et Clémentine elle même était étonnée de n'avoir pas eu de nouvelles de la jeune femme. Cette disparition affectait vivement le contremaître. Il vivait seul, se montrait triste, chagrin, presque sauvage. Misé Barbe savait qu'il n'allait que de chez lui à son atelier et de son atelier chez lui.
Clémentine réfléchissait à cette attitude.
— Le cœur de ce garçon est une véritable énigme. Quel genre d'affection a-t-il pour moi? Il semblait, autrefois, malgré son amour pour sa maitresse, vouloir se rapprocher. Maintenant, il me fuit. Je ne puis croire que le sentiment de répulsion qu'il éprouve pour ma mère soit si fort. Quelques propos entendus sur elle, et dont je lui prouverai la fausseté quand je voudrai, en sont uniquement la cause.
Glémenline crut enfin comprendre pourquoi elle n'avait pas revu Félix.
— J'ai trouvé! Il m'aime, et c'est justement pour cela qu'il ne cherche plus à me voir. Autant que j'ai pu le comprendre, il est d'une nature timide et honnête. C'est parce que je suis mariée qu'il essaie de m'oublier!
Il sembla à la jeune femme qu'une lueur soudaine éclairait son esprit.
— C'est cela. Si j'étais veuve, il reviendrait à moi!
La fille de la Miette se prenait alors à désirer ardemment que le pauvre Barbe mourût. Lorsque sa mère, dans ces mom.ents-lii, avait des paroles de mort pour l'infortuné, elle prêtait une oreille plus complaisante que d'habitude. Depuis quelque temps, elle avait rompu avec M. Jean, sans motif apparent, et bien que celui-ci n'eût cessé d'être galant et tout à fait aimable avec elle.
La sage- femme avait été ouvertement contre la fin de celte liaison.
— Accorde-lui peu, mais, de grâce, ne te brouille pas avec lui. Nous avons besoin de son argent, et ses cadeaux ne sont pas désagréables.
Clémentine n'ayant pas écouté ces conseils intéressés, la mère était restée en relation, avec le teinturier à qui la rupture n'avait pas fait perdre son amour. Elle lui promettait de le réconcilier avec sa fille et elle parvenait ainsi à lui soutirer de temps en temps quelques pièces d'or.
Sur ces entrefaites, après une nuit bien passée, un mieux sensible se déclara chez Barbe.
— Tu n'as pas de chance! dit la Mielte à Clémentine.
— C'est vrai, répondit laconiquement celle-ci en courbant la tête. Ce môme jour, la sage-femme reçut la visite de Salomon.
— Eh bien! lui demanda-elle, le Comté, comment va-l-il?
— Il n'est pas encore morlj
— Il ne va pas mieux du moins?
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— Je iitî pense pas.
— Comment, lu n\'n os \rd<. sûr.'
— Il m'est as-e/. difiii-ile il'tHre renseigné.
— Mais, malheuieux, il faut faire attenlion!
— Sois tranquille, j'y suis aussi intéressé que loi?
— D'où vient que lu es mieux vtMii?
— Je suis de mifux en mieux aver l.airoulin qui, drpuis si sorTu; de prison, achève de manger ce qui reste de la fortune de son neveu. (Vest lui (jui a voulu... I);i reste, je me trouve à mon aise ainsi. Il est plus aisé de faire des dupe> quand on est bien viMu (|ue l(»rs(]u'on est déguenillé.
— Je le crois sans peine... El Cailel?
— Il n'est pas toujours d'accord avec son Cdiiiplicc...
— Mauvaise alTaire !
— Pour(iiioi?
— Parce que d'une dispute il peut sortir une dénonciation 1
— Ne crains rien, je veille au grain.
— Tu en as besoin de toutes les manières. Surtout, fais attention au chef de la police de sûreté I
— J'y ferai attention!
— L'écbafaud est là s'il revient à la vie.
— Brr... Je frissonne... Ne me parle pas de ça...
— Veux-tu manger quelque chose? Picste à souper avec nous.
— Merci, c'était bon autrefois, avant ma liaison avec Laurenlin. Adieu 1
— Au revoir, et prends garde!
Salomon était déjà parti. "•
La Miette tiocha la tète.
— Je n'augure rien de bon. Demain, je me mettrai en campagne [lourme débarrasser moi-môme de notre ennemi. C'est une chose terrible que l'on né puisse compter sur personne.
Ce soir-là, Tétat de Barbe fut encore plus satisfaisant que le malin. Clémentine pouvait à peine dissimuler sa consternation ; la Miette alîectait d'être souriante et gaie.
— Pourquoi t'inquiètes-tu? La Métisse m'a vendu de quoi achever la guérisan. Quanl lu voudras, nous lui ferons prendre ce remède souverain.
Le soir, le bonhomme Barbe se sentit appétit et demanda à manger. Clémentine et Miellé lui servirent avec empressement un plat de pommes de •erre.
— Si cela pouvait lui donner une indigestion et le tuer! fil la sage-femme avec un sourire odieux.
La fille ne répondit pas.
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Barbe ne put manger que fort peu, puis il s'endormit tranquillement.
— Eh l)ien! que penses-tu île cela? dit Clémentine à sa mèro.
— • Je pense qu'il nous enterrera toutes les deux et que tu es condamnée pour la vie à le subir...
— C'est ce que nous verrons.
— Ah!
— Je prendrai la fuite, je m'en irai dans une autre ville, à l'étranger même, pour qu'il ne me retrouve plus.
— Tu auras tort.
— Est-ce bien toi qui parles?
- O.ii.
— Je ne te comprends pas.
— Je veux dire que c'est une mauvaise chose que de quitter son mari. Tout le monde e«t contre vous !
— ■ Oh ! peu m'importe l'opinion des autres 1
— Pourquoi l'expatrier inutilement?
— Est-ce que j'ai une patrie, moi? Est-ce que je tiens à mon pays?
— Puis tu sais que je ne suis pas pour les demi-mesures !
— J'en suis sûre, tu vas me parler encore d'empoisonnement.
— Tu le trompes. Je ne t'en soufflerai plus mot... Tu sais que j'ai un flacon... Je ne te le donnerai que quand tu me prieras de te le remettre.
Clémentine resta pensive.
La Miette mit la table pour le repas du soir.
Aucune des deux femmes ne mangea.
M. Comté n'eût pas beaucoup gagné à écouter à la porte. Pas un mot ne s'échappa de leur bouche pendant tout le dîner.
Avant de se lever, Miette prit la parole.
Elle repoussa le plat de pommes de terre dont le malade avait mangé une portion cl qui était placé devant elle.
— Nous n'aimons pas ça autant que ton mari. Lorsqu'il sera rétabli, il faudra lui en faire souvent à ce piuvre cher homme !
Il est impossible d'exprimer avec quelaccent ironi jue la Miette s'exprimait. Cette femme était bien le génie du mal.
Son intonation moqueuse fit le plus grand effet sur sa fille qui tressaillit comme si un serpent l'eût mordue. Elle saisit sa mère par le bras ; puis, d'une voix, où il y avait à la fois de la colère et de la menace :
— Tais-toi: dit-elle.
Miette se contenta de hausser les épaules d'un air de pitié.
— Couchons-nous. Ton mari n'a plus besoin qu'on le veille! A propos,
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M. Joan m'a cliarcri'' df lo sonliailor l(' lionjour. Maltzrr t'^n aliandoii, il ne. t'en vcMit pa-î.
Cl^mcnliiio ('•tiil pAl-^ ot avait les drnts scrrtVs.
— Je te défends de nie parler de cet liommt^ 1
— C'est bon. c'est bon. Mais pourquoi te mettre «mi fureur?
— Parce que tu m'importunes depuis un monicnt.
— Ah! je te fatigue!
— Ne le comprcnd>-tu pas?
ic ne suis pa> assez intelligente pour cela.
— Maintenant je t'ai avertie!
— - ^)iiel carariôre rcvéchel
— Je suis (elle que tu m'as faite 1 - Tu me ressembles fort peu.
— Trop, malbenreusemenl!
— Merci du compliment. Il est court, mais natlcur!
La jeune femme s'était laissée tomber sur sa chaise d'un air accablé.
— Te sens-tu malade?
— J'ai chaud.
— Le temps est en cITet fort lourd. 11 fait une chaleur accablante. Quclipie orage se prépare.
Lq Miette ouvrit la fenêtre. Le ciel était noir et menaçant. Di\ heures sonnaient à une horloge à poids qui se trouvait dans la salle à manger.
— Bonne nuit! dit la sage-femme à sa fille. -•
— Tu restes ici?...
— Je reste!
Une fois seule, Clémentine prit la chaise et s'assit devant la fenêtre. Un moment, elle fut comme absorbée par ses pensées, puis des paroles s'échappèrent do ses lèvres.
— Que fait-il en ce moment?
Elle garda un instant le silence, puis elle dit :
— Mon bien-aimé doit reposer. Il est fatigue sans doute parles travau.xde la journée.
La jeune femme crut voir dans la rue une personne arrêtée et qui semblait considérer la croisée éclairée par la lumière.
— Si c'était lui!
Une idée lui vint.
Elle se pencha et appela :
— Monsieur Félix, est-ce vous? Monsieur Félix!
A coté d'elle, F.;iix était assis. ^P. 461.)
— Non, c'est moi, Paladais, qui viens de fermer le magasin. Clémentine eut un geste de déception. Cependant elle se ravisa.
— N'oubliez pas de mettre le verrou comme il faut.
— Iist-ce que je le mets mal, d'habitude?
— Ce n'est pas ce que je veux dire...
— Soyez traïKjiiilIc, en ce cas. Bonsoir, mis6 Barbe.
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— Bonsoir!
Cléracnfinc n^ntra ilan> lapp irlenient.
— Folle que jV^ais de croire qu'il t'Iail là. Il n'y a (iiie ccl infirme de Paladais qui m'aime d'un amour réel.
Cette femme se trompait en parlant ainsi. 1! y avait un lioinim^. q-ii avait pour elle une affection pion^e et sainte, une alToction honnête et loyale, mai .s qui n'en iHaitpa.s moins ardente el passionnée. Ci't homme n'était autre que son mari el elle n'y pensait pasl
11 était onze heures lors(|ne Clémentine songea à imiter sa mère et à se coucher. Elle voulut fermer la croisée et s'aperçut que la pluie commençait à tomber. Le vent -oufflait avec force.
C'était un véritable orage qui s'annonçait... Le ciel, si longtemps menaçant, réalisait ses menaces...
En un instant, il acjuit la plus grande violenr ■ ''" «^-hir, suivi d'un grondement de tonnerre, illumina l'appartement.
Clémentine craign lii la foudre.
— J'ai peur, dit-elle, j'ai peur!
Un moment s'écoula pendant lequel la tempête redoubla de fiireur. L'émotion de Clémentine ne faisait, elle aussi, que s'accroître. Un tremblement nerveux l'agitait, elle claquait des dents.
— Qu'ils sont heureix de dormir, les autres! murmura-t-elle. lis n'entendent pas tout ce bruit I
Elle aurait pu maintenant éteindre la lumière sans cesser d'y voir. Les éclairs se succédaient avec une telle rapidité que leur clarté semblait continue. "^
— Si je réveillais mon mari! dit Clémentine. Non, il est capable d'être effrayé comme moi, car la maladie lui a rendu l'esprit faible. Ma mère plutôt dissiperait mon épouvante et me ferait compagnie... Mais non, elle me tiendrait ces borribîes propos qui lui so.it habituels, mieux vaut être seule!
Gomme la jeune femme venait de dire ces mots, le tonnerre gronda avec une telle force que les carreaux de vitre semblèrent prêts à se casser.
Clémentine n'hésita plus. Elle s'élança vers la chambre où se trouvait sa mère.
La Miette se levait.
— Qu'est-ce que tu as, que l'arrive-t-il? dit-elle en voyant les traits bouleversés de sa fille.
— Cet orage, cette tempête... Le tonnerre m'effraie... tu le sais... La sage-femme eut un sourire.
— Ah! c'est juste ! Tu es peurease, moi rien ne m'épouvante!
— Tu es bien heureuse.
— Ce bruil m'ennuie seulement parce qu'il m'empêche de dormiri Ta t'es habillée bien vite.
— Je n'étais pas encore couchée.
— Ton mari veille-t-il, lui aussi?
— Je n'en sais rien.
— 11 doit dormir. Dis donc, s'il nous faisait cette surprise agréable de ne plus s'éveiller; mais cela n'arrivera pas !
— Tais-toi ! fît Clémentine.
Comme si le ciel eût été indigné des paroles de la Mictle, un nouveau grondement retentit, plus prolongé encore.
— Le moment est mal choisi pour parler comme tu le fais, continua la jeune femme.
— Au contraire, il ne saurait être plus propice. La nature n'est pas mieux disposée que nous. Ainsi que le dirait la Métisse, le génie du mal règne eti maître.
La sage-femme eut un rire strident.
— Ta gaieté est cynique.
— Tiens, toi aussi tu prends un langage pompeux.?... Et la sorcière, elle s'imagine que je lui paierai ce que je reste lui devoir de son flacon de poison!
Ce mot poison fit sur Clémentine son effet accoutumé. Elle tressaillit.
— A propos, continua la Miette, j'ai oublié de te faire voir la liqueur dite de testament. Elle est rouge comme du sang.
— Qui sait? peut-être y en a-t-il... du sang?...
— Ma foi!... bien souvent j'ai entendu dire que la vieille femme égorgeait de petits enfants pour composer ses breuvages.
— Oh!...
— Qu'as-t!i? Tu es d'une sensibilité étonnante.
— Tu en as si peu, toi!
— Oui, et il a bien fallu que le hasard en mît une quantité quelconque dans la famille.
— Le hasard?
■ — Tu es surprise?
— Pourquoi pas Dioi?
— Tu as envie de faire un sermon aujourd'hui. Tu perds ton temps, car je n'ai jamais cru et ne croirai jamais ni en Dieu,, ni au diable!
Un coup de tonnerre suivit encore ce blasphème. Loin de s'apaiser, les voix de la tempête mugissaient toujours.
La Miette ouvrit une armoire en sortit le llacon de la Métisse et le déboucha.
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— NVsl-ce pas que cotio oiloiir e-;l ciJi;.igoanlc? dit-olle à sa fille.
— Laisse- moi !
— De quoi as-lu peur? N'ai-je pas promis de ne te donner celle li(iueiir que qiiand lu me prierais de te la remettre?
— Il est vrai, mais...
— Avoue que la nioil de Barbe l'arrangorail bien... Te reniarierais-lu?
— Quelle question?
— Tu ne voudrais pe;it-tHie pas recommencer... L'expérience n'a pas 6lé heureuse, il est vrai...
— Ne m'<nnui.^ pa<... Autrement je vais le quitter et me renfermer dans le cabinet où je couche.
La Miette cul un sourire diabolique.
— Si une compagnie quelconque l'esl nécessaire et si la mienne l'esl dèsi,-reable, je puis appeler M. Jean. 11 auiail de plus douces paroles que moi, lui!
— La plaisanterie est de mauvais goûl.
— C'est si peu une plaisanterie que si lu vcu\...
— Je sens la colère me gagner!...
— Tu aimerais mieuv alors la société de M. Félix. Clémentine eut un geste d'impatience el ne répondit pas.
— En pareil cas, qui ne dit rien consent, fit la Miette. Sa fille alluma une autre lampe.
— Oùvas-lu?
— Puisque lu ne veux pas me laisser Iranquill::!
— Eh bien?
— Je l'abandonne la place.
A son lour, la Miellé haussa les épaules.
— Fais comme lu voudras !
Quand la sage-femme fui seule, elle s'abandonna à ses pensées.
— Tôt ou tard j'arriverai à mes fins; je veux que ce soil elle-même qui empoisonne le bonhomme. Elle est jolie, je lui trouverai un mari ou un amant qui nous tirera de la position fâcheuse où nous sommes. Nous quitterons ce quartier, el l'on oubliera que Clémentine a eu pour mari un balayeur! Je pourrais bien faire la besogne moi seule, je pourrais bien verser moi-même à Barbe le bouillon de onze heures, comme on dit, mais celle idée ne me plaît pas. J'ai décidé que je n'aurais pas la responsabilité entière de cette action. II faul que ma fille soil ma complice, il faut qu'il y ail entre nous le lien puissanl qui unil, souvenl malgré eux, ceux qui ont commis un crime ensemble ; aulrcmenl elle serait capable de me reprocher plis lard d'avoir agi dans son intérêt, el qui sait? au milieu d'un accès de vertu, peut-être me dénoncerait-elle! En lui
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faisant donner elle-même la mort à son mari, je me mets à l'abri et je suis sûre de sa discrétion. Je me venge ensuite de tous ses grands airs de vertu. Oui, elle a l'air de me dédaigner parfois parce que, étant plus jeune que moi, elle a mené une existence moins échevelée. Patience, patience! La Miette alla s'étendre sur sa couche.
— Clémentine s'habilue à l'idée de se débarrasser de son mari. Peu à peu l'envie lui viendra de faire usage de la liqueur de la Métisse. Ce qui est dommage, c'est qu'elle ne profite pas de roccasioD que lui offre la maladie du bonhomme et qui est vraiment magnifique.
La sage-femme souffla la lumière.
Au même instant, un éclair immense illumina la chambre.
— Diable, diable, dit-elle, il paraît que ça ne cesse pas. La Miette ricana.
— C'est Clémentine qui doit avoir peur. Elle est capable maintenant, après être venue me trouver, d'aller trouver son mari!
Miette ne se trompait pas. Clémentine continuait à éprouver une frayeur terrible et songeait, en effet, à se rendre dans l'appaitement où reposait le malade.
Elle hésitait néanmoins.
— Ne ferais-je pas mieux de me coucher et de me mettre la tête dans les draps pour ne pas voir et ne pas entendre?
- Elle se décida à s'étendre sur son lit, comme sa mère l'avait fait.
Les éclairs et les coups de tonnerre devinrent moins fréquents, elle tomba dans une sorte de somnolence.
Quand elle s'éveilla, la tempête avait cessé, mais elle se sentit très abattue Elle n'eut pas la force de quitter ses vêtements et elle se rendormit en restant habillée.
Clémentine avait souvent des rêves, comme nous le savons. Elle en eut un encore : il lui sembla qu'elle se trouvait dans une grotte, sur le bord de la mer, à la suite d'un orage semblable à celui qui venait d'avoir lieu.
Les vagues menaçantes battaient les rochers et le ciel était encore couvert de noirs nuages.
Â côté d'elle, Félix était assis.
Elle se sentait rassurée et heureuse auprès de celui qu'elle aimait et qui lui disait de douces paroles.
— Soyons l'un à l'autre, fit-elle dans un moment de passion. Mais une force invincible la sépara de lui et une voix dit :
— C'est impossible I
A la joie succéda alors la douleur.
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FiMix avait disparu. Kll»^ ne le vovaii jtlus, mais ollo soiitail qu'un daii^'or icnible !«' mcnaçail.
Kilo se lonlail les mains avec désespoir. Des },'(''mi>semenls sortaient de sa poilrine qu'un cauohomar alTreu\ oppressait.
La Miello apparut toujours dans son riH'(\
— Toi, maina!! !
— Oui. moi. qui viens te dire pourquoi tu no pourrai jamais 6lro ni la niailresse, ni l'épouse de celui que lu adores.
— Ah !
— C'est parce que le bonhomme lîarhe a fait un pacte avec Salan pour que di'sormais tu portes malheur à tous ceux qui auront de l'amoiir pour toi?
— Ce pacte finira-l-il?...
— Lorsque le balayeur mourra!
Tu mens!
— Je dis la vérité!
Et (|u:nd mouira-l-il?
— - Dicn après loi, si tu n'y mets remède. - Tu veux dire si je ne l'empoisonne!
— Oui.
— Le (lacon est-il là?
— Le désires-tu!
— Non, non !
— Puisque je te dis que tu n'as pas à craindre rôchafaud! Clémentine éprouvait la même horreur qu'éveillée, pour donner la mort
à son mari.
Elle resta un instant inerte.
Mais soudain la pensée du danger que courait P\dix lui revint,
— Je désire le voir :
— Sois exaucée, dit la Miellé.
La grotte avait di?paru.
Clémentine se trouvait sur une grève couverte de sable mouvant dans lequel son amoureux était déjà engagé jusqu'à la ceinture.
Le jeune homme semblait ne pas s'apercevoir qu'il s'enfonçait peu à peu. La fdle de la sage-femme vit au premier coup d'œil le danger.
— Félix! appela-l-elle.
Celui qu'elle aimait la vit, eut un sourire et lui dit :
— Comme je me trouve bien ici !
— Mais tu ne t'aperçois donc pas que tu vas disparaître dans cette mer de sable... Mais ne vois-lu pas que dans un moment tu seras englouti, malheureux 1
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11 eut un sourire triste.
— Je meurs pour toi!
— Q'ie dis-tu là?... Ce n'est pas...
— Cela est, dit la Miette. Ne t'ai-je pas raconté que ton mari porterait malhcnr tant qu'il vivrait à ceux que ta beauté séduirait!
— Mon Dieu!
— Tu es encore à temps pour sauver Félix. Veux-tu le poi.^on?
La sage-femme sortit, en disant ces paroles, le flacon rouge de sa poche.
Clémentine repoussa la fatale liqueur avec terreur.
Elle eût voulu voler au secours du jeune homme : elle ne le pouvait. Une crampe paralysait se.> membres. Elle était obligée de rester à quelques pas de l'endroit oîi il continuait à disparaître lentement.
Fîientôt la poitrine fut entièrement couverte. Il ne restait plus que la tête et le cou.
Félix souriait toujours.
Il souriait encore quand le sable atteignit le menton.
Fiien ne pouvait égaler le désespoir de Clémentine qui s'ap:rçut que la Miette s'éloignait.
— Ma mère, ma mère!
— Eh bien?
-- Est-il réellement vrai que mon mari^oit la cause de tout cela?
— Je le jure!
Elle regarda Félix. Le sable allait atteindre les yeux. La sage-femme continuait à s'éloigner.
— Donne-moi le poison I
— 11 est trop tard, disait maintenant la Miette. Le sable couvrait le fiont.
— Ma mère, ma mère, grâce, grâce! Aie pitié de moi, donne -moi le poison. Ma mère, ma mère !
Clémentine s'éveilla.
— Que me veux-tu? dit la sage-femme, que les cris poussés dans son sommeil par la femme de Barbe avaient fait accourir.
— Le poison, le poison!
— Ne crie pas si lort!
— Hâte-loi, hâte-toi. Je veux sauver Félix!
— Es-tu folle?
La jeune femme avait saule à ba^ liu lit. Elle était en proie a lui'- jr.inde surexcitation nerveuse.
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Il iHait à peu pri»N oiiKi liouros du matin. Le jour, un jour grisAlro, pém^trail dans l'appartemiMil.
— Le llacon, je veux le llacon! ii''pélait-elle.
— Si tu y tiens, dit la Miette, je vais le prendre!
— Oui.
La sage-femmo s'tMoigna un instant. Pendant re temps, un niitMix s'opterait dans l'état de Ck^mentine.
Sa mère reparut avec la liqueur fatale.
— Tiens!
La fille de la Miette passa sa main sur son front.
— Qu'est-ce donc?
— Le poison 1
— Ah !
La nu"'moire lui revenait.
— Je me souviens, dit-elle, je me souviens. Quel rôve affreux!
— Que veux-tu faire de ce flacon?
— Rien, rien...
'^ — Tu as donc encore peur?
— Peur! De quoi?
— D'être découverte...
— Il me semblait que l'existence du bonhomme faisait le malheur de celui que j'aime, mais puisqu'il n'en est pas ainsi...
— Qui sait?...
— Que dis-tu?
— Crois-tu que, s'il a véritablement de l'amour pour toi, M. Félix ne doit pas souffrir d'être le rival d'un balayeur, c'est-à-dire d'un homme exerçant le métier le plus vil?
— Tais-loi!
— Crois-tu que ce jeune homme, toujours bien mis, soit satisfait de voir une créature comme toi, pleine de délicatesse et de sentiment, en la possession d'un rustre?
— Maman!
— Ah! tu m'irrites à la fin...
— Pourquoi donc?
— Tien?, voilà le flacon. Fais-en ce que tu voudras; jettc-Ie par lafencti-e si cela le plaît.
— Tu m'avais promis de ne me le montrer de nouveau que lorsque je te supplierais de me le donner.
— Ne l'as-tu pas fait? Et pouvais-je savoir que tu rêvais en me demandant la liqueur de testament? Je ne suis pas sorcière, comme la Mélisse.
Ecoutez, il aiipelle! (P. 472.)
— Tu es aussi méchante et aussi perlide qu'elle.
— Finissuns-e:i ! La porte de la chambre de ton mari est ouverte. Viens ! Tu ne l'éveilleras pas. Il y a justement un bol de tisane sur la table qui est près de son chevet. Quand il s'éveillera, il boira...
La Miette avait saisi Clémentine par la main et s'clTorçail de renlraiiicr.
— Je ne veux pas.
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— Tu as encore ptnir!... n.'cuU'-inLMit. il laiil i\nc lu aie^ hiou peu île saii^ dans les veines. Tout t'époiivaiile. ..
— Oui, un crime !
— - L'ii crime ! allons donc !
— Que signifie?
— Ksl-ce un crime, lillelle, que de se débarrasser du fardeau qui oppresse ? Est-ce un crime de préférer à une existence de sacrilices , de lionle, de regrets, les plaisirs de la vie. de la jeunesse, de l'amour? Je pui> te parler ainsi, moi qui les ai tous connus, moi qui ai goûté à toutes les ivresses! Vivre comme tu vis, vivre jeune avec un vieil époux, ce n'est pas vivre !
Clémentine paraissait ébranlée. Néanmoins elle dil eucuie ; - Je ne veux pas... Que m'a-t-il fait cel infortuné qui m'aim(3 tant pour q;ie je lui donne la mort?
La Miette répondit :
— Ce qu'il t'a fait? Il a lait ton malheur!
— C'est vrai, mais...
— Cet homme q;:i feint lu bonté, la naïveté presque, est un rusé. Quand je t'ai conseillé de te marier avec lui, ce n'est pas moi qui me suis trompée, c'est lui qui nous a trompées ! Ignorait-il que le bruit courait dans son quartier qu'il possédait un trésor? Igaurail-il qu'on le disait millionnaire? Non, et i! laissait dire. Il atout fait pour que tu tomba^-ses en son pouvoir, tu dois tout faire pour te délivrer de lui !
La sage-femme étreignait toujours le poignet de Clémentine. Celle-ci, peut-être encore sous l'inlluence de l'horrible ciu -hi'iiiar, se sentait comme fascinée.
Elle murmura encore cependant :
— Je ne veux pas!
— Oh! comme je reconnais peu mon sang ! Oh! comme je reconnai.s peu ma tille! Que tu es lâche! Mais puisque je l'assure l'impunité!
— Qu'importe!
— Viens, viens, répéta la Miette en entraînant Clémentine. Celle-ci n'opposa cette fois qu'une faible résistance.
Les deux femmes arrivèrent devant la porte de la chambre de Barbe.
— Tu vois d'ici le bol qui est sur la table! Il suffit d'y verser... Va!
— S'il était éveillé!
— Le beau malheur! N'est-il pas naturel que tu t'informes de la manière dont il a passé la nuit?
— C'est vrai !
— Hàle-toi!
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Clémentine tressaillit. La Miellé lui glissa le Ikicon dans les mains et 'a poussa.
Sans savoir comment, la jeune femme se trouva au milieu de la chambre.
Barbe dormait toujours. Le bonhomme avait le sommeil dar.
Clémentine se retourna du côté de la porte et vit sa mère qui lui fai-ail signe de se hâter.
La jeune femme ne savait plus ce qu'elle faisait. Elle s'approcha de la table et déboucha le llacon.
Elle eut une dernière hésitation bientôt vaincue par un geste menaçant de sa mère et elle versa le poison.
C'en était fait. La Miette eut un rire silencieux.
La femme Barbe mit ensuite la fiole dans sa poche. Avant de sortir de l'appartement, poussée par une curiosité bizarre, elle alla sur la pointe des pieds jusqu'à une mauvaise commode de bois vermoulu, au-dessus de laquelle se trouvait une glace.
Elle se regarda et eut une sorte de frisson en se voyant d'une pùlcur livide.
Puis elle gagna lentement la porte.
Miette la prit dans ses bras. La méchante femme était ivre de joie.
— Ohl laisse-moi t'embrasser, tu as été magnifique. Ta main n a pas tremblé pendant que tu mettais dans la tasse le liquide qui doit te rendre veuve, qui doit faire notre bonheur!
Clémentine supportait, sans rien dire, les caresses de sa mère,
— Ne fais pas autant de bruit, dit-elle cependant.
— Peu importe maintenant qu'il s'éveille! Au contraire, le plus tôt qu'il aura son compte sera le mieux. Il faut espérer que, cette fois, il sendormira pour toujours.
— Tais-toi, tais-toi, dit Clémentine; je crois entendre sa voix! C'était, en effet, Barbe qui appelait.
— Va, dit la Miette à sa fille qui hésitait.
— Je n'ose...
— Pourquoi donc?
— J'ai peur qu'il ne s'aperçoive de mon trouble...
— Cache-lui ton émotion. Du reste, je ne vois pas pourquoi tu es émue.
— Clémentine! répéta la voix du bonhomme.
La jeune femme se décida à entrer dans la chambre, suivie de la Mietlc, qui craignait qu'elle ne se trahit.
Un rapide coup d'œil montra aux deu>. femmes que le balayeur n'avait pas encore touchi- au poison
Ce fut la Miette qui prit la parole.
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— Avez-vons bosoin di^ tiuelqno chosi'?
— Non, j'ai oiitt'iulii «lu l«rtiil «'t j'ai pensé que Clénienlinr él lil ili'j;i levée. C'est lunir cola ijiu^ j'ai appelé.
— Cnninienl étts-voii> rc matin?
— De niieiu en inien^.
— Peut-iîire poiiirez-vous vous lever ce soir!
— Je l'espère I 11 me semble que je me sens appétit.
— C'est bon signe.
— Avez-vous entendu l'orage de celle nuit?
— Ma lille et moi sommes restées levées pres<iuc tout le lemp-^. Clémentine, vous le savez, craint la foudre.
— Ah! pourquoi n'esl-elle pas venue me trouver?
— Elle avait sans doute peur de vous déranger!
— Elle sait bien qu'elle me fait toujours plaisir! Miette poussa Clémentine du coude.
— Parle donc!
Clémentine lit un elTort, mais ne bougea pas. Son mari continua :
— Il est étonnant que je ne vous aie pas entendues.
— Nous avons fait le moins de bruit possible.
— Je vous reconnais bien là. Mais, Clémentine, tu ne m'as pas encoreembrassé ce matin.
— C'e-t vrai, lillette, dit la sage-femme à sa complice, tu parais malade!
— Qu'as-tu? fit Barbe déjà alarme.
— Rien, rien.
— Dépêche-toi alors de réparer ton oubli. Clémentine déposa un baiser sur le front de son mari.
— Que je t'aime, que je t'aime! dit encore ce dernier.
La fille de la Miette ne pouvait s'empêcher de baisser les yeux et d'éprouver des remords.
C'était à cet homme si bon, si affectueux, qui avait pour elle un amour si vrai, qu'elle avait un moment auparavant versé la mort.
Le breuvage était encore intact sur la table. Elle n'avait qu'un mouvement à faire pour empêcher l'empoisonnement, pour que l'infortuné ne mourût pas
Sans doute sa mère comprit sa pensée, car elle eut un geste menaçant qui signifiait :
— Malheur à toi^ si lu l'empêches de prendre le poison! Clémentine qui avait fait machinalement un pas vers la table recula. Barbe toussa.
— Je sens encore ma poitrine malade... Je ne suis pas tout à fait rétabli...
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— Oui, vous avez encore besoin de soins, fit la Miette.
— M'avez- vous fait de la tisane, ce malin?
— Non, j'ai décidé que vous vous purgeriez.
— Avec quoi donc?
— Avec une purge excellente et qui est dans le bol.
— Ab!
Le bonhomme se leva à demi et prit la tasse.
Clémentine se sentit défaillir. Sa mère, elle-même, éprouvait une certaine émotion.
Avant de boire, Barbe examina la liqueur.
— L'odeur n'est pas mauvaise, mais la couleur est étrange. On dirait qu'il y a du sang là-dedans!
— Je ne crois pas, fit la Miette.
— Enfin tant pis !
Le bonhomme approcha le poison de ses lèvres, mais ne but pas.
— Je ne sais pas pourquoi j'éprouve de la répugnance à avaler cela.
— De la répugnance ?
— • Oui, la même que j'avais h manger la soupe qui me fit tant de mal. Vous rappelez-vous?
Miette jeta un regard foudroyant à sa fille qui paraissait sur le point de défaillir.
Barbe avait toujours les yeux fixés sur la tasse.
— C'est un pharmacien qui a préparé cette purge?
— Clémentine l'a achetée.
— Les pharmaciens se trompent quelquefois.
— Rarement...
— Si ce breuvage, au lieu de me faire du bien, me faisait du mal!
— Ne le prenez pas !
— C'est ce que j'ai envie de faire !
Involontairement Clémentine eut un soupir de satisfaction. Barbe considérait toujours la tasse avec attention.
— Eh bien ! oui, je le prendrai! Après tout, ce n'est pas du poison!
La mère et la fille se regardèrent avec anxiété. Elles crurent un moment qu'il avait deviné leur projet.
Mais, d'un trait, il absorba le contenu du bol.
— Quel mauvais goût! dit-il ensuite.
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Lorsqiio l<> lioiihomino l'arlio cul pris le poison, sa li'te rctomlia sur s.i couche.
Il SLMuMa éprouviM- le Itesoin de dormir (l> nouveau.
l.a Mielte et sa lillc, qui ne deniandaienl pas micu\ que de le laisser, sorlirent de rappartcmcnt.
— Nous avons un rude moment à passer maintenant, dit la sagc-fennne. Il s'agit d'empcV'hcr les étrangers d'entrer!
— Comment faire?
— 11 en vient fort peu.
— Mais si quelque camarade de mon mari, si quelque voisin tlcmandait^nt à le voir?
— Nous dirions qu'il repose !
— C'est le seul moyen !
— Le plus simple. Décidément tu as peu d'imauinalion.
— Que veux-tu? J'ai la tête perdue!
— Tu la perds pour bien peu!
— Ah! tu trouves?
— La Métisse m'a dit que ton mari souffrirait beaucoup.
— En vérité!
— Il faudra cacher aussi ses vomissements avec soin.
— Il me semble déjà qu'il appelle !
— C'est une illusion. N'es-tu pas heureuse à l'idée que tu vas être veuve ?
— Ce crime m'épouvante.
— Dans quelques jours il fera ton bonheur!
— Ou le remords de ma vie!
— Allons donc! Est-ce à moi que tu vas dire que les remords ne sont pas un mensonge?
— Puisses-tu dire vrai !
A ce moment on frappa à la porte donnant sur l'escalier.
Les deux femmes hésitèrent à aller ouvrir, mais on frappa encore.
Le nouveau venu était Polyte. Comme on le sait, il avait fait lui-même une maladie quelque temps auparavant, et Barbe avait passé plusieurs nuits à son chevet.
Dès qu'il avait appris que le bonhomme était alité, il était accniira et avait offert ses services à sa femme et à sa belle-more.
Inutile de dire que ces dernières avaient refusé. Elles lui avaient seule- Bient permis tout d'abord de voir quelquefois Barbe, mais le moins de temps possible.
Polyte, ayant appris que l'on ne faisait pas venir de médecin, avait hautement manifesté sa dé?approbalio:i.
— C'est une infamie, dit-il. Ces mégères veulent le laisser mourir comme un chien !
Et il allait partout, racontant à qui voulait l'entendre que Barbe man(iiiait de soins.
— ■ On désire sa perte, pas autre chose. La Clémentine est fatinuie sans doute d'un mari plu? âgé qu'elle, ou bien elle a trouvé que le deuil des vêtements de veuve va bien à sa physionomie.
Nous n'étonnerons personne en disant que la Miette et sa fille, à qui on avait répété ces propos, détestaient coidialemcnt le gamin auquel on avait fini par interdire tout à fait de voir Barbe et qui n'en continuait pas moins à venir tous les jours prendre de ses nouvelles.
Ce jour-là, par extraordinaire, Polyte trouva la figure de Clémentine et de sa mère moins revèclie.
— Tiens, c'est vous! dit la Miette.
— Comment va Barbe?
— îlélas! fit la sage-femme, mal!
— En vérité. Et hier, vous m'avez dit qu'il allait mieux. I
— La nuit a été mauvaise.
— Ah!
— C'est peut-être l'influence de forage.
— Possible, mais.. Puis-je le voir?
— Non, il repose... un peu.
— C'est dommage... J'avais une bonne nouvelle à lui annoncer.
— Laquelle? Ne pouvez-vous nous l'apprendre?
— M. Cérct est do retour.
— Qu'est-ce, M. Céret?
— Vous ne savez pas?
— Non.
— C'est le médecin qui me soignait pendant ma maladie.
— Eh bien?
— L'autre jour Barbe me disait que, si ce docteur n'avait pas et'' absent, il aurait consenti à le laisser appeler.
— Tiens 1
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— M. CiM'ct a l'ii* avcrli. .. Il va venir...
— C/osl iiuiliU*.
— Poiir(]lKM?
— La maladio do mon bean-lils a pertla toute gravité.
— Vous me ilisioz (lu'il avait passé une nuit agitée.
— l'ne indisposilion...
— l'ne crise, iiluttU!...
— Enfin, do quoi vous molez-vous?
— 1)0 ce qui me regarde, misé Miellé.
— Un ni'Mocin, cela coule beaucoup d'argeni.
— ■ M. Cérel m'a soigné pour rien. Voyant ma pauvreté, il n'a pas voulu recevoir d'Iu'noraires. N'e>t-ce pas que c'est beau?
— Cortainemenl. mais le pharmacien ne donne pas ses remèdes gratuitement.
— Tant vaudrait-il!
— Nous n'avons pas d'argent pour les payer.
— Je vous en ferai prêter, je vous en prêterai moi-même sur ma paye...
— Allez au diable!
Polyte s'adressa à C'émenline, qui, pendant cette conversation, avait éprouvé une émotion facile à comprendre.
— Je ne vous cacherai pas, fit-il, que votre conduite à l'égard de voire mari me semble suspecte.
La jeune femme crut devoir payer d'audace.
— Vous ne savez donc pas que vous nous importunez?
— Ah! vous trouvez...
— Restez chez vous...
— Soyez tranquille, ce n'est pas pour vous que je viens ici, je m'en garderais bien : c'est pour l'infortuné dont, je le sens, vous aurez à vous reprocher la mort!
— Allez-vous-en.
— Non!
— Misérable!
La Miellé arrêta Clémentine.
— Ne crie pas si fort, tu vas être entendue de Barbe! Vous, retirez-vous, Po!yte !
— Non pas sans voir mon pauvre ami.
• — Mais, puisqu'on vous dit qu'il dort.
— Ce n'est pas vrai. Écoutez, il appelle!
La Miette et sa fille devinrent pâles de terreur.
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L'excès de la souffrance empêcha Barbe de coniinuer. (P. 479.)
— Au secours! criait Darbe.
La sage-femme et sa complice ne s'altemlaient pas à cela. Leur eiïaremenl surprit Polytc qui s'élança du côlé de la chambre du malade sans qu'elles plissent le retenir.
Clémentine surtout était atterrée.
— Nous soiiitncs perdues!
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I^ Mirtto no rèpoiulit pas.
- Il va di'coiivrir (iiic lîaiho c^t ciiiixiisunn»'' et alm's il ii'lnVilcra pas à luiiis livrer!
Un ôclair passa dans \c ri\i,'aril de la sago-fcimni' ; sa laillc sembla se redresser. Un ricins conlraela sa bouche.
— Allons donc ! lit-elle.
— Que vas-tu faire?
Pour toute réponse, la Miette ouviil un tiroir et saisit un muleaii, li* même qui avait servi à frapper M. Comté.
— Voilà qui nous aidera à lui faire garder le silence, dil-<'lle. Clémentine frémit.
— Viens avec moi! dit la Illicite.
Les deux complices pénétrèrent dans la cliambre de Barbe dont le teint était devenu verdâlre.
— Qu'éprouvez-vous? disait Polyle.
— Un malaise horrible dont je ne puis me rendre compte!
— Vous souiïriez ainsi cette nuit?
— Non. j'ai dormi, je n'ai presque pas entendu l'orage.
— C'est singulier.^. Votre belle-mère me disait... tout à Tlieure.
— C'est depuis que j'ai pris le remède que je suis ainsi.
— Ah! vous avez pris un remède!
La Miette dit aussitôt :
— Oui, une purge... Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'elle l'éprouve un peu.
Polyle regarda avec attention les deux femmes.
— Quel est le nom de cette purge?
— Je l'ignore.
— Ah! où vous Têtes-vous procurée?
— Chez un pharmacien de la Grand'Ptue. C'est un voisin qui m'a donné l 'ad res.se.
— Et pouvez-voas me donner le nom de ce pharmacien?
— Ma foi, je l'ai oublié... Mais pourquoi ces questions? L'ami de Barbe eut un air singulier.
— Pourquoi?... Vous le demandez?...
— Oui, est-ce que vous désireriez vous purger aussi?
La Miette, en disant ces paroles, avait pris un air ingénu qui ne trompa pas Polylc. Ce dernier allait répondre sans doute d'une manière ironique, quand Clémentine intervint :
— Vous voyez que mon mari est plus souffrant ! N'avez-vous pas honte de causer ainsi en sa présence? Je suis sûre que vous le fatiguez!
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— Tu as raison, dit la Miette.
— Vous, Polytc, relirez-vous! continua la jeune femme.
— Me retirer!
— Dépèchez-vous I
Pol\ te haussa les épaules.
La mère de Clémentine torturait le manche du couteau qu'elle avait caihé -nu^ son tablier.
— Eh bien !
Barbe, qui depuis un moment faisait de vains elTorts pour vomir, put prendre la parole.
— Ma femme a raison, Polyte. Ne vois-tu pas que tu nous gènes I Tu reviendras demain.
Polyte sentit presque les larmes lui venir aux: yeux.
— Ah I je vous gêne !
— Oui.
Le gamin se dirigea vers la porte.
— Puissiez-vous ne pas regretter de m'avoir fait retirer!
— Que veux-tu dire?
— Je le sais bien. Votre belle-mère et sa fille me comprennent aussi.
— Ne l'écoute pas, fit Clémentine.
— Sois tranquille!... Polyte, tu as tort de penser du mal de ma femme. C'est une chose que je ne te pardonnerai jamais, entends-tu?
— Malheureux!
Barbe allait répondre, mais une nausée l'en empêcha.
Polyte se dirigeait vers la porte accompagné de la Miette qui ricanait.
— Quelque chose me dit que vous êtes des misérables!
— Veux-tu donc te taire, dit la sage-femme, lâche coquin !
— Il n'y a pas de coquin ici, mais deux coquines : votre fille et vous.
— Tais-toi!
— Pourquoi avez-vous la main sous le tablier. Est-ce vous cacheri(.'z une arme?
— Déguerpis un peu vile.
Po!yte était arrivé à la poite qui donnait sur le palier. La sage-femme l'ouvrit et la lui reforma sur le nez, sans s'inquiéter des menaces que proférait l'ami de Barbe.
La Miette allait retourner près du lit de son gendre, quand elle se trouva face à face avec sa fille horriblement pâle.
— Q l'allons-nous devenir? balbutia Clémentine.
— Ma foi, je n'en sais rien. 11 aurait mieux valu ne pas le laisseï' •<orlir d"ici!
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— Il va nous (It'iiouicr !
— Qui sait?
C'est ct'i'lain. Nous sdiiiincs perdues!
— - Tu to ilépèelies troj)... Je me suis lirée de siliinliniis ;iussi euilturassante-;.
— VoUlc a (oui e(iiiii>ris...
— C'est mon opiiiiou.
— Eh bien'?... Que faire?... Uevons-nous fuir?
— Atleuil.s...
— On monte dans rescalier... Si c'étail déjà...
— Mon Dieu, mon Dieu, (]ue lu es peu eourajzeusel
— N'ouvre pas au moins.
— Allons, allons, du sang-froid!
— Darricadons-nous!
— Ne sois pas si pressée!...
Au milieu du danger, la Miette somlilait avoir tout son sang-fi-oid. Tandis que sa lille mettait le verrou à la porto, elle appliqua sou (cil contre un petit trou, sorte de judas improvisé pratiqué dans la muraille. Un cri de joie s'échappa de sa poitrine.
— Qu'est-ce? fit Clémentine avec émotion.
— Nous sommes sauvées peut-être^, mais il faut se dépêcher...
— Qui est donc là?
— Salomon!
La sage-femme se hâta d'enlever le verrou et d'ouvrir la porte. Elle se trouvait face à face avec son complice.
— Tu ne pouvais arriver plus à propos, lui dil-ellc d'une voix brève.
— Ah!
— N'as-tu pas rencontré quelqu'un dans l'escalier?
— Oui. un gamin ayant une blouse bleue et un mouchoir rouge autour du cou.
— 11 faut que tu rejoignes cet enfant, que lu en fasses ce que tu voudras pour qu'il ne puisse pas parler, que lu le tues au besoin !
— M'expliqueras-tu?
— Plus tard... le temps presse... Hâte-toi... Il s'agit de ton salut à toi... il s'agit de notre salut à tous... 11 sait tout... C'est lui qui a sauvé M. Comté!...
Salomon eut une sorte de rugissement et s'élança dans l'escalier. La Miette laissa échapper une exclamation de triomphe. Elle se retourna vers sa fille.
— Eh bien? dit- elle.
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Elle ajouta :
— Salonion le rejoimlra, va... 11 croit trop y avoir inlrrèl pour le manquer...
Clémentine éprouva une sorte d'admiration pour sa mère.
— Je l'ai dit, je le répète, tu as le génie du crime!
— Nous sommes hors de danger !
— Mais si Salomon ne rattrappait pas Polyte.
— II le rattrapera et il Vélourdira! Je suis sûre de notre homme. Hetoarnons auprès de ton mari.
Un nouveau cri de douleur venak de ^e faire entendre du côté de la chamhre Quand les deux empoisonneuses y rentrèrent, Barbe était droit sur son
séant. Le poison, qui lui avait laissé un instant de trêve, reprenait son œuvre!
lie malheureux éprouvait d'horribles tortures.
— J'ai soif! disait-il. Un peu d'eau pour apaiser mes souffrances, un peu d'eau!... Au feu!... Je brûle... Mon Dieu!... Quelle douIe:ir atroce, quelle douleur insupportable !
Sa femme remplit une tasse d'eau qu'elle lui tendit. Il la vida avec empressement et se sentit un peu soulagé.
— Ça va mieux, mais ..
— Qu'éprouves-tu? demanda Clémentine avec un air de sollicitude...
— Une chaleur à la gorge.... 11 me semble que l'on me brû'e le creux de l'estomac avec un fer chaud.. Par moment, je ne peux pas respirer. Une sueur froide me couvre le corps... Je voudrais vomir et je ne le peux pas.
Comme Barbe venait de dire ces mots, les vomissements le prirent tout à coup.
Il rendait des matières verdâlres parsemées de filets de sang.
— Quelle douleur, quelle douleur! répéta-t-il.
La Miette lui tâta froidement le pouls. Il était petit, serré, fréquent.
— La coquine, murmura-t-elle, en pensant à la Métisse, qu'y met-elle donc dans sa liqueur de testament?...
Après avoir vomi. Barbe renversa la tête en arrière. Il avait des mouvements convulsifs dans les muscles de son visage. Par moment, tout son corps semblait se tordre.
Il se plaignait du mauvais goût qu'il avait à la bouche.
Et sa voix, tandis qu'il articulait ces plaintes, était tellcmcMl altérée qu'on eût eu de la peine à la reconnaître.
— Le pharmacien a dû se tromper, murmurait-il, car l'idée ne lui venait pas de soupçonner d'un crime sa femme ou sa bclle-mèrc. Est-ce que ce remède fait souffrir toujours ainsi, misé Miette?
La mère de Clémentine ne répondit pas.
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— Non... Oh! je suis iierdu. je suis |tpnln!... Sa fiMiiine cul la forco d»î lui prontln^ la niaiu.
— Couraiîc !
— Oh! j'avais rai>oii (iavoir ili' la n-pugnance à priMidic celle liquonr couleur ilc sang!
— C'est viai.
— La mort... la uiorl e<t là... je la sens, elle appiuclic... .\li 1 alil ah! mon DitMi!
l)"inlolérables soulTrances s'emparaieiil de nouveau du honlumiuie.
— C'est étrange! Au déduis, je brûle ^ au dehors, j'ai froid, je frissonne!.,. Je sens corame une espèce de eranipe qui me saisit les jambes... Et toujours ce goût Acre, acide, amer!
Le malheureux recommença à vomir.
Clémentine était dans un état voisin du désespoir.
Elle aurait ccrlainemcnt, à celte heure, sacrifié plusieurs années de son existence pour sa-iver la vie de son mari, pour réparer son crime. La Miette restait impassible.
— Allons, tout va bien ! Dans une heure, Barbe sera mort et tu seras libre, fillette.
— Tu me fais horreur! lui répondit Clémentine.
— Horreur, pourquoi?... ■N'est-ce pas toi qui a versé le poison?
— Qui m'y a entraînée?
— Si tu ne l'avais pas voulu, je ne t'y aurais pas forcée.
Ce court dialogue venait d'avoir lieu dans la cuisine. Lorsque les deux femmes rentrèrent dans la chambre, Darbe paraissait aller un peu mieux. La fille de la Miette se prit à espérer la guérison.
— Vous voyez bien, dit-elle à son mari, que vous ne mourrez pas. Clémentine avait prononcé ces paroles, les yeux, baissés, comme si elle
n'osait pas regarder sa victime.
Barbe hocha la tête.
— Je sens que cela va recommencer!
— Seigneur Jésus!
— Il faut que je me dispose à vous quitter...
— Ne parlez pas ainsi, dit la Miette.
Une convulsion venait de s'emparer de Barbe,
— Oh! fît-il, il me faudrait un moment de repos... Je voudrais passer un instant sans ces horribles tortures... J'ai à l'apprendre, Clémentine, des choses bien importantes...
Miette ouvrit de grands veux.
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— Dois-jc me retirer? {lemaiida-l-elle.
— Vous pouvez rester.
Le bonhomme livrait un combat hL^roï(]ue. II semblait repousser la mort qui s'approihait... Comme pour se donner un peu plus de force, il saisit la main de sa femme.
— Avant tout, dit-il, il est nécessaire que tu me promettes de ne pas m'en vouloir I
— Moi... jamais!... Vous êtes le meilleur des hommes!...
— Pourquoi ne me tutoies-tu plus?... D'ailleurs ne te hâte pas de faire mon éloge... Clémentine je t'ai indignement trompée...
— Je... ne comprends pas...
— Immédiatement après notre maiiage, j'aurais dû le dire... j'aurais dû te foii'C connaître...
— Quoi?
— Je ne sais ce qui m'en a empêché?... J'ai eu de mauvaises pensées, jo le confesse... je l'avoue!... C'est pourquoi je t'ai caché...
L'excès de sa souffrance empêcha Barbe de continuer.
La mère et la fille se regardèrent. Une même pensée, un môme soupçon venait de traverser leur esprit.
Cette fois, ce fut la Miette qui alla prendre mie tasse d'eau pour ess lyer d'éteindre momentanément le feu qui dévorait Uarbo.
Celui-ci but l'eau avec avidité et eut ensuite un soupir de soulagement.
— Voyons, continuez, dit la mère de Clémentine.
— Ce qui me fit garder mon secret, reprit Barbe, c'est le changement qui eut lieu à mon égard quand vous fûtes persuadées que j'étais pauvre... Je crus que celle qui était depuis peu ma femme ne l'était devenue que par avidité, par espérance de posséder une fortune considérable, mais tout cela a bien changé. Tues depuis quelque temps la meilleure des épouses, Clémentine, la plus douce des amies...
La Miette avait la respiration haletante. Ses yeux brillaient.
— En croirai-je mes oreilles? Le trésor existe donc?
— Oui.
— Imbécile, pourquoi ne l'avez- vous pas dit plus tôt?
Le bonhomme Barbe regarda la sage-femme avec élonnement ; celle-ci ne s'en aperçut même pas.
— Je ne m'étais donc pas trompée, Clémentine!... Victoire!... Où est-elle, celte forlune?
— Elle est...
Le balayeur se pencha pour vomir.
La IMietle semblait avoir oublié l'élat de son cjendre.
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— StMail-.'c dans cflli' maison que vous aviv, transpoilc Id m luol?... Non, •e parie (|u"il est vo<\(' à volic amitMi iloniicilt», vieiiv l't-nard !
liaiiio avail do ooummu lonvorsi' la Irli' en airi('n\ coninu! U le l'aisail après chaipie crise.
Sa voix était à piMm' di-<tinrlr. Il soiilTrail (oiijoiii's liorrililiMucnt.
La sage-liMunu' ne faisait pas allcnlion a cela; ce n'clail ])as a cela (iiTelle songeait.
Le dt^non île la ciipidilé l'agitait an pins liant do:^rù.
Comme le bonlioninie poussait des gùmisscnii-nts. (>||(> dit :
— Cessez de gémir, répondez-moi vite!
Clémentine, bien qu'elle })artaL,'eât rimpaliencc de sa mère, ne laissa j)as que d'être indignée.
— Attends! Ne vois-tu pas ce qu'il endure?
— C'est vrai, c'est vrai... Mais s'il mourait sans dire...
— Ce serait malheureux...
— Tu vois bien?
Darbe était un peu plus calme...
— Où est le trésor?
— En un endroit que moi seul commis...
— En vérité!
— Mais vous nous indiquerez ce lieu? fil la Miette.
— Hélas! vous ne sauriez pas le trouver seules!...
L'n cri rauque échappa à la méchante femme. Sa conslernalion était grande.
— Allons donc, vous voulez plaisanter...
— Le moment serait mal choisi...
— Il est vrai... Mon Dieu, mon Dieu, comment faire?...
— J'étais décidé, si je me rétablissais, à jouir avec vous de ces richesses. La Miette s'arracha une poignée de cheveux.
— Allons, voilà qu'il va falloir regretter sa mort!
Pour la seconde fois Barbe regarda sa belle-mère avec surprise, mais cette impression ne fut encore que passagère. Clémentine venait de prendre la parole.
Tandis que Miette n'avait plus sa présence d'esprit, Clémentine, l'avait maintenant tout entière.
Elle prit la main de son mari dont le corps était tout couvert d'une sueur visqueuse. Elle se pencha vers lui et, sans faire attention à la fétidité de l'haleine du malheureux, à l'odeur nauséabonde et infecte que le poison lui faisait exhaler, elle lui dit de sa voix la plus douce :
— Barbe, mon ami, réunis toutes tes forces. Si tu ne parviens pas à m'indiquer un moyen de découvrir le trésor, je vais rester dans la misère.
I..V bi;lM': miktti
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Cliciclie, cherche bien ce moyen. Ne préfères-tu pas, puisque lu dois me quitter, me laisser riche et honorée?
— Bien, très bien, dit la Miette.
Le bonhomme semblait chercher.
— Je me souviens I
— Ah!
— Un jour... je m'occupai à tracer sur du papier un plan des égouls... Avec ce plan que j'ai conservé, il me serait possible... car... c'est... dans les égouts...
Une lueur d'espoir brilla dans l'œil de Clémentine.
— Indiquez-nous... où vous avez déposé... le papier 1...
— Hâtez-vous, fit la sage-femme.
Comme elle venait de dire ces mots, un nouveau vertige s'empara de sa victime. Barbe, qui s'était soulevé légèrement, retomba.
— Hàlez-vous! hâtez-vous! répéta la Miette.
— Je soulTre, je souffre plus que jamais... Laissez-moi!... Li; mort... la mort... Elle est là, là en face... Je la vois!
— Paroles inutiles! Où est le plan?
Le balayeur regarda la mère et la fille d'un air égaré.
— Le plan!... Quel plan?... Je ne sais pas ce que vous voulez dire! Les deux femmes eurent un véritable accès de désespoir.
Clémentine alla vers une armoire qu'elle se mil à fouiller, dans l'espérance de découvrir le précieux papier qui devait servir à faire trouver la route conduisant au lieu où le trésor de son mari était enfoui...
La Miette essayait toujours de faire parler le pauvre homme, mais sans y réussir.
— Deux mots, disait-elle, c'est tout ce que l'on vous demande... deux mots... Où est le plan?... Lorsque nous l'aurons, nous vous le présenterons et vous n'aurez qu'à meltie le doigt... à l'endroit... Ah! il ne m'écoute pas, il ne m'entend pas!
Barbe ne faisait plus attention aux supplications de l'empoisonneuse.
— 11 sera dit, fit celle-ci avec rage, que je n'aurai commis que des maladresses avec cet homme depuis le jour où je lui ai fait épouser ma fille jusqu'à celui... où nous l'avons... Ah! Clémentine...
Elle ne finit pas, elle n'osa pas Unir, mais Barbe avait ciitciid!! el cotU' fois tout rompris...
La plainte prête à séciiappi-r de sa bouche s'arrêta... Luc lueur sululc brilla dans ses yeux mornes...
Il se dressa sur son séant et son regaid terrible alla de !\liclle à Clémentine qui s'était arrêtée pétrifiée.
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— Misoral.lcs! dil-il.
Il vo;iIiit lov(>r \c \'\:\< coiinm' iMnir li>> inaiidiif ri 1rs mmht a lu vcii-ranco (lu ciol.
Il n'en (Mil pas le l»Mn|ts.
Le pttisoii, poiiismvaiit sa làcin^ iiii|iil(i\alilr. l'olili-i'a à pivasscf des liurlemenls.
ChMiicntine ne cheroliail plus, la .MnUc naNail phi- iiunii' le coniai.'C de parler, linmoliiles, elles coiisidt^raiciit.
Peu à peu, les cris s'arrtHoreiil, les convulsions de la face ol du coips cessèrent; Harhe ferma les yeux et tomba dans une sorte d'insensihiliiô. L'agonit"* fommençait.
I/iuforluné a\ait perdu ses farullés inleileotueilcs, mais il soulTrail encore, car son corps avait jiarfois des soubresauts.
Trois (juarts d'Iieiirc s'écoulèrrnl pendant Ic^ipiels il lesla dans cet élai.
Soudain les empoisonneuses tressaillirent, l'n liniit de pas se lit eiili ndrc dans Tescalier et Ton frappa à la poitcde l'anticlianihie.
— .\u nom de la loi, ouvrezl dit une voix forte. Clémentine et la Miette se res^ardèrenl elTarées.
— Qu'est-ce que cela peut être?
— Parbleu!... Ne comprcnds-lu pas?... La liousse!..,
— Ah!
— Salomon n'aura pu rejoindre Polytc et Polyte aura parlé.
— Mais alors... on va nous conduire en prison!...
— Comme la dis...
— On nous accusera d'avoir tué...
— Eh! mon Dieu!... oui...
— Le verrou y est. Ne l'enlève pas, au moins!
— Que faire?...
— Nous barricader...
La même voix se fit entendre :
— Au nom de la loi, ouvrez!
— C'est affreux, fit Clémentine. J'ai peur... j'ai peurl
— 11 vaudrait peut-être mieux obéir à la sommation.
— Je ne le veux pas, je ne le veux pas !
— Ils vont enfoncer la porte!
— Plaçons des meubles pour les empêcher de pénétrer. Pour la troisième fois, la voix répéta :
— Ouvrez, au nom de la loi!
Miette avait pris son parti
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— On obéit quand on ost innoront, nuirmura-t-ellc comme si elle avait déjà aiTôlé son systcaïc de défense.
Elle échappaù sa lillc qui s'elTorrait de la retenir et retira le vrirou.
Clémentine, éperdue, poussa un cri et, rentrant dans laclKlm^^ede lîiihc, alla se réfugier prés de celui-ci.
Le pauvre homme, qui ns devait plus recouvrer ses sens, était toiijoui's en proie à des convulsions. Il avait aussi par moment comme un hoquet.
La jeune femme saisit la main qui pendait hors du lit et y resta attachée. Kspérail-elle encore que celui à qui elle avait versé le poison la prolé.-'eraii?
Les ngents de la force publique avaient cependant fait irruption dans l'antichambre.
A leur tête se trouvait un homme ceint d'une écharpe tricolore et qui se tenait droit et ferme malgré la pâleur de ses traits.
Miette poussa un cri :
— M. Comté !
Le chef de la police de sûreté eut un sourire de satisfaction. Il mit la main sur Tépaule de Miette,
— Je vous arrête, dil-il simplement.
La sage-femme était terrifiée. Les agents l'entourèrent. M. Comté s'adressa à un gamin qui était à côté de lui et qui n'était autre que Polyte.
— L'autre inculpée est sans doute dans la chambre du malade. Comment faire pour s'en emparer sans qu'il s'en aperçoive?
— En eiïet, dit Polyte, je connais mon ami; il aime beaucoup sa femme» Une émotion trop vive pourrait aggraver son état.
— Cependant...
— Mais si vous me laissiez pénétrer auparavant avec M. Céret? — • Mon devoir s'y oppose, je vais entrer avec vous.
— En ce cas, laissez ici tous ces gens qui vous accompagnent.
Polyte se retourna vers un monsieur habillé de noir qui était entré à la suite du cortège et qui n'était autre que le médecin qu'il avait proposé le matin aux deux femmes.
— Venez, monsieur, dit-il.
Le docteur entra dans l'appartement h la suite de l'agent et de l'ouvrier et avisa aussitôt une grande cuvette remplie de déjections que la Miette et Clémentine n'avaient pas songé à cacher.
— Mettez-moi cela de côté, fit-il.
11 s'approcha ensuite du lit de Barbe, qu'il considéra. Puis il [)rit le pouls et lesta un instant attentif
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iViHJaiit ce temps. CU''imMiliii(\ (|iii cMail auviitniillt'-c pivs de la ('(uulii', s.» OdiiMMil k> visauc de ses mains.
l/examen île M, (ÀT.'t ne lui pas lont,'.
— Cet homme \a mourir!
— Quoi! (lit Polyte, il serait jiossiltle!
— C'e-^t oerlaitj. il ne lepriMidra plus sa connaissance.
— Mon Dieu !
- Vous pouvez arrêter sa femme sans crainte île lui causer de Témolion. Il n'éprouvera plus, désormais, auiun set)limenl. Polyte était désolé.
— Quel malheur! qu(>l malheur! je suis donc venu ti'op tard! Clémentine n'avait pas l'ait le moindre mouvement tandis ipic rrf\ se
passait.
Lorsque Comté s'avança vers elle, alors seulement elle releva la lèle.
— Je ne vous suivrai pas! fit-elle. Plutôt mom-ir!
Le chef de la police de sûreté se dirigea vers la porte et fit signe aux agents ipii attendaient
Deux d'entre eux allèrent à Clémcnline qui se leva et saisit une chaise comme pour s'en faire une arme.
On la lui enleva.
Elle se débattit alors en criant : A l'assassin, à l'assassin!
Ses cheveux était^t épars sur ses épaules. Elle semblait folle.
Dans la lutte, un des agents fut mordu à la main. Cet homme lui donna un coup de poing sur la tète qui rétourdit.
Clémentine tomba et ne tarda pas ix se relever. Mais déjà on lui avait passé les menottes. Elle était prise. La rage et le désespoir étaient peints sur son visage. On l'emmena de force dans l'appartement où sa mère également enchaînée se trouvait.
Barbe ne s'était pas aperça de ce qui se passait. Les convulsions et les hoquets avaient diminué et la fin arrivait rapidement.
La .Miette, entourée d'agents de police, n'avait cessé de blâmer la conduite de sa fille.
— Quand on n'a rien fait, quand on n'a rien à se reprocher, on n'a pas besoin de résister! /
A sa vue, Clémentine tenta de s'élancer sur elle.
— Infâme, cria-t-elle, c'est toi qui m'as perdue! Mais la sage-femme hocha tranquillement la tête.
— Elle ne sait ce qu'elle dit. Pauvre enfant, c'est le désespoir qui^l'égare! 11 fallut bientôt q'iitter la maison.
Polyte et le docteur Céret restèrent aupi-ès du malheureux Barbe.
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— Oh! si vous pouviez le sauver I dit rouvrier.
— C'est impossible! rêpoiidil le inédeiiii.
— Essayez encore, je vous eu supplie!
— Dans une heure il aura rendu le dernier suupir.
M. Comté avait eu la précaution de faire venir une voiture qui était restée sur la place Saint-Micliel et qu'un agent alla quéi'ir dès que les deux femmes eurent été prises.
Inutile de dire que celte voiture, la vue des agents, avaient mis les habitants du quartier en rumeur. Il y avait des groupes nombreux devant la maison de la sage-femme quand elle et sa lille apparurent ayanl les menottes aux mains.
— Qu'ont-elles fait?
— On prétend qu'elles ont commis un vol.
— Ça ne m'étonne pas de la part de la Miette, mais la Clémentine...
— Une femme qui a des amants!
— Le bonhomme Barbe, que doit-il penser de cela?
— Il est bien malade, dit-on.
— Qui sait! Peut-être lui ont-elles donné du poison!
— C'est pour cela qu'on les arrête!
— J'avais toujours cru ces femmes capables de commettre un crime.
— Et moi aussi !
— Et moi aussi!
Clémentine et sa mère furent introduites dans la voiture. Deux agents entrèrent avec elles. Un autre se plaça sur le siège.
M. Comté monta dans un fiacre qui suivit.
Les prisonnières et leur cortège s'éloignèrent assez rapidement.
Les commentaires avaient continué à aller leur train, comme on dit vulgairement.
— S'il est vrai qu'elles ont empoisonné Barbe... • — Eh bien?
— Elles seront condamnées à mort.
— Oh ! pour cela elles peuvent y compter!
— L'exécution aura lieu à Aix.
— Non, à Marseille.
— En vérité, monsieur Loustaud, en vérité?
M. Loustaud ét.iit un gros homme qui était premier clerc de maître Jean, notaire, rue Saint-Fcrréol.
Il avait la passion de pérorer au milieu des groupes. Son désir en crilc circonstance fut exaucé à souhait.
A peine eut-il dit que l'exécution aurait lieu à Marseille (ju'il fut entouré et pressé de questions.
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— Nul n'est censé icnoror lu loi. Conuneiil, vouî; no savo'. pas qn'clie prescrit «iiie la ijiiillotine iloil tMre dro^st'e sur la place puliliqiic la plus voisine do l'cndioit où le crinic a rli'' commis?
— C'est donc sur la place S liiit-Micliel (pi'aiira lieu...
— C'est à pn'snmcr...
— Oh! quelle chance! quelle chani'e!
Loustaud. qui apj>artenail au parti de l'opposition, ne laissa pas échaiiper une occasion de nuire au gouvernement...
— Le roi fera sans doute grâce! dit-il ironiquement. Il y eut autour de lui un murmure général.
il ne re<ta piu^ sur la porte que le pauvre être disgracié que nous connaissons sous le nom de Patadais.
— Esl-ctî un rêve? lil-il.
Il essuya une larme qui coulait sur sa joue.
— Ce n'est pas possible... Clémentine n'est pas coupahle... Son mari est hien malade, il est vrai, mais ce n'est pas elle...
\ ce moment, Polyte sortait de la maison, l'air elTaré.
— Comment va M. Barbe?
— Il est mort !
Nous devons ne pas oublier un incident du trajet des deux cmpoisonncnse-;, du chemin de Saint-Pierre à la prison.
La voilure passa devant un cabaret situé sur la porlc duquel deux hommes étaient assis. Ces deux individus étaient Laurentin et Cadet.
Le premier, en voyant les agents de police, ne put retenir un mouvement nerveux.
— Qu'as-tu donc? demanda Cadet.
— P»ien.
— T'imagincs-tu que je n'aie pas compris?
— Alors pourquoi me questionnes-tu?
— Je suis étonné que ta frayeur, quand tu aperçois des individus de la Piousse, ne t'ait pas encore trahi.
— Que veux-tu?... c'est plus fort que moi!
— Je le plains!
A ce moment, Cadet lui-même eut un mouvement nerveux. Il se leva.
— Qu'as-tu à ton tour? fit Laurentin.
Cadet semblait égaré.
— Est-ce une illusion ou un fantôme? J'ai peur!
— Eh bien?
Cadet venait de voir dans le fiacre M. Comté qu'il croyait agonisant dans son lit.
LA liKLI.i: .MlKllh:
Elle rtait venue, la somLre m.ssafjère. (P. iOl.)
Il eut un cri.
— Nous sommes perdus!
Laurentin était redevenu pâle.
— Qu'y a-l-il?
— Il y a... il y a que M. Conité esl vivant et guéri!
— Mon Dieu!
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- Qui s:ut s'il ni» vltvit p;i-< (rarriMiT...
- Oui...
l.i'- dt'iix lianilil> ^'appruchi'ii'ut tl"iin r;i>st'nilil(;m''iit i[n\ -'t't.iit. loriin'apivs le passa^re «lu cortéi^e.
— De qui viftit-on de s'«'tiipan'r?
Ou prèteml que c'est d'une sage-femme du ch'Mnio di' Siint-FMerre!
— La Miette !
— Justement.
Cadet se tourna vit> I.aurentiu
— Vois-tu?
Et de quoi est-elle accusée?
— D'assassinat, ainsi ipie sa fille.
— Sa tille :
Laurentin pouvait à peine se tenir sur ses jambes.
Cadet l'enlraina loin du groupe qui aigmentait toujours.
Dès qu'ils furent dans une rue écartée, les complices s'examinèrent.
Ils étaient livides tous deux.
--- Tu a^ peur? dit Cadet.
— Et toi au-si... que faire?
- Quitter la France !
— C'est la seule cliose...
— Où aller?
— Si nous partions pour TAmériq-ie '.
— Soit! Il vaut mieiL\ le nouveau monde que la guillotine!
— Et ma femme et mes enfants, que vonf-iN d'^enir?
— .Ma foi, tu y iis pens<é si peu jusqu'ici '.
— Ce n'est pas une raison.
— Re^te si tu veux, je quitterai seul ^rseille. Je saurai par les journaux ce que tu seras devenu.
— Tu m'épouvantes!
— N'hésitons pas alors!
— Pour prendre la mer. il faut donner son nom, fournir un passeport, et qui sait si M. Comté n'a pas pris ses précautions...
— C'est vrai...
— Comment faire? .
— Une idée !
— Voyons si elle est bonne !
— Nous pourrions gagner par terre l'Italie et là avec de l'argent...
— Nous n'en avons plus beaucoup.. .
— Nous nous arrangerons. Il s'agit pour le moment de fuir!
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— Oui. fuvons!
Il était dix heures du soir.
Tandis que la Miette et sa fille élaicnl dans Ic;ir cachot, tandis que M. Comté no se Iclicitait qu'à demi de l'arrestation qu'il avait faite, car il -c disait que Laurentin, Salomon et Cadet étaient encore en liherté, l'endroit où s'était passé, le rnalin, le terrihle drame quo hdms avons raconté oITrait un luguhre aspect.
Un gros cierge éclairait la chambre de Barbe dont les fenêtres étaient entr'ouvertes. Sa laetu', vacillant au moindre souffle qui Tenait du dehors, donnait parfois à chaque objet une ombre gigantesque.
Il restait quelques traces de la résistance désespérée opposée par Clénii'ntine; une table que l'on n'avait pas songé à relever était renversée, une partie des rideaux du lit gisaient arrachés.
Sur le lit était étendu le cada"\Te de l'infortuné époux enveloppé d'un long suaire.
A genoux près de la couche, une vieille femme priait et pleurait. C'était 3Iarianne, la cousine du bonhomme.
La mort était bien là.
Elle était venue, la sombre messagère! Elle avait répondu à l'appel du poison.
MORT LE DELX SCÉLÉRATS
Le jour qui suivit l'arrestation des deux empoisonneuses, M. Comté se leva de bonne heure.
Quoique relevant à peine de maladie, dès quatre heures du malin, il était sur pied.
— Il s'agit de ne pas s'amuser I Les deux femmes sont coffrées, mais ce n'est pas tout! La Miette n'est que complice du drame de Saint-Giniez dont les ^éritables auteurs sont Laurentin et Cadet. Ce dernier a ensuite à son actif le meurtre du maçon. Il y a encore Salomon. Il a participé à l'assassinat de la belle-sœur de Lauientin et aidé la Miette à jeter dans une cave certaine personne à laquelle je liens beaucoup, un M. Jacquinet, un homme très diNtingné et (pii m'a rendu de très grands services. Ce n'est pas tout. Je dois aussi rechercher où la femme Barbe et sa mère se sont procuré le poison qui a servi il donner la mort au balayeur. Si je ne me trompe, il sort de rofticinc d'une atroce sf»rriJ're nommée la Méli>so, laquelle a pour amant un aflreux galopin
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que l'on a aritMô hier jXKir vol daii^ un inaiuMsin du ('(uir>;. Ce iLialopin s'app.'Il»' ..
M. ('ointe tMivril un cahiiM- où se liMiivaicul (W< rappofls ('«crils à l'oncrc roiiL:<\
Il ftMulliMa nu inslant.
— M"y Noii'i. Il s'apptHIc Tis(«' <M ccWo ('Irani^e foll(> l'a surnoninié Ariol, l'anuo (joi'hn.
.M. C.onilé sortit do sa ]ioi-lie un miroir.
Il so roijarda nn instant, puis il ont nn soin-iro do salisfariion.
— Je snis moins pàlo qn'hior. La santo rovicnt. On no dirait pas ipi'il y a poil de temps les médecins, aussi impilovalilos ipie Salonnm et la Midlc, m'avaient condamné à périr!
Le vieillard r.niit son niii'oir dans sa poche.
— Ah! ah! il n'est pas beaucoup d'agents de police comme moi, qui ne piMisont qu'à leur devoir! Et dire que l'on veut me mettre à la rotrailc!
11 fit entendre un petit riro sec.
— Eh bien! on m'y mettra, mais quand j'aurai terminé cette affaire. Le cbef de la police de sûreté sonna.
Personne ne vint.
— Pomponne, Pomponne !
Le bruit des pas de ra;:;cnt ne se fit pas entendre.
— Est-ce qu'il ne serait pas dans l'antichambre? Je lui avais cependant recommandé d'être exact ce matin.
Le vieillard se dirigea vers la porte qu'il ouvrit. Son rire sec retentit, plus fort que jamais.
— Tiens, c'est drôle!
L'agent de police n'avait pas manqué à son devoir ; il était bien venu, mais il s'était endormi à son poste.
— Et cependant il est jeune, lui, il est robuste! fit M. Comté. Voilà les hommes qui nous remplaceront, nous autres vieillards! Est-ce que chose pareille m'est jamais arrivée? Pomponne! Pomponne!
Pomponne s'éveilla en sursaut.
— Que voulez-vous?
• — Que tu sois éveillé et que tu répondes à mes questions. Entre. L'agent obéit.
— Dis-moi! Ne m'as-tu pas raconté qu'un individu prenait de mes nouvelles tous les jours?
— En effet.
— Lui as-tu cbaque fois répondu, suivant mes ordres, que mon état était désespéré?
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— Oui.
— Bon. 11 n'ii alors jamais manqué de se présenter...
— Hier scnlemotit...
— Ail! comment est-il cet individu?
— C'est nn homme de quarante à cinquante ans, qui porte des vtMements sordides, et dont le visage a quelque chose de repoussant. Lorsque je lui dis que vous êtes très malade, il n'a pas l'air trop mécontent...
— N'es-tu pas parvenu à savoir qui il est?
— J'ai essayé vainement de l'interroger.
— Ne pouvais lu-le suivre?
— Je l'ai fait une fois, mais, en route, j'ai perdu sa trace.
— Je regrette de n'avoir pas eu plus tûl la pensée de le voir. S'il revient aujourd'hui, tu me le conduiras.
L'agent s'inclina.
— Pomponne!
— Monsieur le commissaire.
— Vers huit heures, deux ou trois de tes camarades viendront me prendro pour m'accompagner à Saint-Giniez, où je dois faire une perquisition. Tu m'avertiras aussitôt.
— Je n'y manquerai pas.
Pomponne allait se retirer quand M. Comté le rappela de nouveau.
— Est-ce que l'individu qui venait s'informer de l'élat de ma santé n'avait pas la barbe et les cheveux très longs?
— En effet.
— Connais-tu un nommé Salomon?
— Non, monsieur.
— Alors tu ne connais personne!... Bon... c'est bon! M. Comté resta seul.
— Je suis sûr, murmura-t-il, que l'individu aussi satisfait quand on lui di-ait que j'étais sur le point de mourir devait être Salomon. La Miette et lui ont dû découvrir que je n'étais plus dans la cave... Ils guettaient mon rétablissement pour prendre la fuite... Heureusement que le vieux renard a pensé à cacher son retour à la vie... Quelle bonne inspiration j'ai eue! Sans cela les oiseaux se fussent envolés, tandis que... Je tiens la Miette et je veille sur les autres... C'est égal! ma maladie m'a fait beaucoup de tort... On s'est empressé de relâcher Laurentin et Cadet, faute de preuves... Des preuves! J'en aurai aujourd'hui et de bonnes : le cadavre de leur victinie!... Je rattraperai ces deux scélérats. Malheur à eux!
Le vieillard fit une pause.
— Quant à Salomon, je lui ft-rii payer cher so:iaulace si c'est lui, comme
\ i;i:i.i.i: Mii:rrii:
li'Ul me le poiir à croiiw (|ui est venu ces jt)urs-ci savoir roninn'iil j'alhis. .lo lui prouverai que maintenant je suis parfaitement rétabli... >lai^ il doit l(> savdir «lèjà... et c'est dommage I...
Le ehef de la police de siirelé reirarda une monlre posée sur ^'a lahli'.
— Six heures. J'ai encore deux heures de loisir, liistms ces ra]ipoils.
^1. ConUé ne larda [>as à repousser les dossiers ouverts devant lui. Il se Il \a < t se mit à marcher dans rapparlemeni.
Cad» t est-il aussi lialtilc (]ne le chevalier de la Torche? Non, cerlis. !,e drame de Sainl-Giniez, l'assassinat du maçon, ralfaire lîarhc, mon assassinil à moi, valent-ils, réunis, les exploits des Incendiaires? Me rapporteront -ils autant d'honneur? Je ne le croi-^ pas. .\h ! autrelois, c'élaii W hon Icmpsl
M. Comté revint s'asseoir.
— Il s'en est fallu de bien peu que je ne laissasse ma vie dans la maison du rhemin de Saint-Pierre. Pour m'écbappcr de celle cave avec les terribles blessures que j'ai reçues, j'ai accompli de tels tours de force que M. le procureur du roi voulait à peine me croire quand j'ai fait ma déclaration I Ce procureur du roi, il ne vaut certes pas M. de Marillan. 11 semble croire, lui, que le devoir dun maiîisirat est de brusquer tout le monde, de se montrer ignorant et incapable. Le père de M. Georges pensait au contraire que la politesse est une nécessité ! Et ijuel homme supérieur c'était!...
Il était huit l>eures précises quand le chef de la police de sûreté et son escouade partirent pour Saint-Giniez.
On se rappelle les indications précises que M. Comté, déguisé, avait entendues sur l'endroit où se trouvait la malheureuse créature que le maçon avait murée.
La Miellé avait désigné à Salomon le logement de Cadet comme étant le lieu où la belle-sœur de Laurenlin avait été ensevelie presque vivante.
Le vieillard conduisit donc ses agents à cette maison qui appartenait au marquis de Barbentane.
Toutes les murailles furent sondées. On démolit deux, ou trois cloisons avant de découvrir celle derrière laquelle une infortunée avait trouvé le trépas.
Les recherches furent enfin couronnées de succès. Une fois le rideau rouge soulevé, un affreux spectacle se montra à tous les yeux.
Le corps de la victime était retenu à la muraille par des crampons de ier. Lne odeur insupportable s'exhalait de ce cadavre à demi rongé par les vers.
Les hommes présents avaient vu dans leur vie bien des drames, ils avaient été témoins de choses bien étranges, cependant ils ne purent retenir un murmure d'horreur.
— Oh! dit M. Comté, il me faut maintenant tous les meurtriers! Le chef de la sûreté ne rentra à Marseille qu'à la nuit tombante.
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Que faisaient pendant ce tenips-Ià Laureiiliii et Cadet?
— Fuyons! avaient-ils dit. Gagnons un port d'Italie où ium> wnK lmuIiupquerons pour l'Amérique.
Et ils s'étaient mis en marche.
Ils n'avaient osé prendre une diligence de peur iiue l'on ne [nU l'aciltMiient découvrir leurs traces. Ils allaient donc h pied.
Après quelques heures de marche, Laurcntin fut le premier à se sentir fatigué.
Ils entrèrent dans une auberge pour prendre leur rep.isdu soir et au besoin y passer la nuit.
Dans la salle commune un individu se trouvait attablé.
— Salomon! murmura Laurentin qui était devenu tremblant.
— D'où vient ta frayeur, demanda Cadet, est-ce que tu verrais des gendarmes?
— Salomon est là! répéta Laurentin. Salomon, le juif!
— Eh bien?
— Ne comprends-tu pas?...
— Je l'avoue...
— Il est capable de tout... Si nous décampions...
— Pourquoi?... Tout à l'heure, c'était toi qui te plaignais de la fatigue.
— Double raison pour que nous nous remettions en ro'ite, puisque ma lassitude n'existe plus.
— Déjà dispos... Mais nous ne nous sommes pas seulement assis.
— Partons!
— Non, non, moi j'ai besoin à mjn tour de me reposer. D'ailleurs, tu as tort d'avoir peur de Salomon... C'est un bon enfant...
— 11 peut nous dénoncer?...
— Lui! 11 s'en garderait bien .. S'il est ici, s'il a jugé à propos de quitter Marseille, c'est qu'il a comme nous peur de quelque chose... Eh! eh! c'est aussi la résurrection de M. Comté et Farrestition de la Miette...
— Ta as peut-être raison...
— Nous allons du reste savoir à quoi nous en tenir...
Cadet alla vers Salomon qui, accoudé sur la table, semblait rélléiliir profondément et n'avait pas fait attention à la présence des deux complices. Cadet lui frappa sur l'épaule.
Salomon tressaillit.
— Je parie que tu as cru que c'était un gendarme ou un agent de police.
— J'ai eu peur, en elTel...
— Et est-ce à moi que tu révais ainsi '
— Ne te moque pas de moi...
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— Que fais-tu ici"'
Kl vous, qu'y faitos-vou>?...
Nous voyageons pour iiolro au'i'oinrui...
— Moi aussi... ou plutôt c'csl parce <pu> je n'ai pas K'iissi à rcjoindio à temps certain i;auiin...
— 11 y a aussi .M. Comté, n'est-ce pas?...
— Le misérable se rélahlissait tandis (jue je le cioyais en Irain de, faire sa crevaison, ^i'^^'"! j"' l'^'' ^'i' apparaître sur sa porte avec Polyle, j'ai cru avoir affaire à un revenant et je me suis enfui sans regaider derrière moi...
— Où vas-lu?
— Je n'en sais trop rien... à 1 étranger!
— Tu quilles la France, toi aussi?
— II le faut bien...
— C'est pénible cependant...
— A tout autre qu'à M. Comté, j'aurais pu espérer d'échapper... Mais à lui...
— Veux-tu dîner avec nous?
— Ce n'est pas de refus bien (ju'il vaudrait peut-être mieux pour mui rester seul ..
— - .V ton aise...
— J'accepte pour cette fois...
La nuit approchait. Cadet appela Taubergiste cl lui comnianda un souper qui fut vite préparé.
Cadet, Laurenlin et Salomon s'altablèi-ent.
Au dessert, ils décidaient de reprendre le lendemain leur route ensemble.
— 11 vaut mieux décidément être trois, fit Salomon. Je change d'avis.... Avec de bonnes armes, des gens comme nous peuvent résister à vingt gendarmes.
— Oui. dit Cadet en regardant Laurcntin, pourvu qu"il n'y ait pas de lâche 1
Tout poltron et tout avili qu'il était, Laurenlin eut un mouvement de colère, cependant il ne dit rien.
Les bandits passèrent la nuit dans l'auberge et se remirent en route le lendemain matin.
Fuyant les grands chemins, ils suivaient les sentiers où ils ne devaient rencontrer que peu de monde.
Cadet servait de guide à ses deux compagnons.
— Fiez-vous à moi, disait-il, je connais le pays!
— Parbleu! dit Laurenlin à Salomon, je crois qu'à l'Age de seize ans il faisait partie d'une bande de brigands qui désolaient les environs.
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Ils arrivercnl au refuge... {P. 500.)
Cadet et Laurentin étaient du reste pea d'accord. Les deux complices ne perdaient aucune occasion de se dire des clioses désagréables.
Cadet était mordant et railleur. Laurentin ne pouvait oublier que cet homme l'avait entraîné au crime et était la cause de sa situation présente, lis faillirent en venir aux mains après plusieurs échanges de paroles aigres.
A un moment donné, Laurentin niarLliant en avant, Cmlct prit à part Salomon:
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— Ne lrtiu\rstn jias iiu'il nous (Minuit" ce panlrl... II tonmiio...
— H n'iv-^t hoii à rien...
-- Ça c\'sl vrai... Ksl-ce (juc lu voudrais ]o quitter .\..
— .Ma foi :
— Il y a une chose qui est dornmago...
— Liqudle?...
— C'est que r'osl lui qui a l'arizcut...
— Ahl sans cela!
Il le porte toujours sur lui... Cette nuit il a dormi avec... on dirait qu'il se nu'Iie...
— Il a {leul-étre raison... Comliien a-t-il?
— Quinze cents francs...
— C'est peu pour trois...
— Pour d.Mi\-, car, toi, Salomon, tu n'as pas la prétention de complcr, j'espère...
— là pourquoi pas?...
— Enfin, je veux bien... parce que tu es un homme avisé et qui peut être utile...
— Est-ce que tu songerais à te débarrasser de Laurentin?
— Je ne pense qu'à ça...
— Ah !... Tu le tuerais...
— Je préférerais le voler...
— Sans qu'il s'en aperçût?
— Qu'il s'en aperçoive ou non, cela m'est égal ! Ce qui m'importe seulement c'est d'avoir son magot.
Laurentin se rapprocha de ses compagnons qui furent obligés de se taire pour le moment, mais Cadet et Salomon reprirent leur conversation une heure après.
Durant cet intervalle, les fugitifs avaient fait une rencontre assez désagréal)Ie, celle d'un garde champêtre portant le costume classique de la profession, c'est-à-dire la blouse et le baudrier orné d'une plaque.
Le garde champêtre considéra les inconnus avec méfiance.
Laurentin tremblait de tous ses membres.
Evidemment le garde s'apprêtait à leur demander leurs papiers lorsque Cadet prit les devants.
— Dites donc, mon brave, la propriété de», de Sainte-Héparade est-elle encore loin d'ici?
— Elle est à une petite lieue... Vous allez chez lui?
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— Il nous attend...
— Vous êtes donc peintres en bâtiment?...
— Tout juste...
— Eh bien, alors, vous serez les bienvenus, c:ir il y a lon;j;teiii|i ; i\\ir s<in architecte a promis de vous envoyer.
— Nous nous dépôchons...
— Bonjour, mes amis.
— Bonjour, mon brave.
Le garde champêtre n'avait plus aucune môfiance. Les trois vauriens s'empressèrent de quitter néanmoins, dès que cela leur fut permis, la route sur laquelle ils avaient été vus par le modeste fonctionnaire.
— Hein! dit triomphalement Cadet... Ce que c'est que de bien se souvenir du pays et d'avoir de la présence d'esprit... Et toi, ajouta-t-il en se retournant vers Laurentin, toi, qui avais peur déjà!...
— > Si cet homme-là eût exigé nos passeports... Il eût pu nous gêner...
— Nous l'eussions puni de sa curiosité...
— Comment?
— Tu le demandes!... Il était seul et nous étions trois... La route était dése'.te... Je me fusse chai-gé de l'opération, car mon couteau est bien effilé...
— Oh! verser encore du sang!...
— C'eût été nécessaire... dit froidement Cadet en haussant les épaules... Puis il murmura entre les dents :
— Imbécile et poltron!...
Ce fut de cet incident que parlèrent un peu plus tard Saloraon et Cadet...
— As-tu vu?... Il claquait des dents en présence du garde champêtre... Décidément, sa poltronnerie peut nous trahir d'un moment à l'autre...
— Il est dangereux en efïet...
— Il faudra que nous nous ariangions pour... Lais>e-moi réfléchir sur Ifi moyen...
Cadet reprit au bout d'un instant :
— Je serais d'avis de ne pas coucher cette nuit dans une auberge.
— !\Ioi. je ne suis guère partisan, dit Salomon, de dormira la belle éloiloî
— Qui te parle de rester en plein air?
— Toi, il me s(!mble!
— Tu m'as mal compris.
— Kxi)li(iue-toi mieux!
— Nous arriverons avant la nuit à une grotte que je coii;kii- ei c est la que nous pourrons établir notre domicile jusqu'à demain matin. Nous arracherons de l'herbe pour nous étendre.
— Je préférerais un bon lit.
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Cadet cligna df l'a-il ol di'sii;na l.aiiicntiii, (|iii iiiarrliait «iiiolqiios pas en avant.
— Bon! dil le juif, j'ai lompiis...
— Soiils dans iiiio i^rullo, à plusieurs kilomètres de toiilc hahitatioii, il nous sera facile...
— Suffit!
Les dou\ misi'ral)l('s iiàtiMt'iil le pas pour rejoindre celui (ju'ils nié(lii;iient de dépouiller. Ils avaient jieur (pi'il ne conrùt des soupçons en les voyant s'entretenir si loni,'tenips.
Ils lui (iront part de leur projet de ne pas pas.ser la nuit dans une aubcrj^e.
— 11 faut, dit Cadet, laisser le moins possible de traces. C'est la prudence qui l'exilée! Et puis il y a le garde champêtre que nous avons rencontré... 11 saura bien que nous ne sommes pas allés chez M. de Sainte-Réparade...
— Mais nos piovisions sont épuisées.
— Nous nous arrêterons au premier hameau que nous rencontrerons pour les renouveler.
Laurentin, sans méfiance, consentit à tout ce que l'on voulut. Les trois bandits achetèrent des vivres à un petit village où on leur vendit du pain, du vin et divers comestibles à un prix modique, puis ils se remirent en marche.
A peu près à la même heure où M. Comté rentrait à Marsedle après sa perquisition de Saint-Giniez, ils arrivèrent au refuge dont Cadet avait parlé.
Cette grotte pouvait bien avoir été un repaire de bandits. Située dans un pays morne et désolé, dans un vallon formé par des collines arides, l'entrée en était parfaitement dissimulée par un énorme bloc de pierre.
Les trois complices étaient très fatigués.
— Je ne vois pas, dit Salomon, où nous pourrons arracher de Therbe pour en faire des lits.
— J'avais oublié que ces collines, fit Cadet, ne brillent pas précisément par la végétation, mais, qui sait, nous trouverons peut-être de la paille dai;s notre logis provisoire!
— En vérité !
-- Cela ne m'étonnerait pas! Puis, du reste, n'avons-nous pas nos manteaux?
— Des manteaux, c'est peu!
— En effet, dit Laurentin.
Cadet, une fois dans la grotte, laissa ses compagnons sous la première voûte et s'enfonça dans le repaire en battant son briquet. Il revint l'air désappointé.
— Rien, dit-il, il n'y a rien!
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Salomon el Laiirenlin s'éteiidiiriit sur le >al)lc qui parsemait l'entrée de. la caverne.
— Ma foi, lit en riant le dernier, ce n'est pas trop dur!
En faisant leurs achats, les bandits avaient eu soin de se procurer des chandelles de rùsine dont la lumière les éclaira bientôt.
Les provisions furent élalécs et le repas commença assez gaiement.
Salomon seul était pensif. Cadcl faisait boire Laurentin qui ne demandait pas mieux que de s'étourdir.
— A la santé de la police! dit l'assassin du maçon.
— Oui, à celle de M. Comté!
— Ne vous moquez pas trop de lui! murmura Salomon. Je le verrais apparaître tout à coup, à la tète d'une brigade de gendarmes, que je n'en serais pas étonné !
— *Veux-tu te taire, oiseau de triste présage, descendant de Judas Iscarible!
— Je bois à la belle-sœur, Laurentin. Dis donc, comme elle devait se trouver mal à l'aise derrière le rideau rouge!
Le meurtrier devint pâle.
— Voilà une mauvaise plaisanterie, fit-il. Cadet lui versa de nouveau à boire.
— Allons, allons, ne fais pas attention! Laurentin ne tarda pas à se plaindre du sommeil.
— Eh bien, dors, idiot!
— Demain, nous nous remettrons en route de bon malin, n'est-ce pas?
— Certainement.
— Alors, bonne nuit !
Salomon et son complice se regardèrent.
Laurentin prit son manteau et alla s'étendre à quelques pas des deux bandits.
Un instant après un ronllement sonore leur apprit qu'il était dans le monde des rêves.
— Eh bien, dit Cadet, est-il à notre discrétion maintenant? Pouvonsnous faire tout ce que nous voulons sans crainte que l'on ne nous dérange?
— C'est vrai.
— Où a-t-il placé les louis?
— Dans sa ceinture.
— Parfait!
— Une fois que nous lui aurons pris son argent, comment quitter ces lieux?
- Piien n'est plus facile. Tu verra-...
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— Où achèverons-nous de passer la nuit?
— Il y a, à trois ijiiarls d'heure d'ici, un villa,i;e où sr trouve un caliaret borgne dont je connais le propriétaire. C'est nu hoinnie >ùr.
— Faisons vite le coup alors !
Liurentin prononça en ce moment quelques paroles :
— Ma femme... mes enfants... grice!
Cadet sortit son couteau.
— Tu ne vas pas le tuer, au moins? demanda Salonion.
— - Je tâcherai.
— - Il est aisé de lui prendre la bourse sans qu'il s'éveille.
— Pas si facile que tu ciois, surtout s'il continue à bouger comme n)ai'itcnant.
Laurentin rêvait toujours.
— Ce n'est pas moi qui ai tué ma belle-soeur, c'est Cadet!
A ce moment le voleur s'était penché vers lui et touchait la ceinture. En entendant son nom. il eut un mouvement brusque.
Le dormeur s'éveilla.
Il ne fallut pas beaucoup de temps à Laurentin pour deviner quel était le projet de son complice.
Il saisit le bras de Cadet qui, furieux, allait le frapper de son arme.
— Xhl misérable!
Le meurtrier fit un effort pour se dégager, mais en vain. Laurentin, se sentant perdu, s'il faiblissait, avait toute l'énergie du désespoir.
— Viens donc à mon aide, dit Cadet ii Salomon. Prends celte pierre et écrase-lui la tête.
Mais Salomon ne bougea pas.
— .Ma foi, arrangez-vous comme vous voudrez... Qu"est-:e que cela me fait que l'un ou l'autre soit vainqueur!
— Maudit chien! Tu...
Cadet n'acheva pas. Son adversaire était parvenu à se relever à demi.
Il fit un bond en arrière. Laurentin se dressa tout à fait et sortit un stylet qui était dans sa ceinture, à côté de la bourse renfermant les quinze cents francs.
Les deux, hommes, debout, se trouvèrent en face l'un de l'autre, le regard plein de haine, tenant chacun leur arme à la main.
Laurentin, oubliant sa lâcheté , ne songeait qu'à se défendre et à se venger. Cadet avait résolu d'en finir avec celui qu'il avait entraîné au crime.
Quant à Salomon, il semblait complètement indifférent.
Assis près des restes du repas, il regardait d'un air narquois les deux ennemis.
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— Cela ne me déplaît pas! lit-il en se frottant les mains.
Après sï'lre observes un inst:int, Laureiilin et Cadet s'alhuini-n'iil n\rc. fiire ir.
Le premier coup l'ut porté par Laurenlin, qui atteignit l'assassin du luaron à l'épaule. Celui-ci riposta immédiatement par un autre coup qui fut reru dans le bras.
Les adversaires se saisirent ensuite, s'entrelacèrent, se lardèrent de coups de couteau.
Cadet frappa dans la figurede Laurenlin, qui eut une sorte de rugissement et atteignit la poitrine de Cadet,
Cinq minutes s'écoulèrent pendant lesquelles cette lutte terrible dura.
On n'entendait qu'imprécations, blasphèmes, cris de triomphe, cris de rage sous la voûte de la caverne.
Salomon applaudissait et riait aux éclats.
— Quel bonheur de voir une pareille bataille!
Il faisait tout à fait nuit. Il n'y avait pour éclairer cette scène que la lueur jaunâtre des chandelles de résine que Salomon élevait parfois pour mieux regarder les visages grimaçants des bandits.
Les hurlements ne lardèrent pas à cesser. Laurenlin tomba le premier; il avait reçu un coup de couteau dans la gorge.
Cadet n'eut pas la force de se réjouir, lui aussi était grièvement blessé.
Il eut comme un soupir et s'aiïaissa. Le stylet de son ennemi était entré jusqu'au manche dans le côté.
Salomon riait toujours.
— Les imbéciles ! Us se sont mis mutuellement hors de combat. Le< deux misérables étaient cependant encore vivants. Laurenlin râlait.
Cadet passa la main sur son front baigné de sueur et de sang.
— J'ai soif! dit-il.
Salomon s'approcha de lui en ricanant :
— Que faut-il à monsieur? Du vin?
— Je préférerais de l'eau!
— Ah!
— Dépêche-toi de m'en donner... Allons!
— Je ferai observer .ï nionsieur que je ne suis {as son serviteur!
— Vil coquin!
— Monsieur est loin ù oUe poli.
Cidet essaya de se soulever.
— Je vais te punir...
Il retomba avec un cri Hp dnnleur.
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— Eiïorts superflus, il faut siiltir mt^s insolciicos ! dit le juif,
— Malheur à moi !
S:ilomon s'élail assis sur une grosse picrn". Il lui l'iiit facile de voir que Laureiitin iHail perdu,
— Eh! ch ! nous pourrons hienliM partat,'er les quinze cents francs! dil-il.
Cadet se souleva sur le coude.
Il adoiu'it sa voix :
— Salomon, mon cher Salomon, tu scrai.s bien aimable de me donner un peu de l'eau qui se trouve dans ma gourde, pour éteindre la soif ardente ipii me dévore. Je hrùle... C'est la fièvre déjà... Je souiïre...
— On ne menace plus maintenant, fit le juif, ou n'insulte plus {larfo que l'on est faible, parce que l'on a besoin de moi!... Mais c'est moi qui, à mon tour, ris et me moque. Idiot, tu crois que je suis priît à te porter secours, tu te trompes! Tu ne calcules pas qu'il est do mon intérêt que lu meures, ainsi que ce malheureux Laurcntln!
Cadet se sentit frémir.
— Je gardcr.ii pour moi seul les quinze cents francs !
— Que vas-tu faire?
— Je vais l'achever et lui aussi.
— Infâme... Si lu approches!...
— Sois tranquille, je ne me mettrai pas à la portée... Je suis prudent...
— Tu es lâche!...
— Tes injures me font peu... Je préfère ton or... D'ailleurs, je ne lais que profiter des leçons que lu m'as données... Je me servirai mémo de la pierre avec laquelle lu me disais d'écraser la tète à ton ennemi.
— Salomon!
— Oui. c'est avec celte pierre que tu feras le fatal voyage.
— Grâre!
— De la pitié ! Tu m'as dit toi-même souvent qu'il ne fallait jamais en avoir !
— Grâce! répéta Cadet.
Salomon se mil à fredonner.
Il réunit tous ses efforts pour soulever la pierre qu'un moment aupar.ivatit l'adversaire de Laurentin lui avait indiquée.
— As-lu fini de recommander ton âme lï Dieu?... C'est ainsi, je crois, que vous appelez, vous autres chrétiens... se préparer à mourir.
— Tu ne plaisantes donc pas?... Je n"ai pas commencé à...
— Tant pis!...
Cadet se roula sur le sable sans pouvoir se relever.
De toute sa Imuteur, il lui laisia tomber la pierre sur la lele. (l*. oOj.)
Il voulut saisir les jambes de Salomon et le renverser.
Mais celui-ci avait fait un pas en arrière pour mieux prenilre son 6lan.
Il sY'Iança vers le bandit et, de toute sa hauteur, lui laissa tomber la pierre sur la tt'tc.
Un cri étoufft'', ce fut tout ce qu'entendit Sabtnion.
Le meurtrier du mar.on, l'assassin de la be'.lc-steur de Laurontin. ava;t rer.dn sa vilaine ûmc ;i Dieu ou ;i S;ilan.
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SulumiMj o'il un soupir ilc salisraction.
— A l'autre nminlcna;;! 1
Il (Mili'va la piiMMV. ci. i\uo'u\\\c ci' scrlrral U\\ cutlnrii au crimi^, il ii'dsa pas iv);ai-der dans quel êtal m- trouvait la UHc df Cadet.
Il alla vers Laureiitiii (|ui scmlilail iiiseiisilile ol ne râlait plii^.
— Pauvre diulde. il n'en a jas iMuir l()n,::t.Mnps ! C'est éL'al, il faul pri'ndre mes ju'^caiition--... Il vaut mieux l'achever 1
Il leva la j)ierie,
A ce moment, par liasard, la malli-iureusc victime ouvrit les yeux.
Son rejL'ard eut une expression étran,;'.' en se (ixani sur son liourroau. I! y eut du désespoir, d^- la menace sur son visage.
Son bras (il un mouvement comnn' ])0 ir parer le coui» et lui écrasé ain-i (jue la léie.
Salomon s'essuya le Iront comme l'avait fait Cadet un moment auparavant.
— Les quinze cent- francs sont gagnés. Il ne reste plus qu'à Icp!\-ndre.
Il se pencha vers Laurcnlin et lui enleva i)resleme;it la ceinlurc.
— Bon! Les qi:inzo cents francs doivent réellement y être... Je les sens! Il véi ilia le contenu de la ceinture à la lueur de la chandelle de ré>ine.
— Tiens, il y a cent francs de plus que Cadet ne l'avait dit. Au partage il voulai! me les voler! Dire que c'est moi (lui le voIe.au contraire... Kniin, jr n'ai pas perdu ma journée!
Salomon enferma dans un havresac les provisions, réunit les bagages.
— Restcrai-je jusqu'à demain ici à côté de ces deux cadavres?... No:i, je sens nue je ne dormirais pas, et la veillée serait trop pjnible !... Parlons et passons, s'il le faut, la nuit à la belle étoile!
Le juif but plusieurs' gorgées de vin, chargea tout ce qu'il put sur ses épaules et sorlit de la grotte.
La lune brillait au ciel avec une infinité d'étoiles.
— Quand j'aurai franchi la frontière, fit le bandit, je serai sauvé!
XLVIH
c L È M I : N T I N I-: r; n prison
Il est facile de comprendre quel bruil lit à Marseille l'arrestation des deux em.poisonneuses et le récil de la mort de Barbe.
M. Comté, Polytc et toutes les personnes qui avaient contribué à mettro
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riiire !<■> mains île la jiislice la Miotle et sa (ille devinrent les héros da jour.
Cepemlant le chef (le la police (le sùrelé iiY-tait pas coiitc.it. Il eût voulu voir aussi en prison le> assassins de Sainl-(iiniez cl Saloinon, le «■ompiice de Il sa.L'e-iemme.
II rouilla tons les endroits dr Marseille où ils auraienl pu se réfugier, lit sai-v.'iller les navires en prii-tanre et envoya les signalements à toutes \r< lulorités d" la contrée.
— Aussi, disait-il. ]ioun]uoi tout de suite apr(''s ma disparition s'est-ou (unprcssé, après une inslraclioii sommaire, de relâcher Laurenlin et Cadet contre qui je m"(3tais fait fort de trouver des preuves?
11 (^'tait furieux en parlant ainsi, mais il n'osait pas trop ('dever la voix, parce que la bévue avait été commise par plus puissant que lui.
— Ah! si M. de Marillan avait été encore procureur du roi! se contenlait-il de murmurer, il n'aurait pas fait cela. A propos, ajoutait-il , j'ai des nouvelles de M. Georges et de la belle Diane de Méricourt! Ils se portent bien. I.c mariage n'a pas changé M'"^ Diane; elle est toujours aussi bonne et même aussi jolie qu'à l'époque de la mort du chevalier de la Torche.
M. Comté fit une descente chez la Métisse, quoique aucun aveu des ruipoisonneuses ne compromit la sorcière.
11 en fut quitte pour sa peine. La vieille, maigrie la surveillance dont il avait ordonné qu'elle fût l'objet, avait disparu sans plus se préoccuper d'Ariel- Ti<té.
Pendant ce temps-là, Miette el Clémentine étaient au secret. Leur allairc ^"instruisait rapidement.
Tous les jours, elles subissaient des interrogatoires, tandis que l'autopsie du bonhomme Barbe et l'analyse des matières que le docteur Céret avait trouvées dans la chambre prouvaient que le balayeur avaitabsorbé un toxique auquel on devait attribuer le trépas.
La Miette s'était enfermée dans un système de dénégations absolues.
Quant à Clémentine, après avoir fait des aveux partiels, (die s'était rétractée en disant qu'elle n'avait pas la tète à elle quand on l'avait arrêtée et fjue la gravité de l'accusation lui avait fait pi-rdre momentanément la rai^irn.
Le jour du jugcuK'nt fut lixé jjIus de deux mois après le ciunmencement de l'instraction.
Deux ou trois jours avant le transfert des accusées à Aix, où elles devaient comparaître devant la cour d'assises, Félix reçut la lettre suivante ipn lui fut remise par un des parents du gecjlier de la prison où la .Miellé et sa lille étaient détenues :
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« Monsit'iii'.
" ('.tiiiniic vous (IcMv. nie iiit''|tiis(îr, (piil dédain viuis dmcz avoir poiir iiKii 1 Nous in'avo/ friif lioiiiirlr cl je ne siii'^ iiu'uiic \Mc cl inisrralilc crratiirc i]Mc Ton aofiist' il'mi crime oilicii\!
" Dans (iiiclijiic^ jours, je vais parailrc drvaiil mes jime^. (Jii • iVroiil-ih de mtii? Je riLMiorcl rciil-i'lrc m'ciivcri'onl-iU jxirlcr ma tèlc sur rccharaiid, poiil-èlre me coiidamiicroiil-il- à une caiilixilc pcriicliielle. car je n'csiicre pas
qu'ils paissciil ii.e roi'oïKiailrc iniKicc.lc, malurc les c-péi-aii.es ([iic donne
mon avocat I
« Hiioi qu'il en suit, (pioi qu'ils fasvenl de moi, ils nu^, Irouveront. je vous le jure, résignée à mou sort.
« Je n'ose solliciter votre pilié, j'ose encore moins solliciter une vigile de vous; cependant, si vous ne dédaig-niez pas de venir me voir, vo is pouriie/, m'être fort utile et m'aidcr à réparer une mauvai-e action.
«< Celle qui voudrait pouvoir se dire
i( \ (lire dévouée amie, « Oi.KMi:\Ti>;i:. »
Cette lettre était réJi!,'ée d'une façon assez sin.rulière. Clémeulinc n'y parlait ni de son inn.ocencc ni de saculpahililé. Peut-être cela lui répu,i:nail-il de mentir ou de dire toute la vérité à celui qu'elle avait aimé cl (|ue sans do:ile elle aimait encore; peut-être craignail-e'le (lue cet éciil ne tombai entre les mains de la justice et que celle-ci ne s'en fil une arme contre elle.
Télix fut vivement impressionné par ces liiznes. comme il l'avait été du leste par la nouvelle de l'arrestation de la Miette et de sa fille.
La pensé' de voir la jeune femme lui était déjà venue. Il avait mémo l'ail des démarches ii ce sujet, mai>; on lui avait répondu que l'on ne pourr.;:l prendre sa demande en considération qu'après le secret.
Dès qu'il sut que son désir était parla,;.'é par Clémentine, il revint à la charge.
Le secret était bien levé, cette fois, mais il se présentait un obstacle.
Félix n'étant pas parent des accusées et celles-ci n'ayant pas fait d'aveux, un ordre du chef de la police de sûreté ne suffisait pas.
Il fallait que M. le procu:eur du roi visât la permission.
Le jeune homme ne reçut l'autorisation de voir Clémentine que la veille de son départ pour Aix.
Dans l'intervalle, on lui remit uneaulre lellre beaucoup plus pressante que la première,
« Monsieur Félix.
« J'espérais vous voir hier, j'espérais que vous auriez répondu à mon appel. Quel a été le motif qui vous a empécii'' de prendre le chemin de mon cachot?
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« Je pars demain.
« Venez, venez, venez! C'est de Paula (jue je veux vous enlreienir.
« CLÉMi:N'ri\i;. <>
Félix s'enipi'essa de si' [•eudre, dès (jii'il Ir put. ;'i la iirisoii des Présentincs.
Il était fort troublé quand on lo conduisit devant la nialhenreiise leniiiiipour laquelle il avait toujours eu une secrète sympatiiic.
L'émotion de celle-ci n'était pas moins grande.
Ce fut dans le parloir qu'eut lieu l'entretien.
Clémentine était séparée de Félix par deux grilics de fer.
Il y avait une demi-obscurité dans la salle. Us ne pouvaient .uuère apercevoir les traits l'un de l'autre.
Us restèrent un moment sans parler.
La créature perverse qui avait trompé d'abord et fait mourir ensuite son époux ne pouvait retenir ses larmes.
Elle garda un instant le silence, puis Félix entendit le bruit de ses sanglots.
— Misé!
Les pleurs de Clémentine ne s'arrêtèrent pas.
— Misé!
Il fallut un instant avant que raccusée prit la parole.
— Pensiez-vous, la dernière fois que vous m'avez vue, que vous me retrouveriez dans cet état?
— Rassurez-vous, on vous rendra la liberté, on vous acquittr-ra! Clémenli'^,e hocba la tête.
— On ne punit que les coupables, et vous êtes innocente... La fille de la Miette ne répondit pas.
Félix répéta :
— Vous êtes innocente, n'est-ce pas?
Les sanglots redoublèrent de l'autre côté de la double grille, mais Tempoisonneuse ne se dit pas faussement accusée.
Félix à son tour pleara.
Quelle était la cause de sa doubuir? Il n'aimait pas cependant Cléuunlini" d'amour puisqu'il n'avait cessé de icgretler Paula, et il n'avait aucuni; raismi apparente d'avoir pour la veuve de liarbc une alTeclion d'un autre genre.
La jeune femme recommença à parler la pi-cmièrr.
— Monsieur Félix, avant de vous retirer, en me nnqirisant plus ijue jamais, en me maudissant, daignez m'écoutcr.
Le jeune bomme se rapproclia de la grille.
— C'est mon histoire que je veux vous raconter. Elle est courte, et je ne vous demande qu'un peu de patience et d'attention. Puis-je pailer?
.MO I A ni i.i.i; MiK rri:
— V(iiis le poiiYt'/.
— Oh! meni, morriî
(".It-iiuMitiiio lit uni> Icu't'-rr paii-t' |it'ii(laiil hKincllr Ir cuiiliciiiailit' piil \(iir .iir«M!o l'ssiiyail son visaL'c.
— Dans les ronvorsalioiis assiv, inn^ncs ipii' nous avoii- eues oii<rniIilr. il fsl liiujours une rliosi' tloiil vous aviv. ('vitr lif parler. (Vcsl di' volic raiinllc de vnlic inrrc
!•<• ma more?
— Oui, (le celle qui vous a domié le jour.
— Kilo devait èlrc bonne à en juger |)ar vous, car, plus ipie persmme, je, erois ipn» les enfants seuil l»eauroup ee ipie les |tarenls les f(inl.
— On a vu des prri'< nnsèraldes (>l di's lil^ IninuiHes.
— <'."esl vrai.
— De même ipic l'on a vu de> fripons avoir ]hiui- parenls des irons liè> honoral.l.s.
— ("/est eni'ore vrai. Mais revenons à ce (pic je vous disais loiil à l'heure. N'est-ce pas (pic vous avez aiuKÎ et respecte^ ceux à (pii vous devez la vie?
— Je ne me rapiielle plus mon \)cvc, mais ma mère (•lait la plus sainle et la plus digne des femmes.
— Elle n'a jamais mis sous vos yeux que de hons exemples, elle ne vous a parlé que de la roule de l'honneur qu'il e<t la-cessaire de suivre, que des vertus qu'il faut pratiquer.
— Eh i.ien?
— Moi, il n'en est pas ainsi. Mon père, comme vous, je l'ai à peine •connu I Cependant ses traits sont encore pn^sents à ma m(''moire.
— Ah:
— Il me semble le voir, il me semble qu'il me prend sur ses g-eiiou\! 11 était bien triste, mais il était bien bon... Ses yeux étaient rougis parles larmes et par les veilles... Car ma mi'rc l'entraînait... Il y avait du luxe autour de nous... Tout à coup le pauvre homme changea... même envers moi... 11 était devenu brusque, emporté, colère... Un feu sombre brillait dans son regard... J'ai su depuis qu'il avait la passion du jeu... Mais qu'arrive-t-il? Ma mère n'est pas reiitrée depuis la veille... On parle d'escroquerie et de suicide... Mon père s'est tué pour échapper au déshonneur, tandis que sa complice est arrêtée...
Félix montra la plus vive agitation.
Clémentine, non moins troublée, continua :
— Ma mère fut mise en prison. Combien y resla-t-elle? Je l'ignore! E\k ne me reprit que longt. mps après. Elle venait de se marier avec un homme
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qui, au lieu d'êlrc bon et résigne ((iiiiiiie mon pauvre père, élait brutal cl la iialtait. Néanmoins, je crois qu'elle la préféré à son premier époux... Un éclair i»a-sa dans l'd'il du contremaître.
— Dites donc qu'elle l'aimait mieux que son premier amant I La femme de Barbe fut étonnée.
— Vous avez raison, lit-elle cependant avec douc».';ir, je ne suis pas n;i? enfant légitime.
Félix se sentit honteux de son mouvement.
Il voulut réparer ce que ses paroles avaient eu de dur; Clémentine ne I li donna pas le temps de parler.
— Mon beau-père ne me regardait guère. Il me laissait libre de faire tout ce que je voulais, et ma mère ne s'occupait pas plus de moi. Quand son mari, car celui-là était bien son mari, mourut, j'étais un mélange assez étrange de bonnes et de mauvaises qualités; cependant, je dois le déclarer, plutôt de mauvaises que de bonnes. J'étais gourmande, vaniteuse, indocile, seulement je n'avais pas d'amant. La Miette se chargea de m'en donner un : le misérable aiquel elle me vendit!
La jeune femme se couvrit le visage de ses mains. Le contremaître était ému,
— Je ne veux pas me faire meilleure que je ne le suis, fil Clémentine, ]>' ne soulTris guère de ma nouvelle position. Mais était-ce ma faute si je n'avais aucun sentiment de pudeur, si je trouvais toute naturelle une existence dévergondée à laquelle celle qui aurait dû me donner de bons conseils me poussait au contraire?
— Pauvre créature!
— Vous me plaignez?
— N'êtes-vous pas digne de pitié?
— Merci, mais ne vous hâtez pa?. de m'excuser.,.
— Continuez votre récit, dit M. Félix.
— Non contente de m'encourager au vice, ma mèr.? me donnait l'evemple... Mon beau-père mort, elle eml)rassa, comme vous le savez, l'étal de sage-femme, l^ile ne se gênait pas pour faire devant moi un atroce jeu de mots : « Je suis, disait-elle en riant, sage-femme, mais je ne suis point une femme sage. » Elle se vantait presque de son immoralité. C'était révoltant. Elle m'exhortai! à choisi:i\(i> gens riches et non pas à satisfaire mes caprices. Je vous deminde pardon de vous raconter toutes ces choses qui doivent soulever votre cœur hunnéle, mais je veux que vous méjugiez avant ceux qui jwononceront bientôt sur mon sort!
Clémentine, après une courte j)ause, reprit :
— Ce fut ma mère qui me maria avec le bonhoinme lîarbe, ce fut elle qui, troyant cet homme riche, le trompa en lui persuadant que j'étais vertueuse el
i.A ni; lu: mikiik
• jiit' jo l'aimais. Dopuis \c jour où elle a docoiiviM-l iiiie W iiiallieiiiHMix lialay(>ui n'avail aucuno forliino. ol'o n'a cessé ilo in'eiiLrau.M' à roroiivrcr ma liberU'' el à lui domiiT II nioil.
— Vous ne l'avez pas érouitM'.. . ('e l^l••^l pa^ mhiv...
— Tout à riieiire, je n'ai jias répondu à votre (picslidii...
— Je (lois croire alors... Mon Dieu, dites-moi ipic ce n'es! pas... que cela ne peut pas (Mn> !...
(-.li-menline était aussi airili-e i\\\c ji' contrrmaili'c.
— IIèla>^!... Je serais... doiililement criminelle...
— Ce n'est pas po^siMc... le cliai^rin vous (\i,'are.
^'on. La Miette a réussi à faire de moi une empoisonneuse, comme elle
a réussi à faire de moi une femme perdue.
— Malheureuse! vous êtes donc cou[)al»Ie!
— Ne me maudissez pas!
Félix était accablé.
Tn moment de silence régna dans le parloir,
Clémcnli.'ie fit des efforts sur elle-même pour parler encore.
— Le temps presse... On va nous séparer... Je veux vous dire une chose auparavant, je veux vou> faire une confidence... Vous trouverez.. le moment... ma! choisi sans doute, mai-', qu'importe!...
Li parole de l'infortunée était sifflante et saccadée. Le jeune homme la crut folle.
— Je vous aime, je vous aime d'amour!
Le contremaître se passa la main sur le front. Il croyait être en proie à un cauchemar...
— Vous m'aimez?...
Il fit quelques pas avec agitation.
— J'avais oublié encore ceci... Je croyais avoir mal compris... je croyais avoir mal entendu jadis...
Il s'assit et se mit à rire avec égarement.
— Il ne manquait plus que cela!... Vous m'aimez d'amour, répéta-t-il, vous, ma sœur, vous, la fille de mon père!
Comme saisi d'un transport furieux, il secoua la grille qui était de son coté.
Clémentine était tombée évanouie.
— Oh! je suis bien maudite! avait-elle murmuré d'une voix étouffée. Le trouble, le désespoir de Félix ne connaissaient pl;is de bornes
— Au secours! s'écria-t-il.
Un geôlier parut entre les deux grilles.
— Cette femme se meurt. Ne puis-je voler à son aide?
— Le règlement le défend, mais, soyez tranquille, un va la transporter à l'inlirmerie... Qn a-t-elle?
Le jeune homme hésita.
— Une faiblesse, sans doute...
Le geôlier regarda fixement Félix.
— Ou une chose fâcheuse que vous lui aurez apprise... Rciirez-vous, elle recevra tous les soins que comporte son étall
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Mais ne ponrrni-je pas savoir de ses nondli' '
— Iloj»;i>-SfZ demain, nii vous en domn-iM.
— llàltv.-vousî...
— Soyez calnic...
— 11 iiK» sonj|)U' (|ii(' jV (loim.'fai-; ma vie...
— A demain !
Félix se relira plein de doiileiir. liie Iri.siesse moilelle l'aj-'ilait. Ix» jour siiivaiil il revint, cl vit le même £;inlien.
— On n'a i)as eu de peine à la rappeler à la vii', lui dit cet homme. Au ]toiiil du jour, elle est partie \un\r Aix.
— l'n \«'ritél Quand aura lieu le juiiemeni?
— On l'ignore encore, mais on sappose (pio ce sera dans le courant de !a semaine procliaine.
— Quelle était la conlen ince de m\<r liarlie an nidinent de son dépari?
— Lorsqu'on l'a fait nionler dans la voiture cellulaire, elle élail calme et paraissait ré>ignée.
— N "était-elle pas pâl. ?
— l'n peu. On voyait qu'elle avait été récemment indisposée.
— E-t-elle partie en même temps que la Miette?
— Oui. On les a mises dans la même voiture, séparées par un gendarme.
— Merci, monsieur, de tous vos renseignements.
Tandis que le contremaître s'éloignait, un autre guichetier s'approcha de celui qu'il venait d'interroger.
— Qiiel est ce jeune homme?
— Unindividu qui est venu voir hier la femme Darbc. Elle était avec lui quand elle s'est évanouie. Tu sais?
— l'n ancien amant, sans doute...
Par une étrange fatalité, les geôliers regardaient comme l'amant de Clémentine l'homme qu'elle avait le seul aimé, mais dont les liens du sang l'eussent séparée par une barrière infranchissable.
SORTIE DE L HOPITAL
Il serait difficile de dépeindre l'état dans lequel se trouvait Félix.
Quand le jeune homme pensait qu'il avait été aimé de sa sœur et que celle-ci avait empoisonné son mari, peut-être pour recouvrer sa liberté et voler dans ses bras, il sentait sa tête s'ésaier.
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11 se faisait aussi les plus cruels reproches.
— Je me rappelle maintenant certaines paroles qui m'ont tronlilc nialgié moi, infais dont je ne me suis pas attaché à découvrir le sens pari-e que cela me semblait si incroyable, si inouï... 0 mon Dieu! nï'sl-ce pas enoon' un rêve dont je suis le jouet !
Le contremaître fit une courte pause.
— Un jour, elle me dit: « Aimez-moi comme vous aimiez Paula. » Celle fois, je me doutai du danger, j'enlrevis le goufTre. Après quelques réilexions, je me présentai chez elle... J'étais décidé à l;ii découvrir que mon père était cet infortuné Pierre qui, après avoir été l'amant de la Miette, devint l'époux d'Iierminie, ma mère... puis qui la délaissa pour revenir chez sa maîtresse. Que notre affection soit pure! voulais-je m'écrier, vous êtes ma sœur, je suis votre frère... Soudain, une porte s'est ouverte... Elle est apparue, la misérable qui a été la cause du suicide de mon père, elle s'est montrée celle qui l'a conduit, lui si honnête, lui si vertueux, au désespoir, à la mort!... Ma langue s'est glacée, je m'en suis enfui et j'ai cessé tout rapport avec Clémentine... J'ai pensé qu'éloigné d'elle, elle m'oublierait... Voilà ce qui est airivé !
Félix était dans cet état d'affliclion quand il reçut i.ne lettre d'Aix. Elle était encore de Clémentine:
« Mon frère,
<( J'ose vous donner ce titre pour vous prouver que je suis guérie. Il faut que je répare une grande faute, ainsi que je vous l'ai dit, il faut que je m'enlève un remords.
« Ce n'est pas volontairement que Paula vous a quitté, c'est moi qui l'y ai contrainte en la menaçant de ne jamais lui rendre son enfant.
« La pauvre fille a eu beau se jeter à mes pieds, me supplier, j'ai été impitoyable! 11 a fallu qu'elle abaiidoiinùt votre maison, qu'elle obéît à mes ordres.
<» Le lendemain, je devais lui remettre son lils. Je l'attendais, mais elle n'est pas venue. Depuis, comme vous, sans doute, je n'ai plus eu de ses nouvelles.
« Persuadée que c'était une rivale, je me suis félicitée de ne pas la voir, d'autant plus qu'à cause de l'obstination de ma mère, je n'étais [as en mesure (le tenir ma promesse.
« Qu'est devenue l'infortunée ? A-t-elle succombé à l'excès de sa douleur? L'amante a-t-elle enlevé sa force à la mère héroïque?
« Je l'ignore, mon frère, mais, si vous pouvez retrouver bientôt les traces de celle qui ne fut jamais roupable, il me semble (|ue V(mis en voudriez moins à celle qui l'est, et ce sera une gi'ande consolation pour elle.
'< Clémenti.nk. »
;ilG LA iîLLLt: MlKTTi:
On Cdinpromi quelle impnîssitui lit f.>lti' Iriirc >iir lVIi\.
Lt> jouiio homme vil anssiliM loul cr (inavail soiillVrl Paiila et il fut sur le point tle maiuliie sa sieiir.
Ce mouvement fut raïutie. Félix se calma vite. Il se rappela dans quelle situation se trouvait la lillf d<> la >Iit'lli\ et aueiuie parole de colère ne sortit de ses lèvres,
11 ne {Mit rr|(Miir un cri de tliMilcur ipiand il si- deminda ce iju'rlait devenue la pauvre ci-èaluri' en iiuillant la maison.
D('jà malade, dé|à faible, elle avait dû, après quelijues miiniles de marche, succomher à la falisK^iie. (Jiii l'avait nn-ueillie, qui avait piis soin d'elle?
N'élait-elle pas morte?
il semhlait maintenant au contremaître qu'il rcùl pi-éférée pcrfidi> et Iraitresse, que soulTrant par lui et pour lui.
L'idée lui vint de recourir encore une fois à la police.
On se souvicat que M'"" Marguerite, après la fuite de la jeune femme, s'élail adressée au commissaire du quartier sans résultais. 11 résolut de mieux choisir et d'aller trouver ce M. Comté dont tout le monde vantail la perspicacité.
L'amant de Paula fut très bien reçu par le chef de la police de sûreté, qui prit des notes sous sa dictée.
— Vous désirez savoir ce qu'est devesiuc une fille qui a disparu de son domicile?
— Oui. monsieur, il y a trois mois.
— Trwis moisi Pourquoi avez-vous tint tardé? Féli.x hésita.
— Des motifs... particuliers...
— Ah:...
— Je croyais que c'était volontairement... J'ai su depuis qu'elle accomplissait un devoir...
Le contremaître était de plus en plus embarrassé.
M. Comté eut heureusement pitié de son embarras et vint à son aide.
— Enfm peu importe!
Le contremaître respiraitdéjà, quand le chef de la sûreté reprit malignement.
— Vous demanderai-je quels droits vous avez sur elle? — ■ Les droits d'un ami...
— Vous n'êtes pas son parent?...
— Non... monsieur.
— Et vous appelez des droits... Allons, passons! Il est de l'intérêt de la justice qu'elle sache ce qu'est devenue une personne que vous dites être partie malade de son domicile... et dont on n'a [ilus eu de nouvelles.
— Vous ferez donc des recherches?
— J'en ferai 1 C.o.'niiuMit se nominc-t-L'llt.'?
— Paula!
>I. Comté leva vivement la têle et regarda avec allciilioii sou iiilerjucilc ir.
— Il me semble que je connais...
— En vérité?
Le chef de la sûreté cliercliait dans ses souvenirs.
— Paula 1 Attendez donc!... J'y suis!... Pardonnez-moi! tant d'événements ont eu lieu ces jours-ci. E-t-ce que celle fille n'habitait pas rue Caisserie?
— En eiïet! dit le contremaître avec embarras, car il se souvenait alors seulement du vol dont la Miette s'était fait une arme pour menacer la pauvre Paula.
II se disait que la malheureuse avait pcut-C-lre été ariélée et que c'clait la cause de sa disparition.
Ses craintes cessèrent vite.
M. Comté avait pris un air bienveillant.
— J'habitais dans la même maison, continua le jeune homme, et voilà d'où vient Tintérét...
— Cela ne m'étonne pas, fit le chef de la sûreté. Paula est digne d'in.— pircr de l'estime, de l'affection même...
L'amant de la courtisane venait de pâlir.
Il se rappelait sa visite au commissaire de police, après le vol de trois rent> francs, et certaines insinuations de celui-ci.
Sous l'influence de M"*" Marguerite, Félix avait chassé ce souvenir qn: levenait maintenant à son esprit.
Le chef de la police de sûreté s'aperçut du changement soudain qiii s'était opéré chez le jeune homme.
Comprit-il ce qui se passait en lui? Cela ne nous étonnerait pas, car cot homme avait une connaissance parfaite du cœur humain.
Lo fait est qu'il jugea à propos de donner des explication-.
— 4(oulez-vous que je vous dise pourquoi je pense tant de bien di^ Paula?... Je sais que, même au milieu de ses débordements, elle avait gardé une certaine pudeur. Ce n'est pas elle qui eût ruiné un malheureux. Le vice a jibisicurs échelons... Elle n'a jamais descendu le plus bas, celui où il deviez frère du crime. Tout absorbé que je suis par mes devoirs, je m'occupe parfois des questions sociales. Je n'ignore pas qu'il souffle depuis 1830 un vent favorable à la réhabilitation des criminels, ù celle des femmes perdue-^. Moi, qui ai l'expérience pour moi, moi qui ai vécu presque au milieu des mnhicans de la civilisation, je ne crois pas ({xw ce qui est mauvais puisse, aussi faciltiU'iil
nis i.\ i!i i.i.i: MUT II',
•liTou le ilit. ilcvciiir Imn ; i-«'iiiMul;iiil il se Iroiivo ilcs e\CL'|)li(»iis, des iHrcs :i <|ui il siiflirail lU' pivrlirr le bien ihiiip (pi'iN prissenlla rêsululimi il'y i.'venii- Pa:il,i est de eeiix-l;«I M. l\''li\ élail ému.
— - On ma (i.inc ulmiIi !
— Qiu* vous a-l-oii r;ii"oiilè?
I.i' fontreniailie allait rèj^ondre l(>i'S(jii(» Coiiilé dit avec |ii"('Ti|iil;iti(in :
— Non, iit> me le failes j>as coiMiailre. je ne veux j>as le sivoir! Une cxpliraliun. ceiiendaiil. .le <uis d(> ces AJeillards (jui respcclent leurs clieveuv
Idaucs, je n'ai jamais itiidilé du pnuMur ipie mes fonelions me dunneiil [idui- en al'user.
— (Mil je Vdis ipu' v.ius ries un lionnèle lioinmel dil le conlremailto en saisissanl la main de }\. ('oinlè.
Le vieillard ronlinua :
— Je n'ai donc eu aucun rapp(u1 avec Paula dej)uis le jour où je fus à même d'ajjprécicr ses qualités à leur juste valeur. Vous savez -ans doule (ju'elle a un eiit'anl?
— .le le sais.
— Vous savez aussi qu'elle avait confié ce petit être, qu'elle adorait, à la Miette?
— Eh l.ien?
— La sage-femme le lui avait-elle rendu avant sa disparition.'^
— Non.
— Voilà peut-être la cause de cette fuite suliite.
— Vous croyez?...
— Ce ne junit être que cela, quoique je ne comprenne pas bien encore... ïl y a un mystèie là-dessous.
— Olil vous avez raison, monsieur 1
Le chef de La police de sûreté regarda fixement le jeune homme.
— Qui sait? dit-il. Peut-être la Miette ou la femme Barbe, pour se débarrasser de cette femme qui devait les gêner, l'ont-elles fait disparaître?
— Non, ce n'est pas cela!
M. Félix avait dit ces mots avec une vivacité extrême. M. Comté fit d'un ton glacé :
— Vous me paraissez plus instruit que vous ne le prétendez. Il s'agit de ne rien me cacher!
— Monsieur, ce que je sais de plus ne vous servirait pas à grand'chose pour retrouver Paula. Permettez-moi de ne pas vous le dire, cela me serait trop pénible!
■ — Il est nécessaire que tout me soit connu.
LA liKLI.F, M II' Tri'
— Eli bien, voici... C'est une rivalilé de feminr qui a coiitiaitil la malliciireiise lillo à quiller son loi^^euiont... On lui avait pi'omis de lui icndi-e ^lon enfant... Elle n'a pas si^ulonieiit été le réclamer...
— Vous êtes sûr?
— J'en suis persuadé,
— C'est bien. Connaissez-vous la femme Barbe? Le jeune homme hésita :
■ — Oui. dit-il eiilin.
M. Comté eut une exclamation.
— Ma foi, où ai-je la tête? C'est vous qui avez demandé la permission de la visiter.
— C'est vrai.
— Je m'e\i)lique tout maintenant.
— Ah!
— Vous pouvez vous retirer. Je feiai tout mon possible pour i-etrouver Paula. Si elle est à 3Iarscille, j'en aurai acquis la certitude avant trois jours. Je vous demande ce délai...
— Merci.
— C'est mon devoir que j'accomplis, vous ne me devez pas de remerciements.
Félix se retira le cœui' plein d'espérance.
— 11 a tout deviné, disait-il; quelle pénétration I II me semblait quo M. Comté voyait dans mes yeux jusqu'à mes plus secrètes pensées.
Une fois seul, le chef de la sûreté haussa les épaules.
— Retrouver cette infortunée, si elle est encore vivante, n'est qu'uîi jeu d'enfant!
Le vieillard sortit son crayon et prit des notes.
— La femme Barbe l'aime, lui... Pour se débarrasser d'elle, elle s'est servie de l'enfant... Pauli, mère dévouée, a quitté son amant... Encore malade, encore faible, elle s'est évanouie dans la rue... Secours donnés par passants...
Le chef de la sûreté se gratta le nez, ce qui si^niliait cliez lui (ju'iuu- ii'Mi- \ l'Ile ]iei]sée lui venait.
— Diable, diable, il y a trois mois, mais c'était précisément Tépoipie où l'étais... Scélérat de Salomon que je n'ai pu encore attraper 1 Les rapporls^ doivent porter des traces d'une femme recueillie en pleine rue et peut-ôlre transportée à riiôpilal. C'est cela... Pomponne!
L'agent se montra.
— Les rapports d'il y a trois mois sont-ils l.i ?
— Oui, monsieur.
— Apporte-les I
I. \ i;i i.i.i: MirrrK
Vn iiislaiU ;ipri'<. M. r.niuti' a\ail iiiu' cxclainatidii.
I! vonail tic iliV-oiivrir ks lii;ii(>s siiivanlfs, sigiuS^s par IViinpomin lui-iiK^inc :
« Aujourd'hui, on faisaiU uno. coinniission pour M. lo cliof de la sûrclô iiiliTiinairo, j'ai vu .«jur los allôos de Mi-iliian un rass(Miil)liMnenl. Jo me suis approché: ce rassonihitMnonl i-tail lnnaô par des personnos qui (Mitouraienl une fommo mouranle.
« Otto fonimc a ôlù par nies soins Iransporlée à rilnl'l-lVKMi. »
M. C.onili' sonna de nouveau.
— Pomponne, est-ce hien tdi iiui a< écril cela?
— Oui, monsieur.
Kh hien, tu vas te rendre à rilùlel-Dicii. <'l lu dcnianderas ([uol csi le nom de celle malheureuse cl ce (in'ellc esl devenue.
— J'obéis, monsieur.
Ce ne fui que deux, heures après que l'agcnl revint.
On lui avail écrit sur du papier le nom de la malade cl le jour de son excal avait été sijzné par le médecin en chef.
— Paula! lut M. Comté.
La date de la sortie était celle de la veille.
— Hier! c'est avoir peu de chance.
— Hier soir, monsieur, dit Pomponne.
Le chef de la police de sûreté réfléchit.
— Où sera-l-elle allée en quittant l'hôpilal? S'informer de son enfant, probablement. Cependant, comme elle doit être encore faible, il est possible qu'elle ait attendu à ce matin. En ce cas, il y aura de ses traces dans quoique hôtel meublé de bas étage. Qu'on fasse venir l'agent chargé de la police de garnis!
Pomponne sortit un instant, puis revint.
— Il va être là.
— C'est bon. Quant à vous, allez revêtir voire uniforme et rendez-vous au chemin de Saint-Pierre, à la maison du balayeur Barbe. Vous donnerez aux voisins le signalement de Paula et, si on n'a vu aucune femme lui ressemblant, vous resterez devant la porte jusqu'à ce qu'elle vienne. Vous prendrez alors une voiture et vous m'amènerez cette infortunée. Âvez-vous compris?
— Vos ordres seront exécutés
A ce moment entrait l'agent de la police des garnis. M. Comté ne s'était trompé dans aucune de ses prévisions. Celait bien Paula qui était sortie la veille de l'Hôtel-Dieu. La nuit approchait, elle avait remis au lendemain le soin d'aller réclamer son enfant.
Ce n'était pas que le désir lui manquât d'aller revoir son bébé, mais elle es
i.\ ni:i.i.E M1KTTI-:
Pomponne la prit par !e bras. (P. 52'».)
LIV. OC. _ TIIKODORK Ill-Nta' — I.A BELI.K MIKTTE. — ÉD. 1- BOLKK ET C".
IV. 6G
sentait encore si peu solide qu'elle n'osait faire une longue course, car elle savait combien ses forces lui étaient nécessaires.
Elle ignorait enlièromont ce qui avait eu lieu : l'arrcslalion de la Miette et de sa fille, l'empoisonnement du bonhomme Barbe. On ne s'occupe f,'uère de ce qui se passe au dehors dans ces lombes vivantes que l'on nomme les hôpitaux. Paula avait été gravement malade, plus gravement malaiie que lorsque M"" Marguerite et Féli.x l'avaient soignée.
Il avait fallu des remèdes éneigiques pour qu'elle ne succombât pas à celte rechute.
Une double pensée ne l'avait pas abandonnée pendant ce temps-là, celle de Félix et de son enfant. Elle unissait leurs noms dans son délire.
Une fois hors de danger, elle avait été la première à solliciter son bulletin de sortie, mais on ne le lui avait donné que lorsque la prudence l'avait permis.
Inutile de dire que ses ressources étaient bien minimes. Elles ne consistaient qu'en une faible somme d'argent remise par une sœur, à qui elle avait confié sa situation et sa ferme intention de rentrer dans la voie du bien.
La pauvre fille était allée loger dans un hôtel voisin du Cours. Elle y passa la nuit, attendant avec impatience le moment de réclamer son enfant.
Elle avait résolu de ne pas se rendre trop tôt à la maison du chemin de Saint-Pierre. Elle savait que Clémentine se levait tard, et elle avait peur de se trouver seule avec ce démon sans entrailles que l'on nommait la Miette.
Elle laissa donc passer la matinée. Quand midi vint, elle paya sa chambre et se dirigea promplement, le cœur plein d'angoisses, vers l'endroit où elle devait savoir des nouvelles de son fils.
En route, une idée lui vint. Si le hasard lui faisait rencontrer Félix, que ferait-elle?
— Je le fuirais.
Elle ajouta en hochant la télé :
— Qui sait? Peut-être ne me reconnaîtrait-il pas? Je suis si changée!
Ce qui était à la fois sa crainte et son espérance ne se réalisa pas. Elle ne vit pas le contremaitre.
Arrivée à la place Saint-Michel, la pauvre ((niNaie^centeétait essoufflée. Ell.i s'assit sur une pierre qui se trouvait au soleil.
Malgré la fatigue de la marche, la chaleur de ^a^tre du j(jur lui sembl.i bienfaisante. Elle put bientôt repartir.
Plus elle approchait du terme de sa course, plus elle se sentait émue.
La crainte qu'il ne i'ùt arrivé un malheur à l'élre qu'elb> chérissail le plus au monde la faisait trembler.
Elle arriva enlin devant la mai<(Ui dr la Miette et remarqua tout de suid; que l'enseigne de la sage-femme qui se trouvait sur la porte avait di-paru.
LA liKi.l i: MIITIK
— Kst-oc (1110 la Micllr el sa lillc iir dcimMiit'i aient plus la? Il <•>! mutile alors (le monter les deux étages. Mnlrtuis dans le iiiaL:asin [mur iireiulrc des itjfuriiialioiis.
Cotait de la boulitiuo de M. Jean (juV'lle parlait. 11 n'y avait rn ee nioiueiit quo Patadais. lo |)Iatonii|ue amoureux de Cdémenlnie.
— l'ardon, monsieur, pdurrirz-vous me dire si M''"" Darbc habite toujours dans la maison?
— Vous dites?
— Où iioiirrais-ji" voir misé Clémentine?
— ('ommenî, vous ne savez pas?
— Ouoi donc?
— Ce qui est arrivé.
— Je ne vous comprends pas.
— Alors ce n'est pas moi (pii vous dirai...
— Mais ccpcndanl..
— Adressez-vous à d'aulr.-s personnes du quartier... On vous renseignera... Oh! il ne manquera pas de gens bien ai<es do raconter l'arreslalidn de personnes innocentes...
— Ah:
La porte du magasin s'ouvrit à ce moment et un agent de police apparut. C était Pomponne!
M. Comté n'avait oublié qu'une- chose, c'était de recommandci- la politesse à son subordonné. Celui-ci, qui croyait faire une capture ordinah'e, n'employa guère de formes à l'égard de Paula.
— Vous allez me suivre! dit-il brutalement. L'infortunée devint livide.
— Qu'ai-je donc fait?
— On vous rexpliqu'îra chez M. le chef de la sûreté.
— Il y a erreur, je sors de l'hùpilal.
— C'est précisément cela! Venez!
Patadais était stupéfait. Paula chancelait.
Pomponne la prit par le bras et l'entraîna vers la pone.
— Allons, ne jouez pas la comédie, autrement je vous mets les menottes. Un fiacre était arrêté devant la boutique. C'était celui que l'agent avait
envoyé chercher quand il avait vu celle qu'il allait faire prisonnière entrer chez le teinturier.
Pomponne lit monter Paula dans le Oacre, qu'entourait déjà un groupe de voisins et de voisines.
— Au violon de la mairie 1 dit-il d'un air pompeux.
Le véhicule s'ébranla et se mit en marche vers l'Hôtel de Ville, tandis
LA in-LLt; MIKTTi:
({ue le lirait se ri'pandail dans tout le qiiaitiec de la Plaine (lu'on venait ilaiivler une complice des empoisonneuses.
Paula était à moitié morte, quand l'agent la (it enfermer dan-; un cachot.
Il alla ensuite triomphant annoncer rarre>lation au chef.
M. Comté était impa!i^llt de savoir le résultat de la mission dont il avait chargé Pomponne.
En voyant l'air radieux de celui-ci, il ne douta pas qu'il n'eût réussi.
— Eh bien?
— Elle est arrivée après moi.
— As-tu fait ce que j'ai dit?
— Oui.
— Tu l'as amenée?...
— Tous vos ordres ont été ponctuellement exéculés. Elle ne voulait pas me suivre en se prétendant innocente. Je l'ai menacée de lui mettre les menottes, elle a obéi.
— Damel Ça a produit quelque émotion dans le quartier. Le ciief de la police de sûreté se leva.
— Ce gaillard-là doit avoir fait (pielque bêtise... Où est Paula?
— Au violon !
— Butor! Qui t'avait dit de la conduire là?
— Où fallait-il... alors?
— Tu es un idiot et j'ai bien envie de te flan(iuer à la porte pour m'avoir auj-i mal compris.
— Ah:
— J'aurais dû me méfier de toi.
— Vous m'aviez dit de m'emparer de cette fdle.
— Je t'ai dit de me l'amener. Si je te pi-iais d'accompagner M. le pi'ocureur du roi, est-ce au violon que lu le conduirais? Lui mellrais-tu des menottes?
— Paula n'est pas M. le procureur du roi.
— Non, mais elle sort de l'hôpital. Elle est à peine rétablie, et la inomdre (■motion peut lui être fatale. S'il lui arrive quelque chose de fâcheux, je le fais ariéter...
— Monsieur Comté...
— El je te fais traduire devant les tribunaux. Ma parole d'honneur, vous vous croyez tous obligés d'être malhonnêtes cl brutaux. Qu'êtes-vous après tout? Les serviteurs de la paix publi([ue. Les criminels vous font vivre, vous devriez leur en être reconnaissants!
Pomponne était ahuri.
LA liliLl.i: Mil IIK
Ces tluV»ri»^s it'iiViM'saiont lonlcs los sitMiiii^s.
— Va-l"eii cherch<'r Paula proinptcinoiil el soiiNit'ii^-ioi (|ii" je le rends responsable île la silualion ilaiis laquelle clic sera.
L'auenl se nlira tremblant.
11 alla au cachot où il avait enfermé la malheun'iise amante, ilc l'élix.
Celie-oi, en jiroie à nue; ani^'oissc terrible, avait senti ses forces l'abanilonncr. Deux ou trois lilles, qui étaient écrouées avec clic, lui prodiguèrent leur secours.
— .\llons, fit l'une d'elles, reviens à toi; on ne te mang"'ra pas! 1/autre lui mouilla les tempes avec de l'eau.
Paula reprenait ses sens lorsque Pomponne se montra.
— Suivez-moi. dit-il poliment à la pauvre créature, M. le chef de la sûreté désire vous parler.
La convalescente pouvait à peine se soulever.
Il la j)rit par le bras.
Une fiiis dans le corridor, il s'arrêta :
— Je vous demande bien pardon, lit-il, c'est par erreur que jo vous ;ii mise au violon. Ne m'en veaillcz pas!
Un instant après, Paula se trouvait devant M. Comté.
Malgré ce que lui avait dit l'au'cnt, elle n'était pas entièrement rassurée.
Elle tremblait en présence du chef de la sûreté qu'elle s'imaginait voir pour la première fois, et auquel elle ne croyait aucun lien de parenté avec cet excellent M. Jacquinet.
k ce moment, elle se rappela cependant que le petit vieux lui avait dit de s'adresser au besoin à M. Comté, en se réclamant de lui.
Bien qu'elle ne sût pas quelle était la valeur de cette recommandation, cela la calma un peu.
Le terrible chef de la police n'avait pas, du reste, l'air bien sévère. Il souriait avec douceur.
— Paula, dit-il, j'ai fait de vifs reproches à mon agent, qui vous a brutalement traitée, n'est-ce pas?
La pauvre fille se rappela les excuses de Pomponne.
— Uhl non, fit-elle.
— Je vous ai fait venir ici pour votre bonheur...
— Mon bonheir !
— Oui, afin de vous rendre à celui qui vous aime. La courtisane se sentit de nouveau défaillir.
— • Asseyez-vous, dit M. Comté, et préparez-vous à voir bientôt...
— Qui?
— Lui!
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— Félix!
Pailla élait prise d'un Uvmldeineut sul/il.
— Vous ne me trompez pas, monsieur! Jm-rz-moi que vous ne me Irompoz pas.
— Quel intérêt aurais-je ;i vous dire ce qui n"est pas?
— C'est vi-ai, vous ne voudriez pas tuer une malheureuse fdle, car j'en mourrais.
A ce moment Pomponne reparut.
— Un jeune homme demande à vous parler.
— Faites-le entrer.
Paula fixa ses beaux yeux, dont l'éclat était un peu fébrile, sur M. Comté.
La porte s'ouvrit, et le contremaître apparut.
Un cri s'échappa de la poitrine de chacun des deux amoureux.
— Mon Félix!
— Ma Paula!
Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre.
Ce fut une scène touchante, qui émut M. Comté lui-même.
— Est-ce bien toi?
— Oui, c'est bien elle!
Ils pleurèrent et leurs larmes se confondirent et ils oublièrent dms cet instant de bonheur toutes les souffrances passées.
— 11 ne manque qu'une chose pour que ma félicité soit complète, murmura Paula.
— Laquelle?
— Mon enfant !
M. Comté se leva et dit d'un ton solennel à la pauvre mèro :
— Je vous le rendrai!
L A RU ET
Le chef de la police de sûreté ne faisait jamais une promesse en vain.
Lorsqu'il prenait un engagement, on pouvait être certain que, pour le remplir, il ne reculerait même pas devant l'impossible.
Il s'était chargé de retrouver Paula et il avait réussi; il avait dit à la jeune femme qu'il lui rendrait son enfant, et il mil tout de suite eu campagne deux ou trois de ses plus lins limiers.
— Voici, dit-il à l'un d'eux, la manière de procéder. Je le renie si tu ne
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réussis pas... Tu vas au clKMiiiii df Saiul-lNciit^ ot lu fais jiirliT les voisins et les voisines (1(> la maison où iliMUiuraiiMit la Miellé el -a lille.
— Hou:
— - Tu leur (loiiiandos les noms des nourrices (jui allaient riiez la sagofeniuie. 11 se troincra inuioui-s uni» Vdisiiu» pinir le lueilre au eninMni.
— Kl puis?
— Si tu ne peux avoir qu'un ou deux noms, tu te contcnt(>r.is de cela, car, avec deux nourrices, il te sera facile de coiniailie toutes les autres.
ous crovez
— Oui. à moins ipie lu ne soi< un idiut!
— Le signalement de l'enfant?
— J'ai oublit^ de le demander.
— On peut s'en passer I
— l'n renseignement qui te suffira ]ieu(-ètre : il y a au moins trois mois que la nourrice en question n*a jias été payée'.
— Ma foi, patron, vous n'avez pas besoin de m'en dire plus. Ce dernier détail me suflit. Une femme à qui on doit de l'argent! Ce serait e.\traordinairc que tout le quartier de Saint-Pierre ne le sût pas!
— Je te reconnais maintenant, polisson.
— Demain vous aurez bébé, à moins qu'il ne vous fasse besoin ce soir?
— Le plus tôt possible!
Moins de quatre heures après, l'agent était de retour. Il fit enircr, dans le cabinet de M. Comté, une robuste villageoise qui portait un enfant.
— Voilà l'affaire! dit-il à son chef.
— Bravo! laisse-nous.
Le limier se retira.
M. Comté interrogea la nourrice. Il se rappelait la conversation qui avait eu lieu entre Salomon et la Miette, conversation à la suite de laquelle il avait manqué perdre la vie.
« — Une substitution est facile, avait dit la sage-femme, quand on a choisi pour nourrice une femme sûre. »
Naturellement curieux, le chef de la police de sûreté désirait connaître à fond cette « femme sûre » qui avait consenti à prendre un second nourrisson ayant le même nom que le premier.
M. Comté fut désappointé.
La villageoise, qui habitait Saint-Giniez, ne savait rien, si ce n'est qu'une autre nourrice, qui avait quitté le pays, l'avait chargée du petit, lequel appartenait à une famille riche.
Le premier mois avait été payé par la Miette.
LA i{i;lle .miette
11 y a sur ce banc, dit le procureur gém'ral, dmix monstres. (P. 531.)
Quand elle s'élait présentée pour toucher le second, elle avait appris l'arresialion de l'empoisonneuse.
Elle avait alors attendu des nouvelles des parents. N'en ayant pas eu, elle avait gardé le nourrisson auquel elle s'était attachée.
La nourrice avait l'air si naïf, elle fil ce récit avec une telle honne foi, que lechorde la police comprit qu'elle disait la vérité.
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Il fil piv\cnir immédiatement VcW'i ei Panla.
Ce fiil une scène alteiuîrissantc (iiie la roconnai^^sani-e du lils [tar la nière.
— Oh! c'est trop, c'est trop de bonlieiir à la fois! disait la courtisane. Klle croyait «^Ire le jouet d'uu son^e heureux.
— Dieu est bon, Dieu est raist-ricor.lieux !
— Il n'y a que pour les mr-chauts, fil M. Cnulé, qu'il est iinpiloyable ! Où en était pendant ce temps-là TalTairc P.arhe? Klle était inscrite la
dernifere sur le nMe de la cour d'assises.
Un certain nombre de témoins devaient être entendus. Le bruit courait que Clémenliue avait fait des aveux, et ce bruit n'était pas sans fondement.
La jeuoe femme, dès son arrivée à Aix, après avoir écrit à son frère, a'JAit p-.irement et simplement déclaré que, poussée par sa mère, elle avait donné la mort au bonhomme Barbe.
5Ial^ré ces aveux, malgré les questions dont elle fut pressée, la Miette continia à nier.
Le jonr de l'ouverture des débats, elle répétait à qui voulait l'entendre t|u'eHe était innocente et le disait même aux gendarmes chargés de la conduire de la prison au Palais.
On avait cru devoir la séparer de sa fille sur le banc des accusés. Elle s'aperçut de cette précaution.
— Ne craignez rien, dit-elle, je ne lui en veux pas. La pauvre créature est devenue folle en prison. C'est la douleur de se voir accusée injustement qui a troublé sa raison.
La sage-femme continua ce système de défense avec un rare sang-froid.
L'air souriant et ass:iré, elle interrogeait les témoins, signalait à son défenseur ce qui semblait devoir l:ii être favorable.
Clémentine, au contraire, était affaissée par le chagrin et le repentir.
Elle pleurait souvent et, lorsqu'elle pariait, sa voix était si faible qu'on élait obligé de lui faire répéter ses paroles.
Elle intéressa tout le monde malgré la grandeur de son crime, malgré la sympathie qu'inspirait le défunt.
Après le premier interrogatoire, elle supplia le jury de ne point lui faire grâce, de l'envoyer à la mort, ajoutant que la vie lui pesait et que ce serait la plus grande faveur que l'on pût lui faire que de l'en débarrasser.
La Miette hochait la tête avec des exclamations de toute sorte.
— Que dit-elle? L'échafaudl Elle demande l'échafaud! Mais c'est qu'on est capable de l'écouter. Je ne suis pas de son avis, moi! Je tiens à l'existence, et si on la condamne... Messieurs les jurés, vous voyez bien qu'elle ne sait ce qu'elle dit.
Un témoisna^'e irrécusable était celai de M. Comté.
Indépendamment de la complicité d'assassinat, !a sage-femmo élait accusée de la tentative d'assassinat commise sur la personne du rhrf de la police de sûreté.
Quand ce dernier vint raconter au tribunal qu il avait reçu des blessure? de la Miette, qu'il avait été lié, bâillonne par elle, on crut que la mère de !a femme Barbe allait rester confondue.
Elle ne se déLoncerta pas.
— M. Comté fait erreur. C'est Salomon qui l'a renversé, c'est lui qui l'a jeté dans la cave. Où a-t-il été frappé? Dans le dos, n'est-ce pas? Comment a-l-il pu voir que c'était moi qui tenais le couteau?
— Si je ne vous voyais pas, n'enlendais-je pas vos paroles?
— 11 est vrai, mais vous ne vous les rappelez plus, ou bien vous les dénaturez sciemment. Vous m'avez toujours voulu du mal, vous, je ne sais pas
Le président ordonna à la Mipîte de ne pas interrompre le témoin.
— C'est à nous, dit-il, de vérifier les dépositions...
Le ministère public ayant cru devoir appuyer ces paroles, une discussion s'engagea entre le procureur général et la défense.
Félix, assistait à l'audience.
Dans cette teriible circonstance, il s'était imposé l'obligation de soutenir sa sœur moralement.
Il avait obtenu l'entrée de la partie de l'enceinte réservée aux témoins, et Clémentine pouvait de temps en temps puiser du courage dans sa vue.
Le réquisitoire du ministère public fut énergique.
La peine de mort fut demandée avec instance.
— Il y a sur ce banc, dit le procureur général, deux monstres. L'un a versé froidement le poison à un homme qui l'adorait, l'autre s'est fait linsligateur de ce drame. La sage-femme a encore autre chose à se reprocher. Elle était à Saint-Giniez lorsqu'une infortunée est morte assassinée par d'infâmes scélérats. Un mot d'elle, et la belle-sœur de Laurentin eût été arrachée à la mort. Ce mol, elle ne l'a pas dit! Un défenseur de l'ordre, à la recherche de cet horrible trame, a été frappé par elle. M. Comté vit encore, sauvé par un miracle, parce que Dieu a voulu qu'il ressuscitât, qu'il sortît du tombeau, pour venir dire a celte barre : Voilà les meurtriers!
Oui, messieurs, je demande une punition exemplaire. De circonstances atténuantes, il n'y en a pas pour la femme coupable, qui sourit à son époux en lui versant le breuvage qui doit le tuer. Il n'y en a pas pour une horrible cré;itiH-e comme la Miette. Contre sa fille et contre elle, je requiei's, je le répMe, la peine de mort !...
Un murmure suivit ce réquisitoire 11 était évide/it <jue la majorité des
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assistants iMait de l'oi^iiiion du chef du ii.iifiutM, cl t\nc la iiiurl senililait un supplice tfop doux puiir les forfaits de lu mère cl de la lilli',
M. Féliv était consterné. Il ne se sentait plus la force de soutenir les regards de r.Icmciilinc.
Il rcjtrit cependant courage après la défense de l'avocat de celle-ci.
C'était un jeune lioninie. qui sut trouver des accents pour émouvoir la salle entière.
Après l'avoir entendu, on se sentit beaucoup plus jiorté à rindulgericc. On comprit comment Clémentine avait été enlrainée au crime et on se sentit disposé à lui faire grâce de la mort.
La tâche du défenseur de la Miette était diflicile. 11 s'en tira lii(Mi. Il ne s3 borna pas à demander l'indulgence du jury, mais, comme s'il eût cru à l'innocence de sa cliente, il sollicita un acquittement.
La Miette ne pouvait retenir son enthousiasme.
Il était dix heures du soir quand, après le résumé des débats, le jury se retira dans la salle des délibérations.
A minuit l'audience fut reprise.
Le spectacle offert par la salle était émouvant. Malgré l'heure avancée, elle (tait entièrement remplie. 11 régnait cependant un silence solennel.
Le chef du jury était un homme de haute taille. Il avait l'air majeslue;i\ et imposant.
Il lut le verdict d'une voix ferme.
— Sur mon honneur et sur ma conscience, le verdict du jury est :
Première question.
La femme Clémentine Barbe est-elle coupable d'avoir volontairement empoisonné son mari?
Oui, à la majorité.
Deuxième question.
La femme X..., dite Miette, est-elle coupable de complicité dudit crime? Oui, à la majorité.
Troisième question.
Dans l'affaire de Saint-Giniez, la femme X..., dite Miette, a-t-elle participé à l'assassinat de M°" Laurentin?
Oui, à la majorité.
Quatrième question.
La femme X..., dite Miette, s'est-elle rendue coupable d'une tentative d'assassinat sur la personne du sieur Comté, chef de la police de sûreté, laquelle
tentative n'a pas roussi ù cause de cii'oonstauccs indi'pcnduilcs de lu voluntô de son auteur?
Oui, à la majorilô.
Il y eut un frémissement dans la salle. Le chef du jury essuyait sou front baigné de sueur. On crut qu'il avait fini et que la cour allait condamner à mort les coupables.
La pause fut courte.
Le chef du jury termina par ces mois :
— A la majorité, le jury admet des circonstantcs atténuantes pour les deux accusées.
Ces dernières paroles étaient, on le savait, le salut de la Miette et de sa fille.
La justice ne pouvait plus prononcer la peine capitale. Elles échappaient à l'écliafaud.
Quant à la Miette, il eût été difficile de voir ce qui se passait en son âme. K'\e., si expansive pendant tout le cours des débats, se rcnferm lil maintenant dans un silence absolu.
Clémentine pleurait à chaudes larmes.
Miette jeta un regard de dédain de son côté.
— Lâche! fit-elle à demi-voix.
Félix respira. Il savait que Clémentine ne devait pas être acquittée. Tout ce qu'il espérait, c'était qu'elle ne mourût pas, qu'elle vécût pour le repentir.
La cour se retira pour délibérer sur l'application de la peine.
Cette suspension d'audience fut courte.
Dix minutes après, le président condamnait la mère et la fille aux travaux forcés ta perpétuité et à l'exposition publique sur une des principales places de Marseille.
Il y eut un nouveau murmure dans l'auditoire. On ne trouvait pas la peine suffisante.
La foule s'écoula cependant assez rapidement.
Miette et Clémentine étaient restées immobiles sur le banc des accusés. Aucun sentiment n'était exprimé parleurs visages.
Quand il fallut partir, quand les gendarmes s'approchèrent pour les emmener, Miette se leva avec un éclat de rire et descendit assez lestement les marches de l'estrade sur laquelle elle avait assisté aux débats.
On dut au contraire soutenir Clémentine.
Un incident se produisit pendant le trajet des condamnés du palais do justice à la prison.
Suivant l'habitude, un grand nombre de personnes les attendaient, et ce fut au milieu d'une haie de curieux ([u'olles passèrent.
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lu cuiiiii iV'iissil à s'approcluM- de Mi.MU'. 11 rarr.Haoi» lui iiiellaiil lo jioin.c; sur la poilriiic.
— Ali! niin'-ralilc. lu (^s j.tyciiso (i'rcliappri- ;'i laniuiil. . Tu ne, poiisi»-; •lu'au bonheur iii> vivn'!... Soulto à rinf(U-tiiih' (jU' tu asciivov' dans la tondu', souizo à mon ]iauvro Ilarltt»!
I,a sau'c-foninio no S(> IrouMa pas ou rccoiniaissanl Polylc, i;r;ke à qui le rrimo avait àU' découvert cl dont le li'Muoii:na;,'nc avait l'iô aocablanL pour \o< deux ai cusrcs.
Klle répondit d'une voix Iranijuillc :
— l.aisse-moi, mnrrlu^...
Oe dt^-niLT mol. qui (Mi proveni;al sicrnijio méchant, mauvais sujet, exaspéra l»olyl.'.
— Mdrn'ds! Elle a dil inarrias... Elhî m'insulte encore!...
Il eùl fait un mauvais parti à rii:nohlc femme si les jjjcndarmes ne l'eussent prolé.L'êe...
— Vous voyez, messieurs, lit Miette, comme ce i^arron me déteste... Sans vous, il m'aurait battue... Cela prouve ipi'il a de k iiainc pour moi et «pi'il n'a dit que des mensonges pendint les débats.
Les gendarmes rcntr.iînèrent avec Clémentine, tandis que Polyte, autour duquel s'était formé un rassemblement, racontait les derniers moments de Barbe. C'était un Méridional s'il en fut. 11 éprouvait le besoin de faire part à tout le monde des sentiments qu'il éprouvait. Il se relira en sanglotant.
La Miette, de retour à la prison, mangea d'assez bon appétit. Les émolioiis l'avaient creusée, et elle déclara qu'elle avait « mal au cœur ».
Clémentine, bien qu'elle n'eût rien pris depuis le commencement da proc'-s, refusa toute nourriture. Elle avait l'estomac serré.
L'infortunée passa une nuit aiïreuse. Elle ne réussit à s'endormir que vers le matin et les plus épouvantables visions agitèrent son sommeil.
Elle vit Barbe sur son lit, le visage éclairé par un cierge dont la clarté vacillait.
Les yeux du balayeur étaient encore ouverts. Aucune main pieuse ne les avait fermés.
Commeune force invincible la poussait vers ce corps déjà glacé. Elle allait s'agenouiller à côté du lit, afin de prier pour sa victime, quand celle-ci eut un mouvement, se tourna vers elle et prononça distinctement ces paroles :
— Empoisonneuse! adultère!...
Clémentine, on se le rappelle, était sujette aux songes. Elle en avait eu un la nuit même où elle avait donne !a m.ortà Barbe. Ce dernier rêve lui causa une impression tout aussi profonde.
Le verdict du jury fut diversement apprécié. Beaucoup de personnes
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Manièrent l'admission des circonstances alténuanlcs, surtout pour Miette.
On pouvait, en effet, croire que la femme Barbe avait été poussée par sa mère. Mais celle-ci, qui l'avait entraînée, quelle cause atténuait ses crimes?...
Si elle n'avait pas elle-même empoisonné son gendre, n'avait-elle pas frappé 31. Comlé?..,
On sut plus tard que l'avis du cheî' du jury avait eu un gi'and poids sur celui de ses collègues.
Celait un homme très influent, partisan résolu de l'abolition de la peine de mort. Son exemple avait élé suivi des autres jurés, et, si le repentir de Clémentine eût pu disposer favorablement ses juges, la Miette, cette créature sans cœur, dut uniquement de ne pas monter sur Téchafaud aux. id.^es généreuses d'un philanthrope.
L EXPOSITION
L'arrêt qui avait condamné Clémentine Birbc et sa mère portait qu'elles devaient subir l'exposition publique sur une place de Marseille. On les ramena donc en cette ville.
Celte épreuve était certainement celle qui devait être le plus pénible à !a sœur de Félix.
Le joilori! A ce mot elle se sentait frissonner et la nuit se faisait dans son esprit.
Elle se rappelait avoir vu des malheureux subissant cette navrante humi liation au milieu d'une cohue de badauds et d'oisifs criant, glapissant et riant.
Il y avait une fois parmi ces condamnés une femme à l'air modeste que les injures de la populace faisaient pleurer. Elle avait plaint celte femme, et maintenant elle allait avoir le même sort!...
Ce fut par un beau jour d'été que la veuve cl la belle-mère de Darbe durent subir la première partie de leur peine.
Elles furent extraites de leurs cachots et conduites au grelTe de la prison, où l'exécuteur des hautes-œuvres et ses aides vinrent leur mettre les menottes.
On les attacha ensuite l'une à l'autre au moyen d'une grosse corde passée dans leurs menottes et on s'ajtprêta à les conduire à la place Royale. Elles fuient toutefois obligées d'attendre les gendarmes.
Clémentine était livide et tremblait de tous ses membre-;. Miette étail calme et souriante.
— On dirait que lu as peur, lit-elle à sa lille.
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— .l'ai jKMir en clTi'l, iniirmiiiM ci'llc-oi irmit^ voix liasst^ cl Irciiililaiitc.
— 'l'ii as lorl ; on iir l(> m,iiiu''M-a jkis!...
— QneWc lionlo. :
-- Ce n'est i,Mu'M'e plus fort que los assisos... On te r(\L'anliMM liicii. j)ni;, quand on on aura assez, on no le rogardora plus...
— Mon Dion, mon IHoii!...
— Tu es une vraie poule mouillée, Cilomeiiline,
— Je profère ma douleur à ton audaiNV.
— M(Ui audace, mon audace. . Je ne veux pas avoir trop l'air en pénitence... Sonco un peu... Tout le quartier Saint-Pierre va élrc là... Il était déjà à \\\, (|uoiqu'il eût fallu payer le voyaire. Ici calr/falis!...
— Foli\ viendra sans do:ilc aussi pour me donner du courage...
— Qui sait si ce sera pour colal...
— C'est mon frère...
• — Je ne suis pas la nioro do ce beau garçon-là...
— llcureusoment pour lui...
— Tiens, liens, voilà un compliment...
— Mérites-tu qu'on te parle autrement?...
— Je valais mieux que sa mère Herminie, et la preuve c'est que son père l'a abandonnée pour moi... Félix le sait bien et, pour ce motif, il doit te détester... S'il est sur la place Royale, ce sera pour se réjouir de notre chraimenl...
— Oh! je suis sûre du contraire I...
— Paula aussi sera heureuse...
— Ma more, vous êtes impitoyable I...
— C'est que je veux le préparer... 11 faut que tu sois aussi indifférente que moi... Ahl si c'avait été comme avant 1830, je serais moins rassurée...
— Que faisait-on alors?...
— On marquait I...
Clémentine eut un frisson.
. Miette continua d'un air cruel :
— Tu vois... on nous a laissé nos vêtements... Au lieu de cela, on t'aurait fait enlever le corsage de ta robe et on l'aurait remplacé par une camisole de grosse toile fendue par derrière...
— Pourquoi?...
— Afin de ne pas gêner l'opération... Oh! j'ai vu la chose bien souvent, même que ça m'amusait beaucoup...
L'ex-sage-femme avait un rire féroce. Elle reprit :
— Au moment où l'exposition aurait touché à sa fin, ce monsieur qui tout à l'heure nous a mis les menottes serait monté gentiment auprès de nous. Un
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On les attacha avec une grosse corde. (F. iJJ8.)
de ses aides auiait porlù un amour de rcVhaud rempli de charbons ardents stir lequel aurait cliaulTé un pnjnçon de i'er muni d'un nianrhe en bois...
— C'est aiïreux!
— Ta ne l'aurais pas vu, car ça se serait passé derrière tni, mais lu l'aurais senti...
— Tais-toi...
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— Les chairs vivaiiles ^M'i'sillaionl sous raclioii du fci" rou^e et les palic.Mil^ poussaient des oris rpouvaiitaldes... Dans la l'oule il y avait d(!S j^imis qui s'évanouissaionl ; ligure -loi ce (jie ressentaient ceux (|ui ftiiiliiraicnl ce sup- |tlio(\
!\lii'ili> ;i\ail pris piaisii- à donner ces triste^ détails a sa lillc tandis qu'elles allendaieiil toujours dans la salle voi-inc du i;rolïe.
Enlin Tescortc arriva...
Ixîs gendarme^ les comluisii-cnl à jiied.
I^s curieux, déjà très nombreux à la sortie di' la prison, augmentai 'nt à mesure que l'on approchait di' l'endroit nù était dressé le poteau d'infamie.
Sur la place Royale, ruflluenre clait éntu-me. Les hommes, les feinuios, les enùnls formaient une masse compacle (jui avait l'aspe •! «I'him- fo-inniliiM" humaine.
Tontes les croisées des nuisons avoisinant la place élanni égalcuieiil garnies damaleurs du spectacle qui allait ûtre donné...
— Il y a jjIus de monde que pour la procession du Sacré-Cœur, ricana Miette. Ça m'éto:nie qu'on uc Iûu(î pas de chaises.
Les regards de Clêmeatine venaient de se fixer siu- une estrade en planches qui s'élevait au milieu de la place.
Sur ictte estiadc. ou, pour mieux dire, sur cet écliafaud, se dressaitîiit deux })oleaux. C'éiaitlà...
Miette elle-même >e sentait émue maintenant... Clic disait néanmoins entre ses dents :
— C'est au même endroit qu'autrefois!
On lit monter les deux femmes sur l'écli ifaiid et on les all.tclia avec une grosse (.rde.
Avant la loi de 1832, on les eût mises au carcan, c"esl-u-dire ({u'on eaU fait entrer leur cou dans un collier fixé au poteau pai- une longue chaîne de fer. On fermait le collier, que l'on appelait la cravate des forçats, avec un cadena<.
Le carcan avait remplacé lui-même \g pilori proprement dit aboli en ITSlJ.
On a entendu parler du fameux pilori des halles de Paris, établi an milieu même de la halle aux poissons. 11 se composait d'une p'ate-forme, liante de cinq à six mètres, surmontée d'une lanterne à jour dans laquelle se mouvait une roue. Cette roue ou cercle de fer tournait sur un pivot et étiit percée de trous dans lesquels on passait la tête et les bras des condamnés.
On faisait parcourir au pivot un quart de la circonférence toutes les demiheures, de façon que pendant leurs deux heures d'exposition les patients fussent présentés de iace des quatre côtés.
On exécutait quebiuefoi^ à mnrt <:;r lev piloi'is. Ce fait est prouvé par une
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émeute qui oolaUi ii Paris en loIG el dans UkiiioHc la po[ial;ii-.', iuiliL'nt'e de voir le lioiirreau Fleurant s'y reprendre! à deux fois pour trancher la tùlc d'un condamné, brûla le pilori. Le bourreau périt ('toulîê dans les décombn'S.
Rappelons aussi que ce fut au pilori des halles (]ue Jacques d'ArmaL'nai-, duc de Nemours, eut la têle tranchée le 4 août 1477.
li'exposilion au pilori était d'ordinaire de deu^c heures par trois jours de hi irché consécutifs. Elle n'était plus que d'une heure à l'époque où se passe noire récit.
Un écriteau, placé au-dessus de la Miette et de sa fille, portait en qn.s caractères leurs noms, profession, domicile, la peine qui les avait frappées et la cause de leur châtiment.
Clémentine resta près d'un quart d'heure les yeux, fermés. La lionfc l'écrasait.
Miette au contraire jetait des regards autour d'elle.
Bien que les liendarmes eussent formé le cercle et maintinssent la foule, les tleux femmes entendaient ce qui se disait :
— L'homme qu'elles ont tué était le meilleur au monde.
— Il paraît qu'il adorait sa femme.
— Elle en valait bien la peine!
— Elle lui a versé le poison sans trembler.
— Que lui avait-il fait?
— Rien. C'était pour que personne ne l'empêchât de se jeter dans les bras (le ses amants!
— Le breuvage absorbé par le balayeur l'a fait horriblement soutTrir.
— C'était la Miette qui l'avait procuré.
— Pourquoi n'a-t-on pas condamné à mort ces atroces créatiiri-^?
— C'est un tort.
— .l'aurais eu beaucoup de plaisir à voir tomber leurs têtes.
— Kt moi aussi.
— Et moi aussi !
PersoiMie ne les plaignait. Méritaient-elles en effet de la pitié?...
Parfois des huées retcnlis-aient. Des centaines de voit criaient des injures, et les uendarmes avaient de la peine à retenir la foule, qui, si elle eût rompu leurs rangs, se fût précipitée sur les empoisonneuses el les eût mises en pièces.
Lo danger lit ouviir le-; yeiiK à Clémentine.
— Les entends-tu?... lui dit Miette... Ils nous éc/tai'jicntu'uf si on les laissait faire... Et tout ça pour cet idiot de Darbe!...
— Oh! lais-loi, marnèie!...
— Pourquoi ne parlerai -'•• i.i<? ('In i.r,-i,>n'l mi.' c'c^i il.'-ii mlii d iws 'es
iO I \ i;i I I I' M III
m lisons ciMilralos m'i iu)ii> allons subir iiotrc priiic... >lais ici... ('fs! liitMi \<\ l'.ic^iiis ([iii' l'on (liso ce (jue l'on a sur W ra'wv... N'insiillr pas notre vir!iin(\..
— J'ai touioiirs étt'' saint Jean Houolie-d'Or. Si lîarbii avait éli' nioin> (ic'oiltanl et moins slnpiile. nons no Tannons jtas oinpoisonnô !...
Ce lanijaue scinMait. à bon dinil. odieux ù Cléineiiline.
l'.nlin la tempête se ealma nn peu.
rilémentine clierelia à voir Félix, ipii seul oiil pu lui dniinrr du eourai^e. Il lui sembla un iii^laiil laperci'voir au loin, parmi les têtes ciii-icuses. mais il disparut aussitôt.
Cette masse de spectateurs était vraiinmi moiivanlf coiniu.' !(■> iluis de la mer. En revanobe, P(dyte, (pii était d'aboni dans le loinlain, avait réussi à se rapprocher.
L'implacable vengeur déclamait dans un ,!j;roupi'.
— Figurez-vous qu'en sorlanl de la maison, lorsque j'eus découvert ipu; mon pauvre ami était empoisonné, je me dirigeai vers le bureau de police. Je me défiais tellement de ces deux créatures que l'idée me vint qu'elles me feraient iieut-étre assassiner en route. Je choisis donc un chemin détourné.
— Qui sait, si j'avais pris la ligne directe, ce (jui me serait arrivé?
— Vous êtes prudent.
— Trop de prudence ne nui( jamais!
— Vous avez raison.
M. Comté vint aussi à la place Royale, mais avec d'autres idées qu'un but de vengeance.
Pomponne le vit dans le déguisement qu'il avait l'habitude de prendre et dans lequel il avait failli être assassiné.
— Vous, monsieur Comté!
— Chut! plus bas...
— Que faites- vous ici?...
— Tu es agent de police et tu me le demandes? -- Ma foi, j'ignore...
-- Tu es donc étonné de ce que je n'ai pas renoncé à ce costume?
— - J'avoue...
— C'est parce qu'il m'est particulièrement commode, .
— La justice est maintenant satisfaite.
— C'est vrai! mais la police ne doit l'être jamais, elle!,.. Elle erre volontiers autour de l'endroit où le criminel subit sa peine, comme autour du lieu oii la victime attend sa vengeance. Si elle n'y trouve pas des complices, îlle y rencontre d'autres scélérats, car ceu.x qui ont des fautes à se reprocher
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sont attirés par le spectacle du cbàlimeiit. Snineiil ils poussent l'audai-e ju-fpi'à venir ici i^ar forfanterie nu pour chercher une nouvelle occasion de mal faii'e...
— C'est reconnu, je le sais...
— Voilà pourquoi je ne laisse pa^ à mes agents seulcnuMil le soin de veiller dans ces occasions... M. Jacquinet reparaît avec son air inolTensif et il en est de lui comme de tonte chose. Il est d'autant plus redoutahie qu'on ne srméfie pas de lui... oui... oui... oui.
11 y avait une autre de nos connaissances parmi les speclateurs.
Patadais avait pu se disser jusqu'au premier rang, mais Clémentine ne le vit [las pins la protégeant (ju'elle ne l'avait vu l'aimant.
Patadais était cependant prêt à lui faire un rempart de son corps si !a foule avait repoussé les gendarmes.
Une femme voulut lancer une pierre à Clémentine. Il arrêta son bras et la désarma.
Lorsqu'il y eut un peu de calme, Patadais ne perdit pas de vue son idole. 11 l'admirait toujnîirs. même sur l'échafaud où avait lieu la consommation de sa honte.
Le supplice de Miette et de Clémentine finit enfin.
Tandis que l'on ramenait les deux empoisonneuses en prison, Patadais rentrait chez son patron l'ànie pleine de douleur.
LU
LARMES ET SOURIRES
Paula n'était pas rentrée dans sa chambre de la rue C.iisserie. Félix lui avait loué un petit appartement meublé situé au derniei- étage d'une maison donnant sur la place Pioyale, à Marseille.
Ce logement était bien modeste, mais le contremaître n'était pas riche. Il avait même fallu que M""" Marguerite, l'ancienne voisine des deu\ amants, qui connaissait la proj)riêiaire du garni, les recommandât à celle-ci alin qu'ils n'eussent pas à payer d'avanci'.
Il sembla, à Paula, que cette demeure était le paradis, car elle y vovait souvent relui qu'elle aimait. De plus, elle pouvait aller rendre visite à son (ils autant qu'elle le voulait.
L'enfant était, on le sait, à S.iint-(jiniez. choz uni' villa','i'nise qui ■>')■ ctail attachée. On eût pu le lui retirer; mais, comme il était dû une foito somme ù celte femme, il avait été décidé que l'on attendrait un jmmi.
Fi'lix. dos (in'il avait qiiilli' son atelier, se rciul.iil au|irè.s de sa lu.iilrcs-e 11 V «MiliMii lorstiu'il fut aperrii de ('h-ineiMiiic alt;icliée au potiMii d'iiifami(>.
Il III' put siiitporler ee spei-taflc c>l. croyaul que, sa vue serait péiiilile à la feniiii»' IJailie, il s'empressa de mouler chez Pailla, (pii, ahsorlx'îe [lar un travail d'aiguille qu'on lui avait proeuré, ne se doutait j^iière de ce qui se jiassail nir la plai-e, à cinq tMa,i:es au-dessous d'elle. Du n'sle. la maison était encore assez (Moii,'née de l'eiidruit où l'exposition avait lie-ii.
l'i\i\ paiiit à la jeune lemme, énni. îroiililé,
Klle rinlerroL;ca :
— Qu'as-tu?...
— Oh ! je viens de voir une cho ^e Ikm ril.lc.
— Oiioi donc?... Tu m'elTrayes... Esl-cc un mallieiir?. .,
— - Non, c'est le châtiment... de...
• ■ Ah!...
— r.;!es (Mit été hicn dures, hieii cruelles pour loi, iiiiis ne leiiras-tii pas pardonné?...
— De i;rand cieur... surloul à ell(3... à Ciénientiiic,
— Que tu es lionne I...
— Je crois que Clémentine n'élait pas mauvaise...
— Tu as raison...
— C'est sa mère qui l'a perdue'....
Paula avait été instruite par Félix de tout ce qui concernait la femme Barbe. F.lle savait que celle-ci était la sœur du jeune homme.
Comprenant combien ce sujet de conversation devait être pénible pour son amant, elle lui parla d'autre chose et ils en vinrent tous les deux à examiner leur situation.
Hélas 1 elle était loin d'être satisfaisante.
Se retrouver avait été pour eux une joie suprême et ils s'étaient pc i inquiétés du lendemain.
Toutefois, c'était pour diverses raisons que Félix n'était pas rentré avec Paula dans la maison de la rue Caisserie et que, ayant choisi pour la jeune femme une autre demeure, il avait conservé également son ancien domicile.
Nous savons qu'il était contremaître dans de grands ateliers. La maison à laquelle il appartenait avait à sa tête deux frères connus, sur la place de Marseille, comme légitimistes et cléricaux.
Il est évidemment permis d'avoir toutes les opinions [lolitiques et religieuses quand elles sont sincères, mais, par malheur, les deux frères en question étaient à la fois dévots et intolérants, ce qui arrive souvent, du reste.
Leurs ateliers ressemblaient à l'intérieur d'un couvent. 11 y avait des crucifix et des chapelles partout.
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A ui) moincnl donné, sous l'infliiuuco d'un jirèlre qui avail des lelalions avec CCS industriels, ceux-ci résolurent de demander à tous les ouvrlci-> un billet de confession an moins une fois par mois.
Beaucoup d'employés et d'ouvriers se sonmirenl, mais quelques-uns résisicrent. Félix fut de ce nombre.
Le contiemailre, né catholique, n'était pas un ennemi de celte n'ii-inn, mais il ne la pratiquait pas et il tenait à jouir de la liberté de sa conscience.
Son refus net et formel lui valut quelques remontrances. Néanmoins, les deux frères, considérant que Félix était un employé modèle, n'insistèrent pas.
Ils se bornèrent à s'informer de la conduite que tenait le contremaître iiors de leur maison, et ils apprirent qu'elle était irréprochable. Avant Paula, on ne lui connaissait même pas de maîtresse.
Quand la jeune femme avait été rendue à Félix, il avait songé à ses patrons en la conduisant dans un appartement meublé de la place Royale.
Cette dépense d'un nouveau logement était lourde pour Félix, qui n'avait que de maigres appointements; car, si les bigots sont plus exigeanis que b;s antres, ils n'en sont pas plus généreux pour cela.
11 y avait ensuite la nourriture et l'entretien de son amie.
Paula avait fait de nouveaux efforts pour se procurer une occupation, rt elle avait réussi à trouver des travaux d'aiguille, mais si faiblement rétribués qu'ils ne pouvaient diminuer que dans une très légère proportion les dépenses de son amint.
Félix essayait de dissimuler ses angoisses à Paula, mais celle-ci le:, devinait.
— Tu es ennuyé, tu es gêné à cause de moi...
— ?^'e t'inquiète pas... A force de courage, nous réussirons à nous tirer daffaire.
— Je suis une charge bien lourde.
— ■ Non, non...
— M""" Marguerite m'a promis de me faire avoir de l'ouvrage du magasin qui l'emploie et qui la paye convenabb^menl, mais il paraît que nous sommes à l'époque du chômage...
Félix souiit.
— Désirons seulement que le chômage cesse vite, puisque tes travaux d'aiguille sont si peu payés...
-- C'est en elfct ridicule de nou.> exploiter ainsi nous autres, pauvres femmes...
-- Dis que c'est infâme de sjiéculer sur le besoin...
■— On prétond que dans le-piisons, dans h3s cnuvtMils, on travaille encore à meilleur marché...
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— I/ouvriiTt" lilirc (Idit dmio imuirir de fiiiiii à (Mii<o lic la ciniriii riMico de la luisoniiior.?...
l'.uiii ne rt''|ioii(lil pa<.
Son ainanl eonliiiii i :
— Jo trouve que la soi-irli" a ttnl de ne pas s'oocii|icr d aiiuMiorcr la con- (lilioii do la ri'inino... Au lion de lui venir en aid(î, il inc senihl(M|u'clle alTccl»' de loul laisser conspirer contre son honneur, contre sa verln... Voilà une enfant qui est l>el!e. f^posée aux séductions... Il sérail raliuiinel, il serait juste (pi'on aplanit pour elle les dilïiciiltës, rpi"on lui vint en aide... Au lieu de cela, on l'expUiite... Condamnée à une lâche inj^'rali', elle faildit souvent... siirloutqiiand elle n'a pas de jziiide, quaml rlle est privée de conseils... Elle a loi en riioininc qui lui parle et ipii lui fait toutes sortes de séduisantes iinimcsses... I,ejoiir où elle s'aperçoit (ju'il lui a iiu'iili, qu'elif a été Iroiiijiée. elle est pcrilin; sans retoar!...
l'ailla avait écoulé Féliv avec émulion. car c'était bien à son hisloiii' à elle qu'il faisait alliisio::.
On se rappelle (|ne, orpheline de honiie heure, elle avait siiccoiiihé |iarcc que personne ne l'avait secourue. Les larmes vinrent aux yeux de la inilheiileuse jeune femme.
— Oh! oui. ré])éta-l-elle, elh^ est pe;diic sans retour 1
Félix comiirit le sens que donnait Paula à cette phrase. Évidemmenl. elle croyait qu'il venait de prononcer pour elle le plus sévère des arrêts.
— Pardon, dil-il, pardon...
— Tu ne m'as pas oITensée.
— Mais je t'ai fait de la peine. C'est mali^^ré moi que je me suis laissé entraîner. D'ailleurs, je n'ai pas voulu dire ce que tu penses,
— La pécheresse ne peut jamais être purifiée. La fille (\m a été folle de son corps ne sera jamais réhabilitée.
— Tu te trompes...
— Non, hélas!
— L'expiati(jn a racheté la faute, et si tu voulais... je le demanderais de devenir ma femme.
Paula tressaillit de joie.
— Ta femme, à toi... ta femme légitime...
— J'estime que ton repentir, tes larmes, ton amour maternel ont tout effacé. Je te le répète : Paula, veux-tu de moi pour mari?
— FéUx!
11 était tombé à genoux auprès d'elle. 11 lui pressait les mains, les l:i embrassait. Et quand il se releva, leurs lèvres se rencontrèrent, ce fut une extase, car leur affeclion était aussi profonde que passionnée.
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jiii chai-''i; d'aiii'ji. ,1'
Celle ivresse dura assez longtemps. Paiila fut la première à s'y soustraire. Peu à peu, son teint, qui s'était empourpré, redevint pâle, et une expression d'accabiomont succéda à la joie qui s'était montrée sur son chai-manl vi<ag..'.
— Impossible! murmura-t-elle.
— Impossible!... Pourquoi?,..
— Tu es un honnête homme, loi, et un honnête homme ne doit épouser qu'une honnête femme...
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— Tu as loiil rachelè, je lo ivpèu...
— K>l-ce (Hi<* Von airivo i loi^uiior l'hoinu'iU'? il esl des laines qui ue aV.'TaoïMil j imais.
— Je t.' juiv 4Ui' lu If ln>iu|.t'>...
Ta -ôiu^rosilè lonlraine...
— La douleur l't^j^'.uv...
— (Vrst la voix de la iMi-un ipii [tarie ."a uioi. . Nous venons de laire un r-'Vo.. .
— l n rOve l>iru do;i\...
— Jamabje n'oublierai la [troposiliou.. . IViisque lu Taccepteras...
N>.' urirapose pa> de nouveau le supplie.' Je i > ivfi-.'r...
— - Paula, tu me fais bien soulïrir...
— Il ne U)aaquail plus que cela... Mon amour i csi mncsle... lnl'oittmée que je suis I...
— r»assure-toi... Cet amour me fait vivre, au contraire... Si je le perdais, l'i-vi-t -née serait pour moi pâle et décolorée...
Oh! lu nas pas à craindre de n'être plus aiméî...
— Kt cependant lu refuses de m'apparlenir !
— Est-ce que je ne suis pas à toi tout entière?...
— Ma maîtresse...
— Oui...
— Ma femme.. ^.
— Jamais:...
Félix comprit bientôt que la résolution de Paula était iirévocable.
H ces.sa momentanément d'insister et il quitta la jeune femme pour se rendre à son atelier, mais là une pénible surprise l'alteiidait.
A peine arrivé, il reçut i avis que l'un de ses patrons le demandait. 11 se rendit immédiatement auprès de l'industriel.
Félix croyait qu'il allait recevoir des éloges pour un travail promptement terminé grâce à son impulsion. \\ songeait même vaguement à une gratification fort utile en ce moment, lorsque l'air sévère de celui qui le faisait appeler le •lésabu-a.
— Monsieur, dit ce dernier à Félix d'une voix sèche, je savais déjà que vous étiez irréligieux.
— Mais...
— Pas d'observation... Quand on ne suit pa^ la religion dans laquelle on est né, on est capable de tout.
— Pardon...
— >'e m'interrompez pas... On peut devenir voleur et assassin.
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— Monsieur...
— On n'a pas la voix de sa conscience pour vous empêcher de iaire le mal...
— Je n'ai rien fait...
— En ôlos-voiis liieii sûr?...
— Je me conduis d'une façon irréprochable.
— Vous vivez cependant en concubinage avec une femme...
— Ah!
— Vous avez noué une liaison honicuse...
— Monsieur...
— Avec une créature perdue...
— .Vous n'avez pas le droit d'insulter...
— Je puis apprécier... D'ailleurs, mes renseitrncments sont posili.j.
— Que vons a-t-on dit?
— Vous n'ignorez pas combien nous tenons à la réputaiion de notre maison.
— - En quoi l'ai-je ternie?...
— Nous ne sommes pas seulement des maîtres, nous sommes des pèies... Comme tels, nous répondons des gens que nous employons... Notre devoir est de les diriger dan.s la bonne voie, nous avons charge d'âmes.
— Je ne pense pas, monsieur...
— Vous avez tort... Dans tous les cas, je viens vous informer que nous ne pouvons tolérer le scandale que vous donnez...
— Je ne donne aucun scandale...
— Je suis bien informé... Vous avez des relations avec une nommée Pauia qui est une vraie fille publique...
Félix devint pâle.
— Prenez garde!...
— Eh quoi 1 vous menacez...
— Vous n'avez pas le droit de m'insulter dans mon amour!
Le pation du jeune homme, qui avait des lunettes, les abaissa un in-tant {lour mieux voir celui qu'il prenait pour un insensé...
— Je suis bien fâché d'apprendre q le je vous insulte, mais je ne vous accorderai pas de réparation... La femme, la lille, la créature, comme vous voudrez, qui vous inspire des sentiments si passionnés, jouit de la plus détectable réputation et, je puis le constater, le seul fait de la proté^'cr déshonore.
Félix avait, comme on le pense, beaucouji de peiiio • -'^ ,•■ .i.'i,,,-. L'industriel continua :
— Les prolecte irs des courtisanes, s'ils ont de la furiunc, suni d'S niais. S'ils n'en ont pas, on les considère comme...
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MonsiL'ui", j ' voii> (iiMi'iuls...
— Je ne conliMiorai pas, puisque vous (Hos au><si irasiihlo, mais vous c II) prendrez cpi'il est nécessaire que je vous reiiiplari\
I.'inloilunî' re<l;i coiiime fomlroyé
— Vous me chasse/.. '...
— Kn i^tos-vous surpris?
■ Mais ...
' - Vous répondez par d«'s iiieiiai-es à des oliM^ivilions très justes. Vdus trouvez?...
V()us êtes ilepuis as>ez longtemps daus la maison pour savoir «pic nous n'avons pas l'hahitjdo de supporter les actes d'insubordination. C'est la première fois...
Ce sera la dernière... Quand vous voudrez, vous passerez à l.i caisse.. Je vais donner des ordre-;.
l.e Ion du patron de Félix était si iiinexihie (jue ce! li-ci comprit l'inulilité d'i:>isier. Une heure après, il sortait, pour n'y plus rentrer, di' la fahriipie où il avait gagné jusque-là honnêtement sa vie.
I.e malheureux avait peine à cacher ses larmes. Il se demandait avec angoisse où :i trouverait du travail, à quelle porte il devrait frapper j)our être arrueilli.
En ce moment le commerce de la place de Marseille traversait une crise. Deux ou trois fabriques, rivales de celle dans laquelle Félix avait été employé, venaient de suspendre leurs travaux.
Son âme était pleine de désespoir.
Il résolut de ne pas annoncer tout de suite à Paula celle sinistre nouvelle, et il ne se rendit à l'iiùtel meublé de la place Royale qu'à l'heure où il avait coutume d'y aller, à sa sortie de l'atelier.
En arrivant chez sa maîtresse, il entendit des éclats de rire. Il entra.
La nourrice de Sainl-Giniez était là avec 5e<6e. Paula s'amusait de^ innocentes petites mines de l'enfant.
— Si tu savais, dit-elle à Félix, comme il a été aimable et comme à ma vue il s'est écrié : Maman !
— Kn vérité?...
— Il te reconnaît, toi aussi...
— Tu crois 1
— Il n'en existe pas d'aussi intelligent que lui et d'aussi beau... C'est un amour!
— Toutes les mères prétendent cela...
— Je n'exagère pas, moi, il est vraiment surprenant... Tu ne l'embrasses pas ?.. -
L/V BELLE .MlKiTL
Félix prit le petit être dans ses bra-.
Celui-ci. lieiirciix d'ôtre caressé, prononça un iikjI qui lit une graridc impression sur les deux amants.
Ce mot, qu'on no lui avait pas appn? ropcndanl. était celui de papa. Comment le savait-il?.. . Où l'avait-il entendu.'
Paula regarda Félix; mais celui-ci lit un si-ne et la Jeune lemnie ne dit rien en présence de la nourrice.
Vn moment ajnès. cpiand cette dernière lut partie avec son nourrisson, IViiila s'excusa de ce qui s était passé.
— Je ne sais comment... Je te jure...
— 11 est inutile, ma chère amie...
-- Plus tard, il saura qu"il n*a pas de père.
— Plus lard, tu a? rai-on. Il faut que ce soit même le plus tard possible .. Je ferai pour cela tous mes elTorts.
— Que tu es bon!... Que je t'aime.
i^ile le refrarda avec un sourire mouillé de larmes. Eî pendant ce tempslà Félix se demandait :
— Conin:ent empéchei'ai-je la mère et l'enfant de mouni de faim?...
LUI
LE TRIN DE SAIXT-GINIEZ
Félix consacra les jours suivants à se chercher une place...
Hélas! comme il l'avait prévu, c'était bien dillicile.
Il commença à se présenter comme contremaître, puis comme ouvrier... Il ne lui répugnait nullement de descendre pourvu qu'il lui fût permis de gagner sa vie.
Un des fabricants, dont les ateliers étaient restés ouverts, parut un moment disposé à le prendre pour occuper une situation semblable à celle qu'il avaif perdue, mais, auparavant, il voulut voir les anciens patrons et leur demander des renseignements.
— Ces messieurs, dit Félix, n'ont jamais eu à se plaindre de mon zèle..
— El de votre conduite?
— J'ai fait tout ce que j'ai pu pour donner le hon exeuiple au.>L ouvriers...
— Comment avez-vous quitté?...
— J'ai mal accepté diverses observations au sujet de fails élranuers ù mes fonctions...
— Vous êtes vif?...
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Non, d'Iiahiliulo. Jo no jicnsc pas avuir un mauvais caractôro.. .
— Enfin, je nio roncîrai à la laliriqne où vous (Hioz... Vous conipioiu'/, qti'il C<\ ni"'rcss;iirc ijiio jo sois alisolimitMil lixi^... .lo vons ferai (railliMii-'^ prt^tMiii'.
Fi'lix altondil di>n\ eu trois jours li rép msi' aunoncro, mais, no rccovani rien, il linit par faire iino nouvelle visilc jioir savoir à quoi s'en tenir.
ih\ le rccnl fort mal et on lui dit inTon n'avait pas lM>-oin de lui. l'.videinment il avait Hé desservi.
Panla eommc:u;ait à souproimer la vcnti- eu le voyant sombre et iinjuiet.
— Il se passe quelque chose, lui dil-ellc un jour. D'où vient que lu ne me cohtes pas tes peines?
— Je n'ai rien...
— F.st-ce à ta fabrique? Tes patrons ne soal-ils pa-^ aimables avec l )i?
— - Ce n'est pas cela...
- Est-ce qu'ils t'auraient parlé de moi?
Oa le voit, Paula était déjà sur la voie de la vérité. Seulement elle craign lit qu'il n'arrivât ce qui déjà avait eu lieu.
Il fut bien diflicile à Félix de continuer à lui cacher sa sortie de la fabrique. 11 lui tut néanmoins quel avait été le motif du renvoi.
La pauvre femme fut consternée ; elle comprit aussitôt ce qui s'était passr.
— C'est à caiisc de moi, n'est-ce pas?
— Non...
— Tu étais le modèle des employés, tu ne pouvais fournir aucun autre sujet de mécontentement.
— Je t'assure...
Plutôt que de faire ton maihcur. je le quitterai... -- Qi:e dis-tu?
— - Je m'en irai...
— - Te perdre !
Cela me sera bien pénible, mon Félix, mais je ne veux pas te nuire. Vivre sans toi, ce ne serait pins vivre...
— Tu te consolerais.
— Jamais!...
11 la prit dans ses bras et se mit à sangloter. Pour le consoler, pour lui rendre une partie de son courage, elle lui jura qu'elle resterait avec lui, qu'elle partagerait sa fortune bonne ou mauvaise.
— Je me rappelle encore ce que j'ai souffi-rt pendant que je t'ai crue } erdue
— Et moi donc?
— Dieu nous viendra peut-être en aide en nous voyant luiler...
— Oui, aie comme moi confiance.
Le leiideniain Félix rentra avec 1111 peu d'at-cnl (]iril r.'iiiil à Paul.i
— Comment te Tes- lu procurt-?
• — Une occasion... Un camarade que j ai remplacé.
— Ï!i vois, Dieu nous a déjà écoutés.
Félix cacha à Puula une chose pénible. Il passait sur le port, quand il avait vu un navire en débarquement pour lequel on cherchait des hommes de peine. C'était un labeur des plus fatigants. Il fallait porter d'énorme^ fardeaux, sur le quai, en plein soleil.
On do:ita d'abord que le jeune homme lui capable de s'acquitter d'une semblable besogni', mais on céda à ses prières.
Pendant toute la journée, il travailla de cette manière. Le soir il était harassé, ce qui n'empêcha pas le maître portefaix de lui dire en le payant :
— Voiis ne valez rien pour un semblable métier. .'. Une fois ça suffit!... Il y en a assez...
Ainsi il n'était même pas bon pour cette humble profession.
Paula ne quittait presque plus son ouvrage. Elle se levait au point du jour après s'être couchée à une he ire avancée. M""® Marguerite n'avait pu encore tenir sa promesse de lui procurer un travail mieux rétribué.
Félix avait abandonné sa chambre de la rue Caisserie pour s'installer avec sa maîtresse dans le garni de la place Royale. C'était une économie tout indiquée.
L'amour seul les soutenait et les aidait à supporter une existence presque intolérable.
1! est probable qu'ils eurent parfois des idées de suicide.
Lorsqu'on souffre trop, la mort apparaît comme une sombre consolatrice. Le spectre qui terrifie tant de créatures humaines a des nllui-es engageantes.
— Ah! l'angoisse te dévore, ah! la douleur te déchire!... Eh bien, viens à moi... Je ne te procurerai pas le bonheur, mais tu auras le repos...
Le repos!...
Cette perspective de sortir de la fournaise ardente, d'échapper aux soucis cuisants, séduit tellement le patient qu'il ne pense plus à autre chose...
Il ne se dit plus que cette force qui anime son corps va disparaître, que cette lueur qui illumine son cerveau va s'éteindre pour toujours.
Il ne rélléchil plus au néant qui le menace... Il ne pense qu'au calme dwiit il est sur le point de jouir.
Le suicide n'est pas seulement un refuge qui s'offre aux malheureux.
Il est des créatures humaines qu'il séduit, qu'il attire... Il a ses dilettunti.
N"a-t-on pas vu des hommes que l'on traite de fous possédés par celle idée lixe de se détruire et ne chcnh-'r <priin'' manière originale de s'en aller d'ici-bas?
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I.i' imiyen une mis lii.iivt'. ils qiiitlenl avec jnip un mondo où loul ne \e:\r scmlilc (|iriiilrigth\ «pie Uassessc, (jiie tli\;j;oiU !...
L:i roliiîioii callioliiinc l'oii-iiliMC le suioidt', CiHinnc un crime, l'allé renie ceux de ses adi^ples qui y ont recours; elle interdit ;i leurs corjts rentrée de SCS temples; elle condanuic an dùsospoir periiétiud cimix (pii se sont iaissi^ vaincre par le iiiV>espoir de la terre.
On peut se demander, en admotl inl ipi'il existe l,i-liaul nnt> sniii'i^me justice, si l'arriH du clercjè est sans appel, si le condamné du prèlreesl, en celle occasion comme en d'anlres encore plus ùlran^'es. repoussé à jamais de la béaliliidc éternelle?...
ré!i\ et Pailla sonuèrtnil peil-èli-e à la mort, mais ils n'y eurent pas recours.
D'ailleurs, an plus fort de leur détresse, un rayon d'espoir illumina leur ciel sombre. On venait de propos^;- une place à Félix.
C'était la nourrice de Saint-Giniez rpii, ayant entendu parler d'un eni[)Ioi vacant de teneur de livres dans l'usine où travaillait son mari, annonçait au jeune homme que l'on sérail disposé à l'accepter s'il avait des connaissances suffisante^.
Félix, tuul en accomplissant ses fonctions de conlreniaître, avait pris dans les dernières années des leçons de tenue des livres. 11 était parfaitement capable de s'acquitter de la tâche qu'on lui oiïr.iil.
Il fut entendu qu'il se rendrait à Saint-Giniez immédiatement pour ne pas laisser prendre la pLice par un autre.
C'était un samedi soir; on le renvoya au lendemain pour une réponse définitive.
Sainl-Giniez, qui est un des plus jolis quartiers de la banlieue de Marseille, était précisément en fête.
Son trifi avait commencé la veille et devait durer trois jours.
On appelle en Provence trin ou roumeragf les fêtes locales.
Les cérémonies religieuses y sont singulièrement mêlées aux réjouissances profanes. C'est ainsi qu'il y a, à la fois, grand bal et messe en musique, sermon et concours de chansons comiques, jeux de toutes sortes et sortie processionnelle du saint ou de la sainte de l'endroit.
Le cabaret et l'église sont également pleins. Ni Dieu, ni le diable n'y perdent leurs droits.
Les trins rapportent toujours au pays, car il y a des amateurs de ces sortes de réjouissances qui viennent, non seulement de Marseille, mais de toutes les 'ocalités environnantes.
Le ùinûe Saint-Giniez avait d'aille'irs une certaine réputation d'animation, de gaieté et môme de tapage.
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Elle se pencha sur lui. (P. 5j8.)
A Marseille, il y a un proverbe qui, pour caractériser un endroil hriiyant. éveil!',' le souvenir de celd; fêle :
Li sian mai oou trin du San Giniez! ( Nous y sommes encore au triii de Sainl-diiiiozl)
Ce proverbe suffit quelquefois pour ralnicr les discussions les plus lumult'ieu-;es.
Félix, au moment de sr. rendre à Sainl-Giniez pour savoir la réponse qu'il
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attendait si impatiemment, eut lidi'o crolliir à l'aiila île racrompa^îiier. C-cla procunM":iit .1 ci'Hi'-ci à la fois iMicliiiu» ilistiaciion cl le [daisir de voir son enfant.
Paula aci-.'pla avec joie. Idic ciail si luMireuse lors(jirell(' se lioiivait avec - >n amant, lorsiju'elle s'app.iyait sur son bras, tandis qu'il lui disait de douces paroles!
Il y avait des heur.'s si Iri-t ■<' Ne fallait-il pas s'e:nprcsser de profiler des occasions de se distraire?
Cotait le malin qu'on devait laire connaître son sorl îi Félix, mais le directeur de l'u-ine avait ùté contraint d'aller à Marseille. On annonça au jeune homme, désolé de ce conlrcMi-mps, qu'il ne serait rentré (pic vers (pialre on cinq heures. .
Kélix et Paula résolurent d'altt-adre à Sainî-Gmicz le retour de celui qui, d'un mot, pouvait les sauver ou les livrer au désespoir.
On fit d'abord la visite au hèbé, puis on déjeuna bien modestement dans un cabaret où le vin coûtait q lalre sous le litre.
Les deux amants allèrent ensuite se promener. Us lurent le programme de la fête, publié par de belles affiches sortant de l'imprimerie du Sémaphore :
A une heure, course de jeunes gens du pays ; prix : une belle écliarpe :
A une heure et demie, course de jeunes gens étrangers au pays; prix : une belle écharpe;
A deux heures, course de dames du pays; prix : une belle écharpe;
A deux heures et demie, course de dames étrangères au pays; prix : une belle écharpe ;
A trois heures, dans la salle verte, conc;airs pour la plus laide grimace; prix : une belle écharpe ;
A trois heures et demie, dans la salle verte, concours de chansonnettes décentes ; prix : une belle écharpe.
Comme on le voit, le peu de variété des prix était réellement remarquable.
Félix et Paula pénétrèrent dans la salle verte au moment de la course des dames du pays qui étaient représentées par trois ou quatre petites filles doi)t l'âge variait de douze à quatorze ans.
Quand vint la course des dames étrangères au pays, les mêmes petites filles se montrèrent avec une robuste Génoise qui n'eut pas de peine à enlever l'écharpe.
Pour la plus laide grimace, les concurrents furent plus nombreux."
Ce fut un hideux spectacle que cel;d ofTert par des visages volontairement contractés.
On doit reconnaître que l'homme n'est pas beau et qu'il y a peu d'animaux qui ne l'emportent sur lui.
LA hVA.LE MII'TTE 55;
Quelle idée épouvantable que cet encouragement accordé ;i l'horrible!...
Les liabilanls de Saint-Giiiiez et les aulies assistants riaient bruyamment.
On donna le pri\ à un bonluinime qui avait trouvé le moyen de faire de sa tête une boule confuse.
Il était à y.eu. près quatic heures quand on commença le concours de clianonneltes décentes.
L'a'ïichc indiquait que le jury serait com[iosé de dames choisies dans la société. C'était une innovation ingénieuse.
Quelques chaises avaient été installées pour les ju'-rcs en jupons que devait pré-ider le chef de l'orphéon des Enfants de Sainte-Cécile.
Un des abbats ou organisateurs vint demander à Pauki de vouloir bien prendre place sur un des sièges réservés.
Elle refusa d'abord, mais, devant l'insistance de l'abbat, elle s'assit à côté de plusieurs demoiselles et dames de l'endroit.
Le concours commença aussitôt par une romance sentimentale à laquelle succéda une chanson comique, puis vint un air d'opéra.
11 est à remarquer que, sous le nom de chansonnette, on désignait tous les morceaux qu'il plaisait aux concurrents d'apporter et qui ne seraient pas susceptibles de troubler la pudeur de l'auditoire.
Au moment où un individu d'une stature colossale chantait une romance qui i-acontait les malheurs d'un petit matelot, Félix se rappela que. le chef de Tusiiie devait être à son bureau de quatre à cinq heures.
Il avertit Paula, rengageant à rester, puisqu'elle avait accepté des fondions oflicielles.
Celle-ci eût bien voulu suivre son amant pour savoir plus tôt si la solution était fivorable, mais elle n'osa pas s'éloigner.
Félix partit doue seul pour l'usine qui était à quelque distance.
Le directeur était arrivé.
0 joie! ô bonheur! il accepta le jeune homme, et même lui offrit des appointements supérieurs à ceux dont il avait été primitivement question. Il est vrai que Félix devait se charger d'une besogne supplémentaire, exercer une sorte de surveillaiice à certaines heures de la journée.
Oh ! qu'il tardait à l'ami de Paula de faiie part à celle-ci de cette heureuse i.oivelle. 11 se mit à courir pour arriver plus tôt. Sans doute sa maîtresse lirait \ile sur son visage rayonnant que la réponse était favorable.
Qua-^.d Félix entra dans la salle verte, le concours était interrompu. Une terlaine émotion régnait.
Les regards de l'employé se port'rent vers l'estrade. Paula n'y éliit plu-. 11 ne larda pas à l'apercevoir à quelques pas, rouge de honte, tandis pie les abbats semblaient l'entraîner hors de l'enceinte.
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Il se piùcipila aii-dovanl de sa maîtresse. Voioi ce qui cY.tail passif
Kl» i'ahsence do lùMix, le Cdiuours de chaiisonnelles décentes avait d'al)Oid
CDiitiiiiié. puis un eulr'aiie avait eu lieu.
Pendant cet arivt, (jiielques jeunes j,'ens de Marseille t'taient entrtîs dans la
sal'e veilc et s'étaient placés tant bien que mal. ('es jeunes j^'ons paraissaient
avoir copieusement déjeuné. Ils nianifeslaienl déjà îles dispositions hruyanles,
quand l'un deux s'écria tout à coup :
— l-'li ' mai<, cest Paula !...
-- Paula?...
— Oui, celle petite blonde qui babilait dans la rue (laisseric.
— Tiens... liens...
- Elle avait disparu de la circulation... Je suis liien aise de l'avoir retrouvée, car elle élait agréable.
— Ks-tii bien sûr que ce soit elle?
— Parbleu!
■ - Celle-ci a cepe:idint l'air réservé.
- (Ju'est-ce que ça prouve?...
— - Tu te trompes...
— 11 est bien simple de s'assurer di: contraire.
— Comment ça?
— Je vais l'appeler... Eb! Paida!...
La pauvre fille regarda immédiatement du côté où l'on prononçait son nom et elle reconnut un de ses anciens amoureux.
— Paula!..,
Elle feiLTiiil d'abord de ne pas entendre.
— Paula! Paula!...
— Tu vois bien (jue ce n'esl pas elle...
— Je suis sûr du contraire... Paula!
Celle-ci ne savait guère quelle contenance tenir. Cependant les compagnor.s de l'individu qui la connaissait s'étaient mis tous à faire comme lui. Ils criaient :
— Paula! Paula!...
L'infortunée eût voulu être à cent pieds sous terre.
Autour d'elle, on se demanda d'abord ce qui se passait, puis on la désigna. Presque toutes les dames qui étaient là se connaissaient. Elle seule était étrangère.
— Quel'e est donc celte jeune lille?...
— Elle parait bien modeste.
- Oui, on lui donnerait le bon Dieu sans confession...
— Elle fait pro! alilemenl sa sainte-nitouclio, car entendez-vous ce qu'on dit?..
— Que dit-on?
— On prétend que c'est une loivtte.
— Et on l'a mise avec nous?...
— C'est une erreur...
— On ne devrait pas en commettre de ce genre...
— Je mo plaindrai à mo:i mari...
-- Et ma (i!le qui est là!
— Ohl...
Paula entendait tous ces propos et les miséraliles qui continuaient à crier :
— Paula! Paula!
Elle se sentait défaillir. Tous les regards étaient maintenant fixés sur elle. On s"était écarté de la malheureuse comme d'une pestiférée. Que devait-elle faire?
Un des alibats s'approcha d'elle, et lui dit brutalement ;
— Vous voyez bien que vous ne pouvez pas rester ici...
— J'attends quelqu'un, balbutia-t-elle.
— Ah!
— J'étais avec une personne qui ne me laisserait pas insulter...
— On ne vous insulte pas. On vous reproche seulement de vous être mêlée à d'honnêtes femmes.
— Je ne demandais pas... on m'a offert. .
— Vous avez eu to I d'accepter... Allez-vous-en !
Elle se leva sur l'estrade. Sa confusion était des plus grandes. 11 y eut quelques applaudissements parmi les spectateurs. Elle retomba sur son siège.
— C'est inlâme ce que vous faites... Je ne m'en irai pas.
Les abbats perdirent patience et employèrent la force pour l'emmenor. Ce fut à ce moment que l'amant de Paula apparut.
— Qu'arrive-t-il? Que se passc-t-il?
— On me chasse... On me dit que je suis indigne de rester avec des gens respoclaliles.
— C'est vrai, lit l'un des abbats.
— .Misérables! s'écria Félix.
I! érarta les jeunes gen> qui entouraii'nt sa maîtresse et la soutint.
— Que! est celui qui u le [)rt'micr mis la main sur toi?
Elle comprit qu'il allait es ayer de la venger, qu'il allait se batlr<\ et elle craignit pour lui.
r.r.s I. \ I! Il i,|- \ii I r n;
— .Non... iioii... allons-nous-cu !...
— Il me laiil l'hàlier C(S iinliôcilcs !
Il (Miii'va liriis.jUiMneiil à l'aiiliil qui rt lil ;i ciHi'' do lui le iiuMid de ruhan • inii l'urtail à sa lioiiloiinièro el le foula à ses pieds.
I/ahbal irrité voulut se jeter sur lui. Félix le souflleta.
Le jeune lionuue ([u'il avait cliAliè tcala aussitôt d<) se venger. Tous les or^;;aiii<aleurs de la fêle se joiimirent à lui. La foule qui remplissait la sa'Ie verte criait, liiiail.
Félix fut violeuiinent séparé de Paula.
Pressé, houscukS Trappe, il ne fut laissé ipic hors de renceinic de la féli; dans le plus pitoyable état. Ses vêtements étaient en laïuhcaux et il avait reri des blessures assez i:raves. Il ne pouvait plus marcher.
Paula désolée le rejoignit un instant après. Il était assis comme hrisé au pied d'un arbre.
Klle se pe.icha sur lui.
— Mo:i Félix, mon cher Félix !
- Ma liien-aiméc!..,
-- Pardon...
— Est-ce ta faute?
— Oui. toujours le passé...
— Ont-ils le droit de te le reprocher?
— Tu le vois bien!
Us se mirent à pleuier tous les deux, remplis de douleur et de hon'.o.
COMME SON PEUE
Féliv et Paula rentrèrent navrés à Marseille.
Le jeune homme seufTrait des coups qu"i! avait reçus, mais il ne se plaignait pas, craignant d'inspirer de l'inquiétude à celle qu'il aimait.
Toutefois il fut obligé de se coucher, peu arrès son arrivée dans le pjtit apiartemenl de la place Royale.
Il avait la fièvre et cherchait à le cacher.
— Que ressens-tu? lui demandait Paula.
— Piien... rien...
Elle lui prit la main :
— Tu as bien chaud...
— Cela passera...
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Ellel :i làta le pouls. Il battait à tout rompre. L'iiiqiiiéliule la saisit.
— Olil tu me caches ce que tu i-prouves..
— Rassure-toi, je l'en supplie...
— Je vais aveitir un médecin.
Il la conjura de n'en rien faire.
— C'est rindiprnation, la colère... Ce ne sera rien... Tu vcrns que tlemain matin je pourrai me lever.
— Pour aller où?...
— A ma nouvelle place...
— Oui, c'est pour cette place... Si lu rencontrais encore ceux qui... S'ils te provoquaient?
— Il faudra bien que je les retrouve... -- Que dis-tu?
— S'ils ne s'étaient pas mis tous contre Dioi, crois-tu qu'ils seraient parvenus... les lâches!...
Il parlait avec animation. Elle essaya de le calmer, mais en viin.
Félix, passa une nuit très agitée. Dan» son sommeil, il luttait contre des ennemis imaginaires.
Vers le matin seulement il parut reposer plus tranquillement. Qi:and il s'éveilla, il manifesta aussitôt l'intention de se lever, mais cela lui fut impossible.
Tout son corps était meurtri. Il ressentait une vive douleur à la jambe où il avait reçu un coup de pied.
— Obi fit-il, qu'allons-nous devenir?
Mon pauvre Félix !
— Et ma place?
Paula ne répondit pas.
— On va me la prendre... ce sera un autre... Il tenta encore de quitter son lit, mais il ne put.
D'ailleurs, la po^te ne tarda pas à lui apporter une mi;ivaise nouvelle. Il Ti^çut de Sai:it-Giniez une lettre dans laquelle le directeur de l'usine l'averlislit qu'ayant été instruit du scandale qu'il avait causé pendant le coiicours de liansonnettes, il ne pouvait Tadmeltre dans le personnel de sa maison.
Cette planche de salut échappait encore à Félix et à Panla.
— Décidément, nous sommes maudits 1
C'était le jeune homme qui s'exprimait ainsi av/c raceablniniii le. iiiii> profond. Son état empira d'ailleurs bientôt. Sa maîtresse fut obligée de faire pr.'venir un médecin, qui prescrivit des remèdes.
Paula était dans le plus mortel embarras.
560 I A i;i:i,Li: miktik
Cdiiiiiu'IiI ai'lioUM- ce (iiii (Mail iiroossaiff pour i,Mi(''rir son aiiiaiil? 11 n'y avait jia> un sou ilaiis la maison, ot les j)liarniaci(Mis n'ont pas riialMliidc ili' lai IV ciiMil.
Le nuHlooin à qui on avait eu alïaiic n'cHait pas de ceux (jui laissent une pièce d'or sur la rlieminêe des malades pauvre^ pour (pi'ds s'aclièteiil des niédieainen's.
On avait eu de la peine à le derani:er cl il avait '^tipuh'" (pi'il ne donnciait pas ses soins grafis. Voyant (pi'on l'avait conduit d.v.\< un L'arni, il exi^'ca même diMre payé d'avance.
II est ainsi daiis la pi'ofes-;ion si lioiioralile de niédci-in des L,'en> qui ne nionlrciil ni entrailles ni ('(Pur.
Ce sont les praticiens qui, en parlant d'un tnaJaiie indii:;ent, disent :
— Il n'a pas d'os!
Aussi pour.juoi ceux qui ne sont pas fortunés se payent- ils le luxe de ne jias jouir d'une bi>nne santé?... (lelane devrait être permis qu'aux riches!...
Paula se souvint que, lorsqu'elle habitait la rue Caisscrie, il y avait près de chez elle, dans la Grand'rue, un pharmacien rpii lui avait accordé queUpie crédit.
Elle alla chez lui.
Le pharmacien en question était un homme d'une cinquantaine d'aïuiées, père de famille et membre du conseil municipal.
H accueillit bien Paula.
— Oh ! oh ! 11 y avait longtemps que nous ne vous avions vue, ma petite.
— C'est que je n'habite plus le quartier.
— Et où demeurez-vous maintenant?
— Sur la place Royale.
— Et vous venez me payer ma note?
— Votre note!...
— Avez-vous oublié que vous me devez une somme assez importante?...
— Oh! non... mais...
— Eh bien...
— Il me fau Irait au contraire... d'antres remèdes...
— Pourquoi, est-ce que vous seriez malade ?... Vous n'en avez pas l'air cependant... Vous ne m'avez jamais para aussi fraîche et aussi gentille.
— Ces compliments...
— Sont mérités, ma petite.
- Il ne s'agit pas...
— Allons, allons, donnez-moi votre ordonnance. Paula obéit.
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Le pliarmacien rexamina.
— Eaii-de-vie canipl)i\'e... Laudanuiii... Puinmade de... Je vais faire préparer tout cela par mon élève. En attendant si vous voulez passer dans rarrière-boiUiqiie.
— Quelle utilité?...
— Vous m'expliquerez mie ix de quoi il s'agit... Je donne a issi des consultations.
Paula sentit sa méiiance s'éveiller. Elle n'osa pas refuser cependant et entra dans le petit salon attenant au magasin.
Le pharmacien, conseiller municipal, ne tarda pas à se montrer fort entreprenant.
Il voulut embrasser la jeune femme.
Celle-ci le repoussa.
— Eh ! eh! petite, tu te montres farouche!
— Laissez-moi...
— Tu n'es cependant pas sévère d'habitude. -- Que vous importe!...
— On m'a dit que tu recevais tous les clients qui payaient bien... Or, je suis fort généreux... Combien veux-tu?
Paula baissa la tête et murmura à voix basse :
— Le passé, toujours le passé !
Le pharmacien ne comprenait pas grand'chose à sa confusion.
— Ma petite, est-ce que je te déplairais? On a beau avoir cinquante ans... on vaut mieux que pas mal de jeunes gens d'aujourd'hui... Je les apprécie à leur juste valeur... Us ne savent pas s'amuser... Us ont des santés de papier mâché... De mon temps, c'était autre chose... Nous étions gais... Pendant mon séjour à Montpellier, en ai-je fait des fredaines!... Eh bien, je me sens encore disposé à recommencer avec toi...
— • Vous vous trompez...
— Comment, je me trom[)C?...
— Je suis devenue honnête...
Il la regarda avec étonnement.
— Honnête...
— Oui...
— Tu t'es mariée?
Elle hésita.
— Non...
— Eh bien, alors!...
— J'ai renoncé au genre de vie que je menais autrefois...
— Cela ne t'empêche pas d'avoir un ou plusieurs amants.
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— Jt' suis avi'c (|tir|.|;rti;i,
— On.' (lisais- r?
— Il m aiiut', il inosliim'...
— Kl il l'ciilrclieiit aussi...
— Je p:uia,i:i^ son oxi>t(Mico (lt> travail...
•— Ce ii'r>t (litiic pa^ un iinlividii ayant de la fortune?
— Il n'est pas i-irlie...
— Mauvaise alTaire alors!...
— Je le préfère ain^i...
Avec le ccr.ur on ne raisonn»; [)as, c'est vrai... Seulement, on reste dans la i,'ène... Kl tu y es. n'est-ce jtas?
Pailla, qui se rappela pounjuoi elle était venue, lit un siirne a!lii"niatif. Le pliariiiacien reprit i:raveuienl :
— .Ma petite, j'admire ton inconséquence. Tu le dis honnête et lu continues à avoir des rapports avec un joli jeune homme parce qu'il le plail... Tu refuses mon argent et lu n'as pas le sou... Tu me dédaignes et lu viens léclamer de moi un service... On n'agit pas comme cela!
Klle ne savait que répondi-e à celle logique brutale d'un homme vicieux. Toute ois elle crut devoir faire appel aux sentiments généreux de celui qui lai parlait.
— Je sais que vous êtes bon.
— Je ne suis pas bêle.
— Il soufTre tant...
— Qui... il?
— Lui!... Félix!...
— Félix!... 11 se nomme Félix! Kn latin, Félix, cela veut dire heureux!... Est-ce qu'il est si heureux que ça avec loi?
— Je lui porte malheur au contraire... Depuis que je suis avec lui, il lui est ariivé toutes sortes de choses fâcheuses.
— Eh bien, quille-le alors...
— Le quitter !
— Ecoute... Jeté prends, moi... J'ai dans la rue Saint-Savournin une maison d'un seul étage qui n'est pas louée. Je t'y installerai... Tu auras un petit jardin.
— Merci...
— 11 te suffira d'être discrète, de ne rien dire à personne, et je te ferai un sort... Acceptes-tu?...
— Je refuse...
— Tu es une sotte. Voilà ce que je pense de toi, petite... Va-t'en!...
— Et mon ordonnance?
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— Je le la rends, adresse-toi à un autre pharmncien que moi... Que ton souteneur guérisse comme il pourra!. .
— Mon souteneur !
— Eh oui... ton Félix n'est pas autre chose.
— Vous insultez un honnête homme.
— Envoie-le-moi... Je suis prêt à lui rendre raison... L'apothicaire de la Grand'rue était furieux.
Dans le magasin, il dit pompeusement à la jeune femme devant son élève:
— Non, mademoiselle, non, ni mes consultations, ni mes médicaments ne sont gratuits... Je suis un médecin-pharmacien de 1" classe...
L'élève sourit. Le pharmacien ignorait que dans le laboratoire, par un petit trou que ses employés avaient pratiqué dans la muraille, on pouvait voir tout ce qu'il faisait et entendre tout ce (|u'il disait dans son arrière-magasin.
Paula avait été souvent l'objet de propositions semblables. Elle éprouvait cependant une vive indignation.
Ce langage cynique l'avait profondément blessée.
Comme Marion de Lorme, après avoir subi les immondes caresses de LafTemas, il lui semblait qu'elle venait d'être marquée d'un fer rouge au visage et que Félix allait voir ce stigmate infamant.
Elle erra pendant quelque temps avant d'oser rentrer chez elle. Elle s'y décida enfin.
Son amant l'interrogea.
— D'où viens-tu?...
— Du magasin où l'on me fournit du travail.
— Tu n'en as cependant pas à demander... Tu n'as pas terminé celui qu'on t'a confié...
— J'espérais que l'on m'avancerait...
— On t'a refusé?...
— Le patron n'y était pas... On m'a renvoyée à demain matin...
Le lendemain, Paula sortit après avoir réuni dans un paquet les clTets à son usage personnel, sur lesquels elle espérait que le Mont-de-Piété lui prêterait quelque chose. Elle avait déjà tous ses bijoux dans cette maison où l'usure s'exerce officiellement.
Félix resta assez longtemps alité. Sa maîtresse ne cessa de lui donner les marques du plus absolu dévouement.
Comment réussit-elle à tenir tête à une situation des plus difficiles?... C'est un secret que la pauvre femme cacha pendant «le longues nuits di^ travail.
Eniin, Félix putse lever et se remettre à chercher de l'ouvrage. Il retourna a Saint-Giniez afin d'expliquer ce qui était arrivé au moment du concours de
r.-.f. I \ l'.i I I r Mil' \\-\-:
oliansomiellcs. il prouva qu'on l'avail piov()i]iit' on insiillanl uni- |.ci'Mmiio dont la roinliiitf «Mail fort ilccoiilo.
On t'coula .>;a jusli(icalioi), mais on lui l'optuulil (]uo sa place av.iil vU) donn('t\ ot on iic lui promit môme pas de laverlir si elle rodcvcnail vacaiile.
Kn rentrant à Marseille, FtMix rcnronlra un personnai,'e qu'il avait jadis connu et qu'il avait cessi'' de ft'cSiucnler ;'i cau-e de certains lirnits peu llatleurs qîii couraient sur son compte.
On prétendait, en cITet, ([ue cet individu avait 6lé cliassô d'une Iiuii(M'ie, dans laquelle il tHait employé, pour avoir commis divers actes d'indélioalosse.
Ce personna'jc s'approcha de Félix avec de grandes démonstrations d'amitié.
— Que m'a-t-on dit? \vn> .i\r/, perdu votre situation?... On s'est montré ingrat à votre égard... A quoi cela vous a-t-il servi de faire du zèle?... Voilà comment vous en avez été récompensé... Étes-vous toujoui's sur le pavé?...
— Oui...
— C'est bieii làrhfux... Ln si bon sujell... Si je pouvais vous être de quL'Ique utilité?
— Vous êtes trop aimable.
— - Venez donc prendre quelque chose avec moi.
— Je vous remercie.
— Allons! ac eptez ou je me fâche.
Félix ne put pas faire diiïércmment que de le suivre. Un moment après, ils étaient dans un café borgne du Cours. ■ — Où travaillez-vous? demanda Félix à son compagnon... Celui-ci hésita.
— Où je travaille?... J'ai une excellente place dans un comptoir... siluô sur le quai du port...
— N'y aurait-il pas par hasard un emploi libre dans cette maison?... L'interlocuteur de Félix le regarda d'un air surpris. Il parut réfléchir
ensuite.
— • Au fait, dit-il, pourquoi pas?... Puisque vous avez besoin... vous no serez pas trop difficile...
— Non, assurément...
— Venez alors... Il y aura probablement quelque chose.
— Ohl que je vous remercie!...
Félix et celui qu'il considérait maintenant comme sa Providence se dirigèrent vers le quai du port.
L'amant de Paula ne tarda pas à énrouver la plus triste des désillusions. Le comptoir en question n'était autre que la maison de jeu dont nous
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avons parlé et où jadis nous avons vu M. Comté, la Miette et ses complices, P.iula elle-même.
On avait fermé cet établissement, mais il s'était rouvori, et il (.•oiiliniiait à avoir une clientèle aussi nombreuse que peu choisie.
Le guide de Fdlh n'était autre qu'un croupier de cet e?ifrr où l'on jouait une partie de la journée et toute la nuit.
On devine de quel genre était la pkue oITcrte au jeune homme.
Croupier ou garçon de jeu, une de ces fonctions rtait à prendre. Il les refusa avec indignation toutes les deux.
— Vous avez tort, puisque vous n'avez pas autre chose!
— Plutôt mourir de faim que manger de ce pain-là I...
— Le métier est aussi honorable qu'un autre...
— Allons donc!...
— Il est plus fatigant, voilà tout, car on veille la nuit.
— Oh! ce ne serait pas la fatigue!...
— D'ailleurs, 'e le r(''pète, vous n'avez pas le choix...
— Mon Dieu! mon Dieu! dit Félix, où suis-je tombé?...
— Ma foi, on dirait qu'on vous propose quelque chose de déshonorant... Je crois être aussi scrupuleux que qui que ce soit sur le point d'honneur...
Félix ne releva pas cette assertion hasardée de son interlocuteur.
— Restez un moment, lit celui-ci, vous verrez en quoi consistent mes fonctions.
Le jeune homme, s'il eût écouté une voix secrète, fût immédiatement sorti de ce tripot. Il se rap; elait que son père avait été une victime du jeu. C'était probablement en ce lieu que ce dernier avait laissé sur le tapis vert la somme d'argent dont la perte l'avait poussé à commettre une escroquerie, puis à se tuer pour ne pas subir le châtiment du délit.
Le souvenir de ce suicide était présent à la mémoire de l'ancien contr.:maitre.
— Ohl non, je ne ferai pas comme lui, murmuia-t-il.
Et cependant il regardait avec curiosité ce qui se passait autour de lui.
Nous avons déjà décrit la maison de jeu avec son public de grecs et de d::pes.
Le liaccara faisait fureur au moment où Félix s'apprudia d'une table sur laquelle était étalée une forte somme.
l^ banque perdait, bien qi:e ce ne fût plus Laurentin, le cumplice de Miette, qui tint les caries. Laurentin était mort, en effet, tué par Salomon et par Cadet, dans les circonstances que nous avons racontées.
La déveine de la banque faisait naturellement la joie àe^ pontes. Ceux-ci acclamaient une jeune femme qui avait la main et qui avait passé sept fois.
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Celt(> jt'imo f(Mn;nt\ nue i:raiitlc tH hcllc lillc. doiil les Irails (''laiciit fali,L,Mir's par los veilles et par riiicoinliiilt', avait dovaiil cllf une pile il'oi-. Klle triomphait lirnyammiMit.
— Oh! Niui. lui dit un des assistants, as-tii de la vciiic aiijoiinriiiii !. .
— - C'est vrai...
Tu dois avoir un uioroiMU do rordn di' ptMidii dans ton corsti...
— Non. ma foi!... Je le remplis trop liicn poui- pouvoir y ajontci- auli'e chose... D'ailleurs, je no crois pas à ces hi'^tiscs...
— Il y a sans mil doute, alors, quclipu" amant qui l(> trompe...
— Eh! pour ça, je m'en tirhe pis mal...
— T'es pas jalouse?
— Je m'en ijarderais bien, par exemple... Mni, dans l'inlervalle. L'arma une fois de plus.
— Ça fait huit fois... C'est ma^'nilique !... A ta plare je me retirerais...
— Pourquoi?
— Cette l)LMise, parce que tu peux reperdre tout ce que tu as gagné plus vile encore que c'est venu...
— Ma foi, j'ai des dettes...
— Faut pas nous faire croire que ce soit pour les payer... Nini se mil à rire.
— Dame! on a vu plus drôle que ça.
La banque perdit pour la neuvième fois.
Mni alialtit encore neuf deux ou trois fois de suite. Il y eut des applaudissements.
Le banquier, renonçint à lutter plus longtemps contre une déveine obstinée, se retira après avoir payé une somme considérable.
Il s'approcha de Nini.
— Tu me coûtes cher!...
— Ma foi, tant pis, tu peux supporter ça.
Le joueur maliieureux était, en effet, le fils d'un des plus riches négociants de Marseille.
— Si encore toi seule avais profité de ce que j'ai laissé sur le tapis vert...
— Tu es bien aimable, mais qu'est-ce que ça te fait?...
— Au moins, tout mon argent serait dans la poche d'une jolie femme.
Le compliment ne déplut pas à Nini qui, oubliant ses instincts de joueuse pour son métier de courtisane, resta auprès du jeune homme et s'en alla ensuite avec lui...
Félix continuait à suivre le jeu.
Il ne comprenait guère que l'on risquât aussi facilement des Gommes qui
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■lix. (P. 571.)
représentaient pour lui de nombreuses heures de travail. 11 est vrai de dire que si l'on pouvait perdre, l'on pouvait gagner..
Gagner.'...
Ce mot lui paraissait magique.
Quelques minutes de chance lui siif(iiaieiil pour (lu'ij mil IVmi.i à l'alui du hcsoin, pour qu'il fût en étal d'empt^cher sa hieii-aimée de passer de longues lieurcs de nuit sur son ouvrage.
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Il se st'iiiiil pris d'un ilan,L:oivu\ vorliuv. Il s'on ;i!hi repemliiiil celte fois, mais il reviiil. non pour accepler la place qu'on lui oITrail, mais pour jouer touime son jH'ie.
L'on MM DIT
Oui, FiMi\ revint à la miison ilc jeu po ir lealer la fnrlmie.
Il avait subi une impression terrilile, et une iilèe li\e avait inMiétr.'' d ms son cerveau... Ne pourrail-il pas deniamler à la chance la lin de si misère actuelle?...
Il resta vivement prtVKonpè pendant deu\ joir^^, entendant s:ins cesse li^ l>ruit des pièces de monnaie que remuait le ràteai du croupier.
— Je ne suis pas joueur, moi, murmurait-il... Je ne suis ([u'un malheureux qui cherche à sortir d'une situation épouvantable.
Le troisième jour,Pau!a, qui était sortie le matin do bonne heure, annonça à son amant une chose très importante.
On lui oITrait d'entrer comme ouvrière dans une maison de confection. Elle devait être relativement assez bien payée, mais il lui faudrait passer toute la journée à son atelier et y prendre même ses repas.
C'était M°' Marguerite qui lui procurait cet emploi et qui la pressait de l'accepter.
Paula demandait son opinion à Félix. Celui-ci s'écria :
— Ma pauvre enfant, toi, ouvrière!
— Cela n'a rien de déshonorant I...
— Mais tu as perdu l'habitude de vivre sous la dépendance des gens... Au moins ici, tu étais libre!... On ne te surveillait pas... Tu n'avais à rendre compte de ton temps à personne.
— Quand la besogne était pressée, il fallait bien se dépêcher de travailler afin de la rapporter vite... Pais, j'avais bien besoin d'avoir promptement de l'argent... Le résultat était le mê:ne...
— C'est vrai...
— M"^ Marguerite m'engage vivement à ne pas refuser cette occasion Après tout, je suis encore bien heureuse que l'on veuille me prendre malgré le pas-é.
— Je t'ai souvent dit que tu étais digne de relever la tête.
— Tu peux penser ainsi, toi, mais le monde ne raisonne pas de même... Songe au trin de Saint-Giniez.
Félix ne dit plus rien et le lendemain même Paula prit posse-^sion de sa place.
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Félix tHait mainlcnant alisolamciil lioiileiix de vivre aux dépens de sa maîtresse.
Oïl l'avait traité de souteneur. On lui avait prêté un rôle ignoMc, celui de riiomnie qui profile de rinconduitc d'uiie femme, et il s'était indigné à juste titre.
Malgré l'incroyable fatalité qui l'empêchait de faire autrement, élait-il honorable d'accepter une situation semblable à celle qu'il avait acluell(Miu?nl?...
A tout prix, il fa'Iail en sortir... Oui, il était nécessaire d'en linir 1...
Mais comment?...
Ce fut alors que le bruit do l'argent de la maison de jeu retentit plus tort à son oreille. On eût dit comme une ronde infernale dont les notes railleuses le poursuivaient sans cesse...
Un jour, il n'hésita plus... Il avait un médaillon qui avait appartenu à sa mère et dans lequel il avait con-ervé des cheveux de la morte.
Jusque-là il avait résisté à la tentation de le porter au Monl-de-Piélé.
Ce bijou, qui lui semblait une relique, servit cependant à fournir la première mise.
La chance favorisa Félix, non pas d'une façon intermittente, non pas seulement pour l'engager à jouer, mais d'une manière continue.
Le premier soir, il s'en alla avec une somme assez ronde.
— Je ne reviendrai plus, dit-il en se retirant.
Et, néanmoins, le lendemain il était là des premiers.
— Vous y prenez goût! lit son ami le croupier.
— C'est qu'il me faut beaucoup d'argent... Mon arriéré est si grand...
— Je comprends ça...
Cette fois le gain fut encore plus considérable. Félix emporta de quoi vivre une année.
11 ne dit rien à Paula.
— Elle s'inquiéterait... Elle me supplierait de ne plus retourner là-bas... Je sens que je vais y faire fortune... Attendons !...
Félix, par extraordinaire, ne se trompait pas dans ses prévisions En huit iours il gagna une quarantaine de mille francs.
Sa joie tenait du délire... Il vivait dans une agitation fébrile... Une réelle transformation s'était opérée dans toute sa personne. Sa voix était altérée... 11 vivait comme dans un songe.
Maintenant, il pouvait faire connaître son changement de jiosition à l'an! i. l'engager à quitter son atelier...
Au dernier moment, il craignit de dire à la jeune femme [lar ua.l in^yu il s'était aussi rapidement enrichi.
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Il lui avait raoonti' riiisluiro ilo son pore, ci il savait qu'olU; CDiisiilrrait le jeu iMiiiine une i>assii)ii fatale.
Il eut juMi" (le l'eUVayer et il Irouva un -uhlorfu^^'e pour (jue sa juie fiU sans mélanine.
— Devine, lui dit-il, ee (pii m'airive.
— Quelcjue eliose d'Iieureux?
— Oui.
— Tu as une place ?...
— Mieux ijuc cela.
— Je ne sais pas alors... Voyons... apprends-moi vite.
— Mil liieni nous sommes riches...
- lliclies!... Comment?...
— Jai fait un liérilai^e...
— Un iiérilage...
— Oui, un cousin éloigné, mort sans testament...
— Est-ce possiltle?
— Ma part s'élève de 35.000 à 40.000 francs.
— Nous sommes donc à l'abri du besoin!
— N'est-ce pas?
— Et quand touchcras-lu cet argent?
— Je l'ai touché...
— Comment se fait-il?...
— Un notaire me recherchait... C'est il y a huit jours que j'ai appris...
— Et tu ne m'as rien dit depuis?
— J'avais peur d'une désillusion... On vient à peine de me donner des chilïres positifs, et, ce qui vaut mieux, de me remettre les fonds eux-mêmes... Regarde...
11 tira de sa poche un portefeuille l)Ourré de billets de banque. Elle éprouvait une sorte de stupeur...
— Dieu a fait un miracle, fit-elle.
— Un miracle!
— 11 a eu pitié de notre triste sort... 11 est venu à notre secours... C'est admirable... Oh! comme j'ai bien fait de le prier...
Elle prononça ces paroles avec une exaltation naïve qui amena un sourire sur les lèvres de Félix.
Celui-ci la calma.
— J'espère que tu vas cesser de travailler.
— Je ne sais pas si je dois...
— Pourquoi?
— On est si bon pour moi. 11 me semble que ma nouvelle situation me
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ri'lialiilili\.. Il y a des jeunes filles qui ignorent ce *\\w j";u été... Klles me traiteiil en amie. A moins que tu n'y ticimes, je resterai...
— Je tiens à t'avdic à moi... Je tiens à ce que tu ne l'en ailles plus le matin pour revenir le soir ù une heure avanct^e... Quitte cet atelier, je t'i-n «upplie.
— Je t'obéirai, mais parle-moi de ce parent qui nous a sauvé-... l>t-il du côté de ton père ou de ta mère?
— C'est du côté de ma mère.
— il nhaliitail sans doute pas Marseille, car autrement tu aurais plus vite su...
Félix ne laissait pas que d'éprouver quelque embarras à i-épondre.
— Son domicile était à Âix...
Il changea de conversation et insista pour que Paula redevint libre le plus tôt possible.
La jeune femme se conforma à ses désirs et annonça son changement de situation à la maison qui avait bien voulu l'occuper.
On la félicita sincèrement, car, en fort peu de temps, elle avait su se concilier toutes les sympathies par la douceur de son caractère et la politesse de ses manières.
Le premier soin de Félix fut de payer ce qu'il devait tant à la maison meublée de la place Royale qu'à divers fournisseurs.
On n'oublia pas la nourrice de Saint-Giniez, à laquelle on retira l'enfant néanmoins. Ce fut un vrai crève-cœur pour cette excellente femme, mais les mères ont des droits qui ne sauraient être méconnus.
L'aisance fil place à la misère, grâce à l'or gagné dans le tripot du quai du port et les deux amants eussent pu être complètement heureux.
Leur tranquillité dura peu de temps cependant... Un trop grand calme est souvent un présage de tempête... A côté des malheurs qui devaient frapper encore Félix et Paula, les infortunes passées étaient destinées à leur sembler peu de chose.
Ce n'est pas impunément que l'on a recours au jeu. Il avait tiré Félix d'une triste position, mais il avait éveillé chez l'infortuné jeune homme i «i amour effréné des cartes qui devient si difficile à éteindre.
D'abord, l'amant de Paula lulta contre le désir de retourner à la maison do jeu, mais, à l'aide d'une foule de raisonnements, il ne tarda pas à se convaincre qu'il lui était nécessaire d'augmenter, d'arrondir sa fortune.
Il trouvait mille prétextes pour (piitter la pauvre créature dont la confiance en lui était immense.
Du reste, la déveine devait succéder à la chance. Il n'y a que les grecs qui gagnent toujours. Félix jouait loyalement et n'avait pas toujours affaire à des gens d'iHie délicatesse extrême.
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Sa (li'u'iinîTolatîi' s'clTocliia raiiuli'mfnl.
11 i>i'i(lit conuiio ponte cl voulut prciulic une haii.iuo. Viu: lia^^se do hlilels (1<' l>an |Uo qu'il avait placi'C dovaiil lui sV-vanciuil cl, iiirlaiiKUphosi'C eu jùcocs il'or. alla combler de joie ses parlenaiies.
Nini eut roiilre lui une vuiin aussi prodigieuse (]iu' celle (lu'tille avait ei!!' piêcédemmeut.
A la lin de celte liauipii' fatale, Kélix se leva, n'ava-il \An< sur lui (|ii';ri millier de francs.
Son eLTareinent allait jus(ju'à la folie, son visai^e contracté faisait mal à voir.
— Il faut, niurniurait-il, il faut que je me rattrape!
Hëlas! autant sa banque avait èlà mauvaise, autant la banrjue qui suivit fut fructueuse pour celui qui la tenait.
Le dernier louis de Félix fut ratissé par le croupier; ce deiaiier iiétail autre que l'ami qui l'avait conduit dans cet antre.
Il sembla à l'amant de Paula qu'il n'était pas plaint outre mesure par ce triste personnage dont la jalousie avait peut-être été un moment éveillée par sa prospérité, et qui était sans doute enchanté maintenant de sa lourde chute.
Bien que l'heure fût avancée, Félix ne songea pas à se retirer. Il le^ta comme stupide à considérer la table de jeu et à écouler de nouveau le bruit des pièces d'or. N'avait-il pas rêvé? Était-il sorti un moment de cette misère effroyable qui les avait, sa maîtresse et lui, si épouvantablement secoués?
Au milieu de son anéantissement, il n'entendait pas ce que disait Nini, qui avait continué à gagner.
— Sapristi I Décidément, ça marche bien... Celte maison me porte bonheur. 11 me suflit d'y venir pour remplir ma poche.
— Tu es contente, alors? lui dit-on.
— Enchantée, et j'ai bien envie de donner une preuve de ma gratitude à l'honorable société.
— Laquelle?
— C'est assez neuf, c'est assez original...
— Explique-toi...
— Puisque je n'ai plus besoin de songer à emmener quelqu'un de généreux...
— Eli bien?
— J'ai envie de me donner pour rien une fois par hasard.
— J'eMtend-. Tu veux te payer un caprice. Mais comment l'honorable société en profiterait-elle?
— Tu n'as donc pas compris? Je vais me mettre en loterie...
— Ah : bah !
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— Et le billet ne coûtera rien... K:^l-ce assez aiiiiaitle, ln'in?
— Je ne sais pas...
— Tu ne mérites pas de gagner, toi... Tu vas voir...
.\iissitùt dit... aussitôt fait. C'était pendant nn enlr';u:le. Le icn riHniiaii un instant par suite d'un changement de hanquicr. Nini prit un jeu d»; cartes et en distribua une à chacun des individus présents. Quand elle passa devant Félix, elle lui remit le neuf de carreau.
Celui-ci accepta machinalement sans savoir ce qui se passait. Nini, ayant fini sa distribution au milieu des éclats de rire de l'assemblée, se lit do;iner un autre jeu ct^ après avoir battu et coupé, tira une carte au hasard.
— Neuf de carreau, annonça-t-elle.
C'était l'amant de Paula qui était désigné par le sort. Des applaudissements saluèrent ce résultat.
— Bravo 1 le proverbe est toujours vrai :
« — Malheureux au jeu, heureux en amour! »
Nini s'approcha du jeune homme et le considéra un instant. Sans doute cet examen ne fut pas défavorable à Félix, car elle lui demanda avec une certaine expression :
— Es-tu content de ta bonne fortune?
Il la regarda d'un air farouche.
— Je t'appartiens ce soir... Je suis ta folle maîtresse... En es-tu satisfait? Quand partons-nous?...
Il continua à ne pas répondre...
— Je trouve que mon bien-aimé n'est pas d'une gaieté folâtre...
— Ce n'est pas- étonnant, il a perdu tout ce qu'il possédait.
— C'est vrai?
Elle se pencha vers l'oreille de Félix et lui dit d'une voix tc.dre,:
— Viens, je le consolerai... Viens, la Nini te fera oublier ta miuvaise chance, viens, je t'aimerai une nuit.
Le jeu avait repris de plus belle et on ne s'occupait plus ni de l'un ni de l'autre dans le tripot.
Félix partit avec Nini.
Comme on s'en doute peut-être, Nini n'était pas seulement une courtisane, c'était une dilettante de l'amour des sens.
L'idée qu'elle avait eue de se mettre en lotiu-ie lui plaisait. Cela ajoul.iit au plaisir (ju'elle éprouvait de se trouver dans les bras d'un be;iu i:aiçoii (|ui uc iais-ail pas de se conduire vis-à-vis d'elle d'une façon bizarre.
Il semblait, en effet, ne l'accepter que comme l'oubli d'une préoccupation très vive. Il s'enivra d'elle pendant quelques heures, comme d'autres, pour oublier, s'enivrent de vin ou d'absinthe.
57G LA mil f Ml i- ni:
Kilo jiarlaiiea celte ivresse en vrrit.iMe liacchanli'. On avait drci IriiKMit raison de la dire lascive.
Kl II' malin. I(irsi|iii' K»''li\ fut stn- 1(> jMiinl de s'en aller, elle lui dit :
— Tu reviendras... >'est-ce pas?...
— Je n'en sais rien...
— lîeviens. car il me semhl.' (jur tu es autre chose que les aiilics... Je l'ainii- 1...
H (>ut un sourire de déilain.
Félix se diri.i,'ea vers la jilace Hoyale. Ce ne fut qu'au momenl d'entrer elle/, lui qu'il son^'ea à l'inquiétude que Paula avait dû éprouver, à la situation dans laquelle ils allaient être de nouveau.
I.a porte était ouverte: il moula l'escalier. Arrivé à l'étage où il demeurait, il fut très surpris de se trouver en présence de deux individus de mauvais^ mine qui, à sa vue, eurent un grogncmiMil do satisfaclio:i.
— Kniin. le voici...
— Je pensais bien qu'il viendrait se faire cueillir ici...
— Nous les tenons tous les deux...
— Veuillez nous suivre.
— Que me voulez-vous, demanda Félix stupéfait.
— On vous expliquera ça... En attendant nous vous arrêtons. L'étonnement de l'infortuné était à son comMe. On le conduisit au commissaire de poliv-'e le plus voisin.
Là, il apprit seulement, après quelques heures d'angoisse, de quoi il éiail accusé. Un vol avait été commis dans la maison où Paula était employée. Une somme très importante avait été enlevée dans une armoire dont on avait fracturé la serrure, mais, par suite de circonstances diverses, on ne s'était aperçu de ce vol que quelques jours après.
Une enquête fut faite par la justice. Cette enquête ne donna d'abord pas de résultat, mais le magistrat qui en avait été chargé crut trouver une piste le jour où il apprit qu'une ouvrière avait quitté l'atelier à l'époque où l'argent avait dû être enlevé.
Cette ouvrière avait prétendu que son mari avait fait un héritage. Or, il fut reconnu qu'elle n'était pas mariée, qu'elle vivait en concubinage avec un homme sans moyens d'existence.
Ils étaient sortis tout à coup d'un état voisin de la misère pour se livrer à des dépenses assez considérables. On acquit la conviction qu'ils n'avaient fait d'hérita:re ni l'un ni l'autre.
Tout semblait désigner Félix et Paula . elle, comme ayant commis le vol, lui, comme complice. Elle avait été arrêtée la veille, lorsque Félix tomba à son tour entre les m.ains de la justice.
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EUi; «;lail absorbée par ses pensées, lorsquori lui frappa sur lépaule. (P. 580.)
Nous ne raconterons pas un procès douloureux qui finit devant la cour d"us>ises des Bouclies-dii-Rliône. Nous avons déjà vu devant cette cour Mielte et Clémentine. Celles-ci étaient coupables et avaient été justement condamnées.
Félix et Pauia étaient innocents, mais il existait contre eux des prouves accablantes.
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Penil ml riiislrm-lid:). ih a\ii(Mil fiil (Taliortl d»'-; ri''|)iinsps (lil1V'iv'iilo>, l'a'ili croyant sino>roin 'Ht à riiriila;:t\ Kt'Iix (lisant (JIK! le jeu l'avail fivoiist'".
On lui {loinan îa uù il avait j m(\ cl il lu''-;ila d'altonl à drnonccr le liipdi caiulestin.
Quiiul il ont (lit toile la vériU'- nii lil nu,- ili^.c(>ii! ■ daii^ la maison (],' jeu, mais lien n'c^'ablit son innocence.
Les 1,'ens qui tenaient cet rlalil:s^i':iioiii, el au\<iin'ls il jiorliil un iirrjiiilicr. grave, ne li:cnl rien pour le jiistilier. l)'ail!«Mirs, ils ne savaient jias i^'rand'cliusc Ils ignoraient si Félix avait siiliitenienl l)t>aiicoiip gagne'', ou si la chance n'él lit arrivée (pi'après des perles.
lîref, le jury crut à la c:il[talMlilé des deux amants. Ils fiin'il condamnés tous les d''ux à cinq ans de réclusion.
Il n'y cul qu'une personne qui fut surprise de l'issue de ce [U'ocès, M. Comté, mis à la retraite, et qui rajiju-if dans une petite campa^jnc de !a banlieue de Marseille où il s'était retiré.
l\''i\ fut dii-ii:é sur la maison de Nîmes pour y subir sa peine; Paula, sur la maison centrale de Montpellier, où elle devait retrouver Clémentine cl Miette.
LE DÉPART
Les femmes sont détenues à ^Lirseille à la prison des Présenlines, construite sur remplacement du jardin d'un ancien couvent.
Lue prison et une caserne d'infanterie ont remplacé le monastère où les reliirieuses de la Présentation de la Vierge passaient leur existence à prier pour obtenir le pardon des fautes humaines ou de leurs propres fautes, car des repenties se glissaient, paraît-il, parmi les Présenlines.
D'une prison de femmes à un coavent de femmes, la distance est peu considérable; mais elle semble plus grande du coavent à la c.iserne.
En 1843, comme de nos jours, le local dont nous parlons était plus spécialement une maison d'ariêl. On n'y conservait, en dehors des prévenues, que les condamnées à des peines au-dessous d'un an.
Les autres prisonnières étaient évacuées, en général, sur la maison centrale de Montpellier, grand réceptacle de la région.
Clémentine et Miette, les héroïnes de l'affaire Barbe, avaient quitté les Présenlines pour se rendre à Aix, où elles avaient été jugées. Elles y étaient rentrées avant leur exposition, qui eut lieu le 13 juillet 1843.
La mère et la fille devaient, suivant les règles alors en usage, quiltei- Marseille peu de jours après la scène de la p'ace Royale. 11 n'en fut pas ainsi
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cependant et les dc!i\ femmes restèrent aux Pi-ésenlines jiis(ju"aiix dei niers jours d"aoùt.
La beauté de Clémentine avait fait une vive impression sur un fonctionnaire • le la prison qui s'elTorça de la retenir autant que possible.
Le lendemain de Texposition, la femme Barbe fut admise à riuliruieric sans en avoir fait la demande. On l'y traita avec une bienveillance extrême cl on la soumit à un régime très doux.
ClémeiUine ne comprenait pas pourquoi elle é!ait l'objet de tant d'égards ilors qu'elle voyait agir dilTéremmonl à l'égard de sa mère et des autres priunnières.
Elle avait bien remarqué un personnage qui venait souvent à Tinlirmerie îous divers prétextes et qui ne perdait aucune occasion de l'interroger, mais elîe ne se doutait de lien. Elle, si perspicace autrefois, elle qui devinait si vite le parti qu'on pouvait tiier d'un amuureux, avait maintenant l'esprit comme endormi.
Les chocs reçus l'avaient meurtrie, brisée.
Elle s'imaginait d'ailleurs que sa vie n'aurait désormais aucune ressemblance avec la vie d'autrefois. Rien de ce qui était jadis ne lui semblait plus levoir être.
Cette impression était bien naturelle. On lui avait épargné l'écliafaud, mais à condition que toutes les heures qui lui resteraient à passer sur la terie seraient consacrées au châtiment.
Travaux forcés a perpétuité;, avait dit la sentence. Et ces mots teriibles relentissaient sans cesse à son oreille.
Toutefois la perte de la liberté n'excitait en elle aucun regret. Que seraitelle devenue, si, par extraordinaire, le jury l'avait crue innocente et ra\ait acquittée?
Lo verdict l'auiait-il protégée cop.tre l'horreur publique?...
La prison ne lui paraissait pas seulement une peine méritée, mais un refuge. Elle était prête à tout subir.
Clémentine pensait souvent à Félix.
La scène où elle lui avait avoué son crime et son amour était parfuis piéi.nte à son esprit.
Elle entendait alors la réponse du jeune homme :
— Vous m'aimez, vous, ma sœur, vous, la lille de mon père !...
Elle avait ressenti une secousse elTroyable. On lui eût percé le cœin- d'un loup de couteau qu'elle n'eût pas plus souffert.
— Mon frère, c'était mon frère! répétait-elle.
La m;ilheureuse s'interrogeait pour chercher une excuse au sentiment qu'elle avait éprouvé.
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Kilo so (loniaiulait il'altonl si or n'olait pas la voi\ du saiii; (\n\ avail pailô on ol!e ci si ollo iio s'ôtait |ias liouiiiôo sur une alTootioii (lui navait lioii do ooiipalijo !
Le r(>sultal do oos rôlloxions iMail qu'il n'y avait ou aui-uno l'irour Ac sa part. Elle avail dôsirô ovidoinmcnl FiMix et elle so fùl livi/o à lui avoo joio.
Elle avait oiii que liarbc iHait un obstacle, que lo j( iiin' liomino ôprouvail des scrupules à faire la oour à une feninie niariôo ot. pnui- oi> niniif, clli' avait ècoulô sa moie (jui lui parlait do poison et do mort!...
Et sa conduite à l'éi^aril de Paula. n'avait-clle pas ôtô dicloi' i)ar la jalousio? ..
Oui, cl'e avail aimé d'amour son frère, ol peul-ôtre elle l'aimait encoïc?...
Clomenlino vivait donc dans le passé et ne ro!:;ardail pas le présent.
Sa mère la tira de cet état de semi-léthargie.
Los deux femmes ne s'étaient pas vues depuis quelques jours. Clémentine étant, ainsi que nous l'avons dit, entrée à l'inlirmerie, tout rapport avait cessé entre elles.
I>a Miette demanda à avoir une entrevue avec sa fille.
Réglementairement, celte entrevue eût dû avoir lieu au parloir, mais on laissa Miette entrer dans l'infirmerie.
Clémentine était assise à côté de son lit. La tête dans les mains, les coudt's sur sa couche, elle était absorbée par ses pensées lorsqu'on lui frappa sur l'épaule.
Elle releva la tête ; c'était sa mère.
La jeune femme ne put réprimer un mouvement de répulsion.
— Ehl Eh! lu n'es pas p:écisémonl charmée de me voir...
— A quoi comprenez-vous cela, ma mère?..,
— A ton air...
— Vous vous trompez...
Elle dit cela froilemcnt, mais la Miellé jugei inuiilo de beaucoup insister.
— Tutoie-moi comme autrefois, cela me fera plaisir...
— Soit!...
— Tu ne dois pas être mal ici...
— J'y suis bien...
— Tu as un bon lit, fort large... Que te donne-l-on à manger?
— Je ne sais pas...
— Comment?
— Eh oui, croyez-vojs que j'y fasse allention?
— Je parie que tu as du vin...
— .Que m'importe !...
— Moi, je n'en ai pas, et c'est une grande privation... La soupe maigre
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est très mauvaise... 11 n'y a que la soupe grasse qui vaille quelque chose, mais on ne nous en ilo:ine que le dimanche... Je voudrais bien que l'on me crût malade, moi aussi...
— Ce n'est pas à ma prière qu'on m'a fait entrer en cet endroit...
— On me l'a raconté...
— Ah!
— Ici on n'ignore rien... Les nouvelles font le tour de la maison avec une rapidité énorme... Mes félicitations...
— Je ne comprends pas...
— Ta hcauté fait de l'impression sur tout le monde, môme sur les arironsiiis...
— Que signifie?...
— Voyons, tu n'as pas été sans t'apercevoir de quelque chose...
— De quoi donc?...
— Non, tu n'es pas changée au point de ne pas te rendre compte...
— Ma mère, ce langage est mystérieux...
— C'est toi qui es bizarre...
— E.\plique-moi...
— Le bruit court dans la prison qu'il y a quelqu'un... qui pense beaucoup à toi...
— A moi?
— Tu as inspiré une véritable passion...
— Tu te moques de moi...
— Je parle très séi'ieusement...
Ici la Miette entra dans des explications. Elle dit à Clémentine qu'il était évident qu'elle avait été remarquée par un des principaux fonctionnaires de la prison en rapport constant avec les prisonnières.
Ce personnage avait trouvé mille prétextes pour empêcher leur départ la semaine précélente. C'était a. lui que Clémentine devait les égards dont elle était entourée. La Miette ne se plaignait que d'une chose. Elle regrettait de ne pas jouir des mômes avantages que sa fille.
— Je suis ta mère... Ça devrait être un moyen de t'ôtre agréable que de me bien traiter... Il est vrai que tu te fiches pas mal de moi !...
Clémentine ne répondit pas.
— Voyez-vous... Elle ne proteste pas.. Elle ne dit rien .. Oh ! ces e;ifaiit>!... ces enfant^ !...
— Assez de sentiment comme ça, ma mère...
— Enfin, puisque ça te déplaît 1... Ton amoureux n'entre pas dans tous ces détails... Il y a une chose aussi dont il pourrait être reconnaissant... Si ti es ici, c'est à cause de moi...
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L'alroce iVininc s'exprima avor un h-l oyiiismr q\h' s;i lillc ne p;il maitri-or son iiuligiialion,
— Misi^ral.lc!...
MiiMto se conlenta de soiiriiv.
— Mon Dieu, pourquoi tie p is (lii-i> ce ipii est vrai I... Je Vdulais le rendre service et je l'ai perdue... .Mon iiileiiiioii élail lionne... Nous n'avons pas (Ui de chance... voilà loul!... Mais revenons ;i noire homme...
— Parce qu'on csl hienveillant avec une malheureuse comme moi, ce n'c.^t pas une i-aison pour qu'elle inspire... d'a'ilre seiitimenl...
— .\dmets cependanl que ce (j'ie je l'ai dil soit...
— Tant pis, alors...
— I\Hir.pioi?
— N*as-lu pas compris (jue j'étais morte?
— Qu'est-ce que cela signifie?
— Tu as donc perdu la mémoire de ce qui s'est passé sur la place Royale... Peut-on vivre après avoir élé attachée au poteau d'infamie, après avoir subi des milliers de regards fixés sur vous avec horreur et mépris?... La honic lue...
— Je me porte bien cependant, et toi, qiioiqu'à rinlii-nierie...
— La honte tue l'âme, la honte tue le cœur...
— Est-ce qu'il est question de cœur dans cette affaire?
— Je m'imaginais qu'une fois en prison je n'entendrais jdus Ion langage cûrrupte:;r.
— Toujours de grandes plirascs !... Tu tiens décidément de ion père... Je ne veux dire qu'une chose... Profite de la chance inespérée qui s'oflVc à toi pour améliorer ta situation, et n'oublie pas ta merci...
Le temps qui avait élé accordé à Miette pour voir .'^a fille était éco;ilé... Il lui fallut la quitter... Ses dernières paroles furent :
— Ne sois pas égoïste!...
Ciémentine ne put s'empêcher de réfléchir longuement à ce qu'elle venait d'apprendre.
Comme nous l'avons dit, elle ne s'était pas doutée jusqu'ici du motif pour lequel on était meilleur pour elle que pour les autres...
Sa mère disait-elle vrai?... Était-ce parce que sa beauté inspirait des désirs à un homme qui n'hésitait pas à se compromettre pour elle?...
Elle repoussa d'abord cette pensée, puis elle songea à s'informer au sujet de la personne qui lui avait été désignée.
Clémentine interrogea assez adroitement une détenue chargés des fonctions d'infirmière...
C'était une récidiviste parfaitement au courant du personnel de la prison.
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La jeune femme acquit la conviclion que Mielte était bien renseignée. Du reste, -si le moindre doute était resté dans son esprit, il n'aurait ])as tnrdé ;i être dissipé.
Le lendemain, un médecin, moins complaisant que celui à qui elle avail eu aiïaire jusqu'ici, déclara qu'il était inutile qu'elle restât à rinlirinerie cl signa so:i exeat.
Pendant qu'elle se préparait à reulror dans la partie de la prison où c le était précédemment, on vint la chercher pour li conduire dans les bureaux de l'administration.
On 11 lit entreV dans un cabinet où elle se trouva en présence de l'individu en question, qui lui tint un langage des plus étonnants.
L'homme qui lui parlait n'avait aucun scrupule, il ne gardait aucune réserve. Il croyait inutile de se gêner avec une femme qui, avant sa condamnation, avait déjà une réputation de légèreté, et que la justice avait flétrie à jamais.
Il expliqua à Clémentine qu'elle était entièrement sous sa dépendain-r. que, de mcnie qu'il avait amélioré son sort, il pouvait le rendre très malheureux.
Elle ne répondit pas, écrasée par la surprise. Il voulut passer des paroles à l'a-tion... Il lui prit le menton, essaya de l'embrasser, mais elle le repoussa.
— Non, nonl...
— Qu'est-ce à dire?
— Torturez-moi... Faites-moi souiïrir... Je suis ici pour cela, mais pas pour servir de jouet à vos caprices...
— Les prisonnières sont d'habitude trop heureuses quand un personnage de mon importance...
— Je soull'rc, moi, de ce qu'on puisse penser...
— Vous souffrez?...
— J'ai été bien coupable... Cependant... 11 ne se peut que vous ayez le droit... Je me plaindrai...
11 eut un éclat de rire.
— A qui vous plaindrez-vous?... C'est à moi que vous devez adresser vos réclamations... Je siis le maître... Mon pouvoir est illimité et j'en use comme il me [dait... Faut-il vous faire mettre la camisole de force pour vou^ le prouver?...
— In'"aniii; I...
— Je n'irai pas si loin... Je me bornerai à vous envoyer au cachot pour insubordination; mais pas tout de suite... bienlôl... Vous verrez...
— On compr.'udra... On devinera...
— Que m'imj)orte l'opinion des détenues et du personnel de cetlo niaiso;i!
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(^n ;i d^yi cssa\t'' (rohtonir ma ilisL;i;\('.'. mais on n'y a [tas iviissi... Uôlléolii^sez...
— Kailrs lie moi oo *\nc vmis vomlrc/... Jamais je no serai à voiisl...
— Jamais?...
— Jamais!...
A la suite (le celle t''lrange scène. Clcmenline fnl rccundiiile à son (juailier, mais, dans la journée, il lui fut iniligù, sous un prélcxlc (lucIcoïKinc, une punition sévcre. Elle vouliil faire une obscrvalion, imnuHlialemenl la surveillante à (]ui elle avait alïairc onloima qu'on la conduisit dans une cellule prose] ne sans jour.
Comme elle rùsjslail, rèvollc'e de tant dinjuslice, deux _i,'aidiens fui'cul appelés et, la prenant par le bras, l'entraînèrent,
Pendant le trajet, elle rencontra le misérable qui lui avail promis de se venger de sa résistance.
— .\li ! ah, ricana-t-il, mauvaise tétc !...
Clémentine passa quarante-huit heures dans le sombre réduit où on l'avait enfermée ; on ne lui portait que du pain et de l'eau.
Elle supporta du reste assez bien cette détention injuste. Son esprit pouvait quitter à son aise la prison pour s'occuper d'autres sujets.
Que devenait Félix?...
11 devait sans doute avoir retrouvé Pauia. Il devait être heureux...
Clémentine croyait élre charmée du bonheur de son frère, mais, en réalité, sa satisfaction était médiocre.
Son amour n'était-il pas entièrement éteint malgré ce qu'elle avait appris?
Elle ne se posa pas cette question, persuadée d'ailleurs pour le moment qu'elle était incapable de conserver une affection devenue criminelle!
Vers la fin du second jour de son emprisonnement dans la cellule, la jeune femme apprit par le gardien qui lui renouvelait l'eau que son persécuteur était révoqué.
Il paraît que ce n'était pas seulement vis-à-vis de la fille de Miette qu'il s'était conduit d'une aussi singulière façon. Il avait d'autres actes du môme genre à sa charge, si bien que le bruit en était venu à l'autorité supérieure.
Un inspecteur général, envoyé spécialement, ordonna que la femme Barbe sortit de son cachot et prescrivit son départ pour Montpellier, ainsi que celui de toutes les condamnées qui devaient être envoyées dans cette maison centrale.
11 y en avait quatorze.
Ces prisonnières furent réunies un malin, au point du jour, dans la cour des Présentines.
Quelques gendarmes attendaient avec une de ces voitures qui servaient au transfèrement des détenues depuis l'ordonnance royale du 9 décembre 1836
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La voilure en queslion contenait douze cellules. (P. 583.)
à laquelle on a dû la suppression de la chaîne des forçats et une foule d'améliorations utiles dans le système pénitentiaire.
La voilure en queslion contenait douze cellules séparées par un couloir longitudinal. On fut oMigr d'installer deux des voyageuses dans ce couloir cl on choisit celles «pii avaient remprisonnemcnt le plus court à subir.
Les longues [leines ont droit à des égards : le crime a son arislocralie.
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Clémentiu»' el sa nù've, les seules frappi'i's des travaux, forcés à pcrpiHuiUS, lurent de droit les mieu.x pl-ir.'.'<. On le< avait d'ailleurs fait mouler les premières.
— Adieu, Marseille! dil la Miellé avei- une certaine mélancolie lors(jue le convoi se mil en marche.
EN ROLTE
Actiiellement, avec le chemin de fer, le voyage de Marseille à Montpellier dme ;i peine six à sept heures. En 1843, le service de la justice employait deux ou trois jours, suivant que deux ou trois arrêts étaient fixés. Le convoi doni faisaient partie les empoisonneuses de Barbe arriva le 3 septembre à la maison cenirale. En route quelques incidents se produisirent.
M. le vicomte d'Haussonville, dans son rapport sur le régime des établissements pénitentiaires, a virement regretté que le trinsport des femmes condamnées ne s'elTectuât pas so;is la surveillance de personnes de leur sexe,
« Il ne faut pas se dissimuler, dit-ii, que ces longs voyages d'hommes et de femmes voyageant nuit et jour, .dans un espace si étroit, sous la surveillance sans contrôle de gardiens dont le choix pour un service très fatigant est surtout dicté par des aptitudes spéciales de vigueur, ne laissent pas qu.? d'olïrir, au point de vue de mœurs, d'assez graves dangers. »
Le.> craintes de M. d'Haussonville sont parfaitement juslifiéL-s. On raconte souvent dans les prisons des actes d'immoralité commis pendant les transfèrements.
Le brigadier de gendarmerie qui commandait le convoi dont faisaient partie Miette et sa fille était un gros garçon d'humeur très joviale. Une certaine familiarité ne tarda pas à s'établir entre l'escorte et les prisonnières.
Parmi ces dernières, il y en avait trois ou quatre assez jolies qui s'amusèrent à provoquer leurs gardiens.
Bientôt les plaisanteries salées commencèrent.
Il y avait surtout une fille des rues de Marseille qui avait tout l'e-pril du ruisseau.
C'était une grande blonde nommée Malvina, plutôt jolie que laide. Comme elle n'avait que deux ans de prison à faire, elle était une de celles qu'on avait installées dans le couloir.
Malvina ne tarda pa? à raconter au gendarme assis à côté d'elle poui'quoi elle avait été condamnée.
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— C/élait un soir... Voihï-t-il pas que, sur la place Neuve, je renrnnlro un grand diable â'f/ujlish qui me demande où je demeure.
« — Oh! pas bien loin d'ici, cher mignon !
u — Es-lu gentille?
(> — Je crois bien que je la suis. »
— • Il me suit, et moi je le conduis dans la rue Routerie. Ça l'ennuie do voir dans quelle maison il est tombé, et voilà qu'il a quelque velléité de me lài^lier, mais je le pousse et il entre... Mauvaise affaire, cet Inglish! ... Non seulement il n'était pas généreux, mais il était exigeant comme s il Pavait été. Fautse métier de ces gens qui baragouinent dans une langue qui n'est pas la nôtre... Ils ne dorment pas la nuit et ne veulent pas qu'on se lève pour souper... Moi, je me suis levée tout de même; il a failli me (lanquer des coups... Le matin, mon homme s'en va à dix heures. A peine est-il parti, je vois par terre quelque chose... C'était la bourse de mon étranger... Qu'eussiez-vous faitii ma place?... Vous l'eussiez ramassée, pas vrai?... Elle ne payait pas de mine, du reste, celte bourse. Un petit sac de cuir dont on n'eût pas donné quatre sous ; mais faut pas juger sur l'apparence! H y avait dedans une dizaine de pièces d'or. Ma trouvaille était un peu 5/e;'/m^.'... Ma foi, comme IZ/iy/Zs/i n'avait pas dit son adresse, je ne jugeai pas à propos de lui courir après.
— Et vous vous adjugeâtes l'argent, fit le gendarme.
— Comme vous dites, gendarme de mon cœur.
— Ce fut un tort!...
— Je pensais bien que Vhiglish viendrait chercher sa bourse...
— Et vous avez fichu le camp de la maison pour ne pas le revoir.
— Je me connais... je suis si iionnète que, s'il m'eût demandé à moimême, j'eusse rendu...
— Vous avez voulu éviter la tentation...
— Vous comprenez à demi-mol...
— C'est pas étonnant, j'étais à l'audience du tribunal correctionnel le jour où...
— Ah !... Came surprenait aussi... A-t-on étéinjiiste à mon égard, n'estce pas?
— C'est pas mon opinion...
— Tiens... tiens...
— L'Anglais, ne vous ayant pas. retrouvée ii la rue lîoiiterie, s'est mis à votre recherche et ne vous a rencontrée que quelques jours après...
— Dans la rue Requis-Novis... j'avais changé de quailier...
— C'était une belle occasion de prouver votre probité en lui restituant ses livres sterling car il vous les a réclamées...
— Impoliment...
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— Il ôUiit 011 colt'r<> (l'aNoii- clc vulr.
— Moi, j'aiiuo la duiioiMir. I'iii< il \w luc r.'-;lail plii-^ un ;•"//'/ do toiilt' sa bourstv ..
— Viuis avez iné...
— J«^ l'ai cnvovi'' so faiii* li'iilairc...
— Il vous a foi-i'iM" ili" le Mii\i-(> à la imlirc rt...
— On m'a iMiili;illt''(\.. Mai< n'est-ce lias iiiir infaiiiir d'avoir deux ans de cloii pour aviùr r<'iMieilli une lioui'se qm n'avait jkis tle domicile?
— Pardon I I/Aiiizlais a i)réteiidu i]ue c'el lildans sa poche (pic vous l'aviez ramasstV...
— Il a en menti! ('.(unmenl !•' saurait -il (luisipi'il ne s'est aperçu de rien en s'en allant?
— Kn nii'uue temp< (pu> la bourse, vous lui aviez r/z/'/y' un foulaid qui était à votre cou lorsqu'il vous a reconnue...
— l'n foulard, c'est sans conséquence... je n'y avais même pas fait altenlion...
— Enfin on vous a infligé deux ans, parce que vous êtes récidiviste; c'est la quatrième fois que ça vous arrive...
Un éclat de rire iiénéral se fil entendre dans la voiture. Malvina ne se démonta pas pour cela.
— Soit, c'était la (piatrième fois, mais pas avec des hir/its/i !... Cette fois, le gendarme fut lui-même obligé de rire.
Un moment après, sous prétexte qu'il faisait chaud, Malvina éprouva le besoin de se mettre à son aise. Elle ouvrit le corsage de sa robe. Le gendarme voulut faire une observation.
— Allons donc, mon petit lapin, lui dit-elle, ne te fâche pas... Je te donne la permission de m'embrasscr sur le cou...
Le gardien ne profita pas pour le moment de celle autorisation, mais il laissa faire la détenue.
Malvina, qui voyait très bien à travers les barreaux la route que l'on suivait, se livrait à des réflexions de toute sorte.
Chaque fois qu'elle apercevait une demeure de liclle apparence, elle prétendait que c'était la propriété d'un de ses amants.
On finit par lui demander si elle ne voyait pas un chalet appartenant à \'bv/Ush.
— Obi dit-elle, mon Anglais n'a que des maisons en ville. Elles ont pour enseigne Necessanj /tome.
L'autre femme qui était dans le couloir avec Malvina n'était pas d'une gaieté folâtre comme elle. C'était une voleuse éléganle qui avait pratiqué l'escroquerie sur une vaste échelle. Elle avait eu surtout pour victimes des
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iMJoutiers et des négociants de noiiveaulés. Se donnant comme vicomtesse on marquise, elle avait fréquenté avec son amant h société marseillaise qui avait cru sa noblesse authentique.
Le tribunal l'avait coiulamnt'e à trois ans de prison sous le iinm i|.' Ii!l.^ Penaud.
Quant à son amant, ancien comptable, il se rendait à Nîmes, maison conli ab" des hommes, tandis qu'elle voyageait pour Montpellier, maison centrale des fiMumes, Trente-six mois sont bientôt passés!...
La fille Penaud affichait quelque dédain pour le langage vulgaire et la liberté d'allures de Malvina, qui la qualifiait de poseuse.
Parmi les autres prisonnières, on remarquait une marâtre qui avait maltraité tellement un pauvre petit enfant qu'il en était mort. Cette mégère n'avait eu que cinq ans de prison. Les juges font preuve parfois d'une indulgence incompréhensible.
Il y avait une ouvrière condamnée à dix ans de travaux forcés pouravdir donné un coup de couteau à une rivale. C'était une forte lille rousse, dont les passions devaient être ardentes.
Une paysanne incendiaire gardait un mutisme absolu. En revanche, ui:e receleuse était bavarde comme une pic. On l'entendait parler toite seule dans sa cellule.
Les gendarmes surveillaient particulièrement une petite femme d'allure inoiïensive, qui avait déjà essayé une fois de s'échapper pendant l'instruction de son procès. C'était une voleuse à la tire qui, paraît-il, s'emparait du portemonnaie avec une dextérité sans égale.
Le délit pour lequel elle allait à Montpellier était assez curieux. Elle passait un jour devant l'église cathédrale de Saint-Martin, lorsqu'elle en avait vu sortir l'évéque de Marseille.
Au moment où Monseigneur se disposait à monter en voiture, elle s'était précipitée à ses pieds et avait imploré sa bénédiction disant qu'elle en avait besoin pour l'aider à supporter de grands malheurs de famille.
L'évoque s'informa avec sollicitude. La voleuse, tout en lui racontant une histoire imaginaire, enleva sa croix pastorale.
Cette croix faite avec tant de dextérité avait été vendue à la receleuse dont nou> avons parlé. Celle-ci avait élé jugée en même temps que la voleuse que ses dénonciations avaient fait découvrir et qui lui eu voulait horriblement.
Les deux femmes n'avaient cessé de se charger pendant le procès. Elles s'étaient menu; injuriées, et le président avait dû mettre le holà à plusieurs reprises.
Ce que marmottait la receleuse, dans sa cellule, était le j)lus souvent des
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l'I'illit'It's peu llalltMiso> pour sa cumplift'; aussi oi^llo-ci se Iroiivail-i'Ilt' daii^ un vioItMii rlal dVxaspiM-alion,
Les uiMiiiarnu's avaient à rraimlie à cliaipio inslaiil une rixf fulro ces voyau'euses de mauvaise humeur, aussi avaieul-ils eu ^oiii de les ëldimier le plus possil)le l'une de l'aulre. .Mali^ré ees jirécautions, à l'un des arrôls, il y l'ul un erépat^e de cliij,Mions en règle.
r.e fut un des incidents (]iie nous avons annoncés.
l.e diMixiènie inridenl l'ut jijus i:rave. La vtdeuse à la lire, à l'iiidi' d'un in-^lrument quelle avait habileuient dissimulé, réussit à creuser un li"ou par lequel elle s'imai/iiiait avoir l'occasion de pouvoir sortir de la voiture et tra^'ncr la clé des champs.
>Ialheureu<ement pour c\U\ le craiiuemenl d'um», |ilaiiclie (ju'(>lle enlevait la trahit. On répaia la hrèche (pi'elle avait réussi à enVcluer, el les L'endarmes tinrent désormais la porte de sa cellul(> ouvei-le alin dti ne pas la perdr(î de vue.
.Vntérieuremcnt à celte tentative d'évasion se plaça un fait (pu- ."\lalvina raconta à Montpellier et qui donna lieu à une enquête.
Elle se vanta auprès de quelques compagnes, qui s'empressèrent de le répéter, d'avoir accordé ses faveurs à l'un des gendarmes de l'escorte.
— Ce sont des hommes comme les autres! répondit-elle aux questions qui lui furent posées. Pourquoi voulez-vous qu'une jolie femme ne les lente pas ?
Comme on le voit, Malvina se considérait comme très désirahle... Bien que l'on ne put découvrir si les propos de la voleuse de l'Anglais étaient vrais ou faux, il est certain que cette anecdote prouve la vérité des observations de M. le vicomte d'Haussonville.
Il était midi quand on arriva à Montpellier; on dirigea aussitôt les condamnées vers le boulevard de la Blanquerie. La voiluie franchit une porte cochère ouverte à deux battants et entra dans une cour.
Miette et Clémentine sont au lieu où elles doivent passer toutes les années qui leur restent à vivre. Les voici à la maison centrale.
UNE EMPOISONNEUSE CÉLÈBRE
La maison centrale de Montpellier est un ancien couvent de Bernardines. Elle laissait beaucoup à délirer comme installation avant que If^èle de ses derniers directeurs essayât de tirer tout le parti possible d'un local qui restera néanmoins toujours défectueux.
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A Montpellier, l'air ne ciiviile pas en abondance, dans les ateliers el les dortoirs, tandis qu'à ('lermonl, par exemple, la maison centrale est située au sommet d'un immense colcau qui domine la magnifique vallée de l'Oise.
Celte situation exceptionnelle de la prison de Clermont fit dire un jour à M. Jules Simon, en tournée dans cet établissement pénitentiaire et à qui l'on faisait admirer la beauté du site :
— Ce spectacle est une aggravation de peine pour les détenues; elles sont condamnées au supplice de Tantale.
M. Jules Simon se trompait évidemment. Il est hors de doute qu'il est plus humain d'enfermer des prisonniers dans nn endroit sain et aéré que dans un endroit sombre, où ils n'ont, pour tout horizon, que des murailles noires.
A l'époque où Miette et Clémentine entrèrent à la maison centrale de Montpellier, il y avait une femme dont le nom rappelle un procès criminel des plus émouvants par la nature même du crime imputé et par les incidents bizarres el multiples qui Tentourèrent.
Cette femme était M"*" Lafarge, arrivée le 11 octobre 1841, afin d'y subir la peine des travaux à perpétuité à laquelle elle avait été condamnée par la cour d'assises de ïulle.
M"" Lafarge ne connaissait pas, toutefois, les rigueurs du règlement. Elle avait une chambre avec un mobilier complet : lit, fauteuil, chaises, petite tabl.' à écrire, commode avec lavabo, glaces et flacons.
Elle recevait toutes les visites qui lui étaient agréables, et une prisonnière était chargée de son service. Les brochures nouvelles lui étaient remises; elle écrivait à ses amis quand ça lui faisait plaisir.
C'était en vertu d'ordres spéciaux que M"*" Lafarge (Marie Cappelle) était ainsi traitée. Cette exception occupa la polémique des journaux de l'opposition qui établirent un singulier parallèle entre la position de celte empoisonneuse et celle des condamnés politiques au mont Saint-Michel.
M"' Lafarge eut ainsi le triste privilège de faire parler d'elle longtemps après sa condamnation. C'est le contraire de ce qui se passe d'habitude.
Tout en suivant la Mietle et sa fille, nous aurons l'occasion d'examiner l'attitude de la prisonnière; mais, auparavant, il est nécessaire que nous rappelions sommairement sa mystérieuse et dramatique histoire.
Marie-Fortunée Cappelle naquit à Villers-Il.^'iln-i . »mi Ticanlie, daix l'année 1816.
Son père était colonel d'artillerie, ancien ullicier de la vieille girdc impériale.
La famille Cappelle était des plus honorables et des plus distinguées.
La grand'mère de Marie avait partagé les leçons que M"" de Genlis donnait à M'" d'Orléans; son grand'père maternel, M. Collart, avait été fournisseur des
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arnicos de la lu''i)iiltlitine. Il coiiiplail iianni sos pi'oiccttMirs M. le tiiic, de Talleyraiul-Pùi iuonl.
lue lies taules de Marie Cappcllc avait épousé M. Garât, scciitairt- i^iiuial Je la Raiii|ue de France. Ce fiil riiez celte tante qu'elle se retira après la mort de son père et le second mariau'e de sa mère avec un diplomate allemanii, M. de Coëhorn.
Sa mère, «mi moiiraiit, lui laissa une fortune modeste, mmiiaiil à 90.000 franrs envir(Ui.
Spiiituelle et romanesque, Marie parait avoir voulu ébaucher un petit roman sentimental avec un mélancoli(iuc jeune homme, qui se trouva \i: lils d'un petit apothicaire de Montmédy,
Quel fut le caractère de celte amourette?
Cela n'alla peut-être pas bien loin, mais Marie Cappelle écrivit des lettre.s on ne peut plus compromettantes.
Voici un extrait de Tune d'elles :
« Je suis folle... Ma tête se perd. Vous avez de l'honneur, je crois en vous, saivez-moi par le silence le plus complet.
« Que Dieu et vous ayez pitié de moi... l*ar une incroyable légèreté, mon honneur est entre vos mains. Je n'ai plus personne pour y veiller. Je vous le confie, gardez-le pour l'amour de vos parents et de Marie... Ma vie entière ne sera pas trop longue pour en être reconnaissante. »
Ce jeune honmie s'appelait Guyol. Lorsque, quelques années plus tard, Marie Cippelle fut accusée d'empoisonnement, il se lit sauter la cervelle.
Antérieurement à cet amour, Marie Cappelle avait contracté une liaison des plus intimes avec M"^ Marie de Nicolaï, jeune personne élevée dans une indépendance dangereuse et qui l'avait fait prématurément la confidente d'entraînements où l'imagination semble avoir eu plus de part que le cœur.
Marie Cappelle revit plus tard M'" de Nicola'i, mariée, devenue vicomtesse de Léautaud. Celle-ci confia à son amie d'enfance les inquiétudes que lui causaient, dans sa position nouvelle, les souvenirs compromettants d'une correspondance engagée autrefois avec un M. Félix Clavé, jeune Espagnol à figure romantique qui avait cherché probablement une affaire là où M"° de Nicola'i avait vu une distraction.
En tout cas, l'afîaire n'avait pas réussi pour Félix Clavé, que M"" H. Léautaud avait cru reconnaître dans un comparse de l'Opéra.
Marie Cappelle fut chargée de rentrer en possession de la correspondance et reçut de la jeune femme un écrin de diamants qu'elle devait vendre pour acheter au besoin le silence de Fancien amant.
Une sorte de mystère règne sur l'usage que Marie Cappelle fit de ces diamaiits dont on s'occupa plus tard dans le procès.
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Elle eut un véritabl
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quand le mari reco„n„l, à n'c, pa, 1^" '' ^'="' P'^""» '"' d'ailleurs reliréo ^"'' "»; >'": de U.a,„a;d, ;o;,::.5::: ,\;' ;;/^''»'' ^'"=-'- la ccpal.:
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Vers le miliou de \^'.\\), \\u{ :i Paris, pour y cherrhcr fiMinno, M. Poiicli- Lafarge, drjii veuf à vinj,'t-huil ans, cl possesseur d'une forge au (ilandier, dans la Corrèze. M. Pouch-Ijafargc s'annonçait comme possédant 200.000 fraurs en fond> de terre à l'abri des chances de spèciilalion el 'M) à l^'l.OOO francs de revenu sur sa forge.
Il était laid, d'allure vulgaire, mais fort aimable on apiiarenre.
Où (il-il la connaissance de Marie Cappelle?
L'accusation a dit plus tard que ce fut chez M. de Foy, le (•(•It'lMe négociateur de mariages, mais Marie Cappelle l'a toujours nié et on n'en a eu aucune preuve.
Quoi qu'il en fut, ils se rencontrèrent et se plurent.
Marie Cappelle, sans êlre positivement jolie, était vraiment remarquable. Voici le portrait que nous en a donné M. A. Fouquier dans ses Dr aînés Judiciaires.
« Ses traits un peu forts, ses yeux noirs pleins d'expression, son visage pâle, ses longs cheveux noirs lissés en épais bandeaux et réunis en opulente couronne sur le haut de la télé, sa démarche élégante el majestueuse à la fois, son sourire enchanteur, tantôt mutin, tantôt mélancolique, sa voix harmonieuse et sympathique, tout en elle attirait. Son imagination mobile, un peu romanesque, sa distinction native, ses habitudes d'élégance, la soitaient du commun, et, après l'avoir entendue, on la trouvait décidément belle. »
L'alTaire fut menée rondement. Cinq jours après la présentation, M. Lafarge faisait publier les ban>, et, moins de trois semaines après, le jour môme du mariage, il emmenait sa femme au Glandier.
Un premier nuage s'éleva en route. A Orléans, M. Lafarge montra qu'il était parfois brutal.
Il s'obslina à vouloir entrer dans la chambre de Marie tandis qu'elle élait au bain et malgré la résistance de sa femme de chambre. Il s'eriiporta en menaces, regardant comme des singeries ce qui était de la pudeur el traitant de bégueule une personne habituée, après tout, à des façons de faire et dire plus délicates.
L'arrivée au Glandier acheva la désillusion. Marie Cappelle ne tarda pas à apprendre qu'elle avait été trompée.
M. Lafarge était mal dans ses affaires, réduit aux expédients, forcé de faire fabriquer des billets de complaisance, qui étaient de véritables faux, par un de ses com.mis, Denis Barbier; il avait épousé Marie Cappelle à cause de sa dot. avec laquelle il comptait exploiter un brevet d'invention qu'il voulait solliciter.
L'habitation du Glandier, dont on avait fait un pompeux éloge à la jeune fille, était froide, humide, triste.
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Quanti M"" Lafarge se vil dans sa chambre, une grande salle à alcôve, mal garnie de meubles hors d'ù^'c et décorée d'un papier jaune douleux, elle eut un véritable accès de déses[iûir.
Elle se crut la plus malheurousc des créatures et voulut s'euluir ou se tuer.
Elle écrivit à son mari, qui ne Télail encore que de nom, parait-il, que jamais elle ne le subirait, qu'elle voulait partir pour Smyrne. Elle le suppliait de garder sa dot, mais de lui rendre sa liberté.
Cette lettre insensée amena entre M"" Lafarge et son mari une scène décisive suivie d'une réconciliation.
M. Lafarge laissa voir un attachement véritable et une douleur qui toucha Marie, bien que l'accusation ait prétendu qu'elle se borna à dissimuler son resseniiment et qu'elle conçut dès lors le plan de se débarrasser de son époux.
Comme preuve de la sincérité de Marie Cappelle, on a sa correspondance de celte époque. Le 22 août, elle écrivait à son oncle M. Garât :
<( J'ai adopté ma position, bien qu'elle se trouve extérieurement fort déplaisante, mais avec de la force, de la patience et l'amour de mon mari, je puis en sortir... Charles m'adore, et moi je suis profondémeiit touchée de cette vénération afTectueuse qui me suit. »
Dans d'autres lettres, elle reconnaissait à son mari, sous sa rudesse un peu grossière et malgré ses ongles en deuil, un cœur excellent et un désir empressé de lui plaire.
Il y avait évidemment chez elle un désir d'accepter sa position.
Ne pouvant défaire ce qui était fait, elle tâchait de s'y accommoder et de s'habituer peu à peu à coite vie pour laquelle elle avait éprouvé d'abord tant de répugnance.
Quel fut celui des deux époux qui parla le premier de faire un te>tament en faveur de l'autre?...
L'accusation n'a pu établir qiie M"" Lafarge en suggéra l'idée, et Marie Cappelle n'a pu prouver que son mari y pensa le premier.
Ce point important donna lieu à de graves débats.
M°' Lafarge ne devait pas cependant s'attendre à un héritage considérable, étant donné Tétat des affaires de M. Lafarge.
Il est certain que ce dernier, en possession du testament qui lui as>urail la fortune de sa femme, se hàla de faire des dispositions nouvelles en faveur dr sa mère et de sa lielle-sœur, ce qui n'indiquait pas une grande bonne fui.
Quant au testament de M"" Lafarge, confié par elle à sa belle-mère, qui vivait avec eux au Glandier, il fut décacheté par celle-ci, indiscrétion coupable qui avait pour but de s'assurer des dispositions qu'il contenait.
Vers la fin de novembre 183'J, iM. Lafarge parlil po ir Paris.
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Son voyage avail un doulile lui : preiulre un brevet iVinvonlion iioiir la (liV'ouvcrlc qu'il croyait avoir faite, et qui consistait <mi une nouM'llc fabricalion ilu fer, et se procurer de l'aiceiU pour exploiter co prucédé.
Le brevcl fut obtenu le 11 décembre. Quant à l'emprunt, comme il était dillicile à réaliser. M"'" I,afar,L:e envoya à son niaii une pioi iiratinn illimitée pour la vente de ses biens.
M. La"ari:o avail avec lui son fa« tolmn Denis r.arbier. l/arijeiil laidanl à arriver, ils se livrèrenl à des opi''ralion>; linançiér«'s loudies, (juc l'on ne coniiul que plus tard.
Le 18 décembre, M. LafaiL,'e recul une Ictlre de sa femme ([ui lui anuuiii-ait l'envoi d'une caisse de petits i:àleaux, le priant de les manger à telle beurc, en souvenir des botes du Glandier. La caisse arriva en retard contenant, non dos petits gâteaux, mais un seul gàlcau très gros.
11 fut conslalé que la caisse, fermée au Glandier avec des crochets, se trouvait clouée lorsqu'elle parvint à sa destination. Une substitution avait eu lieu évidemment.
M. Lafarge cassa un très petit morceau de croûte et le mangea. Pendant la nuil et pendant la journée du lendemain, il fut en proie à des coliques et à des vomissements.
Il revint mourant au Glandier quinze jours après, le o juin 1840 et expira le 14 du même mois, après ui:e maladie pendant laquelle sa femme lui prodigua ses soins.
A son retour, il avait déclaré qu"il rapportait dans sa valise vingt-cinq mille francs que lui avait prêtés un notaire de Soissons, sur la procuration de Marie Cappelle.
Le prêt fut, dans la suite, reconnu véritable, mais l'argent ne put être retrouvé, et les paients de M. Lafai-ge dirent qu'il n'avait que trois à quatre mille francs.
D'un autre coté, peu de temps avant la mort de son mari. M""' Lafarge, ayant appris l'histoire des fausses traites, avait écrit aux escompteurs pour répondre de leur payement. Il y en avait pour trente mille francs.
La mort rapide de M. Lafarge et les circonstances singulières qui l'avaient entourée éveillèrent les soupçons de sa famille, de sa mère surtout. Celle-ci, suivant l'habitude, n'avait guère d'afTection pour sa belle-fdle.
Au chevet même du malade, il y avait eu entre les deux femmes de véritables conflits.
La justice fut infoimée de ce qui se passait et elle procéda immédiatement à une enquête.
Le médecin qui avait soigné le premier M. Lafarge, n'avait élevé aucun doute. M. Bardou, tel était son nom, avait cru avoir aiïaire à des coliques
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nerveuses auxquelles le malade était sujet. 11 n'en était pas de même d'un second médecin, M. Lcspinasse, qui, ayant examiné un lait de po;ile confectionné par M"" Lafarge, avait cru reconnaître à sa surface des traces arsenicales.
On ne tarda pas à découvrir que Marie Cappelle avait, à trois reprises différentes, envoyé chercher des quantités considérables d'arsenic chez un phaimacien sous prétexte de détruire les rats.
Or, les restes de la mort-aux-rals qu'elle avait fait faire ayant été analysés, on n'y trouva pas d'arsenic. Qu'était devenu le poison acheté?...
La mère de M. Lafarge, sa belle-sœur, et deux autres personnes habitant le Glandier, déclarèrent avoir vu plusieurs fois Marie Cappelle mêler une poudre llanche aux potions du malade.
Les charges étaient, pour la jeune femme, d'autant plus accablantes que, en écrivant au pharmacien, M. Lafosse, ou en lui envoyant le factotum de son mari, Denis Barbier, revenu de Paris quelques jours avant son maître, elle ne manquait pas de demander le secret.
La famille de M. Lafarge réclama l'autopsie.
Les premières expériences furent très mal conduites. Les médecins de Tulle, chargés de l'analyse, conclurent dans leur rapport à la présence d'une masse considérable d'arsenic dans les intestins.
Après avoir fait bouillir quelques viscères et le tube digestif, ils avaient extrait des granulations brillantes et un précipité jaune, floconneux, soluble dans l'ammoniaque, qui les avait entièrement convaincus qu'un empoisonnement avait eu lieu.
Consulté sur la valeur de celte analyse, Orfila répondit qu'elle était insuffisante, qu'il aurait fallu réduire en arsenic métallique le précipité obtenu qui pouvait n'être qu'une matière animale très commune dans la bile.
Tout était à refaire, et la plus grande partie des viscères où l'on devait rencontrer le poison avait été gaspillée en pure perte.
M"" Lafarge avait cependant été arrêtée et incarcérée dans la prison de Brives. On assure qu'on lui avait offert de fuir et qu'elle avait refusé en protestant de son innocence.
L'instruction fut longue. Lorsque s'ouvrirent les débats de cette affaire devant la cour d'assises de Tulle, la curiosité était vivement surexcitée La sympathie était presque générale pour l'accusée, en France et à l'étranger.
La société se trouva partagée en deux camps : les lafargistes, et les antilafargistes, aussi ardents les uns que les autres, et trouvant, soit pour accuser, soit pour défendre, des arguments d'égale valeur.
Les intérêts politi(iues du moment furent mis de côté ; on ne lisait plus les journaux que pour savoir ce qui se passait à Tulle.
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CdiiMiio pn-fuce à racc.usalioii princip.iK- diiii^rc coiilir M'"" lûifiu-,,'!', il y cul l'alTairo des diaiuanls do M'"" de Lt'jaulaiul.
On se rappelle ijuc le mari de celle-ci avait cru à un vol. (^u.uid il vil. Marie Cippelle accusée d'empdisonueineul, ses hésilalious dis[iarureul. Il se dil (pic celle <pii a\ail et;'' caitaMc deddiuier la mort à sou mari, devait avoir iuévilaldcment Yo!6 une amie cl il renouvela sa plainte (jue, un se le rapi^-lle, il avait relir(''e nue picmière fui^.
Celle allairc causa une grande inlluence préjudicielle. Elle servit à lernir le caraclère de Marie Capix-lle, contre la(pielle le par(|uel déi)loya d'ailleurs un arliarnemeni inouï.
La jeune fcmiuc ne fui plus accusée seulement d'avoir dérobé di; ; diamants, mais d'une foule de détoni'ui'ments. Tantôt c'était une tabatière <|a'elle avait prise chez M, Garai, tankM c'étaient des boutons de luiquoise, de l'argcul, un billet de baniuc, des chilTons eulevés au carton d'une marchande.
Ces allégations misérables, ces soustractions qui ne furent pas prouvées, n'en servirent pas moins à constituer un ensemble défaits qui, prenant corps par leur mullijilicilé mém(î, devaient rendre une juslilicalion bien difficile, pour ne pa> dire impossible.
M"' Lafarge essaya d'abord de ne pas faire connaître l'histoire de lécrin cl de ne pas compromettre M"'" de Lùautaud, mais, sur le conseil de ses défenseurs, elle se décida à faire des révélations et écrivit môme une lettre à son ancienne .".mie pour la supplier de sacrilier l'intérêt de l'épouse à l'iulérèL d'une pauvre femme accusée de crimes horribles.
Nous trouvons encore le texte de cette lettre dans les Drainas judiriaires de M. A. Foufjuicr :
« Marie, que Dieu ne vous rende pas tout le mal que vous m'avez faill... Hélas! je vous sais bonne, mais vous êtes faible. Voas vous êtes dil que, cundanniée pom* un crime atroce, je pouvais subir une accusation infâme. Je me suis tue : j'ai remis à votre honneur le soin de mon honneur.
« Vous n'avez pas parlé ! Le jour de la justice csl arrivé! Marie! Au nom de votre conscience, de votre passé, sauvez-moi! Sans doute, il est mal de Iciidro la main à la reconnaissance; mais il est des positions qui ordonnent dans le cu'in- l'oubli, cl je ne sais pour quel front est la rouge. ir.
« Voudriez-vous avoir ma mort à vous reprocher?
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« Oh! je ne survivrai i)as ù un doute. Je saurai mourir. .Mais, devaiil le |)riMri> ipii me (kMiera de mc'^ p(V'ht')s, devant mes amis, dovaiil h; Clii'ist, je dirai que je meurs votre virtiiiu^ i\nc, je suis iiinorciile, que je \cux la rélialtilitalion pour mou toiultoau, i)Our ma mémoire (jue je l»\i,'U(Tai au cuMir de mes amis.
« Quand je serai morte, Marie, on me i)laiiidra, on me vcnsj^era ; votre faiblesse sera un crime el un déshonneur...
»< Il n'y a qu'une chose à faire maintenant : il faut reconnaître par un billet signé de votre main, daté du mois de juin, que vous déclarez m'avoir confié vos diamant> en dépAt avec autorisation de les vendre si je le jugeais convena!)le. Cela arrêtera l'alïiiire. Vous expliquerez ainsi que vous l'entendiez voire conduite à votre mari, cl toutes vos lettres vous seront renvoyées, et le jiliis profond secret garantira votre honneur et votre repos,
« .Vdieul Gioyez-le bien, Marie, pour vous sauver, j'ai été martyre deux mois ; vous m'avez oubliée. Je pourrais vous donner m i vie ; mais ma réputation, le cœur de mes amis, l'honneur de mes sœurs... Jamais!... »
Ce fut M* Dac, un des défenseurs de M"'" Lafarge, qui remit celte lellre à M""* de Léautaud. Cette démarche échoua d'aiiieurs'" complètement, ainsi qu'une autre du même genre tentée par M" Lachaud, dont cette alTaire fui 1»^ biillant début.
M"' de Léautaud nia toujours obstinément avoir donné l'écrin, et déclara que toute l'intrigue avec M. Félix Clavé était une fable imaginée par M"'" Lafarge pour se tirer d'alTaire; tout au plus convenait-elle avoir échangé avec ce jeune Espagnol, sur les conseils de sa pernicieuse amie, quelques lettres romanesques; mais elle prétendait ne savoir même pas ce qu'était devenu M. Clavé depuis i83G.
Cependanl, au bruit que tirent ces débals, un M. Clavé, officier d'administration des hôpitaux militaires à Alger, se souvint qu'en 1839 il avait reçu, par erreur, une petite boite adressée à son homonyme; qu'ayant fait chercher le véritable destinataire il trouva M. Félix Clavé, alors en Algérie également, et lui remit la boîte.
Celui-ci aurait dit qu'il l'attendait, en elTet, et qu'elle lui était adiessée par la Wcomlesse de Léautaud.
Cette révélation était grave. Elle aurait pu {)rouver que M"" de Léautaud ne disait pas la vérité, mais le parcpiet ne voulut pas en tenir compte, el ne lit appeler en témoignage ni M. Félix Clavé, ni son liomonyme. M"* I^l'argc lesla "'VIS le poids de cette accusation.
Le point capital, pour le procès criminel, élail la constulation de la pré^eice de l'arsenic dans le corps du défunt.
Les premières expertises étant annulées, d'autres chimistes lun.'nt commis
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pour faire de nouvclloï; aiialysos. lis s'y livraient peiulaiit (|iie M. Ta vocal i^éiiéral Decoiis proiionçail s(M1 nViuisiloirc.
Celle fois, les e\|>i'M-i('ncc< InriMit failc-^ d'aiirt-s la nuMIiodo iiiili(int'«' juir Orlîla ri à l'aide de l'appareil de Marsh.
Le 5 scplenilire, les médecins |irési>iilèreiU leur rajiport. Ils allinnaieiil n avoir pas trouvé une seale trace d'arsenic.
L'accusation n'al»andonn> pas la ])arlie.
M. Decous, d'abord un jumi iiiliM-dil, déclara qu'il y avait une si éiioriue contradiclion entre les deux expertises, qu'il fallait les considérer toutes drux connue nulles, cl il exigea une troisième analyse.
Les restes du mallieirenx Lafarge furent exhumés pour trouver de nouvelles matières à expérience, et, après une attente de deux jours, le 9 septembre, M. Diipuytren lit connaître ses conclusions; elles étaient également négatives, on ne trouvait d'arsenic nulle part.
Cette fois. M"' Lafarge put se croire sauvée; elle succombait sous le poids de son ém aion, cl ses défenseurs ne craignirent pas de montrer leur joie.
Ils se hâtaient trop de triompher; la cour ordonna qu'Orlila serait en personne mandé à Tulle et procéderait à une expertise définitive.
M' Paillel put dire avec raison :
— Si ces deux expertises avaient été défavorables à l'accusée, lui accordericz-vous le bénéfice d'une troisième?...
L'issue du procès était désormais entre les mains d'Orfila. On lui avait adjoint deux autres spécialistes, MM. Duvergie et Chevalier; il prit sur lui de n'amener avec lui que son préparateur ordinaire, M. Bussy.
C'était une irrégularité regrettable.
Il arriva le 13 à Tulle, et le lendemain tout était terminé; l'auditoire était suspendu aux lèvres de l'illustre chimiste, qui laissa tomber ces mots dune voix funèbre :
« Je démontrerai qu'il existe de l'arsenic dans le corps de Lafarge I »
Soumettant trois assiettes de porcelaine aux vapeurs de l'appareil de Marsh, il avait obtenu siir les deux premières des résultats complètement négatifs, et, sur la troisième, une quantité d'arsenic métallurgique déclarée par lui-même impondérable. 11 attribua l'erreur des experts qui l'avaient précédé aux difficultés de manipulation d'un appareil encore peu connu et au peu de matière sur lequel avait porté leur examen.
L'arrêt de M"" Lafarge était prononcé.
Le jour même où fut fait le rapport de M. Orfila, les cheveux de l'infortunée blanchirent en partie. Des crises violentes bouleversèrent ses traits, altérèrent définitivement sa santé déjà si éprouvée.
L'accusation n'eut aucune pitié pour celte pauvre femme pâ'e, amaigrie,
Klle cjuiprit, et, se lev.iiil [mt un in..iiviiiii>nt fL'brilo. (P. COô.)
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les liMii- cuinu M- . >{ar l'on élait obligé d'apporter à raiulioiice dans un fuuteuil.
M. Decoiis s'écria, au nom de la sociélé : <
« Il y a un empoisonnement, el renipoisonneiise est ici, sur ce hanc, (levant vou'^I... Oui, Marie Cajipelle, c'est vous qui avez empoisonné votre mari; ("est vous qui, pendant quinze jours, l'avez nourri de poison ; c'est vous qui avez acheté le poison, beaucoup de poison I
« Si vous n'êtes pas coupable, il ne suffit pas de nous dire que vous avez la conviction de votre innocence, montrez-nous celui qui a substitué ce gâteau et sa boîte aux gâleaux qu'un vous a apportés; montrez-nous l'emploi des énormes quanlilés d'arsenic achelé^s par vous ! »
L'avocat général conclut de la manière suivante, en s'adressant au jury !
« L'accusation, comme elle s'est présentée à moi, n'était pas seulement une question de criminalité : c'était une question d'égalité devant la loi.
« Voulez-Yousqu'elle soit égale pour tous, la justice?... Voulez-vous qu'on ait partout cette conviction que la justice est un niveau qui pèse également sur toutes les têlcs, ou voulez-vous qu'on dise que le jury s'est montré faible et lâche contre une femme comme celle-ci, et se relève fort et courageux quand il s'agit (l'.méantir un être faible!...
« C'est à vous de choisir.
(( Mais, je le déclare, je ne veux ni pour vous ni pour moi d'une semliluble solidarité ; nous ne pouvons en avoir ensemble une que pour la justice et l'honneur : c'est la seule que j'accepte; c'est la seule, je n'en doute pa-^, que vois accepterez aussi. »
La défense releva, comme il le méritait, ce langage que l'on croirait incroyable s'il n'était pas le langage courant de cette magistrature que l'on appelle debout el qui, composée généralement d'anciens avocats sans cause, sans talent, sans scrupules, est au service de tous les préjugés, de tous les gouvernements, de toutes les erreurs.
M* Paillet répondit à M. Decous :
« M°" Lafarge rencontre dans cette enceinte le reproche de se prévcnter protéi'ée par des inlluences étrangères qu'on n'a pas même signalées. Etranges [)réoccupations du ministère public! Étranges démentis donnés à l'évidence et à la notoriété des faits !
« Qui ne le sait au contraire?... T mdis que M°* Lafarge gémissait dans le -lience, quelle activité déployée contre elle au dehors!... Que de mauvaises [la sions soulevées contre elle!... Que de faits mensongers, calomnieux, rouianes(jues. parcourant la France d'un bout à l'autre avec la rapidité de l'éc'air, accueillis, commentés par la légèreté ou la malveillance!
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« Que il'oiilra_i,'i'N pi-diliuMics à une fi'imin' iMpli\i', <>iiilTi.iiilr, ijui ne poiivail se .leÙNuliv :
■ llrla>! mt>ssi(Miis, |H)iiiv|iiiti faiil-il que la justice elle-même, donl les l'ii'mes i^ravivs el iiol»les sotil loiil à l:i l'ois imlre séi-nrité et iiolce admiralitm, se soil t'.-artée ilaiis cetlo occiiireiioc; tlo ses liaditions CMii^laiites. comme pour iloniier à la prevenli m un aliment noiivt\iu?.. .
« Vous |iarle/, irmllieiices 1 c'est moi (|iii vous en ie|Moche, c'esl moi qui les dénonce à tons 1rs esjirits justes et impaitiaiivl
« Vous avez eu la iirt''venlion... la pi-éveiilion. l'eimemi le plus daui;crc:ix de la justice cl de la vérité! La prévention ipuî l'un de nos plusi;rands niai;istrals, procureur général aussi, d'A.Ljuesseau, appelait l'eii-eurde la vertu, /^ crimrdes f/i ns (/(' hioi.
« Puis il ajoutait, écoulez :
« Klie exempt de toute acception de personnes, c'est une vertu plus rare <pron ne le pense, mais ce n'est pas encore assez pour le mai^islrat.
'< D'A.L-uesseau, avait-il donc deviné le procès Lafarge? »
M° Paillet trouva des accents éioi]uents qui renuièrenl la salle entière, lis eurent un écho énorme en Europe, mais n'ébranlèrent pas un jury composé de izens ostensiblement hostiles à l'accusée.
A l'issue de l'audience, reportée à demi mourante dans sa chambre, M"" Lafarge écrivit à son défenseur ces deux lignes :
« Mon noble sauveur, je vous envoie ce que j"ai de plus précieux au monde, la croix d'honneur de mon père. »
Tout est fini. Le président demande au ministère public et aux défenseurs s'ils n'ont rien à ajouter. Sur leurs réponses négatives, il fait la même question à l'accusée.
M"" Lafarge, se levant avec peine de son fauteuil, répond d'une voix faible :
— Monsieur le président, je suis innocente, je vous le jure.
M. le président. — Je n'ai pas ^ntendu.
M^ Bac. — L'accusée a dit : Je suis innocente, je vous le jure I (Mouvement. Des larmes s'échappent des yeux d'un grand nombre d'assistants.)
M. le préside7it résume les débats. 11 rappelle ensuite aux jurés les dispositions légales, remet à leur chef la question à résoudre qui est ainsi conçue :
« Marie Cappelle, veuve du sieur Pouch-Lafarge, est-elle coupable d'avoir, en décembre et janvier dernier, donné la mort à son mari à l'aide de substances susceptibles de donner la mort, et qui l'ont donnée, en «ilîet? »
On emporte l'accusée. La cour se relire et le jury entre dans la salle des
délibérations. Aprôs une lieuro, il en son. Un silence de mort règne dans la salle. Le rlirf du jury l'ait la dt-i'laralinn suivanlt' :
« Oui, à la majorité, racciisée est coupal)le. » (Momemcnt gém-ral dans Tauditoire, exclamations dans la trihune des dames.)
« Oui, à la majoritc'', il y a dos circonstances atténuantes en faveur de l'accusée. »
La foule immense qui est entassée dans le prétoire reste morne et silencieuse.
Le président ordonne d'introduire l'accusée.
M" Paillet, le visage inondé de sueur et la voix éteinte, vient annoncer que l'état de M"° Lafarge rend sa présence impossible.
La cour ordonne que la sommation par huissier soit faite conformément à la loi de septembre et prononce un arrêt qui condamne Marie Cappelle, veuve Lafarge. aux travaux forcés à perpétuité et à F exposition sur la place publique de Tulle.
Il fallut faire connaître à Marie Cappelle le verdict et l'arrêt.
M' Lachaud quitta l'audience chargé de cette mission pénible. 11 entra dans la cellule de Marie Cappelle, lui tendit la main sans parler et, d'après M. ,\. Fouquier, attacha sur elle un de ces longs regards pleins dune immense pitié, qui disent ce que ne sauraient dire des paroles.
Elle comprit, et, se levant par un mouvement fébrile :
« Je veux aller à l'audience, s'écria-t-elle, je veux crier encore une fois mon innocence, jeter mon mépris à ces hommes prévenus qu'on a elTrayés. Je suis forte, je descendrai. »
Mais cet eiïort violent avait usé ses forces, elle retomba épuisée et perdit connaissance.
.\u dernier moment, M"* Lafarge et la défense avaient fait appeler Haspail, pour combattre le rapport présumé défavorable d'Orfila; Raspail arriva trop tard. L'arrêt était rendu.
Il voulut, du moins, se rendre compte de la manière dont les expériences avaient été faites ;il obtint de voir les assiettes préparées par Orfda, et déclara que la quantité d'aisenic retrouvé ne pouvait être évaluée à plus d'un centième de milligramme ; il se faisait fort, disait-il, d'en trouver le double dans n'importe quoi, dans les pieds du fauteuil du président des assises.
11 demanda à contrôler les réactifs dont s'était servi Orfila et que le célèbre chimiste avait apportés de Paris. Une préparation défectueuse pouvait, en effet, y avoir introduit cette minime quantité d'arsenic; on lui refusa ce contrôle.
Sans entrer dans la ijulémiijuc Miutenue à ce sujet par lîaspail, dont on ne peut suspecter la science et riionnéieté, reconnaissons que la justice, qui faisait
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r uiilamiicr l'ai-custr, a|ir-'^ taiil (IVAiKTieiiccs coaliailicloircs, sur une ('Valiialiun aiiss: faillie tic poison, ii'aurail riiMi liil retusiM'à la di^fcnso.
Rien pln.^, les lémoiirnaires de loulc la laiiiillc l.afarLV ft de tons K's ^nis du (i'uiidicr avaient cU^ a'HMbiants |i(tiii- l'aco isoo ; la cour ne jn-iiuil j)! ; île les suspecter.
Kllc ne voulut rei^'Hrder ni dans les alTaires cniliairassèos do Lafargc, ni dans \q< expédients indtMicals niiscn anivre par lui junirsc procurer de l'ar^jenl, ni s'enquérir de ee qu'étaient devenus les 2.'). 000 franes que lui avait versés le notaire il' Soissons, celui de la famille Caïqielle, el (jui avaient disparu.
Denis Barhier, le commis de ctmliance, était une physiouoniie excessivcniint louche: ses voyages clandestins divtTs propos qui lui étaient écliap[)és, son acharnement contre M"" Lafarge, dès qu'elle fut sous la main du |)anpiel. pouvaient prêter aux soupçons; sa déposition fut empreinte d'aniinosilé jileine de fiel.
La défense ayant voulu le faire revenir à la barre pour expliquer certains faits, il avait disparu; on ne put le retrouver.
Dans aucune autre cause, peut-être, la justice n'a montré autant de passion pour prouver le crime el autant de négligence ou d'hostilité pour ce qui pouvait atténuer ou détruire l'accusation.
11 n'y a donc pas lieu de s'étonner des sympathies qui restèrent acquises à M"" Lafarge, même après sa condamnation.
Malgré ce qu'il y avait d'inexpliqué dans son affaire, elle paraissait plus estimable que ce mari besogneux et indélicat, cette famille cupide qui décachetait les testaments, prolitait du trouble pour mettre la main dans le sac, et, à l'audience même, poussait l'audace jusqu'à laisser voir qu'elle n'attendait que la condamnation pour palper les restes de la fortune de l'accusée.
Encore aujourd'hui, et malgré tout le respect que l'on doit à la chose jugée, il e-t permis de dire que les magistrats de la cour de Tulle ont employé, pour arriver au résultat désiré, phis de violence et plus de ténacité qu'il n'en aurait fallu pour perdre dix innocents.
HEURES DE PRISON
M°" Lafarge avait eu quelque espoir dans son pourvoi en cassation ; il fut re;eté. Elle n'avait plus qu'à subir sa peine, car la justice humaine avait dit son dernier mot.
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L'exposition publique fut 6pargni.''e à cette femme si délicate et qui fût morte de iioiUo.
On oidonna son transfèrement à la maison centrale de Montpellier. Ce ne fut pas sans regret qu'elle quitta la chambre de la prison do Tulle où elle avait tant SdulTert.
Dans cette chambre, dans ce cachot, un nom était "gravé sur le mur, relui d'un pauvre paysan des environs de Saint-FIoiir, qui, soixante ans auparavant, y était entré sous le coup d'une accusation capitale. Il n'en était sorti que pour monter sur l'échafaud, en expiation d'un crime qu'il n'avait pas commis.
Similitude étrange! cet innocent se nommait Capel. Marie Cappelle grava son nom sous ce nom.
Sur la roule de Tulle à Montpellier, Marie Cappelle avait été en butte à de nouvelles et poignantes émotions. A Argentat, la curiosité indiscrète de quelques habitants ameuta contre la captive la population tout entière.
On voulut voir l'héroïne du drame du Glandier, et déjà des cris de mort retentissaient quand, d'un geste hardi, Marie Cappelle rejeta le voile qui couvrait sa figure et dit aux femmes qui s'acharnaient autour de sa voiture :
— Que vous ai-je l'ait? Que me voulez-vous?
Cette population impressionnable passa en un instant d'un excès à l'autre, et les démon^rations d'une pitié sympathique, presque alTectuensc, remplacèrent les menaces de mort.
Celte anecdote, racontée par M. A. Fouquicr, se trouve aussi dans les Heures de jirison, petit volume de Marie Cappelle qui ne fut publié qu'après sa mort.
Telle était la femme que nous trouvons en 1843 à la maison centrale de Montpellier, deax ans après son entrée dans ce lieu de captivité.
Ainsi que nous l'avons dit, les égards dont on avait cru devoir l'eiiloarer avaient donné lieu à diverses réclamations.
Un ordre ministériel lit retirer à M"' Lafarge tous les objets qu'on lui avait accordés, sur les sollicitations de ses partisans. Il fut même presciil de la revêtir du costume réglementaire.
M. CbappuI, directeur de la maison centrale, regretta vivement d'être obligé d'aller nolilier cette décision à la prisonnière.
Au moment où il se présenta dans la chambre de M"" Lafarge, celle-ci écrivail.
Marie Cappelle avait, à cette époque, vingt-sept ans. Il ne restait pas grand'chosc, hélas! de felto beauté rayonnante que nous avons décrite.
Son visage pûle avait légèrement jauni. A ses cheveux noirs en bandeau, des cheveux blancs s'étaient mêlés depnis la déposition d'Orlila.
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Son ivijanl avail ooiisiM-vi"' un t'clal li»''vr(Mi\, mais il y avait parlois (jiuihjiio cliiiso il é-art^ cl un pi'u faroiiolu-.
Klle portail uno ooilTe de nml de calicol ordinaire cl une robe ruiire.
M''* Lafarire releva la t(Me en enlendant entrer le directeur, (|ui avail toujours tHé liitMiv.'illaiil pour elle.
Klle lui sourit avec alTabilité, et l'invita à s'asseoir connue si elle eiU Hè chez elle.
— IVrmettez, monsieur le directeur, dil-cllt', (|ue j'achfîvc dt; copiiM- sur l'albiiiu de Flavie les vers que j'ai faits pour elle, je vous les lirai en^uile.
Un instant après, elle donnait, en elTel, lecture à M. Cliappul des vers
Sur Ion album, douce Flavio, Tu veux que j'écrive des vers.
Ne sais-tu pas, gentille amie, Que ma voix, mouiante et tlétrie, N'a plus d'écho dans l'univers?
Ne sais-tu pas, belle imprudente, Que si ma paupière mourante Tachait de pleurs ces feuillets blancs, Mes larmes, brûlant chaque page, Y traceraient un noir présage En hiéroglyphes sanglants?
Ne cherche donc plus dans mon âme Ces rayons de céleste flamme, Joyeux soleil de jours meilleurs; L'esprit meurt quand le cœur succombe, Et déjà je suis dans la tombe, Dans la tombe de mes malheurs.
Marie Cappelle lut ces strophes avec une expression de douleur qui remua vivement M. Chapput, déjà très affecté de la mission qu'il avait à remplir.
— Oui, ajouta-t-elle, c'est bien ce que je ressens. Je suis désormais morte, quoi qu'il arrive... J'appartiens à un autre monde où les innocents ne payen* pas pour les coupables, où l'on n'enferme pas dans les prisons ceux qui n'on* commis aucijn crime!
Elle dit ces paroles avec tant d'exaltation que le directeur de la maison centrale l'engagea à se calmer.
— Je ne pleure plus maintenant, poursuivit-elle, parce que je n'ai plus de larmes. Mon cœur n'en est \)as moins dévoré par l'angoisse.
Elle se leva.
— Ah! c'est terrible, murmura-t-elle.
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La siluntiori de M. Cliappiil était très embarrassant.'.
Hcnrpn=orii.'rit Mari.' Cappelle al»oi-da un sujet de conversali :)ii riinins pt^nible.
Klle avait dr-s rùclanialions à faire.
— On me donne du liois .pii fiiini' et mes lettres, nits lelir.>. ell.s arrivent toujours avec un lelard..
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— l'oiii'ijiioi ou recevi'/.-voiis autant? V.'.'.e le roiiartla.
— K l-ce ma fauli* si on a encor»* dr la syinpaîhi»; po.ir moi?
— F.t surtout pourquoi ('•rivez-vous sans cesse?
— - Cela nu' serait-il (iiMcmlu?
— Non, mais l'abus... l'.l puis ces protestations d'innoceace, cc<î appc's (Itml vous remplissez votre foiit^sjxindattf ■..
— .\h! vous lisez...
— Jt^ les vois dans les journaux (pii reproduisent souvent... Po.inpioi «tkontf^z-vous p;.s mon conseii ?
— h' sais...
I — Faites-vous oublier...
Oui, l'oubli...
; — C'est aus^i l'opinion de notre préfet, M. Iiouleanx-D ;gage, qui vous porte un vif inlrrèl : « Faites la morte, vous disait-il l'autre jour, vous ne revivrez qu'à cette condition. »
— Je ne revivrai jamais !
— ^'ous êtes jeune... Vos prolecleurs finiront par obtenir une commutatio;i de peine...
— Par moments j'espère comme vous... Mais aujourd'hui, je ne sais poar^iuoi, mes pressentiments...
— II faut avoir cependant de la force, du courage...
— Viendriez-vous m'annoacer une chose qui exigerait...?
— Un peu de résignation, voilà tout. Les ordres que j'ai reçus ne sont probablement pas irrévocables, mais il faut provis ùremenl s'y conformer...
— El on demande?...
— Que vous vous écartiez moins du règlement de la maison.
— Mais je ne m'en écarte pas... Je ne fais rien sans votre autorisation...
— Jusqu'ici j'avais cru pouvoir accorder quelques adoucissements... On r; ' retire le droit...
— Oh! mes ennemis... mes ennemis... Rie:i ne les lassera!
— Ne croyez pas à un système de persécution dont vous seriez victime.
— Quoi que vous disiez, ils sont implacables.
— Les instructions nouvelles qui viennent d'arriver ne sont causées que parles réclamations de la presse, réclamations qui n'ont pas dû vo 's échapper et que vous avez pu lire jusqu'ici.
— €nfm. que me veut-on?
— Je suis obligé de retirer de cette cellule tout ce qui est luxe...
— Mais il n'y a rien...
— Les glaces, le fauteuil...
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— Enlevez tout ce qu'il vous phiira... Oiie m'iiiiporle!
— Ce n'est p;is tout...
— Quoi enoore?
— Il va un costume...
Elle devint toute pâle.
— La livrt^e de l'infamie I
— Si la peine qi:e vous subissez est injuste, ce sera la livi-i'i' r : malheur!
La malheureuse avait l'air égarée.
— Jamai? !
— Dans quelle situation pénible vous me mettez !
— Ce n'est pas possibFe... on ne peut pas cs.iger... -- On exige...
— Pourquoi alors m'a-t-on fait grâce de la vie? L'échafaud est un supplice qui dure peu...
— Du courage !
Elle répéta avec énergie :
— Non, jamais !
Elle tordait ses mains en proie au plus violent désespoir. Le directeur se détourna pour cacher son émotion : Marie Cappeilc lomha à ses genoux...
— Je vous en supplie, épargnez-moi cette honte. Tout... tout... mais pas cela... Je n'écrirai plus... Je serai ingrate vis-à-vis de ceux qui m'aiment, et resterai indifférente à leurs preuves d'affection. Je leur dirai même, si vous le désirez, qu'ils se sont trompés en croyant que je suis digne de leur pitié... Je m'accuserai d'être la plus indigne et la plus misérable des créatures, mais faites qu'ils ne me voient pas dans le costume du déshonneur!...
M. Chapput ne savait que répoiidre et ne savait que faire. Il releva M"^ Lafargc et lui dit :
— Je vous croyais pins courageuse.
— C'est qu'à force de lutter on iinit par être liri-ée, vaincue... Quand la ■entence qui m'a frappée est drvenne irrévocable, quand la ruur de cas-atini a déclaré que mes juges n'avaient ni haine, ni colère contre moi, je me >uipromis de désarmer par !a résiijnalion mes bourreaux eux-inr-mes.
— Vos bourreaux, dont je fais partie...
— Je sais faire la différence entre un honnête homme, alîoi#'rii\ i i accomplit son devoir, et ceux qui me poursuivent sans trêve ni repos.
C'est contre eux que je me révolte à la lin... (,)uils me luent. i;ku< ils ne m'auront nas vivante !...
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M. (:iiapi)Ul vit qu'il éUiil iimtiUscriiisistcr, Dans Trial où ('tail M""^ I/i-
, il i-raiviiail (in'il no so proiliiîsii uiir tMiasti()])hi'.
Il sivail par les larilfciiis de la [H'i^oii (|ii'('lli' «Mail i,'favriiiiMil altrinlc. Vue alV(Vtioii norvt'iiH». «lui s'était ilévfloppi'o chc/, elle, se (•omp!i(piail de, Itallomenh pivripités du cuMir. On orai,L!;iiait une liypcitrophii' et on sijïnalail des symptômes assez maniuè» de j)litisic.
Il n'avait pas laissé iiniorcr à l'aiitorité siipérieuiN^ cet (Val d- s inli' de la prisonnière. tU il s'étonnait (pi'on n'en tint pas plus compte.
M"" LafaruT semblait n'avoir que le souflle. Klle était liviil(> et >es lèvres avaient pri< ut)e teinte violette. Elle s'alVaissa dans son fauleiiil.
M. Cliapput. elTrayé. appela du secours.
La prisonnière cliari,'ée du service de Marie Cajjpelle, accourut.
— Faites prévenir à l'inlirmerie cl couchez madame dans son lit. Le directeur murmura à jiarl lui :
— C".'-i le seul moyen de lui épargner le supplice qu'elle redoute tant!...
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Il y avait eu quelque niouveuienl dans la maison centrale pour recevoir le convoi dont faisaient partie Miette et Clémentine.
Le directeur, l'inspecteur, plusieurs gaidiens et plusieurs su.^urs étaient dans la cour.
Quelques détenues regardaient aussi curieusement. Ces femmes avaient ;;ne robe de droguet, un tablier et une cornette blanche.
Dans diverses maisons cnetrales, cette coilTure est remplacée par une >orte de foulard que les condamnées s'attachent sur la tête, et qui ressemble beaucoup au madras dont les fdles de couleur et les négresses se parent aux colonies.
Les détenues qui assistaient à l'arrivée du convoi avaient les fichus rayés de rouge, indiquant qu'elle appartenaient au service général de la prison. Les uuvrières ont le fichu rayéde bleu.
On appela les nouvelles venues par leur nom de fille. Quand le brigadier commandant le convoi prononça le nom de Clémentine et de Miette, on les çonsidéra«ivec attention et l'inspecteur se pencha vers la supérieure pour lui dire quelques mots.
Evidemment tout ce monde avait entendu parler de ralTaire Barbe, et on éprouvait quelque curiosité à voir les héroïnes de ce procès.
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On conduisit d'abord les prisonnières au iriellV'. Lu, on examina lf> papiers dont élail porteur le brigadier de gendarmerie, obef du convoi.
Le directeur les signa après b^s avoi: fait lianscrire sur un gros registre. Ces formalités furent assez longues.
Les prisonnières furent invitées à retirer leurs bijoux et à remettre inir argent.
Miette ne se sépara (pravec peine d'une ba^rue ([ui lui avait été donnéf pai' Sun mari, le portefaix qui la batlail cl qu'elle av.iit presque regretté à sa mort.
11 lui fui aussi pénible de laisser prendre son porte-monnaie.
Clémentine ôla une petite médaille qu'elle portail autour du cou depuis son enfance. Ce n'était pas Miette qui avait songé à la mettre sous la protection de Notre-Dame-de-la-Garde, mais l'autre, Uerminie, la femme légitime de son père, qui, on se le rap[)elle, avait veillé pendant quelque temps sur elle.
Les femmes, en sortant du greiïe, furent conduites à l'infirmerie pour y être visitées.
On les fit pénétrer l'une après l'autre dans un cabinet où se trouvaient deux médecins.
L'un des deux était âgé, d'un embonpoint considérable. Il avait la voix rude et paraissait depuis longtemps cbargé des soins médicaux de la maison centrale.
L'autre était tout jeune, au contraire, vingt-sept à vingt-huit ans au plus. Il était timide et disait : Mademoiselle ou Madame aux détenues.
11 devait se laisser prendre facilement aux comédies jouées par les prisonnières qui désiraieni entrer à l'inlirmerie; mais son compagnon, chef de service, était impitoyable.
Sur les quatorze nouvelles venues, une seule fut i-etenue par les médecins : Malvina, fleur malsaine du pavé d'une grande ville.
Toutes avaient été obligées de se déshabiller pour être examinées et auscultées. Clémentine était certainement la plus belle ; aussi sa vue ne laissât-elle pas de causer quelque émotion au jeune docteur, encore peu aguerri contre les charmes de ses clientes.
L'attitude embarrassée de M. Mébert fut remarquée de la femme lîaibe, qui, elle aussi, rougit sous son regard.
De l'inlirmerie, les arrivantrs furent envoyées au vestiaire et au ma-jasin.
Au vestiaire, on leur commanda encore de quitter leurs vêtements, mais cette fois ce fut pour ne plus les remellre.
Elles obéirent avec répugnance. C'était, en cITet, l'adieu délinitira !a \:e libre qu'elles allaient dire en ftrenant le costume d»; la jjiisoii.
Les prisonnières gardaient le silence, bien (pi'(jn ne leiii- eût pa-^ encore
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fa'.l ounniiitr»^ la ri"\i.'li* <lt* la maison. Malvina. dailUMirs. crtl st^nlo pn so livivr.i ijuehiuos rénoxioiis {tiquantos, cl elle (""tait rosier, roinmo on sait, à rii)lirin('ii(\
IClles coinmoiiCt'n'iil donc à se drviMir avi»r. des pauses, des arrrls, d(>s •.'(••-"los suspi^iulu^. Tout (Mail à rnlcvcr, la chemise ollo-in("'me, ipi'il fallait ri-ir.placer par une chemise de ;:rosse loile.
La plupart de ces malheureuses, forcées de rfiioiiri-r à loiil ci' ipii Ifur tappidail iMir ancienne existence, n'avaient ]ias la s.'nsiltililé de M™" l.afari^^e. Cependant elles éprouvaient, à un de.iiré plus ou moins élevé, (pielipie chose de l'impression ipie celle-ci avait ressentie, lorscpie Î\I. Chappul lui avait demandé de prendre ricrnolile livrée du vice et du crime.
l'.liaque condamnée avait reçu un jn])on, un corset, une paire de has, luio cornette, un lichu et la rohe de droguel de lil et coton que l'on p< rte presque tonte l'année à Montpellier, à cause de la douceur du climat. .\ Gleri)iont, au ctinlraire, on garde la rohe de drot^uet de lil et laine heiuje. L'air est jiJus vif dans le département de l'Oi-e que dans le déparlement de l'Hérault.
D.ins la plnj^art des maisons centrales, le vêtement d'été^cstpi'is le lo mai et le vêlement d'lii>^r le 15 ortohre.
Les voilà hahillées en détenues avec, sur la manche du bras c^auciie, un morceau de loile qui porte le numéro de leur écrou et au-dessous le numéro du vestiaire.
<'/esl à tort qu'un écrivain de mérite a dit que les prisonnières des maisons centrales passaient comme les forçats à l'état de chilTres.
Cette humiliation leur est éparcrnée: elles conseivenl leur nom de fille, qu'elles soient mariées ou non. Les numéros employés seuls amenaient des confusions.
Ce serait aussi une erreur de croire que l'on coupe les cheveux, aux détenues. Elles peuvent, dans nos maisons centrales, conserver leurs tresses... les vraies bien entendu. En Angleterre, où on les tond, cette fléti-issure donne lieu à de fréquentes révoltes.
Un membre éminent de l'administration pénitentiaire louait dernièrement, devant nous, la décision d'après laquelle, en France, on ne touche pas à la chevelure, qu'il considérait comme partie intégrante de la femme, cjmme un ornement naturel dont on n'a pas le droit de !a priver.
— Il fait châtier, disait-il, la créature coupable, et non la dégrader.
Nous sommes de son avis.
Li même raison n'existe pas pour les hommes, qui sont tondus et rasés. Les soins de propreté exigent cette mesure.
Par exemple, les cheveux des femmes doivent être, autant que- pos^^ible, dissimulés sous la cornette; mais, de même qu'il y a des accommodements avec le ciel, de même il y en a avec !e règlement. Pendant notre séjour dans la
LA BELLE MIETTE oi.
maison centrale, nous verrons (jîi'il rcroil. di; fro'[iir':il-; accio.' , m r-c,'' la st''\,'rilé des siirveillanls ou surveillantes.
Une S(eur pissa eu revue les prisonnières cacliuii sous h niMui.. les mèches rebelles. Ce fut une opération assez difticile pour Clémenliae, dont les clieveux étaient très abondants.
Miette, passant devant sa tille, lui dit :
— Qui sait ce que tes amoureux penseraient de la toilette que te fournil le gouvernement? Elle ne te va pas tout de même!...
On obligea les condamnées à réunir elles-mOmes leurs anciens vêlements, à le> empaqueter dans une serviette sur laquelle fut cousu un morceau de parchemin qui portait un des numéros d'ordre inscrits sur le bras.
Les paquets furent déposés au ma/jasin. C'était une assez grande pièce garnie de rayons qui montaient jusqu'au plafond. Les défroques des malheureuses enfermées dans la maison centrale restaient là jusqu'à l'époque de leur libérati(i,..
Sur les morceaux de parchemin, au-dessus du numéro, il y avait :
Entrée le...
Sortie le...
On sortait dî toutes les manières : pour rentrer dans la vie ou pour aller au cinietièi'e.
Clémentine tit cette réflexion que l'arrêt qui la frappait ne lui donnait pour espoir que la tombe.
La transformation des prisonnières n'est pas entièrement terminée. Elles sortent Tune derrière l'autre pour se rendre en un endroit où on remplacera leurs chaussures par des cha;issons et des sabots.
Dans les prisons on définit les sabots d'une façon assez pittoresque. On les appelle des escarpins en cuir de brouette.
Maintenant, il ne reste qu'à classer les nouvelles détenues, à leur dè^JLnier leur atelier et leurs fonctions.
Il est naturel que l'on s'informe pour cela de leurs aptitudes, ne leurs connaissances et de leur profession antérieure.
Mietti.' ayant été sage-femme eût pu, par exeinple, être choisie comme infirmière ; mais on ne pi"end guère pour cet emploi que des sujets sufii-am- -•nt observés et dans lesquels on a une certaine coidiance.
On l'altach i au service général de la mai>on, et elle maniirt i qn .ique satisfaction.
Elle préférait, en effet, aller, venir, plutôt que d'être enferméf dans un atelier. La domesticité ne TelTravait pas, à cause du snnblani ilf lilieiiè qn'.'l'c lui procurait.
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Cli'inciiiiiif lut cuvdvôo (î.iii^ iiii alcIuM' dr cntitiiri'. Imimi iiu'i'lli» cùl lr("'s {M'ii cuusii dans sa vie.
I^i Miellé avait laisse sa lille lorl i^iiiiraiilt' en n'Ile. inalii're.
La pelilt> scia a^nv. iulic, avail-cllf dit mi joui-, pour n'avoir pas besoin de Iravaill r.
l'iile nu'^i'iai'h' Ii'iiiiih' ii ,i\ail pi'ii^i' qii ,'i iiiic une pro>lilUi''e de son en Tant.
On jimea néannioins C.iénitMUine assez iiilelli,i,'enle pour rire vile iiisliaiile.
Les autri^s prisonnièi-es, anàvées parle même couNoi ipie les empoisonnense<. furent rép.ii'lies également dans (livei's ateliers on dans divei's(>s fonclion^.
Alors eoinmcnea pour les déteiuies une existoiice d'une iéi,'ulaiilr miuiolonc
Pas une joiiriK''e n'était pour elles dilïérenle de raiilic, pas uiir lieiiiu! n'était laissée sans un emploi irai-é d'avance, pas un niunicnl nélai'. livré au hasard et à la fantaisie.
Pour certaines personnes, c'est un supplice iuoi-al qu'elles redoulent plus que la rigueur pliysi(pie du châtiment.
A Montpellier, le lever avait lieu à cinq heures cl demie. Prière immédiatement après, et déjeuner composé d'un morceau de pain.
A six heures et demie, entrée dans les ateliers où l'on restait jiisiprà neuf heures.
A neuf heures, repas composé d'une soupe au pain, conlenaiil au muins quatre décilitres de bouillon maigre les jours ordinaires; et cinq décilitres de bouillon gras les dimanches, jeudis et jours de grandes fêtes.
A neuf heures et demie, promenade dans le préau.
A dix heures rentrée dans les ateliers d'où, celle fois, on ne sorlait (pi'à quatre heures.
A quatre heure-, second repas composé d'une soupe semblable à celle du matin, accompagnée, les jours ordinaires, d'une pitance d'au moins trois décilitres de légumes secs (pommes de terre, pois, lentilles) , et, les dimanches et jours de fêles, d'une portion d'au moins soixante-quinze grammes de viande cuite et désossée, el d'une pitance d'au moins trois décilitres de pommes de terre.
Le jeudi, la portion de viande n'est que de soixante grammes et la pitance se compose de trois décilitres et demi de riz.
La boisson ordinaire est l'eau pure. Sous aucun prétexte, sauf celui de maladie, on ne peut boire de vin ou de spiritueux dans les maisons centrales d'hommes et de femmes.
A quatre heures et demie, après le dîner, promenade dans le préau.
Ces promenades sontsilenieuses et ordonnées.
Les (iéleuues marchent, toujours l'une derrière l'autre. (P. 617.)
Les détenues marchent, toujours l'une derriôre l'autre, sur un trottoir de soixante centimètres de large, et elles doivent laisser, entre chacune d'elles, une distance de quarante à cinquante centimètres. Elles ne s'arrêtent que lorsqu'il y a pour elles impossibilité de suivre. La surveillance est aussi sévère pendant ces désagréables récréations qu'à l'atelier.
A cmq heures, on reprend le travail pour ne s'arrêter qu'à sept heures
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ptMul.i .1 . tiiViT, i-t'si--i- lire (lu I" oclot»;e au 1" iii;ii, vl h la luiil |>eiiil;i:.î l'été
Un <e couche en.'ule el le leiuiemiin on recoin m en ce.
La niaj-on centrale, c'esl comme le mnni'ire où le ch'Val lour >•■ t.. i > n-
La condamnée à perpél ilé ne ««'arréle que lors(]a*elle niciiri
Qiiel'.e «cnsalion terriMe doivent éprouver les infortunés qui, ci\ cnlraiil dan** ia prison, doivent abandonner sur le seuil toute espérance !... L'enfer du Dante, avec «on horreur, ne nous semble rien à côté d'une uniformité morne.
Nnu^ avon-i dit que les promenades des préaux étaient silcncieu»^»'- "i"les maisons centrales, le silence est, en effet, a!>sol i.
Toute infraction à ce mutisme obligitnire est puni. Il est al>s luinenl défendu rni\ femmes de communiquer entre elles.
Ce furent durant les dernières années tIu xviii' siècle que, paiait-il, la pensée vint h peu près simultanément, en Belgique et en Amériqui-, d'i tablir entre les condamnées la barrière du silence continu pour les présenrci de la contagion réciproque.
Su' «-etle règle du silenre, on a même essayé de baser tout un système pénitentiaire, quia de nombreux partisans et qui s'appelle le système dAulmrn, Doni de la prison américaine où l'on a fait cet essai, et qui fut construite, en 1816, à Anbnrn.
Dans ette prison, toute parole échappée à un détenu lui vaut un certain nombre de coups de fouet s'il est m par un gardien.
En France et en Belgique le fouet n'est pas employé comme moyeu de châ:iment. Nos mœurs protesteraient contre une pareille barbarie.
Aussi n'arrive-t-OD guère à prohiber, en réalité, que la conversation hahituelle. II ne peut en être autrement, surtout dans les ateliers retentissants où le ! ruit àes travaux couvre celui des voix.
L: preuve que le règlement du iO mai 1839, qui prescrit de se taire, reçoit de nombreuses infractions, c'est l'exemple qui nous a été cité.
Une Allemande condamnée à dix ans de travaux forcés entra sans savoir un mot de notre langue dans une maison centrale. A l'expiration de sa peine, elle la parlait couramment.
Cet exemple nous a semblé concluant.
Les premières punitions de Miette furent pour inobservation de la règle du silence et cependant, par ses fonctions, elle pouvait échapper à la surveillance plus facilement que sa fille.
Celle-ci, au contraire, ne regrettait pas pour le moment la perle de la liberté de la parole. Elle était retombée dans la situation d'esprit qui avait suiv sa condam:ialion et surtout son exposition sur la plac: publique de Marseilic.
Son âme, un instant éveillée par les derniers incidents de son séjour dans
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!;i prison des Préscnlines et par les chocs cIb la roiile, sommeillait de nouveasi Elle obéissait machinalem(!iU au règlement qui Tenserrait dans se- articles Ahl le réveil n'eût jamais dû se produire I
SŒUR MARIE-LOriSl
La surveillance des étahlisseraents pénitentiaires de femmes est coniiéL' à des ordres relip^ieux dont l'introduction, il faut le reconnaître, a eu lieu avec un plein succès.
Les sœurs de Marie-Joseph, congrégation fondée il y a plusieurs ann'^es, rendent de grands services. Il en est de même des sœurs de la Sagesse, qui savent généralement exercer une influence salutaire.
On pourrait citer des traits touchants de ralïectacux respect que les détenues res-enteut parfois pour ces sœurs dont il faut admirer le dévouement.
M. d'Haussonvilie dit avoir vu, à Saint-Lazare, la figure d'une devenue s'illuminer de joie parce que la supérieure, qui depuis quelques jouis lui tenait rigueur à cause d'une infraction à la discipline, lui avait cnlin adressé la parole. Il lui fut assuré que c'était la, pour certaines détenues, un moyen eflicare de punition.
Ce qui montre, au reste, que ces témoignages d'aiïiction n'avaient rien d'intére-^sé, c'est que, durant la Commune, ce sont les détenues de Saint-Lazare qui ont permis à la supérieure de s'échapper, en s'entendantd'iin commun accord, et sans qu'aucune sollicitation leur eût été adressée à ce sujet pour tromper la surveillance des envahisseurs de la maison.
Des prisonniers fai-^ant évader leur gardien, c'est une chose que l'on ne voit pas souvent!
Les frères ont bien moins réussi dans les étahlissements où on en a fait l'essai, notamment dans la maison centrale de Nîmes, en 1848. Ils m ;n'iuaie: t d'autorité sur les détenus et les actes d'insubordination étaient fréquents. On a dû y renoncer complètement.
Ce senties sœurs de Marie-Joseph qui exercent à Montpellier depuis 48id, On IcK dislingue à leur voile bleu de ciel.
Les S(Burs de la Sagesse, uui sont à Cl^rmonl, portent une corn<>t!<' Mai: !:(> et une robe grise.
Avant l'ari'ivée de> s(jeurs de Marie-J^seiih a .Moiitiidlier, il y avait {lui-t'iiicul et simplement des gardiens dans celte maison centrale II s'y passait des Sfèm^s
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dt"'plo:altles do scandale cl de dAsoidro, qui drlcnuiiièreiil à accepter le concours des religieii>cs.
Celles-ci rélablirenl l'ordre et la traniinillilé.
11 serait Men difficile aujourd'hui de les remplacer inônie par des surveillantes laïques.
11 est impossil le de passer en revue les physionomies des malheureuses fiotinies des crimes de la misère et de la dùhauchc qui peuplent les maisons centrales de femmes sans être frappé de l'aspect docile, soumis, décent, peutêtre même un peu trop humble, qu'elles revêlent en très peu de temps, sous l'influence de la direction morale à laquelle elles sont soumises.
« Il faut en elTet, dit encore M. d'Ilaussonville, prendre garde de se laisser aller à ces impressions extérieures, et de juger la conversion plus i)roronde el plus sincère qu'elle ne l'est en réalité.
« L'hypocrisie est le vice dominant dans les maisons centrales de femmes; mais il n'en est pas moins certain que l'habit des religieuses, leur manière d'être, aflectueuse et digne, la distance même qui les sépare des détenues, leur permettent d'exercer sur elles comme sans efToit un ascendant moral, prévenant el éloignant de nos maisons centrales les épisodes de rébellion et de violence qui. d'après les documents étrangers, sont si fréquents dans les maisons dirigées par les laïques. »
Nous verrons bien des cas dans lesquels la tranquillité peut être troublée, mais ce ne sont que des exceptions qui confirment la règle.
Ajoutons que les sœurs de Marie-Joseph, comme celles de la Sagesse, n'admettent jamais parmi elles d'anciennes détenues converties.
Tout le personnel, consacré à la surveillance des prisonnières, et qui a pour mission de leur inspirer des idées de repentir, est parfaitement honorable. Il ne doit y avoir rien à dire du passé de chacune des sœurs.
Quelle étrange vocation pousse donc des jeunes filles du monde, ayant pour la plupart reçu une excellente éducation, à sacrifier leur existence de celte manière?
C'est ce que l'on ne peut guère s'expliquer que parl'influence de la religion, capable d'inspirer tous les dévouements.
Les gardiennes sont presque aussi captives que les détenues. Elles ne sortent que très rarement. Leur seule satisfaction, c'est la retraite, la prière, la conscience du devoir accompli...
Si nous rencontrons dans le cours de ce récit des sœurs de Marie-Joseph ne méritant pas les éloges que l'on doit faire à la plupart d'entre elles, il faut se dire qu'il peut se glisser partout, même parmi les meilleures, des créatures indignes de remplir le rôle qui leur est attribué.
Nous allons cependant avoir à saluer tout d'abord une figure admirable.
Clémentine avait été placée sous la direction de la scuur Maiie-I.ouise^ chargée de former des ouvrières pour l'atelier decouture.
La femme Barbe fat surprise tout de suite de la beauté de celte sœur. Elle était d'une taille un peu au-dessus de la moyenne. Son visage ovale était un peu pâle, mais on ne pouvait s'empêcher d'en admirer les contours suaves. Les yeux avaient une expression d'angélique douceur.
Tout en Marie-Louise était distingué. Ses mains, ses pieds, étaient d'une petitesse extrême.
Elle inspirait à tout le monde le respect et l'alTeclion. On obéissait volontiers à sa voix harmonieuse. Personne ne savait qui elle était, d'où elle venait, bien que le personnel de la prison eût cherché à s'informer; seule, la supérieure connaissait peut-être son secret, mais elle n'en disait rien.
Ce fut la sœur Marie-Louise qui fit connaître à Clémentine et à la fille Penaud, placée également dans l'atelier d'apprentissage, quels étaient leurs devoirs.
Le règlement, expliqué par elle, semblait peu sévère et facile à supporter.
On comprenait les avantages d'une bonne conduite et d'un travail assidu.
Avec ce- deux choses, en effet, on améliore autant que possible sa situation.
D'abord on ne s'attire jamais de punitions.
Celles-ci consistent dans l'interdiction de la promenade dans le préau, la privation de toute dépense à la cantine, la défense à la condamnée de correspondre avec ses parents ou amis, la réclusion solitaire avec ou sans travail.
D'autres punitions peuvent encore être infligées, à la condition toutefois qu'elles soient moins rigoureuses.
Disons ce que la sœur Marie-Louise ne fit certainement pas observer aux détenues, que cette latitude laissée aux directeurs de maisons centrales n'est pas sans inconvénients.
La rigueur plus ou moins grande d'une pénalité n'étant guère qu'une question d'appréciation, certains abus peuvent se glisser, qui ne seraient pas à redouter si on exigeait l'application pure et simple du règlement.
M. d'Haussonville fait remarquer cependant que les punitions, dans les maisons centrales, sont rendues dans une forme plus solennelle, et par une autorité plus haute que celle des gardiens-chefs dans les prisons départementales.
Un arrêté du 8 juin 1842 a établi la mesure excellente des prétoires de justice disciplinaire. Sur le rapport écrit des gardiens, le directeur, entouré de ses assesseurs, qui sont l'inspecteur et l'instituteur, statue sur les punitions qui doivent être infligées aux détenues, après avoir entendu leurs explication- en présence des autres détenues.
Procès-verbal est tenu de la séance à laquelle peuvent, en outre, assister l'aumônier et l'entrepreneur.
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l'ans Ips maisons ccnlr.ilos de loiniiios la s(piir sii]H''i-it\ir(' rcMiiitlarr l'iiisiiliitoui-.ol la sœur dénonranti' rcnii>lit, on quoliine sorte, les fonclionsfUî ministère public.
V.u nit'iin^ temps (jne Clémcnliuc el la lîllc Penaud apprirent l'cMsii'nce de ce îribunal, elles surent qu'au prétoire le directeur (V-oiitail les prisonnières sur d'autres sujets. Klles tHaienl admises à lui faire leurs réclamations, à hii adresser leur- demandes, à le consulter même sur divcr>es affaires.
Les directeurs, nous disait l'un de ces derniers, ne sont pas seulement jn:es ru cet endroit, ils sont jupes.
De le ir attitude au prétoire dépend en grande partie leur inriuence plus ou moin- grande sur toute la population de la maison qu'ils diligent.
La sœur Marie-Louise, en exhortant Clémentine et la lille Penaud au travad. ne manqua pas d'ajouter que le produit leur en apparlenail dans certaines limites.
Par exemple, Clémentine, à cause de la pénalité élevée qui la frappait, n'avait que trois dixièmes, la fille Penaud avait cinq dixièmes.
L'argent attribué à chaque détenue forme un pécule dont une partie peut être dépensée par elles à la cantine. C'est ce qu'on appelle le pécule disponible. Le pécule de réserve leur est remis à l'expiration de leur peine.
La cantine n'est point, ainsi que le mot pourrait le faire croire, une échoppe tù les daenues achètent librement les vivres dont elles ont besoin. C'est en réalité un mode de complaliilité.
La détenue désigne, avant le repas quotidien, les vivres supplémentaires que le règlement l'autorise à demander, et son pécule disponible est débité d'une somme représentant le prix de ces aliments.
Â la maison centrale de Montpellier, le réfectoire est situé dans l'ancien cloître. On y voit un tableau portant le tarif suivant, approuvé par l'administration :
Beurre frais 10 cent.
Lait 10 "
Gruyère 1" "
Hollande 10 »
Bondon 10 »
Réglisse . 10 »
Gomme 10 »
Hareng saur 10 »
RAGOUT DE MOUTON 20 CENT
Composition du ragoût :
Viande, pommes de terre épluchées, carottes, navets, oignon?, graisse, farine.
Sel et poivre nécessaires.
Un détail Mir le réfectoire do Montpellior :
Les tables, fixées au mur, se relèvent après le repas.
Clémentine était assez insensible à toutes les améliorations au régime de la prison que la sœ ;r Marie-Louise indiquait comme possibles,
La fille Penaud, au contraire, écoutait avidement. Elle ne songeait qu'à une chose : passer le mieu>. possible les trois ans auxquels elle avait été condamnée.
— C'est bien dur, avait-elle dit dans la voiture cellulaire, de subir toute sorte de privations, quand on est habituée à ne se passer de rien...
Nous avons déjà raconté que celte voleuse élégante s'était présentée avec son amant comme ayant un titre nobiliaire.
Elle avait fréquenté des gens riches et jouissant d'une haute position sociale.
La fille Penaud croyait pouvoir encore compter sur leur appui. Depuis sa condamnation, elles les assaillait de lettres et leur demandait de faire des démarches en sa faveur pour obtenir sa grâce ou tout au moins une notable déduction de peine. A la prison départementale, on a plus la liberté d'écrire qu'à la maison centrale.
Bien qu'elle n'eût encore reçu aucune réponse, elle espérait qu'on ne l'abandonnerait pas.
La fille Penaud n'était pas laide et pouvait même passer pour très désirab'e. Elle élait grande, brune. Son regard était vif. sa bouche sensuelle. Il y avait un léger duvet au-dessus de sa lèvre.
Il parait qu'elle avait assez de tact et d'esprit et qu'elle avait su jouer fort bien le rôle de grande dame, ce qui lui avait permis de faire des dupes.
Au commencement de son séjour dans la maison centrale, elle éprouva le besoin de continuer à se donner pour ce qu'elle n'était pas, mais, comme on avait connaissa cède son état civil, comme on savait très bien son véritable nom, elle composa tout un petit roman qu'elle alla débiter au direteur de la prison à la première séance du prétoire.
Elle imacrina de dire qu'elle était la fille naturelle d'un grand seigneur qui avait le désir de la reconnaître, mais qui en était empêché par des parents avides.
Ces parent- étaient ses plus cruels ennemis. C'étaient eux qui l'avaient dénoncée à la justice et qui avaient obtenu son arrestation.
— Vous vous prétendez donc condamnée à tort? demanda le directcr.
— Certainement.
— C'est ce que je ne peux pas vous laisser affirmer. Ici nous a>-, respect de tous les arrêts prononcés par les tribunaux.
— C'est néanmoins bien désagréable pour moi... Je suis innocente!...
— Vous n'éte> pa> la première détenue qui fassiez ici une semblable déclaration...
— Les juges sonl si injustes.
— Vous ne ili>vez juis parler ain<i... Je vous le défeuils.
— C'est lùen malheureux dëlre viiliiiu'...
— Enlin, «jue voule/.-vous'.'
— La peruiission crùcrire à mou père plus souvent que le rèirleuiont ne le permet, afin de lui faire connaître les persi^ciitions dont j'ai él6 l'ohid.
— Il n'est pas possible que vous acru'^iez des tiers dans votre rorrespondanoe...
— Mon Dieu, mon Dieu, mais comment me disculperai-je alois?... - Quelle utilité!...
— Si mon père me croit coupable, il me privera de son immense fortune!...
— Je ne puis vous permettre que de lui faire connaître vos .sentiments aiïectueuN... On va vous donner du papier après la séance.
— Oh! merci, nuM'ci!
La fille Penaud fût mise en possession, en effet, d'une feuille de papir-rdonl voici à peu près l'aspect.
MAISON CENTRALE DE MONTPELLIER
La correspondance est lue à rarrivée et au dép.irt.
Nom de fille :
Nom Je femme Atelier :
Les détenues ne peuvent écrire que tous les deux mois, pourvu toutefois qu'elles n'aient pas été punies.
Montpellier, le
Comme on le voit, la règle de n'écrire que tous les deux mois n'est pas absolue dans une maison centrale et le directeur peut, quand il le juge nécessaire, autoriser quelques dérogations.
La fille Penaud fut d'abord assez embarrassée devant sa feuille de papier, puis elle commença une lettre remplie de grandes phrases et de sentiments romanesques.
On fut du reste obligé de modifier cette tJpiLre dans laquelle elle s'était engagée plusieurs (ois sur un terrain interdit, en critiquant le jugement qui l'avait envoyée à la maison centrale.
La lettre partit enfin. Elle élait adressée à un personnage portant un nom sonore. Elle revint du reste à son origine, le personnage était inconnu.
Elle s'élaijça sur le trailre. (P. (j«Jl.
La lillc Penaud comptait sans ce retour, qui faisait connaître que tout son récit était inventé à plaisir.
Elle eut beau se plaindre de la poste, dire qu'elle faisait mil son servie»^ et ne savait pas découvrir les gens. Ses assertions désormais n'obtinrent aucune créance auprès du directeur.
Elle se rabaltil sur l'aumônier, qui, malbeureu.scment pour elle, avait assisté à la séance du prétoire où sa lettre lui avait été rendue.
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Noyant quo de oi' <-<Mt' cnroro scsollu-K et inMit mliMCtiUMix. l,i liilc l'ciuuul sadro'^sa à la sœur Maric-Louiso, qui se laissa proiuire cl s'eriijagea à lairo faii'o des roiliorches par une porsonno ùlrangt're à la prison.
CV'lail bien oonlrairc au ri'c;Iemont ro que promcltail la sd'nr, mais la ih irilo ilail l'oxcnse do celte iiifraclion sur laquelle la lillc Penaud s'engagea à garder le secrel.
On comprend que c.» tie fausse fille naturelle n'eut, rien de plus pressé que de saisir une < ccasion de raotmlcr ce qui se jaspait à ses compagm s d'alelior.
Quand la sœur Marie-Louise lui dùclaraà son tour que l'on croyait que ce pn^tendu l'i^re n'existait pas, elle se garda bien de faire connaître celle nouvelle mésaventure.
Ll!e dit, au contraire, à Clémentine que sa libération était prochaine, ainsi que cebe de son amant.
La l'dle Penaud alTectait une certaine amitié pour la femme Rirbc, bien q; e celle-ri répondit peu à ses questio:;s dérobées où à ses conlidenccs.
Le bas.iid les avait placées à côté l'une de l'autre à l'atelier, au réferloire et au dortoir.
Un jour, lavc-iilutiére demanda à l'empoisonneuse son petit nom qui n . la.l pas connu dans la prison' où, ainsi que nous l'avons dit, on ne se sert que da nom de lil'e.
— Je m'appe'le Clémentine.
— Moi je me nomme Adèle... Tu es iniiocente comme moi, n'est-ce pas?
— Non...
— Je suis coupabb\..
— Tu as réellement versé du poison?
— Oui.
Cet aveu pénible échappa à Clémentine comme un cri de soulTrance.
La sœur qui surveillait en ce moment les prisonnières, et qui n'était pas la sœur Marie-Loui'=:e, surprit ce colloque et crut devoir leur infliger une punition. Elle les priva de la promenade du préau.
Après le repas de quatre heures, tandis que les autres détenues parcoui. lient le préau avec le bruit de sabots habituel, elles durent rentrer à ratelie;- et reprendre leur travail.
Le hasard fit qu'elles restèrent un moment seules.
— Oh! ce n'est pas la sœur Marie-Louise qui nous aurait f n-écs ;i digérer ici notre diner...
— Nous avions parlé, dit Ciéuienline.
— Eh bien! eh bien! cela ne nous ai-rive-t-il jamais en sa piésencc?
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— Elle ne nous voit pas.
— Elle fail semblant dcnc pa<nous voir... Ellee4 siaim:ible,siindiili,'enle!
— Je le reconnais...
— Il n'y a pas sa pareille dans toute la maison. La fille Penaud s'exprimait avec enthousiasme.
Depuis ce jour, elle chercha toutes les occasions de faireà Glrmentinel'ôloge lie la sœur. Elle se servait parfois de termes bizarres qui ne laissaient pa> que de surprendre Clémentine.
Une nuit, celle-ci fut encore plus étonnée. C'était dans le dortoir. Toutes les détenues dormaient, excepté peut-être les deux femmes dont les deux lits étaient voisins.
Adèle se souleva sur son séant et regarda du côté de Clémentine.
— Tu ne dors pas? lui demanda-t-elle à voi v basse.
— Non... Et toi?...
— Moi, ce n'est pas étonnant...
— Pourquoi?
— Je suis sens dessus dessous depuis quelque temps.
— Tu es malade?
— Pis que cela... J'aime la sœur Marie-Louise I
LE DORTOIR
M. dllaussonville, dont il est impossible de ne pas citer souvent l'opinion dans une étide sur les maisons centrales, a critiqué beaucoup les dortoirs en commun. 11 regrette vivement qu'on n'ait fait aucune tentative pour isoler les d(^tenus pendant la nuit.
« Quelque opinion qu'on ait sur les différents systèmes pénitentiaires, dit-il, c'est là une mesure qu'on ne saurait hésiter à adopter, parce qu'elle ne préjuge aucune solution et qu'elle se borne à donner satisfaction à un intérêt impérieux de moralité.
Puur obtenir cet isolement, il ne serait pas nécessaire, ainsi qu'on semlile le croire, de construire des bitiments cellulaiies à cùté des bâtiments destinés au régime en commun et de cumuler ainsi les déjienses des deuv systèmes.
« Le problème a été résolu d'une façon très économique et très ingénieuse en Belgique et en Hollande.
« Dans les vaUcs salles, qui servaient autrefois de dortoirs communs sont ih'^tallés, d ms le sens de bi longueur et de la largeur, des cloisons en fer dniil
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les interseclions formeiil autant (^alt•(^vos ayant trois r(M('s pliMiis, un plafond et un côté (folui île la porte! en Irnllaiie.
« Aussilôl (pie le< détenus -ont entrés dans leurs alcAve»;. un niécanisuic ingi^-nieux ferme tontes les portes à la fois.
Ainsi se trouve résolu le proldème de la sé|>aration des détenus au dortoir, sans qu il soil nécessaire de construire des cellules nocturnes.
« Sans doute, ce mode de séparation n'e-t pas aussi parfait qu'on pourrait le désirer, et les conversation? sont renilucs plus difficiles qu'impossibles, mais un obstac'c alisolu est apporté aux communivalions immorales des détenus entra eux, et, sur ce point, la sécurité est complète, pendant la nuit du moins. »
Le svstème dont M. d'IIaussonville fait l'éloge soulève un t;rand nombre d'objections, et nous savons que la plu[);irl des directeurs des maisons centrales y sont opposés. Ils e-linient qu'il rendrait la surveillance très diflicile et n'cnip.'^cberait rien.
M, d'Haussonville reconnaît d'ailleurs lui-même que les actes immoraux auxquels il fait allusion ne s'accomplissent pas seulement aux dortoirs. Un certain nombre de détenus sont employés au service intérieur de la maison, à la buanderie, à la boulangerie, au balayage, etc. Ces emplois leur laissent une liberté relative et leur permettent de mettre à profit les moindres occasions pour satisfaire leurs vices honteux.
Rien n'est écœurant comme le spectacle de la dégradation humaine.
Il est utile, cependant, que le moraliste ait le courage de considérer le mal pour chercher le remède.
On ne le trouvera certes pas dans le fouet d'Auburn, ni dans la bastonnade que l'on employait il y a encore peu de temps dans les bagnes, et qui vient d'être proscrite ain>i que les autres tortures corporelles.
11 faut songer à des moyens plus humains, de faire pénétrer la lumière dans de> âmes qui semblent condamnées à l'éternelle nuit!...
On nous assure que les scènes de débauche que l'on veut proscrire des maisons centrales d'hommes n'ont presque pas lieu dans les maisons centrales de femmes. Il ne faut pas croire, toutefois, que la perversité y soit moins grande.
Sous la cornette ou le madras des prisonnières, naissent les mêmes pensées cyniques que sous le béret des prisonniers. L'esprit est aussi malade. Celui qui prêterait l'oreille aux propos étouiïés des uns et des autres serait également effrayé.
La nature de la femme rend plus aisée la tâche de ceux qui sont chargés de prévenir les excès. La dénonciation, dangereuse à Melun et à Nîmes, ne l'est pas à Clermont et à Montpellier.
On peut même dire qu'elle florit dans ces maisons à un tel point que, lorsque
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les diMenues n'ont aucun fait vrai à révéler, elles inventent et font preuve souvent d'une imaL^iiiation ingénieuse.
On est I ien loin de les encourager dans cette voie qui crée de sérieuses diriicullés.
Dan- le personnel, on est toujours à se demander si un récit, qui vient d'être fait, a un fond de vérité, s'il est exagéré ou faux. 11 est très difficile de délerniiner ce qui est réellement exact, et le directeur est obligé d'examiner, avant tout, les hahitudos et le caractère de la détenue qui l'informe.
Cet espionnage réciproque empêche, on le comprend, toute liaison scandaleuse.
— Une telle recherche une telle!
C'est l'avertissement qui est souvent donné aux personnes chargées du maintien de l'ordre.
Celles-ci sont obligées de n'accueillir qu'avec une méfiance extrême ces averlissements.
Le dortoir dans lequel Adèle Penaud venait de faire sa singulière confidence à Clémentine, était une salle assez vaste où se trouvaient une quarantaine délits séparés par un espace de quelques pieds.
0[i avait pris la précaution d'alterner la position de chacune de ces couches, en mettant du même côté tantôt les pieds et tantôt la tête.
Le type de lit presque généralement adopté dans les maisons centrales est celui du lit de fer bas avec fond de treillis ou toile métallique. Ce lit est garni d'un matelas, de deux draps, d'une couverture en été, et de deux en hiver.
Les sœurs ne couchent pas dans les dortoirs, pas plus que les gardiens des prisons d'hommes. M. le directeur de l'admini^^tration pénitentiaire en a donné une singulière raison dans la dernière enquête pariv, 'dentaire.
(' A partir de minuit, a-t-il dit, l'atmosphère devient si malsaine qu'il serait nécessaire de relever les surveillants. »
Celte déposition ferait croire que les dortoirs sont établis dans de déplorables conditions d'hygiène.
Heureusement, il y a là une exagération évidente.
Nous avons visité plusieurs maisons centrales, et nous avons pu nous assurer que les dortoirs sont suffisamment aérés,
A Montpellier, à l'époque où se passe notre récit, c'étaient les prévôtés qui étaient responsables de la tranquillité dans les salles consacrées au repos. 11 en est à peu près de même aujourd'hui.
Les lits des prévôtés, détenues à qui leur bonne conduite a fait accorder ce grade, sont beaucoup plus élevés que les autres afin de faciliter leur mission policière.
11 ne faut pas croire, d'ailleurs, que les sœur^ se désintéressent entièrement
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lit- I ' ijui M j) t>>L* u ui> n'> ilni i<.ir>. U \ a, à l'entrôo do cluiciui ilV'iix, une ('cllulc hal'ilt'O par une stvur. CiMIo colhilo a une petite ouverture d'où l'on peut voir les prisonnières cl leur parler.
l-a liuiiièio ne sï'Ieiiit jamais et les rondes sont rn''f|uentes.
Li lillo IV-nauil, après avoir fait connaître à Clèmenlinc ce qui se passait en elle, essaya de s'endormir et y réussit sans doute, car clic ne lemua l»icnlôt plus.
La femme Barbe fut moins heureuse, elle; de douloureuses pensées ne cessèrent de l'aciter.
On comprend qu'elle n'a>ail pas besoin de olierciier bcaucouj) poar trouver des choses tristes.
Toutefois, l'idée de son crime, qui l'avaib- torturée pendant les premiers temps de sa délonlion et lui avait procuré des visions effrayante-, la poursuivait moins depuis qu'elle était dans la maison centrale. Elle ne voyait plus sa ▼iclime.
Qu'aurail-il eu à réclamer, le balayeur?... La justice n'avait-elle pas pris deux vies pour compenser la perte de la sienne?... Si Barbe venait la menacer, elle sentait qu'elle le braverait.
La pitié pour ce malheureux avait en mémo temps disparu de son cœur.
N'avait-il pas commis une grande faute en la choisissant pour femme, elle, jeune, belle?... Il s'était condamné en la prenant, et il Tuvait condamnée elle aussi.
L'engourdissement que nous avons signalé en Clémentine tendait à disparaître depuis quelques jours. Le réveil complet était-il imminent?...
Les yeux tout grands ouvrts, elle regardait autour d'elle. Non loin de son lit se trou\ait ct-iui de la ".iarâtre qui avait maltraité l'enfant de son mari.
Il paraît que cette horrible mé-:ère enfonçait son aiguille ii tricoter dans le bras du pauvre petit. Elle riait de ses souffrances et ne se préoccupait de ses cris que parce qu'elle avait peur qu'ils la dénonçassent.
En considérant le profil rigide de l'abominable créature, Clémentine se demandait si cetle deinière, qui faisait le mal pour le plaisir de faire le mal, n'avait pas été plus coupable qu'elle, qui avait agi sous l'empire d'un égarement voisin de la folie.
Et, cependant, les juges n'avaient infligé que quelques années d'emprisonnement à la tortionnaire. Celle-ci sortirait de ce lieu de captivité; elle, l'empoisonneuse, devait y finir ses jours!...
Celte idée était celle qui obsédait le plus souvent la jeune femme.
Le mot perpétuité venait fréquemment à son esprit. Nous avons déjà exprimé ce qu'à notre avis doivent ressentir les infortunées qui entrent dans une maison centrale sans espérance d'en sortir.
LA BliLLE MlETTt: r.3<
Le 0(indari:né à temps peut oompler los mois, les années qni le séparent do sa libération. Si longue que soit sa peine, il a la satisfaction de penser qu'elle est abrégée par chaque heure, chaque minute écoulée; Clémcnline se disait souvent, même au milieu de cet état vague que nous avons signalé :
— A perpétuité, ce n'est pas di^ ans, ce n'est pas vingt ans, ce n'est pas trente ans, c'est toujours!
Va, nous le répétons, elle avait encore une manière peu nette d'envisager sa situation qui endormait sa souiïrance.
Non loin de la marâtre qui était entrée en même temps que Clémentine, se trouvait une femme comptant déjà une dizaine d'années de détention.
Elle olTrail cette particularité qu'elle était bossue.
C'était un être frôle et débile qui cependant avait été condamné pour assassinat.
La lllle Mcnet, pauvre ouvrière, avait vécu longtemps sans amour à cause de sa difrurmité! Aucun homme n'avait voulu d'elle, ou plutôt elle n'avait jamais eu la prétention d'attirer les regards d'un homme.
Un jo;ir, toutefois, elle rencontra un beau militaire qui ne dédaigna pas de lui adresser des compliments de lui dire qu'elle avait des yeux vifs, la physionomie expressive.
Elle entendit pour la première fois un langage qui la ravit. Son cœur se donna tout entier au soldat qui appartenait à un régiment de cuirassiers.
Il serait difiicile d'exprimer !e ravissement de la bossue. Elle aimait et se croyait aimée. Et quel était son amo :reux?
Non pas une créature rabougrie comme elle, non pas un avorton digne tout au plas d'inspirer la pitié, mais un brillant cavalier auquel il était impos- ■ililc qu'une femme résisiât.
Aussi s'abandonna-l-cllc an cuirassier sans regrets, sans hésitation.
Elle mit immédiatement tout en commun jusqu'aux économies que son travail lui avait permis de réaliser.
Elle fut quelque temps à s'apercevoir à qui elle avait affaire. Le soMat en question était un beau pai'Ieur de régiment, sans scrup île et sans loyauté.
Il dépensa l'argent de la bossue dont il avait eu surloul envie, puis il la délaissa.
La douleur de l'infortunée fut vive ijuand elle sut exactement à ipioi s'en tenir. Elle s'empara d'un couteau et alla attendre le cuirassier dans les environs le sa caserne.
Justement, il vint, donnant le bras à une nou\ellc conquête, ayant l'air plus vainqueur que jamais.
Un nuage de sang fiassa devant les vnix <b' la Imv;<ii(\ 'H!,. :"i'li-i,-. sur 1' traître et le frappa en pleine jioiiriue.
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— Meurs, làoli.v.. Meurs, misérable!
Il toiirii(\v;i sui- lni-inéiiie <l lonilia avei" un r;\le!
On se saisit de la ooupaMe, (Ui l'euiprisoiina, cl le jury voulut l)ieu ailmellre des circonstances allt'nuanles. Li Cour abaissa elle-nu^me la peine de deux dcgrùs et se borna a la condamner à (juatorze ans de travaux forcés.
De nos jours, on eilt peut-être acquitté la Menet, far on «roit i|ue la lille séduite a quelque droit de veuu'eance.
La bossue se faisait remarquer par sa douceur de caractère et sa conduite exemplaire qui avaient eni^'agé le directeur à demander plusieurs fois sai,'r;\ce. mais elle n'avait aucune i)roteclion. Elle devait donc mançier enlièrenuMit sa peine, selon l'expression qu'emploient fréquemment les détenues.
La Menel était en proie aux remords. Elle avait parfois des rêves terribles, des visions elTrayantes. Son cuirassier lui apparaissait. Il lui serrait la gorge, lui meurtrissait la poitrine.
11 était arrivé à la malheureuse de pousser des cris qui avaient éveillé tnul le dortoir. On avait même dû, à une certaine époque, l'isoler pendant la nuil, et la faire coucher dans une cellule, car sa surexcitation pouvait être dangereuse.
Mais, depuis un an, elle ne paraissait plus sujette à ses cauchemars, et elle couchait de nouveau avec ses compagnes de captivité.
Clémentine regardait du côté de la bossue, quand soudain elle la vit s'agiter; elle entendit une plainte, puis quelques paroles :
— Oui... c'était... il y a dix ans... aujourd'hui... anniversaire... Je me suis vengée... N'avais-tu pas mérité?...
La Menel se dressa sur son séant :
— Il est là... il est là, le cuirassier... avec son cheval qui me piétine... Grâce!... Grâce!...
Elle se leva tout à fait et voulut s'enfuir...
Clémentine quitta, elle aussi, son lit, et essaya de retenir et calmer la bossue, mais celle-ci lui résista et, saisissant sa main, la mordit cruellement.
LE JEUNE DOCTEUR
Il ne fut pas difficile de maîtriser la Menet. Dès que son réveil fut complet, elle cessa de lutter et fondit en larmes.
On la conduisit provisoirement dans une cellule, mais le lendemain on fut bien obligé de la faire sortir. Il était évident que la malheureuse avait agi inconsciemment et en proie à une véritable hallucination.
LA BELLE MIETTI-:
-M. Mébert délil lui-mèrne les compresses... iP. 6Ja.)
Da reste, en dehors des crises auxquelles elle était sujette, la pauvre hossue se montrait, comme nous l'avons dit, fort douce et fort n-signée àsonsorl.
On ne s'occupa pas d'abord de la morsure que Clémentine avait reçue Celle-â ne se plaignit pas, bien qu'elle souffrît assez.
Ce ne fut que dans l'atelier que la sœur Marie-Louise s'aperçut ilr l'él :t dans lequel était la main de la lille de Miette.
L'V. iSO. -- lUÉODOltE IIF.MtV. — LA IIIXI-E MrETTK. — If), J. HOLTf KT ';'•. I.IV. SD
C34 I A i;i.i.i.i' Ml 1.1 1 1:
Mai-. tlil-i'lU'. il faut alli'i* iimutMlialt'iiioiil à riiiliiinoric vous y faire soi?;nor .. Pourquoi ?i'averlis>iei-vous pas?... Vcikv., jo vais vous conduira...
I.i .<tiMir aroompïi^iKi. tM) ofTol, Cli^uiciUiiir à riiitlrtiit où les coiulainnées avaiout subi la visite tles mî'derius cnarrivml à la luai-oii (-(Mitrale...
Los iutiriiH-rit's des maisons cenlraics soûl ordiiiaiionit'iil Ictnu's avec un luxe do jtropn'li'' vraimonl in^royablo. Los parquets reluisoiil; pis la moindro odeur dans les salles où les lit- onl des rideaux et sont plus larizcs et plus longs que eeux îles dortoirs.
Linlirmerie n'elTiaie pas d"hai)itMiie lo-; dclo nies. Il on est, an coulraire, qui s'y voient volontiers aduiottro, oai- le régime est meilleur qw le ré.^imo ordinaire el on n'a rion à faire.
Pour les prisonnières qui ont des idées de paresse, la j^uérison est une monacv En entrant dans co liou de souffrance, elles espèrent qu'elles y resteront l(ini:ten!p<.
La savir Marie-Loaise conduisit Glémonlino à la phanuacic où elle voulut examiner et panser elle-même la morsiiro. Cette femme était bien réollcment un an:«'e de charité.
Elle semblait heureuse d'avoir trouvé une occasion nouvelle de soulager quelqu'un. Elle binda la plaie avec une adresse et une dextérité .sans é^'ales.
La sœur engagea Clémentine à attendre le médecin qui ne devait pas larder à arriver. La jeune femme resta seule dans la chambre altenanto au cabinet où les consultations avaient lieu.
Elle était assise près de la porte, quand soudain on lui frappa sur l'épaule. Elle se retourna, surprise ; cétail Malvina.
— Eh! ehl qu'est-ce que tu fais?... demanda celle-ci.
— Vous le voyez, j'attends le docteur...
— Qu'est-ce que tu lui veux?...
Cl'mentine montra sa main entourée de compresses.
— Lui faire voir...
— Quelque bobo sans doute.
— Oh! je ne pense pas que cola soit grave...
— .^lors à quoi bon rôder par ici?...
CT'nicntine regarda Malvina avec un ci'itain étonnement.
— Je ne vous comprends pas...
— C'est qu'il y en a qui profilent de toutes les occasions pour se rendre à la visite du médecin...
— Eh bien?...
— ijn ne devrait pas tolérer ça. .
— Qu'est-ce que ça vous fait?
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— Ql^c^l-ce que ra me fait!... Qii'e-t-ce que ça ino f.iii!... l.ov (irtcime.qui sont réellement malades souiïrent de cet étal de choses...
Malvina était embarrassée... Évidemment ("était pour un luuin .lucicnuque qu'elle n'était pas bien aise de voir Clémentine à l'inlirinerie.
Elle ne larda pas à le faire connaître car elle était assez fran( lie.
— Depuis quelque temps, le vieux docteur est malade... Il ne vii-nl pluqiie le jeune, M. Mébert...
— Âb!...
— El il est gentil tout plein.
— Je me rappelle...
— ■ 11 ne vous brusque pas, lui... Il ressemble à une jeune Tille... Ma ff.i. je te dirai que j'en ralTole... C'est pas défendu, bein?...
— Pour lui, vous n'êtes qu'une prisonnière.
— Qui sait?... Je te dirai que, lorsque je le regarde en face, bien en face. il bai>>e les yeux et devient rouge... Je suis persuad-'C que je ne lui déplais pas...
— Cependant...
— Cependant quoi?...
— Peut-être vous faites- vous illusionl...
— C'est pas l'expérience qui me manque... crois-moi.'...
— Quel résultat aurait cette inclination?
— Tu !e demandes, tu es naïve I...
— Quand on est en prison ! . . .
— Faut pas confondre entre nos deux positions, je n'en ai pas pour ma perpétuité^ moi, grâce ;ï Dieul... Je ne suis pas une assassine!...
Un éclair brilla dans le regard de Clémentine, mais elle se tul ntanuinmet -e contenta de baisser la tête.
— J'en ai pour deux ans seulement, et ils sont déjà écornés... En quittait la maison ccnti-ale, je n'aurai pas besoin de rentrer à Marseille et on p(i;rr,i... à moins qu'auparavant ..
Clémentine, bien qu'en-ore inditîérenle à ces propos, nignorail p,i- poii:' quel motif .Malvina était restée à rinfirmerie, et elle ne put s'empêcher d'y faire allusion.
Elle avait touché le côté sensib'e.
Malvina se mit en colèr".
— De quoi tu te môles 1...
— Oh! évidemment cela m; me regarde pas, mai:...
— Je me porte à merveille !...
— Pourquoi donc êles-vous ici alors.'...
— J'achève de me rétalilii... Et tu dois couiprrndre que je ne sui< \kï^
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pross(V pnisqtir... Ni lui non plus, d'ailleurs... Il ne se dépêche pus de me faire sortir... ('i>inprend.<-lii niainttMiaiit poiir(jiioi je n'aime pas que des tiNjaurf'es vit.Mincnl faire les iiitéri^ssaiitt^s aujtrfs (]t> mon jcddi» hoinine,
Jo ne suis pas de ci>Ilos-l;i...
Tu t'rs fait icpt'iidaiit rtMiiaiiiucr df lui...
Il m'a domaiiilc uiif foi>. sans avoir 1 air. si je n'étais pas arrivéi» parle même convoi que la femme I>arl»e, l'empoisonnouse.
Ce mot d'empoisonneuse lit de nouveau une vive impression sur la so'ur de Telix.
Malvina s'en apereut et essaya de faire encore de la peine à sa codélenue.
— Je sais bien que Ion affaire attire Taltention sur loi... Une femme qui a fait avaler du bouillon d'onze heures, ça occupe plus qu'une simple voleuse qui a chipé son porte-monniie à un Int/lish. Regarde un peu celle qui a nourri son mari d'arsenic là-iiaul comme on la traite... Il est vrai qu'elle n'est pas comme toi. de la petite bière... Elle appartient à une famille de gens chics... C'est pas un simple balayeur qu'elle a tué...
— Tais-toi...
— Le bonhonmie Barbe ne ramassait-il pas le crottin? Et loi n'étais-tu pas cigarière, avant de te marier?
Clémentine perdit patience.
— C'est vrai, mais au moins je ne descendais pas dans la rue comme toi...
— Qui sait?
— Je passais pour une honnête femme...
— Tu ne l'étais pas plus que moi, car tu avais des amants [viv qui tu te faisais payer.
— Ce n'étaient pas les premiers venus...
— Moi, au moins, je ne trompais personne, je n'aurais pas déshonoré un pnuvre diable qui m'aimait.
Clémentine se sentit vaincue.
D'ailleurs, elle n'aurait pas eu Te temps de répondre, un bruit de sabots lavcrlit, ainsi que Malvina, que les autres détenues malades, ou se disant telles. \cnAient à la visite sous la conduite d'une sœur.
Alignées, suivant l'habitude, l'une derrière l'autre, elles formaient une longue file qui pénétra dans la salle où étaient déjà les deux femmes.
Dans la file, on remarquait la Menet. A la vue de Glémenline, elle eut un geste de doaleur et de regret.
Clémentine lui sourit pour lui prouver qu'elle ne lui en voulait pas.
M. Mébert ne tarda pas à entrer dans son cabinet avec une sœur inlirjuière.
La femme Barbe fut appelée la première.
A sa vue, le jeune docleiir maniffsla encore leniharras tjirn avait montré la première fois.
Clémentine ne put s'enipèclier de le coiisidéier avec quehjiie attention.
M. Mébert, comme nous l'avons dit, n'avait pas plus de vingt-huit ans. Il (Hait fort joli garçon et avait cet air doux et un peu limide que certaines feumies ne détestent pas chez l'homme.
M. Mébert vivait avec sa mère et ne sortait guère de chez lui que pour l'exercice de sa profession. 11 n'était pas originaire de Montpellier, mais d'un village du Gard qu'il avait quitté pour suivre les cours delà Faculté de médecine.
M"" Mébert l'avait naturellement accompagné, et ils devaient rentrer ensemble au pays natal, mais le jeune homme avait fait la connaissance du médecin en chef de la maison centrale, qui lui avait proposé de le prendre comme second médecin, avec la promesse de lui laisser sa place quand il se retirerait, et de Taider à se former une clientèle en dehors.
L'offre était assez engageante. A Montpellier, M. Mébert, qui n'était pas riche, pouvait certainement se faire une position plus brillante que dans son village, où les empiriques avaient plus de succès que les médecins. Il accepta après avoir consulté sa mère qui renonça, non sans regret, à rentrer au pays nalal.
La maison centrale ne laissait pas que d'effrayer un peu la bonne femme.
— Comment, dit-elle à son fils, lu vas aller en cet endroit où on enferme des créatures ignobles?
Le médecin en chef assistait à l'entretien.
— Oh! soyez tranquille, elles ne mangeront pas votre lils!
— Sont-elles jeunes où sont-elles vieilles?..,
— 11 y en a de tout âge...
— Mais y en a-t-il de jolies?
— Puisque vous les avez traitées vous-même d'ignobles!
— Je m'entends... Je parlais du moral.
— Le physique ne vaut souvent pas mieux. Puis, ces malheureuses n'ont pas des toilettes qui les font valoir. Avec une robe grossière, une cornette et des sabots, les femmes ne sont généralement pas très dangereuses.
— Pas toujours.
— Je suppose que votre lils a fait des coiuiuéles plu-; brillante-^ que celles qu'il pourrait rencontrer dans la maison centrale.
— Mon Edouard.. Ah 1 par exemple... Je réponds de son evccllenle conduite...
Cette indignation ne laissa pas que défaire (piehfue impression suri.' médei-in en chef, qui ne pensait pas le jeune homme aussi candide.
Il réfléchit loutelois (pie M. Mrliert ne devait pas avoir choisi >:i niere
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pour couliiiont»^ do ses amour» lits ,t .juil n'riaii pas pn^halilrniriit au^si inn.)roiil qi/f-lle !e prt'loiulait.
— - Ce j:aillaril-là rach»' mmi j. u |mmii m- pus MMiidaliscr la Iioiiik; vit^illc. Il a ptMit-i'tro raison .. Moi aussi, quand j'jMais dans ma famillo. \o trouvais d'cx- '•o'ItMils prt''le\tos pour dècouclitM".
M. Ml'' ort oiilra donc comiU'.* sou auxiliaiio dans la maison ctMilraN'. Le nu-dorin en clicfiu' lai'da pas a ('Iro eiicliaiitr du /.èlo du j(Min(' liominc (jni s'annonçait aussi comme devant être un praticien distingué.
Par ('\emple, il montrait parfois une timiditc"" qui semblait in(lii|iior (]iie sa miMv avait raison.
- C'est un nu'rle Idaiic ma parole (riionncnr! inuriniirait le bon doctoiii-, on Ta l'Ievt- dans du coton!
M. Mèbcrl avait été, ainsi que nou'^ lavons dit, assez impressionnt^ par la beauté de Clémentine qui, à son arrivée, lors(prelle avait été visitée à l'infirmerie, n'avait pas encore revêtu le costume de la prison.
On sait que la femme Barbe avait des yeux noirs au doux éclat, les traitr. dune linesse e.\quise. Elle était restée cbarmante malgré tous les événements qui s'étaient produits en quelques mois seulement.
Le médecin en clief avait adressé à la prisonnière des questions brutales qui lui avaient fait éprouver une certaine <;rne. Puis la jciine femme avait été obligée de se laisser ausculter.
— Nous devons les examiner avec soin... Ces mùtines-là n'avouent pas toujours ce qu'elles ont... Voyez l'autre... nous avons eu toutes les peines du monde à lui faire dire...
L'autre, c'était Malvina, que l'on venait de retenir.
M. M'bert ignorait, au moment où il admirait Clémentine pour quel crime elle avait été condamnée.
Lorsqu'elle s'était retirée, il avait dit :
— Elle n"a pas l'air bien méchante, celle-b'i... Elle ne doit pas être ici pour une grande faute.
Le médecin en chef s'était mis à rire.
— Mon ami, vous avez tort de juger d'après la physionomie... Vous auriez eu affaire à une grande criminelle que cela ne m'étonnerait pas.
La sœur inlirmière venait de sortir. A -a rentrée, on s'informa auprès d'elle.
— Cette femme, c'est rempoisoniieiise...
— Comment?
— Oui, la femme Barbe... Elle est arrivée aujourd'hui avec sa mère que vous avez vue également tout à l'heure.
— L'empoisonneuse!... La femme Barbe!...
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C L'iail ;c jeune docteur qui ivpoiail co? nuits avec l'acront do lu j)his piofoiide stupo ;r.
Il avait suivi les débats du procès de Marseille et il s'était iujaginé sous un aspect tout autre la misérable créature qui avait versé le pui^on à son infortuné mari.
Le médecin en chef triumphait.
— Que vous disais-je!... Ici surtout il n^' faut pas se laisser Iruinper par ini air doux, par des allures timides.
M. Mébert avait gardé le souvenir de son en-riir. l/iin cjf de Clémentine était restée pendant quelque temps devant ses yeux.
— Ce charmant visage est-il bien celui d'une femme qui a (b)nné la mort dans des circonstances terribles?
Il relut le procès, voulant voir si la justice ne s'était pas trompée, espérant découvrir quelque chose qui ferait douter de la culpabilité (],■> la pnnvplle détenue.
Hélas! le jury avait été plutôt indulgent que sévère en épargnant la peine capitale à la mère et à la fdle dont le crime ne laissait aucun doute.
Clémentine avait même fait des aveux, complets. Elle avait, dans son inteirogatoire, raconté la scène de la nuit où elle avait versé le poison.
Cotte femme avait bien mérité son sort. Tandis que M""" Lafarge pouvait encore, avec un semblant de raison, protester contre Li justice des hommes qui avait fait preuve à son égard d'un achariiement évident, les empoisonneuses de Marseille n'avaient rien à dire, rien...
Le je;ine docteur eut un léger tremblement dans la voix quand il demanda ;i Clémentine ce qu'elle avait.
Ce fut la sœur infirmière qui raconta la scène de la nuit.
M. Mébert défit lui-mômo les compresses qui entouraient la mor.-nro faite par la Meurt.
Les dents aiijne.^ uo la bu^-uo avaient pénétré a5>ez pi'ufunàemeiit.
--- Ln chien n'eût pas mieux fait, dit la sœur. - En effet...
— Et justement, c'est à la main droite, ce qni I ompècho de tiavailler. M. Mébert affecta un ton dégagé.
— Eh bien! elle se reposera... Je vais la faire entrer a i iniunieric..
— ■ Y pensez-vous?... Nous n'avons presque pas de place en co moment.
— Nuu< allons en faire... Il y a quelques déti-nues (pie l'on jieiit renvovor 1 leur atelier...
— Vous le reconn:iis>:ez aujourd'hui?
— Mon Dieu, ma sœur, il y a longtemps (|ue j'ai cru le reconnaiirc, mais • vaut-il pas mieux, pour un médecin, être trompé que se trom[ioi-...
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I.a sanir, qui avait un caraolÎTi* il(''sai:i"i''alilo. so livra à des r/flcxioiis sur la fariliU' avec hKiiu'Ile on eiioouraîrt'ail la fainraiiliso.
M. Mt'l>.M-t lit ^(Miilil;uil (1(^ uc pas reiil(Mi(lit\ cl ^\]i\r,\\o luillctiii (radmission de ('-U'iiuMilinc a riuliriiKM-if. Par .xciiiiilc, pondaiil le reslc de la vMle, il se montra d'une sév('>rit(> exceiilioiniell-v II accueillit assez, durement Malvina, (pii avait préparé pour lui ses plus ^racieuv snurircs. el décida (ju'rlle |M)iivait être admise maintenant dans un atelier.
— Comment'.'... comment? lit la détenue. consl(!rnée.
— l*as de réilexions, dit l.t scviir inlirmière (l'un air imjiéi'ieiix. - >Iais...
— .Mlez NOUS asseoir dans la salle d'attente jusipià ce que l'on vous emmène.
Malvina se retira furieuse.
En passant devant Clémentine (pii tenait son Imlletin à l:i main, elle murmura :
— Intriirante!
LES AMBITIONS DE MIETTE
La règle du silence était, comme nous l'avons dit, particulièrement péniMc à Miette.
Ne pas parler, ne pas se livrer à des rôdexions sur les actes dis personnes qui l'entouraient, c'était un véritable supplice pour elle.
Elle n'était pas bavarde comme cela autrefois, mais c'était venu avec Tùgc €t a\ec le besoin de se livrer à des intrigues.
Ce besoin ne fit que g-i-andir dans la maison centrale. Il faut remarquer, d'ailleurs, que dans un assen\blage aussi considérable de femmes, ce qui est dans le caractère et dans les habitudes de la femme reste inévitable.
Malgré les entraves, il y a des tripotages, des papotages de toute sorte.
Comme les choses importantes dont on peut s'occuper sont rares, les plus petits faits prennent les proportions d'un événement.
Miette n'avait pas lardé à être au courant de tout ce qui se passait dans l'enceinte de la prison. Elle connut exactement le personnel, depui- le directeur jusqu'au deinier gardien.
Le directeur, malgré son apparence froide, était un bi-ave homme. Nous l'avons vu plein de cœur avec M°° Lafarge,, qui lui rendit justice dans ses Heures de pi'ison, après avoir d'abord été elîi"ayée par son visage sans sourire.
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M"'" Lafarge s'exprime, en oITci. en ks tenues :
'■ J"ai ajjpris ;ï mieux jii.uer M. (Ihippiit. Entré l'on jeune dans l'ailniinist ration des prisons, il a vu la vie de si près qu'il est devenu prompt au doute et lent à l'estime. Le règlement a déteint sur lui ; mais, si le dirccleur tïst tout ongles, l'homme est franc, a l'esprit jusfe et le cieur droit. »
Miette sut que la sœur supéiieure, quoique aimable en apparence, était fort autoritaire et qu'elle menait les autres religieuses très rondement.
Elle eut des renseignements spéciaux sur l'inspecteur, l'aumônier, le gardien chef que l'on appelait le major, et même sur le portier, personnage louche qui avait inspiré une vive répulsion à M"" Lafarge, et dont celle-ci eut en effet à se plaindre.
Cet individu, d'après les Heures de prison, avait un rire permanent, illuminé par des couleurs lie de vin, des yeux sans regard, des manières rudes, devenant à volonté poisseuses comme celles d'un chat qui s'est frotté contre un rayon de miel, on ne sait quoi de répulsif.
Il y eut une sœur que^Miette considéra tout de suite comme une ennemie. Ce fut la sœur assistante, qui s'appelait Philomène, mais que Ton désignait beaucoup plus sous le sobriquet de Violente, à cause de sa nature brusque et emportée.
La sœur assistante, dans une communauté, supplée la supérieure, l'aide dans ses fonctions. Dans les maisons centrales, c'est l'adjudant de cette caserne féminine. Elle trotte partout, flaire les fraudes, les recherches entre détenues, fès trafics.
C'était sous la surveillance d'une sœur qu'avaient lieu les entrevues autorisées du parloir; cette sœur était la sœur assistante.
Violente s'acquittait à merveille de l'emploi qui lui élait attribué. Elle connaissait toutes les prisonnières par leur nom, par leur numéro, il n'était nas de recoin de la maison qui ne reçût quotidiennement sa visite.
On la craignait beaucoup et on l'aimait aussi, car, si elle citait souvent au prétoire, elle n'était pas avare non plus de bons conseils et oubliait quelquefois les punitions qu'elle avait elle-même intligées.
Les airs doucereux que Miette affectait ne lui avaient pas plu.
— Ce bloc enfariné ne me dit rien qui vaille! fut-elle tentée de s'écrier. Elle regretta vivement que la sage-femme eût été attachée au service
général de la prison.
— Pourquoi ne l'a-t-on pus mise purement et simplement dan-; un at<'lier .' Il est dangereux d'envoyer cette empuisoimeuse à la cuisine ou à la boulangerie... Je ne puis m'en servir que pour le balayage et, ma foi. j'ai peur (pi'elle ne me cause des ennuis en allant |iarloul...
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IN'iu'lri'e do celle iilèc. sn'ur IMiiloint'iic ne ponlil auoiiiie o'casinn de siir- Mi'iulro MitMlo, ot ce fui elle (|ui. la prciiiii'ir, la mil au pain soc.
La SdMir assi<la;il(' a\ail fail pai'l a la siipoiicuio ol à raiiiiiùnicr île la mi'lianco (pic la nitTi- do (Ut'iiMMiiiiif lui iiispirail. l".llo rm|n'c|i;i la roiissilo di' :a coiiiodio d'auioiuloinciil cl d" (Irvulimi (iiio •■■•Ile-ci jdua au ((iiuiuoiircnioiil de sou sojo'.ir aliii d avuii' un i^'iailo on altfiidanl d'ôlio iiui"lro au tdlilcdu des f/ràcrs.
Miolic avait, on clTcl, dosiro un instant le cordon hlou (jiii dislinjjjuc los |irov(Mo< dos autro< dclciuios, mais, sonlanl l'Iio-lililô de Ninienlo, ollc cul liionlôl un (di^eclif iinuveau.
Nous avons dil ipio M"'" Lafar^'C avait une condamnée à son service. G'ùtait une ommo, nommée P. isson, «pii subissait cinrj ans de réclusion pour faux.
La situation do colto dnmosliipic était fort enviée, parce qu'elle lui rapporlail toute sorte d'avantages. Basson n'avait d'ahord que très peu de travail, puis M"" Lafargc passait pour bonne et i:énéreuse. Elle faisait souvent des cadeaux à sa servanlc, qui recevait encore de l'argent des parents de la prélendiio empoisonneuse et des personnes qui venaient visiter celle-ci.
Miellé désirait donc fort être auprès, soit de M"" Lafarge, soit de M"' Grouvelle, également enfermée dans la maison centrale de Montpellier, et qui y élail à peu près l'objet des mêmes égards que l'héroïne du drame du Glandier.
M'" Grouvclle mérite de fixer tout spécialement notre attention. M.irie Cappelle noas en a laissé un portrait :
« C'était une belle personne, grande, svelte, aux traits accentués et sévères. Un large cliâle rouge lenveloppait tout entière, et ses cheveux blondsf tordus en couronne au-dessus de sa télé, laissaient échapper sur les tempes dcu\ grosses boucles qui se déroulaient en anneaux le long du visage. »
Telle élail M"^ Grouvclle, la première fois qu'elle apparut à M"" L^ifarge. FMus tard, celle-ci revit M"° Grouvclle, el voici ce qu'elle était devenue après un certain nombre de mois de prison :
« De sa physionomie d'autrefois, il ne reste que le masque, et sur ce masque de chair où l'âme ne rayonne plus, la lumière fait tache en y tombant. Son front est sillonné de rides horizontales au fond desquelles dort le néant, ses yeux ont la teinte morne de ces eaux mortes qui recouvrent le vide des abîmes, comme les larmes recouvrent le vi;Ie des cœurs. »
La détention avait rendu M"" Grouvclle folle... Et quel était le crime de celle infortunée?
Laure Grouvclle avait conspiré contre la vie du roi Louis-Philippe.
M"^ Grouvclle était la fille de ce Grouvclle, secrétaire du Conseil exécutif provisùiie après le 10 août 1792, qui dut, bon gré, mal gré, suivre Iq ministre de la justice à la prison du Temple, le 20 janvier 1793, et lire à Louis XVI
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sa sentence de morl ; ce qu'il lit, au dire de Cléry, d'une voiv faillie et mal assurée.
GrouveJIc, malgré sa liaine pour la royauté, ne pouvait s'einiiôchcr de i^émir au fond du creur de cette douloureuse nécessité de sa position.
M"" Grouvelle avait hérité des opinions de son père. Elle se lit connailre, après la révolution de 1830, par son ardeur républicaine et par son active sympathie pour tous les condamnés politiques de son parti.
Elle allait les visiter dans les prisons, relevait le courage des faibles, secourait les nécessiteux. L'association libre pour l'instruction du peuple la comptait parmi ses membres.
Exaltée par la fermeté des régicides Pépin et Morey, complices de Fieschi, elle voulut, après leur exécution qui eut lit^u le 19 février 1836, aider à les ensevelir.
Elle participa, en 1838, au complot d'Huber. Il s'agissait d'un nouveau projet de machine infernale alin de donner la mort au roi.
Ce complot échoua de la plus piteuse manière. Huber, qui en était le chef, perdit sur le quai de Boulogne son portefeuille qui contenait le plan de la machine et la ligne de conduite que se proposaient de suivre les conjurés.
Ceux-ci furent arrêtés, traduits en cour d'assises et condamnés à dilTérentes peines. M""" Grouvelle eut pour sa part cinq ans de détention.
La machine infernale de 1838 a paru à beaucoup de républicains une affaire organisée par la police, un piège dans lequel tomba une héroini^. exaltée.
Ce qui a confirmé dans cette opinion, ce fut l'histoire bizarre du portefeuille perdu et l'attitude suspecte d'Huber en d'autres circonstances. Gel organisateur de la journée du 1;) mai fut, après 1802, une créature de M. de Persigny.
M"° Grouvelle, d'abord envoyée à la prison de Clairvaux pour y subir sa peine, avait été ensuite transférée dans la maison centrale de Montpellier.
W" Lafarge, qui ne lit que l'entrevoir, fut vivement impressionnée quand elle connut que la perte de la lil^erté avait occasionné la perle de la raison chez la pauvre jeune femme.
<■ Cette femme... celte ombre... cette pauvre morte qui se survit, dit-elle dans ses Hcwes de p)ison, un jour, il n'y a pas longtemps de cela, elle est (Mitrée ici comme j'y suis entrée hier, pleurée par tous ceux qu'elle aimait... l'allé était jeune comme moi... courageuse, plus que moi... Sa jieinc, à elle, se composait d'années, de jours, d'heures qu'elle |)ouvait c()m[)ter... Elle jiouvail espérer, en souiïrant, de payer larme par larme à la loi sa dclle de doalfiir... Chaque soir, elle pouvait se dire : <- Je suis plus près des miens de tout un jour » ; chaque matin elle |iouvail penser : « Je suis plus près des niii'ns de toute une nuit. » Elle avait gardé son nom, ses droits à lespéiance et sa placi'
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. m soleil... roiii st'uil «le >a [nixiii. «'Ilf ir.ivait jias nno loiiihc... cl (•(•|u'iulaiit flic .<"i''li(»li\ elle laiiirnil, elle so iikmhI... Muilf... je nie Iroiupe... («Ile csl tulle! >.
Mii'Ue amliilioiiiiiul tluiii- iiiif jilace auprès il.- l'iiiit* de ces deux pri (MinuM'e^ lie chois. Pour l'obt.Miir. il lallail d'alHiMl .pirljc lïii vacaiile, cl <'lle employa loute sorle de moyens alin d'alleindre ce résiillal.
l II de< principatiK fui d'essayer de déc:oùler de sa situation llasson. qui iHait assez simple d'esprit.
N'v ayant j)as réussi, elle voiilul cxciler les aiilres délemies contre les deux condamnées ipii, favorisées par radmini^lration, étaient comme des riii|s en j.âte clez M"' Lafarue et chez M"" Ciouvell.'.
Miette ne parvint qu'à créer une faiide agitation liieiit('it réprimée, i'ille avait d'ailleurs agi si adroitement (|u'elle ne fui pas compromise, mais elle fut moins prudente dans une nouvelle tenl ilive.
La détenue qui vivait avec .M'"" Grouvelle. car elle ne la (piiltail guère, était -nrnommée la Croi.x-Roiige.
1! arrive souvent, dans les maisons centrales, que les pri-onnièi-es soril désignées par leurs compagnes et même par le personnel de la maison sous !e nom du drame auquel elles ont participé.
Ainsi l'auteur de ces lignes, visitant la maison centrale de CIcrmont, y a eute:idu parler de la tour Malakoff. S'élant informé, on lui a désigné une femme employée à Tinfirmerie et qui n'était autre que l'héroïne de l'assassinat de la tour Malakoff, commis près de Paris, et qui est peut-être encore présent à la mémoire de nos lecteurs.
Celte femme avait élé condamnée aux travaux forcés à perpétuité, tandis que son amant, son complice, nommé Albert avait été guillotiné sur la place de la Roquette.
Le surnom de la servante de M"" Grouvelle rappelait donc un crime ayant en lieu près d'une croi.x: rouge quelconque.
C'était une robuste paysanne qui avait fait tuer son mari, un ivrogne qui la battait, par un valet de ferme amoureux d'elle auquel elle avait promis de l'épouser.
La Cour d'assises, qui avait eu à prononcer sur cette affaire, avait accordé à cause de la conduite de la victime, de larges circonstances atténuantes au valej et à l'instigatrice du crime qui n'avait été condamnée qu'à vingt ans de travaux forcés.
La Croix-Rouge avait, a la maison centrale, une conduite modèle. Elle se montrait fort dévouée à rinfortunée qu'on lui avait confiée.
Miette ne craignit pas de l'accuser d'un vol au préjudice deM"^ Grouvelle.
Elle raconta d'abord que la prisonnière lui avait montré un bracelet
LA KKM.i: Mil: [ Œ 6i7
qu'elle préleiulait tjiie s;i maîtresse lui avait (louiu''. Elle Cdiilii ce lait suus le sceau du secret, à une {léleiuie qui ne pouvait manquer de iiqii'ler ce qui lai était dit.
I,a sœur assistante fut informét; et alla tout de suite ti'ouver Miette.
— Vous prétendez que la Croix-Roupjc vous a fait voir un liracelet...
— Moi...
— Ne faites pas l'innocente... c'est à Merlin (jue vous avez conlié...
— Merlin a inventé.
— Je la connais... elle est rapporteuse, mai? elle n'est pas menteuse... C'est vous qui devez altérer la vérité...
— Y pcnsez-vo'is, ma sœur?...
— Répondez...
— Eh bien! la Croix-Rouge avait en effet un bijou.
— Un bracelet?
— Oui...
— Sericz-vous prête à affirmer ce fait devant M. le directeur?
— Certainement...
Justement c'était jour de prétoire. Sur la demande de sœur Philomène, M. Chapput, mis au courant, consentit à entendre Miette aussitôt.
Il y avait dans l'enceinte où se rend la ;ustice disciplinaire un ceriain nombre de détenues attendant sur de longs bancs, dans des poses bien sages, la contimiation des punitions prononcées contre elles.
Tandis que l'on allait chercher la Croix-Rouge, Miette s'approcha de la bar;e.
— Vous dites que la détenue chargée du service de M"* Grouvelle a dérobé un bracelet !...
— Je n'ai pas dit cela, monsieur le directeur, je ne sais pas comment la Croix-Rouge s'est procuré...
— Ce ne peut être évidemment que d'une manière lilàmable... M"' (".n>uvelle ne jouit pas de sa raison...
— J'ignorais...
— Eile n'a donc pas la disposition de ce ([ui lui appartieii!...
— Je ne savais pas...
— Comment? vous n'êtes pas instruite ib' tdni rc ([ni se passe dans lamaison... Cela m'étonne de votre part...
— Oh! monsieur le directeur, je ne suis pa< curieus.'...
— Ni bavarde? ..
Non plus...
■ - Je consulte cependant voti'e dossier, et j'\ Ii'ounc de nombriMises punitions pour avoir pai'lé... Cn pain sec. notammri.i.
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— Je lie l'avais pas nu^riUV..
— Ne ti'iiez jKis ce laiii,'age... aiitreiiitMil, vous alliv. vous allircr iiue |)uiution nouvelle...
La Croi\-HouL:e nMitr.iil à n' umiiiciit dans !.• iirrldirc... II est pres(|Ui> inulilt> ili' dii-c (|u"('lle nia avef iiiilii.,'nalioii fc (]ue prrliMidail Mielte.
— J'avais un lii-arelet. moi?... diMnanda-l-elle à son ariMisalrire... Vous en avi'iv, un...
.Menteuse :
y\. Cliapput s'empressa de priv(M" de caiilini' la pirvenuf (|ui avait in urié une de se? compagnes dans le prétoire.
— Vous ne voulez pas que je sois irrilt'c, monsieur If directcîur, (piand on m'accuse d'èlre une voleuse!...
— Je ne vous ai pas traitée de...
— N'est-ce pas la même chose que de raconter (pie j'avais un bracelet... Cela n'est pas cependant... Vous le savez bien !...
— Je jure...
— Misérable! vo'.is osez !...
M. ("Ihapput intervint encore, mais celte fois il ne punit pas la Croix- Rouge qui lui paraissait sincère.
Ce sentiment semblait partagé par l'auditoire entier. Miellé s'en aperçut et voulut réagir contre cette impression.
Elle sentit que si elle ne faisait pas appel à tout son a[)Iond», elle élail perdue.
— Je vais préciser dans quelle circonstance. C'était il y a trois jours... Je balayais la cour quand vous êtes descendue de l'appartement de M"" Grouvelle. Vous vous êtes approchée de moi, et vous m'avez dit : <( Vous vous donnez beaucoup de mal, vous. Moi, je gagne beaucoup en ne rien fai.sant. » Je vous ai répondu : c N avez- vous pas à bien soigner cette demoiselle qui voulait -tuer noire roi? » — « Je m'en fiche pas mal! vous ôtes-vous écriée, la seule chose qui m'intéresse, ce sont les cadeaux qu'elle me fait. »
Et c'est alors que vous m'avez fait admicer le bracelet que vous portiez, mais de manière cependant à ce que le poignet de votre manche le dissimulai.
La Croix-Rouge avait de la peine à tenir en place. Le direcle:ir avait été obligé de lui imposer silence à diverses reprises.
Miette continua.
— Je vous demandai à quoi ce bracelet pourrait bien vous servir. Vous me dites que vous vous arrangeriez bien pour le faire vendre soit par le portier, soit par quelqu'un de la cantine.
— Oh!
Cl a
Ello les injuria, puis so tr;iîri.i ii;ir terre... (P. 652.)
— Je vous !is inènie oljserver que ce n"él;iit [)as réLçloineiilaiiv.
— Voire devoir eùl élè d'averlir une siirveillaiile de ce qui se [tassaii!...
— Je le répète, je n'avais pas connaissance do la folie de M"" (jrouvell' ... Sans cela je me fusse liâlOe de prévenir... Je me fusse indignée, car (•"est une infamio... Ma probité...
— Parlons-en de votre prubité... .\vant d'éti'c Cdudanmée \ionv as.-assiuat n'aviez-vous pas été condamnée pour vol !
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C, 11," M|,v,M-vation faitf il'iiii Ion riule ne liMuMa (lu'uii iii^lant la sage- 1 niiii
Kil-' ne tailla pas à ri'i-ouvrer son sang-froid et s'arrangea ])oiir poser sa
candidaluni à la place (pi'avait actui'llcineiit la Croiv-ilong'^ en disant comme
file cnleiidrait ses devoirs si elle était chargée de donner ses soins à l'aliénée.
! -'S malades de tout genre, ça me connail... .l'en ai laiil vu dans ma
— Voire licau-lils, par exemple, le lionhoiiime Barbe...
C'était l'insjiecteiir cpii avait fait celle réilexion. L'ieil de rex-sage-feniinc eut comme un éclair.
— Soit avec M"" Grouvolle, soit avec M'"" Lafargc, mon expérience ne manquerait pas d'être utile.
Mais (pie serait diMciiu le hracelet en rpieslion? interrogea le directeur.
— Pour ça, je l'ignore entièrement.
I.a Croix-Rouge fil tous ses efforts pour se disculper. Elle plcuia eu prolestant de son innocence.
La sœur Philomène ne put s'empêcher d'intervenir en faveur de la paysanne.
- .le la crois très honnèle, monsieur le directeur, et incapable de s'approprier ce qui ne lui appartient pas...
— Cependant...
— Je vous assure que j'ai plus de confiance en cette femme qu'en celle q'ii l'accuse...
— Par exemple !
C'était Miette à qui cette ezclamation avait échappé.
Le directeur était assez embarrassé. Il demanda à la mère de Clémentine, espérant la surprendre, la description du bracelet.
Celle-ci s'empressa de donner tous les détails qu'on voulut.
Les membres du tribunal, car c'était en quelque sorte un tribunal qui siégeait, commençaient à être ébranlés.
La pauvre Croix-Rouge, stupéfaite de tant d'audace, ne savait plus comment prouver son innocence, quand soudain l'inspecteur eut une idée dont il s'empressa de faire part au directeur qui dit :
— C'est juste!... Il est étonnant que nous n'y ayons pas déjà pensé... Miette regarda ses juges avec inquiétude.
L'inspecteur venait de se rappeler que, quoique M"" Grouvelle n'eût pas été obligée de déposer tous ses bijoux à son entrée dans la maison centrale, elle en avait laissé une partie et qu'on avait dressé la liste de ceux qui étaient restés en sa possession.
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Or, celte liste, rinspecteur l'avait conservée avec soin. Il s'agissait de s'assurer que le bracelet qu'avait vu Miette y était porté.
Dès que Tempoisonneuse sut de quoi il était question, elle montra un li'Ejcr trouble.
- J'ai entendu dire, iil-elle, néanmoins, que M"" Grouvclle recevait di^s visites.
— Ah! vous craignez déjà que le bracelet ne soit pas sur la liste et que l'on puisse représenter tous les objets qui y sont inscrits...
— Je n'ai pas peur de la vérité, lit Miette avec forfanterie.
La liste fut apportée et il n'y avait même pas de bracelet; M"= Grouvelle n'avait conservé que les objets qu'elle portait : ses boucles d'oreilles, sa montre, une chaîne, une broche, deux ou trois bagues.
La Croix-Rouge était justifiée et Miette confondue.
— Je savais bien que cela finirait comme ça... 11 y a ici des gens que l'on protège...
— Que signifie?...
— Il n'y a que ceux qui n'ont jamais rien fait...
— "Vous osez encore...
— Je n'avais rien dit, moi...
— Nous venons de vous entendre...
— On m'a fait parler malgré moi, je me doutais bien que cela llnirait ainsi.
Le directeur murmura :
— J'ai rarement vu une aussi vilaine créature !
— Et moi aussi, appuya l'inspecteur.
M. Ghapput imposa silence à la Miette qui continuait à haute voix ses réflexions.
— Assez!
Elle se tut pour s'entendre condamner a quinze jours de cachot, sans travail, pour dénonciation mensongère.
C'était une des punitions les plus rigoureuses que M. Cha{)pat cùl prononcées depuis qu'il était directeur de la maison centrale de Montpellier; aussi produisit-elle quelque sensation dans l'auditoire.
AU CACHOT
Miette fut emmenée immédiatement pour subir la réclusion solitaire S([itravail.
Cette peinf pst une de celles énumérées par le règlcmi^U de \S'i'.K I>"
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nom dû réclusion solitairt^ n't^-l (1111111 tMplu'iiii^mc pour drsi'.Mior Ip. si'-jniir au cachot.
Aucune liuiile n'osl lixce au l('iii|is (lu'iinn il.'lt'mir |mmi1 p.issci- au cadiol. Mais, lorsque la punition ('verdc un mois, li' dinMiiMir iloil en i-rfcrcr au pi-rfct, et la condamnation in* iIimhmiI ilt'linilivo ipi aiipt's son approliaiioii.
Le cachot sans travail est une chose trcs rigoureuse. Aussi les in-<lruclions mali''rieIlos recommaiulont-olles de n'en faire qu'un iisaije très reslreinl.
M. d'ilau^soin ille csliiiK^ ipie, iorsipi'on renferme les tlrlcmics dans d(!s cachots où règne roltscunlé, ce n'est pas seulement nuisiliie à leur santé, mais très fâcheux pour les mœurs u ;i un point de vue mii- lepiel il est suuerllu d'insister. »
La nature sauvage de Mietlt' se réveilla pendant le trajet du prétoire à la partie de la maison où sont installées les cellules.
Elle résista aux sœurs et l'on fut obligé de requérir le secours des gardiens. Lorsque ceux-ci commencèrent à l'entraîner, elle les injuria, puis se traîna par terre. Elle scandalisa plusieurs fois les religieuses qui, par leurs signes de croix, s'efforcèrent d'éloigner de la prisonnière l'esprit malin oui l'agitiit.
Voici Miette dans ie local où elle doit expier ses fausses accusations contre la Croix-Rouge. La porte s'est refermée sur elle, et elle examine d'un air farouche les murailles qui l'entourent.
L'ameublement de la cellule est plus que primitif. Il se compose d'un cadre en bois, sorte de lit de camp, comme il y en a dans les postes de casernes, mais moins élevé.
Une cruche est dan> un coin du cachot éclairé seulement par une fenêtre étroite. Une double grille interdit à la prisonnière toute communication avec le dehors.
— Ils me tiailent comme une bêle féroce, dit Miette avec rage. Aussi, c'est ma faute, je m'y suis prise d'une façon absurde. Je ne méritais pas de réussir... Enlln j'aurai peut-être ma revanche!...
Elle réfléchit un moment.
— Ce sera bien difficile, je ne dois plus compter sur aucun emploi, sur aucun adoucissement dans cette maison... Un seul espoir m'est permis, celui de me venger... Je préférerais mourir que d'y renoncer 1
Miette resta pensive...
— Mettre le fe:i ici... Voir brûler toute cette baraque où ces misérables juges m'ont condamnée i rester jusqu'à ma mort, ce serait une joie suprême i Oui, mais si on découvrait que c'est moi la coupable... On me ferait passer encore devant une cour d'assises, et, cette fois, je n'échapperais pas à la guillotine !
LA BELLK MlliTTi: cj.j
Ce mot, qu'elle prononra ii haute voix, la fil frissonner. Il rvoquait l'échafuid avec ses grands bras rouges prêts à renlaccr. Elle vit le couteau vengeur de la sociéîé glissant avec un craquement sinistre dans la rainure... Et sa («"'te Iranchée tombant dans le panier à son...
Elle fut effrayée d'abord et désespérée ensuite...
— C'est affreux!... c'est alïreu\!... Et cependant cela ne peut pas durer ainsi... Je me révolte à la fin...
Miette, en proie à une rage folle, se leva et parcourut sa cellule en hurlant comme une béte fauve.
Elle s'enleva les sabots et se mit à en donner de grands coups à la porte...
— Ils m'entendront !... ils m'entendront! murmuraii-elle.
On entra et on lui prit de force la chaussure « en cuir de brouette ». Elle retomba sur sa couche haletante et épuisée.
La malheureuse avait déchiré ses vêtements.
Elle ne bougea plus, toutefois, jusqu'au lendemain où on lui porta un morceau de pain sec pour assouvir sa faim, en même temps qu'une cruche d'eau.
— C'est tout, dit-elle avec irritation ; vous croyez que je me contenterai de cela, misérables!
Elle vida l'eau dans la cellule et jeta le pain dans le baquet aux ordures devant la sœur même qui le lui avait apporté. On la laissa de nouveau seule.
— Je ne veu.\ pas de ce qu'ils me donnent... On saiira qu'ils ont laissé mourir une femme de faim... Ce sera leur perte... Bien sûr, on le privera de sa place, ce directeur maudit... On chassera ces sœurs du diable!...
Elle secoua la tête.
— Oui, mais ils ne seront pas assez naïfs pour raconter de quoi je serai morte... et ce sera inutilement...
Au bo'.it de quelques heures, elle commença à se repentir d'avoir dé laigné le pain.
— Mon estomac sonne creux... J'ai eu tort!...
Elle souffrit toute la nuit qui suivit, et se repentit cruellement de son accès de colère.
Le jour suivant, quand on déposa de nouveau un pain dans la cellule, elle I'' prit avec avidité.
— Vous seriez trop heureux, n'est-ce pas, délre débarrassés de moi de cette manière... Je ne vous procurerai pas ime semblable satisfaction.
Lorsqu'elle fut seule, elle di-vora le pain...
-— Oh! non, ce ne sera pas comme ça qu'ils ne m'auront plus... J'agirai ilifféremment... Il est impossible qu'une occasion ne se présente pas en la <herchant bien... Avec de la patience on arrive ii tout... J'en aurai!...
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Mii'tle SL)ii.:c.iil inaiiiltMiaiil à son ('>va<iiMi...
D.Mix ou trois jours aprt's. oll»^ avait ilc iioiiV(>au < (>t air liyporriU» ol iliMicereu\ quV'lIc avait adoptô au coniiiuMirointMit de son scjoiir dans la maison ccntrali\ Du moins, ollo alTorlait d'iMro r(''sii:nt''o au inonicnl où la soMir oharjîrft dos prisonnit'rcs en cellule pénrlrail dans TiMidroil où cHo subissait sa peine.
Kilo essaya de 1 amadoutM-.
— - Ma siiMir. piM-intMt«','.-nioi de vous ihMnandcr une faveur...
— I.atiuelle?...
Je sais hien ipie c'e-t peul-(Mre contraire au règlement. - Parlez...
— - Je voudrais vous prier de me prêter un livre...
— Cela ne se peut ici...
-- J'avais déjà espêr.' néanmoins... Je ne me rappelle plus les psaumes de la pénitence...
— Ah! c'est pour...
— Je serais désire;ise de les réciter... Je suis une grande coupable, mais j'ai des idées cliréliennes et je me repens.
— Vous avez du regret...
— Oui, ma sœur... Je suis désespérée surtout de vous avoir outragée, vous si bonne, vous si indulgente...
— Comment savez-vous?
— On me l'avait dit dans la maison avant mon entrée ici...
— Qui vous a parlé de moi?...
— Une détenue qui avait été en cellule...
— Elle se nomme?
Miette hésita.
Elle finit par désigner la voleuse à la tire avec qui elle avait fait le voyage de Marseille à Montpellier, et qu'elle savait avoir été enfermée en cellule pour une faute assez grave contre la discipline.
Le cboi.x^ de Miette était d'ailleurs assez heureux.
— Ça ne m'étonne pas, dit la sœur, elle a des sentiments excellents, bien qu'elle ait jadis volé la croix pastorale d'un évoque... Du reste, elle n'est restée que trois jours ici...
— N'avait-clle pas huit jours?...
— • Elle a demandé pardon.
— - En sollicitant son pardon, on vous accorde donc votre grâce?
— Souvent, mais pas toujours... Vous, par exemple, vous auriez peu do chances à cause du scandale que vous avez causé...
— Je ne songe pas à me soustraire au châtiment que j'ai mérité...
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— Votre laniiagc est iligne d'éloge... Aussi vais-je essayer de me faire contier par la liililiullièiiue...
La sœur sortit et Miette eut un éclat de rire.
— Elle s'imagine que je suis disposée à prierl...
La sœur ne tarda pas du reste à rentrer avec un livre de piété où se trouvaient les psaumes de la pénitence.
La mère de Clémentine la remercia vivement.
La Miette continua à agir avec non moins d'adresse. Elle réussit, en fort peu de temp>, non seulement à se ménager les bonnes grâces de sa gardienne, mais encore, ce qui était plus fort, à lui persuader qu'elle avait été injustement punie, et que Croix-Rouge avait réellement détouiné le bijou dont il avait été question.
Celte sœur était d'une intelligence médiocre. Elle aimait à bavarder, ce qui était un grand défaut pour une religieuse de l'ordre de Marie-Joseph, chargée surtout des fonctions de geôlière.
Miette sut par elle qu'il y avait trois autres détenues dans les cellules.
— Quelles sont leurs fautes?...
— Deux d'entre elles se sont battues dans l'atelier des couturières... Ce sont de nouvelles venues : la nommée Jacquet et la nommée Paula...
Miette fut frappée.
— Paula!...
— Oui, l'une d'elles s'appelle ainsi...
— Ne vient-elle pas de Marseille...
— Je crois...
— Ne savez-vous pas, ma sœur, pourquoi elle a été condamnée?...
— C'est une voleuse.
— Une voleuse, Paula? Vu fait, ça lui était bien arrivé une fois... Quelle
nouvelle!...
Miette doutait cependant encore. Elle questionna la bonne sœ'ur.
— Cette Paula n'esl-cUe pas blonde?...
— En elTet...
— Elle a des yeux bleus...
— Oui... Cette lille est d'ailleurs très douce, et cela m'étonnerait qu'elle se fût querellée avec une camarade d'atelier, si cette dernière ne jjaraissait pas avoir l'humeur désagréable...
— 11 ne faut pas vous lier à cette Paula, si c'est réellement celle que 'y connais... Une hypocrite, ma sœur!
— Fi, le vilain défaut!
— On lui donnerait le bon Dieu sans confession. C'est cependant ce qu'il y a de pire... A Marseille, elle vin ail dans le dévergondage. Ca n'a ni cœ-ur ni
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houiU'U'lr... Fii^niTz-voiis tiuVIIc aviiil mis son (Mif:'nl (>n iionrrico cloino. lanilis qu'elle portait de bcllos luilcltcs. ({u'clli' jflail l'arj^iMit par les fem''ln's, cllo ne iloiinait pas un •-on pour lui... Si on ii"avail pas ('•ti' nitMlIciii- (luClIc, vous devinez ce que fui devenu le pauvre pclil...
On le voit, la Miette travestissait aiulai'ieiisiMiient la vérité jxMir satisfaire sa rancune contre l'aniante de Félix.
C'était Men relle-ci ipii était cnfernice dans une cellule de la maison centrale, l'aula songeait à son triste sort dans un cachot .semblable à celui de la Miette, et cependant elle n'avait commis aucun crime. Elle était seulement victime d'iuie incnuablc fatalité...
Nous l'avons vue accusée de vol avec Félix, puis condamnée en mênn! temps que le jimmic homme à cinq ans de réclusion, à cause de la circonstance aggravante de l'elTraction relevée par rinstriiclion.
Le ministère public avait établi avec une judirieuse clarté que les deux amants étaient coupables. Le jury ne s'était pas senti désarmé par leurs larmes, leurs protestations d'innocence. Il les avait impitoyablement frappés.
La justice avait eidevé aussi à Paula son fils. Elle, l'avait fait admettre aux enfants assistés. Pauvre bébé, il était dit qu'un sort cruel devait à plusieurs reprises le priver des caresses de sa mère !
Paula, dès son séjour dans la prison départementale de Marseille, avait été en butte à l'hostilité d'une fille dont les grands yeux bruns éclairaient un visage pâle et fatigué.
La fdie Jacquet avait dans la galanterie un nom sous lequel elle était plus connue. Elle s'appelait Nini.
Nous savons qu'elle était à la fois joueuse et débauchée. Après avoir gagné contre Félix, nous l'avons vue trouver piquant de se mettre en loterie.
La chance avait aussi cessé de la favoriser, et, pour se procurer de l'argent, elle avait commis quelque délit du genre de celui de Malvina, qui l'avait fait condamner à treize mois d'emprisonnement.
Nos leiieurs seront sans doute étonnés qu'il nous soit permis de retrouver dans un seul et même lieu, la maison centrale de Montpellier, des femmes frappées de peines si différentes.
Miette et Clémentine, qui subissaient la peine la plus élevée après la peine de mort, étaient soumises au même régime que Paula, que le verdict du jury avait fait réclusionnaire et que Nini qui n'avait encouru qu'une peine correctionnelle.
C'est qu'avec notre système pénitentiaire actuel il n'est tenu aucun compte, pour les femmes, des catégories pénales. 11 existe ce fait singulier que trois peines de degré inégal, entre lesquelles le code a entendu introduire une diiïérence profende, sont assimilées dans la pratique.
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î.ors'jn'iin hoiiiirfo jiii-(' s'en tvtO':rne le soir chez lui, en se félicitant <]ii' les ciiconslanccs alléniianles accordées par lui aient fail appliquer à une accusée la peine de cinq ans de prison au lieu de cinq ans de travaux forcés, il ne se doule pas qu'en réalité cette femme subira la môme peine, dans la même maison, dans les mêmes conditions, sans autre dilTérencc qu'une dilTérer.ce légèie dans la rémunération du travail auquel elle sera assujettie.
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Coinmo la suMir Maii('-I.(»iiisi' I ;i\;iil oxiiIkiiu'' à ('.léiiicnlini^ oL a Ath'le renaiid. les condamnées aii\ tra\aiix ftirct'-s tonchonl les Irois clixiriiies du i)ri\ de leur travail, les réi liisinnnaires les «pialic divièiuivs cl les CDiidamiiées ;i plus d'un an les cin»! dixii^nies.
Ce mi'lanire ahsdlu des trois catcLTories de drii'incs nesl pas senlenieiu regrelt ible at» |> iiil de vue du respect de la loi, il amène des rapprocliemeiils fâcheux. M. il'llau-sonvilli^ signale oel (•\rin])Ie dt^ la délention dans la UK'^me piison centrale d'une femme condamne aux liavanx forcés à perpétuité poui' avoir, de eouij)licitéavcc son père, donné successivement la mort à cinq enfants incesliuMix. cl d'une veuve d'un ancien officier supéi"ieiir, condamnée à l'cmiU'isonncinenl pour des escrotpicrics dmit le l»ul clail de lui prriiu'tlre de laii-3 mener à sa iil!e un train dévie au-dessus de sa fortune.
Il ne faut jias toutefois s'exagérer les inconvr'niciilsdc ce mélanire des trois catégories au point de v;ie moral.
Les hommes qui ont étudié la vit- inU'ricuii' des [irisons sont unanimes à déclarer qu"il ne faut pas s'attacher à la i^ravité de la condamnalion intervenue pour juger de la perversité morale d'un détenu.
Sans pirler des antécédents dont il faut tenii' compte, il arrivera très souvent qu'un individu qui aura été cnlraîi;é une fois dans sa vie à commettre un Lrrand crime est un sujet plus susceptible d'amendement que celui qui aura commis un délit sous l'influence d'habitudes ou d'instincts mauvais.
Si l'on recherche dans les maisons centrales de femmes en particulier quelles sont les détenues qui tombent le plus souvent dans la récidive, noiis trouvons que ce sont les correctionnelles. Parmi ces dernièi-es, 70 pour 100 reparaissent devant les tribunaux; tandis que la proportion n'est que de 11 pour 100 parmi les réclusionnaires elles condamnées aux travaux forcés.
Malgré ces considérations, il est évident que la pi'omiscuité actuelle est blâmable et, nous le répétons, conti-aire à la loi.
La fille Jacquet dite Nini et Paula s'étaient donc trouvé casemble, ayant pour le moment une destinée commune.
Le hasard les avait fait toutes deux posséder le môme homme, mais d'ime manière bien dilTérente.
Félix avait eu une alTection profonde pour Paula qu'un double amour avait presque rébabiliti-e. L'autre femme n'avait été que le caprice d'une nuit.
Nini s'était oiïerte à lui et il l'avait acceptée pour échapper, par une diversion quelconque, à la pensée d'une situation pleine d'angoisse et de douleur.
Il était tombé dans les bras de cette créature lascive pour oublier, oublier!
Il avait partagé ses transports fièvreu- ement, et il avait so;iri dédaiimeiisement quand elle lui avait dit : ^ Je l'aime I
Félix avait cru certainement que tout était lenuiné, quand il avait quitté
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Nini qu'une carte lui avait donnée. Il ne se doulait nicMiie pas qu't'llc [len-ei-ait encore à lui le lendemain.
Kh bien, il s'était passé une cliose inatlendue, bizarre. I.a liile .Iaf(jur-l iTavail pas oublié les baisers ardents qu'elle avait reçus.
Après le départ de Félix, le cœur, les >ens avaient encore a[4ielé.> le singu!ier amant qui s'en allait. Elle s'était renseignée sur luiet avait appris ^a liaison avec Paula qu'elle avait haïe tout de suite.
Puis, tandis qu'elle dressait ses batteries pour attirer de nouveau le jeune liumme, on lui avait annoncé son arrestation, et elle s'était écrii-e :
— C'est elle qui le perd!...
Elle est pi'ise à sou tour et elle se trouve en pré-^euce de celle qu'elle considère comme une rivale.
Le hasard les réunit à la prison déparlenienlale, dans la voiture cellulaire, dans l'atelier de la maison centrale, voisines l'une de l'autre.
Sa colère est un feu qui couve sous la cendre. Elle raille et insulte dans toutes les occasions Paula qui éprouve une répulsion instinctive pour Nini. A la première occasion, celle-ci s'élance sur sa voisine en menaçant de la frapper d'un de ses instruments de travail.
On avait eu de la peine à les séparer, et la justice expéditive de la maison centiale, ayant cru reLoniiaîlre des torts réciproques, les avait envoyées toutes deuK au cachot.
PEUX VICTIMES
On avait enlevé à M'^" Laiaigti les meubles dont sa cellule avau et.' ,i.arnie. Elle supporta fort bien cette mesure, mais elle se refusa constamment à mettre le costume de la prison.
Elle écrivit à ce sujet, à son oncle, frèie de son grand-piMe, une lettie iiis laquelle elle déclara nettement qu'elle ne ri'vètirail jamais la " livrée du ime. )>
Voici cette lettre :
" .Mon cher oncle, ■ Si c'est fulie de ré.Mstrr à la force quand on est rruversé, de ro:iibattre encore, quand on est vaincu, de prolester contre i'injusliciî «piand nul ne r^nlendra; si c'est folie de vouloir mourir debout, quand, pour mesure d'une
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vie, il ne reste. litMas ! ([iie la iuiiL^iuMir (i'iiiic thainf. |)laii,'ii('/-in(>i, mon oiicl(\ je suis folle.
«< J"ai [)asst'' loiile la soiriS' (.riiicr el Icmlc ct'lte iiiiil a familiaii^fr mon cu'ur et ma coiiscienre avec le joug nouveau qu'on leur impose. Il est trop Inurd : mou cteur et ma conseienre se révolleul. J'acceiiterai de la loi les rigueurs qui pourront me tuer | lus \ile. Je n'en acceptera; pas les humiliations (jui n'ont qu'un ImiI, me dégrader et m'-iNilir.
• l'.coute/.-moi, mon Iton oncle, et croye/.-le, ce n'est pas devant la douUîin" tpu' je recule.
'. De ninn lit à ma fliennnée, i\ y a seize de mes pas, de la jioric à la fenêtre, il y en a ixuf. Je les ai comptés; ma cellule est vide. Kntre ces quatre mii'-s froiils et nu<. «'utre son pavé de grès et son plafond de lattes, il reste un lit de fer et un laliourel de bois...
« Je vivrai là.
" Du dimanche où vous serez venu au dimanche où vous reviendrez, il y aura six jours de souiïrances solitaires pour une heure de soulTranccs partagées.
> Je vivrai ces six jours.
" Mais porter les insignes du crime, sentir se débattre ma conscience sous cette fatale robe de Nessus, qui ne s'attache pas au corps seulement... qui brûle et tache rame...
■< Jamai^I
'■ Je vous entends me dire que c'est l'humilité qui fait les martyrs et les saints.
« L'humilité, mon oncle, je la comprends dans les héros ; je l'adore dans \d Christ! Mais je ne donne pas ce nom à l'asservissement de la volonté, à la violence, au sacrifice forcé, au renoncement de la paix. L'humilité, c'est la vertu du calvaire, c'est l'amour des abaissements, c'est le miracle de la foi... Je m'honorerais d'être vraiment humble, mais je rougirais de le paraître si je ne l'étais qu'à demi.
« Or, mon oncle, laissez-moi vous le dire, à cette heure, je ne suis pas assez forte pour m'élever si haut. J'ai des défauts, des préjugés, des faiblesses. Hier encore, enfant du monde, je n'ai pas dépouillé toutes ses idées : je n'ai pas désappris toutes ses maximes.
(' Je me préoccupe de l'opinion des hommes plus que je ne le devrais peut-être.
« J'ai la vanité de l'honneur humain; mais, si je suis femme, très femme, j'ai du moins appris du malheur à ne pas mentir à moi-même... Je me connais, je me juge, et c'est parce que je me suis jugée, que je repousse le vêlement infâme dont on a voulu me salir. A titre d'innocente, je ne dois pas le porter. A titre de chrétienne, je ne suis pas digne encore de le revêtir.
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« Mon oncle, je veux soulTrir... je le veux,
<( Seulement, Je vous en supplie, intervenez auprès de niuii directeur pour qu'il m épargne les tortures inutiles et les coups d'épinp;les anodins, les grandes pauvretés et les petites misères qui semblent rtre ici la trame même de la vie des; cajitifs.
« J'ai tant à soulïrir dans le présenti j'ai lant à lutter dans l'avenir!
« Obtenez qu'on ménage mes forces.
u Hélas! je n'aurai pas trop de tout mon courage pour subir toutes mes douleursl...
« Adieu! mon oncle. Ecrivez-moi, ce sera fortifier mon âme. .\imez-moi, ce sera faire vivre mon cœur.
« Votre
« Marie Cappelli:. »
« P. S. On prétend que la pensée d'une femme est toute dans le posl- « scriptum de ses lettres. Je rouvre la mienne, mon oncle, et je vous dis : «< Je •< suis innocente et je ne prendrai le vêtement d'infamie que le jour où il sera » pour moi non plus le signe du crime, mais celui d'une vertu. »
Le soir même où .M"' Lafarge écrivit cette lettre, elle eut peut-être une défaillance.
On avait placé dans sa cellule une cheminée poêle. En se couchant, elle en tourna la clef à gauche et peu s'en fallut qu'elle ne s'asphyxiât.
Le lendemain matin, lorsque la sœur et la détenue qui la soignaient entrèrent dans sa cellule, elles la trouvèrent sans connaissance sur son lit.
Elle n'y voyait plus, ses lèvres étaient glacées et la fièvre battait lourdement ses tempes.
On alla prévenir un médecin et ce fut M. Mébert qui accourut.
Le jeune docteur était dans le laboratoire de la pharmacie au moment où il fut averti. Depuis quelque temps, il ne quittait guère la maison centrale, par suite sans doute d'expériences auxquelles il se livrait. Clémentine était encore à l'infirmerie.
M. Mébert n'eut pas de peine à s'expliquer ce qui s'était passé et à faire revenir M""* Lafarge à elle...
Mais était-ce un accident ou un suicide?...
La prisonnière s'étail-elle trompée en tournant la clef à gauche, ou, pour échapper à ses soulTrances, avait-elle songé à en finir avec la vie?...
Marie Cappella a toujours énergiquemenl nié (|u"elle eût voulu se doimer la mort. Elle se montra indignée de cette supposition et se félicita d'avoir survécu pour pouvoir se justifier.
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< ' - <Jiirl criiiu- a aMiMicr a unis iiio cnuh's, ilil-rlio. Les limiiiiu's n'y auraioiil iiu'iiu' pas Irouvi* dos circoiislaiicos alltMiiiaiilos. Commeiil doiiler, en oflVi. (]{\c\c n'i'usso voulu échapper jiar lo siiiciiio au\ reniortls qui iroiivciU laiil iloi'ho dans la solilude?... Coiunicnt (IouIlm- de ma piviunlilalion à iircii aller 'iiMiiiir sous l(MTe, d" oe lourd somiiikmI d'où rien ne rrvcillc plus?...
luiiocenlo ou coupabl.-, M""" Lafaige avait lorl de eroiro cpi'uu n'eùl pas lrou\(' d'excuse à sa dêraillance. En (oui cas, celle-ci n'eùl rien j)rouv6.
M. Cliai»jiut, alla d't''vitcr «lu'un fait semblable se reproduisît, décida que, ju-tpr'a nouvel ordre, uiu* antif dr-i.Miii.' ('(iiiclirrail dan> li cclhil,' i]r l.i iii.illinireusi* femme.
I"*ar un seiiiime:il de dclicale-^c, \i ne Voulut pas que ce lût une prisuiiiiiérc du idiMUiun, du genre de Da-^on. Sou voisinai^e pcrmaneul eût gc^né l'héroïne du Clamlirr.
Il lit choix de Paula, (jui venait précisémenl de sortir du cachot, et <iui"l jugeait nécessaire d'éloigner de la section à laquelle appartenait Nini.
M"" Lafarge se plaignit d'abord vivement de cette mesure, d(î laproaiiscuité nouvelle qu'on lui imposait. Elle ne larda pas à être impressionnée par l'air doux ft modeste de la prisonnière qui lui était donnée pour compagne.
Le premier soir où les deux femmes se trouvèrent seules, Marie Cappellc adressa quelques questions à Paula.
— Y a-l-il longtemps que vous êtes dans cette maison?...
— Non, madame, quelques jours à peine. .
— Et devez-vous y rester longtemps?...
— Oh! oui... cinq ans...
M""' Lafarge eut un sourire douloureu.x qui n'échappa pas à l'amante de FéHx.
Cinq ans! Qu'était-ce ù coté de ce mot perpf'tuité qui enlevait loiile espéiance?
— Pardon, pardon, murmura Paula...
— Vous avez raison, cinq ans ça représente une grande quantité de moici de jours... Cest surtout long, si vous êtes séparée de pai'cnts que vous aimez.
— On m'a enlevé mon enfant!. .
— Vous avez un enfant?
— Un fds qui m'a coûté déjà plus de larmes que j'eusse pensé en verser, plus d'angoisses qu'il m'eût semblé que mon cœur en pouvait contenir...
— Pauvre femme !
— I! y a une autre personne aussi que je soufïre cruellemeiil de ne plus
voir
— Le père de votre fds?
Paula baissa la tête. .
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— ■ Non...
■ Qiii (Ion.-?
— Oiielqu'un qui est eu pi-isoii comme moi.
— Voire complice!...
— Esl-ce ainsi que l'un peul appeler l'innocent que j'ai enlrainé dans l'abîme, car, s'il ne m'eût pas connue, il serait encore estimé, honor(''...
— J'ignorais...
— M Félix, ni moi n'avons commis de crinv... -- Alors...
-- Pcnse/,-vous, madame, que la justice puisse se tromper.'...
— C'est à moi que vous demandez cela, à moi qui suis la victime d'un»"" des plus grandes erreurs judiciaires qui aient eu lieu...
— J'ai entendu raconter votre procès à une époque où je ne me doutais pas qu'un jour je me trouverais avec vous, dans la même prison. Beaucouo de gens pensaient, en effet, que vous étiez innocente...
— ■ Je sais que le verdict du jury a laissé incrédules les personnes que la passion n'aveuglait pas-, celles qui se sont donné la peine d'examiner froidement ma cause... Mais parlons de vous... La sentence qui vous a frappée...
— Elle est peut-être le châtiment d'années pas>ées dans le désordre. mai> je n'avais pas commis le vol qui m'a été r.^nin:li,'.
— Unvoi:...
Le visage de M'"'' Lafarge, malgré elle, c.\prima la méfiance.
Paula éprouva le désir de se disculper et raconta son histoire. Elle se défendit éloquemment, mais ce fut surtout Félix dont elle proclama l'iniKcence avec ardeur.
— Pourquoi avait-il joué? Alin d'essayer de gagner de quoi me mctti-e à l'abri du besoin. Le jeu lui faisait horreur auparavant, car il savait que son père en avait été victime; il ne s'attendait pas à ce que l'on attribui-rait à un abus de confiance commis par moi, dans la maison où j'étais employée, la proscrite dont nous avons joui pendant quelques jours seulement...
— Mais quel est le véritable auteur de ce vol?...
— Je ne le soupçonne pas.
— N'avez-vous pas du moins aucun indice?...
— - .\ucun...
— Et vos patrons ont immédiatr-ment pensé (juc c'était vous .
- Ce n'est jtas eux, c'est la police... les magistrats...
- Leur ailiarnemrnt e>t -ou veut imroyabli'... Quan(l ils se sont imagin • u'un infortuné est coupable, rien ne peul les faire changer d'opinion. Ils
wietlent tout en fruvre pour le jM-rdn'... Leur amour-iiropre e>t en jeu. . Us
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ne font pas attention à la j:rav«^ lesponsaMIiti'' i^n'ils eniîo<s(^ni... I.«^ jiii:»^ qui se passionne ilovrait {"Uc jiiL'i^ à son imii-.
— Si vous saviez roiniiK^c |M-ociuiMir ilii roi ijni a paili' coiilrt' nous la iiijiirit''. lui. . Il l'a Irailé coiiimi* h' \)\\\< inisi'rabio dos lioiiiincs, lui ])i(Mant un nM(> nu'itrisahlc. Kl ooptMidant. f'csi un njodt'lc d'honniMi^ô, d'IioninMir...
— Comment snbit-il sa peine.'
— Quand la C.owr a pi-ononrr la S(Milence, j'ai cru qu'il allait mourir : <- rii'tri à jamais! s'est-il érrii''. IN'idu! •> Il s'est louriiô vits moi : ■< Tu les entend<, Panla'?... Pendant cinq ans, pondant cinq ans!. . ^ Soudain, il est devenu Même et est rclomhé sur son banc... Ses forces l'altandonnaient... Moi aussi, je m<" sentais diMaillir.
— Vous no vou< ott's jilus revu>^ (iojiuis...
— Non...
Kt vous ètes-vous du moins écrit?
— J'ai reçu une lettre de lui. . File est toujours sur moi... La voici... Oh! vous pouvez la lire...
M™" Lafarge lut les lignes suivantes, qui avaient len-lôlc de la maison centrale de Nimes...
<' Chère Paulu,
<' Je suis étonné de vivre après la catastrophe dont nous avons été victimes .. Cependant, ton ami lutte encore contre la plus douloureuse des existences, celle du misérable qui a tout perdu et l'honneur et la liberlé...
•■ De ma prison, je songe à la tienne... Je l'envoie l'expression de mon alTection toujours profonde...
■ Je ne puis, parait-il, dans cette lettre, me livrer à la moindre appré ciation du jugement qui nous a frappés... Et quel besoin y a-t-il à te dire ce que j'en pense?...
« On m'a condamné comme ton complice... Je suis coupable si tu l'es; mais si, lorsque tu interroges ta conscience, elle reste tranquille, tu sais que la mienne n'a pas plus de remords.
I- Dans cinq ans seulement, des muraille.? épaisses ne seront plus entre nous deux, mais n'e\iste-t-i! pas toujours entre nos âmes un courant que rien n'a pu faire dévier?...
« Je te vois, ma ch.>re Paula, purifiée par cet amour malernel dont tu as donné des preuves si grandes, belle malgré la livrée de la punition qu'on t'a imposée...
• Et moi a'issi je la porte cette livrée...
GS
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" Mais ne parlons plus de cela pendant les instants où il m'est permis de tontretenir.
« Je l'aime !...
(( Tout ce que j'éprouve, tout ce que je ressens quand je pense à toi, est renfermé dans ce mot si doux à prononcer et à écrire même après nos m illiciirs.
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«« Cli''ie P;uil;), roiiidlioM la plus graiulc ai;il(' ma iiliiuio... .\c dois le 'iiiiltor.
« Je l'onilMMvvt'. ma fianci''e.
« l'ÉLlX. »
Coite lelliv, fommo loiitos les autres adressiVs par des prisonniers, avail (■•lé lue an ili'';tarl. KI!o ravnit iHé encore à l'arrivcM', puisque c'clail à une prisonnitre qu'elle avait Hc dc^tinfe.
Paula l'avait recu-^ toute froissée. Des yeux de geôlier avaient cliiMclir à découvrir s'il n'y avail rien ta redire dans les scniimcnls exprimés par Félix.
A la maison centrale de Nîmes, des observations avaient été faites évidcminent à ce dernier, et plusieurs mois avaient dû être changés par lui.
C'était ainsi que la <( li\réc de la jmniliun » avail remplacé la « livrée de riîjnominie »>.
Félix aviit dû mettre : « ma fiancée » où il y avail primitivement c ma liien-aimée ».
Toute une phrase avait été raturer. C'était une nouvelle [iroleslalion d'innocence qui avait échappé h Félix et que le règlemenl avail iiil'Tceplée...
M°" La^'arizc fut très touchée jiar le langage de l'amant de Pauki. Elle sr dit que ce n'élait pas celui d'un criminel et elle prodigua ses consolations à la jeune femme.
— Il est une chose, lui dil-cl!e, qu'aucun jUj;ement n'a pu vous enlever : c'est la iranquillité de la conscience. Elle vous aide à traverser les épreuves. Elle augmente votre courage, le sanctifie... Grâce à elle on peut avoir la sereine impassihilité des marlyrs au milieu des plus terribles souffrances.
— Vous êtes donc convaincue que je ne suis pas une voleuse?
• — Je crois que vous avez été aussi injustement condamnée que moi... Nous sommes deux victimes.
— Merci, merci!...
Paula voulut se jeter dans les bras que Marie Cappelle lui avail ouverts mais une pensée lui vint.
— J'oubliais... vous n'avez jamais eu de défaillance vous!... vous étiez \:ne bonnet • femme, tandis que moi...
M""' Lafarge eut un sourire touchant.
— Votre amant vous a proclamée réhabilitée par l'amour maternel... vous l'êtes aussi par FaiTection puissante qu'un honnête homme vous a inspirée. El puis les larmes que vous avez versées, l'emprisonnement que vous subissez... La souiTrance comme le feu purifie en dévorant!
Qu est-ce:
Nous avons laissé Clémentine à rinfirinei-ic. Comme nou> l'avons dit, le séjour en cet endroit est généralement recherché dans les maisons centrales. Aussi le mouvement y est-il considérable.
Les détenues s'y font admettre sous de légers prétextes afin de profiler d'un régime plus doux.
Il ne faut point oublier, en outre, que la population des lieux de punition est une population malsaine, déjà travaillée par les résultats de la débauche et par des maladies antérieures.
Un grand nombre de prisonniers tarrivent dans les i maisons centrales scrofuleux, phtisiques ou atteints de maladies contagieuses.
Pour quelques-uns d'entre eux, la maison centrale est donc, surtout pendant les premiers mois, un hôpital où leur santé se rétablit plutôt qu'elle ne s'altère. Mais il ne faut pas se dissimuler qu'à la longue la séquestration, la privation d'exercice, peut-être aussi l'insuffisance du régime alimentaire, produisent sur la santé un effet fâcheux.
Le nombre des entrées à l'infirmerie va en augmentant avec le nombre des années de détention. Ce résultat est surtout appréciable pour les femmes. En 18G9, celles qui étaient à la première année de détention n'ont fourni que 60, 83 0/0 des entrées à l'infirmerie, tandis que celles qui étaient à leur quatrièiiie ont fourni 143 0/0.
L'écart est moins considérable pour les hommes, ce qui prouve que le régime delà prison estplus nuisible à la santé des femmes qu'à celle des hommes.
L'infirmerie de la maison centrale de Montpellier était sensiblement mieux tenue que l'infumerie de la prison départementale de Marseille, où Clémentine, jcomme nous le savons, avait fait un séjour à la veille de son départ.
Les détenues avaient cependant à souffrir du caractère dé-agréal.le d'une sœur infirmiiT.', vieille fille acariâtre, que nous avons vue critiquer les décidions du médecin.
Il n'y avait qu'un seul moyen d'être moins persécutée par la sœur Sain - Pierre, c'ét:iit d'affecter les dehors d'une dévotion exagérée.
Ce fut à elle que M""" Lafarge entendit dire sur son compte :
— La plaindre! pourquoi?... Si elle a fait la faute, c'est un bonheur pur.r elle de faire pénitence, etsi, par miracle, elle n'o>t pas cou[)ablo,elleesttrop lie.ireuse encore que les juges l'ait condamnée. Que faisiit-cllc d.ms le monde?...
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Kllc damnait son Ame. loi elle la sauvera, rioii (ju'eu suiilTraiit son mal pour l'amour de Dieu.
Trop heuHMise diMre condamnée innocente parce (|ue cela procurait le bonheur de faire son saint dans une maison ceiitralo... Il fallait iHrc congri\i;aniste pour dire celai
Malvina avait presipie eu les l>unnes i^ràces de la sn'ur Sainl-lMcrre. A Clémentine elles tirent totalement défaut parce qu'elle n'était guère capable de peindre des sentiments qu'elle n'éprouvait pas et ne multipliait pas les signes de croix et les génullexions quand la steur passait dans l'inlirmcrie, quille à rire aux éclats ensuite. La souir Saint-i'ierre trouvait (|ue la lille de Miette se mettait à genoux avec tiop de lenteur quand il s'agissait de prier. El cela arrivait souvent car, en dehors des prières réglementaires, l'inlirmiére avait l'habitude de faire dire par les détenues chaque quart d'heure :
» Mon Dieu je crois en vous, mon Dieu j'espère en vous, mon Dieu je vous aime de tout mon cœur. »
Elle avait un faible pour ce résumé des trois actes de foi, d'espérance et de charité.
Un jour il lui sembla que la voix de Clémentine ne s'était pas mêlée à celle de ses compagnes ; elle s'emporta et lui donna un soufllet.
— Tenez voilà, mauvaise peste!...
Clémentine eut la velléité de se jeter sur la sœur, mais elle se retint. Elle baissa la tète sous l'humiliation, puis se mit à pleurer.
En ce moment M. Mébert entrait dans l'inlirmerie. 11 vit les larmes de Clémentine, et ne put résister à lui demander ce qui causait son chagrin.
— Oh! ne faites pas attention, dit la sœur Saint-Pierre, c'est ce qu'il y a de pire cette femme-là. Elle est irréligieuse et indocile.
— Quel acte de désobéissance ai-je commis?
— Vous voyez bien que vous raisonnez.
— Vous m'accusez.
— Dès que vous serez rétablie, vous serez punie pour infraction réitérée à la règle du silence.
Le jeune médecin manifesta son indignation.
— Ma sœur, vous n'avez pas le droit d'être injuste... Vous accusez cette femme et vous ne lui permettez pas de se défendre.
— Si vous saviez comme elle est menteuse.
— Vous ne la laissez pas même répondre à la question que je lui ai adres-sée.
— Vous n'êtes pas chargé de la surveillance ici.
— J'ai cependant le droit de prévenir M. le directeur de ce qui se passe à l'infirmerie.
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— Je dirai, moi aussi, que vous y apportez le désordre, que vous excitez les malades contre moi...
— Oli! ma sœur, n'ouliliez pas que c'est un péciié de caloiimicr son procJKiin.
La sœur Saint-Pierre eut un geste d'impatience.
— C'est aussi un péché, ajouta iM. Mébert, de se mettre en colère.
Il s'éloigna en laissant en proie à l'irritation la plus vive la religieuse de Marie-Joseph qui jela un regard furibond à Clémentine, cause de toute celte scène.
— Vous me le paîrez ! lui dit-elle entre ses dénis.
A partir de ce jour, la sœur Saint-Pierre, sous prétexte que Clémentine pouvait se servir d'une main et était à peu près valide, affecta de réclamer son concours pour des besognes répugnantes.
Elle eût bien voulu la faire sortir de l'infirmerie, mais ça lui était impossible, puisque l'avis du docteur était contraire au sien.
La sœur vit avec plaisir le médecin en chef reprendre son service. Elle espéra qu'elle persuaderait à celui-ci que Clémentine pouvait rentrer dans les ateliers.
— Je ne suis pas de cet avis, lui répondit-il. 11 est nécessaire que sa main soit entièrement rétablie.
Pour se venger, la sœur Saint-Pierre continua à accabler la femme Barbe de corvées désagréables. Elle la fit même assister à des opérations.
Clémentine, loin de murmurer, montrait tant de zèle que le médecin en chef dit un jour à la sœur :
— Je comprends... Vous en avez fait une élève infirmière... Vous voulez la garder ici après sa gucrison... Je crois qu'elle serait très utile...
— Ce n'est pas mon opinion...
~ Je pense, moi, qu'elle n'est capable de rien...
— Elle a l'air au moins remplie de bonne volonté.
— Ne vous y liez pas...
— Que vous a-l-elle fait, ma sœur?
— Elle est insolente...
Le bon docteur, qui connaissait le faible de la sœur Saint-Pierre, demanda :
— Est-ce que par hasard, elle serait impie?...
— Certainement... N'est-ce pas le plus grand des défauts?
— Oh ! j'en connais d'autres...
— Ne pas aimer Dieu..., c'est horrible!...
— Ne pas aimer son prochain, ma sœur, qu'en pensez-vous?
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Le iiii'dcciM m cljof a\aU ilil ces paiolos d'iiiii' Icllc iiianioie iiiic la sci'ur comprit (jii'il faisait allusion à t'lK'-mi\iic cl se lui. Quand elle fut seule, ell-^ miiniiuiM :
— Me (Itmner celle feiniuc cdiiiiih' ai(i(>. me comlamiier à l'avoir lonjoiirs ii'i... Je n'en veux pas cl je ne l'auiai pasl...
La S(eur se Irompail.
Il arriva i)rùcisémenl que, pendml une relraile qu'elle lit peu de temps après, une détenue, employée à rinlirmerio, lut ,i,'raciéc à cause de sa bonne conduile et de son (lévouemcnt dans une (''])iilémic de {lelilc véi'ule (pii avail éclalé l'année prétèdenle à la maison centrale.
11 lallut pourvoir aussitôt à sou remplacement, et M. Méhert parla au médecin en ehef de Clémentine (pii élait tout à fait rélahlie.
— Ce serait, en elTel, un bon tour à jouera la sieur Saint-Pierre, si ses assertions étaient fausses et si elle ne disait du mal de cette femme (pie par malveillance.
Les médecins prirent des renseignements, et les autres sœurs assui'èrent que Clémentine s'acquitterait parfaitement des fonctions qu'il était question de lui coniier.
Tout le monde semblait désireux d'être en cette occasion désagréable à la sœur Saint-Pierre, qui l'avait été si souvent à l'égard des personnes avec qui elle se trouvait en relation.
L'inspecteur lui-même, qui avait eu à se plaindre du mauvais caractère de la religieuse, participa au complot.
Clémentine fut donc installée dans ses nouvelles fonctions.
Il y eut d'ailleurs une déception générale quand la sœur infiimière rentra de sa retraite. Sans doute, elle avait été prévenue et avait résolu de cacher son mécontentement, car elle ne fit aucune observation.
Son visage ne devint pas plus renfrogné à la vue de celle qu'elle détestait d'une façon toute particulière.
E:le affecta de ne pas même s'apercevoir de ce qui s'était passé, et donna des ordres à Clémentine comme cils en eût donné à sa devancière.
Le soir cependant, quand sœur Saint-Pierre rentra dans sa cellule, une sauvage expression de haine et de colère crispait sa bouche.
— Malheur à elle 1 murmuiM-t-el!e. Ah ! on m'a bravée, eh bien, on verra. .. Dui'anL qiiclques jours, la sœur infii-miére continua à dissimnlor son ressentiment.
Clémentine avait dans l'idée que tout n'était pas terminé pour elle, que de nouvelles épreuves l'attendaient, mais elle ne pouvait guère faire part de ses craintes.
Une seulepersonnc, parmi celles qu'elle voyait journellement, lui inspirait
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quelque confiance, mais il y avait entre cette personne et elle une dislance énorme.
Da reste M. Mébert, car c'était de lui qu'il s'agissait, ne lui avait jamais parlé que devant témoin, ne lui avait manifesté qu'une bienveillance sans signification.
Clémentine n'avait pas pu recueillir un seul mot sur le sens duquel elle pût baser des commentaires. KWc ne se trompait pas ce;jendant sur l'expression de son visage.
Il lui semblait aussi que le jeune docteur était plus souvent à la maison centrale que son service ne le comportait.
Divers indices bien légers qui écbappaient aux autres lui faisaient connaître que quelque chose existait déjà entre M. Mébert et elle?
Elle s'interrogea sérifuseraent. Qu'éprouvait-elle? Et lui que pouvait-il éprouver? Que ressent-elle? Que ressent-il?
Au fond du cœur endormi de Clémentine, l'empoisonneuse condamnée aux travaux forcés à perpétuité, il y a un sentiment qui naît... Qu'est-ce?
LA FOLLE
On amena un jour à l'infirmerie une détenue subitement prise de folie furieuse. Cette malheureuse poussait des cris épouvantables, voulait se ieter su tous ceux qui l'approchaient.
On dut l'attacher et l'enfermer dans un lieu isolé. Sœur Saint-Pierre trouva un moyen d'être agréable à Clémentine. Elle lui confia la garde de l'insensée.
La sœur eut même un mol d'une méchanceté atroce et qui était bien digne d'une vieille fille haineuse.
— Prenez garde, cette femme mord... Au fait, vous n'en êtes peut-être pas efTrayée, vous ?... Vous avez déjà été mordue une fois el ça vous a porté bonheur!
L'endroit où la folle fut installée était situé dans une cour étroite voisine le l'infirmerie. C'était une sorte de maisonnelte ayant une seule pièce et où ■ leux lits furent placés, l'un pour Clémentine, l'autre pour sa dangereuse compagne.
11 est à remarquer que, lorsqu'un cas d'aliénation mentale éclate dans une prison centrale, un temps assez long s'écoule généralement avant qu'on puisse opérer le transport dans un établissement hospitalier.
c:2 i.A iu:i.i.i: miktti-:
Il osl on effet nécessaire de sonmetlre, pciidant un terlaiii ttMiips, les ddeiHis à lii's observations po; iiiiltaiit ilf rr<-(Min liln*, si l;i folie n'est |ias cluv. eux simulée, ce qui arrive soiveiit.
Toulefois. celte dilïuMillé n'est jias la seule (|ne renconlre I ailminislralion. Les hospices d"alii''iu''s éprouvent une assez vive répugnance a rcrcvuir des individus chez lesipiels la perte de la raison ne suffit pas à faire oublier la rondanination infAmanto dont ils ont été al teints.
Les diieetoars de ces hospices redoutent les léi;ilimes léclaniations que font entendre les familles des aliénés iihres, offensés de <ellc promiscuité retire ttal.le.
Ou a piis récemment un parti qu'on aurait dû prendre il y a longtemps. On a élalili, à r.aillon pour les hommes, et à Doullens pour les femmes, un (juai tiiT spécial où les détenus aliénés reçoivent le traitement que leur état nécessite, sans que cependant l'établissement perde complètement son caractère pénitentiaire.
La folie dans les prisons, la folie criminelle, voilà de redoutables problèmes (jue les iiommes spéciaux, moralistes et médecins, peuvent seuls se pcnncllre de discuter. Et encore, la lumière sera-t-elle jamais faite?
Jusqu'à quel point la déviation absolue du sens moral supposo~t-elle la déviation partielle du sens intellectuel? A quel degré commence Tiiiesponsabilité? Dans quelle rpesure la volonté morale est-elle influencée par la manie, par le délire, par la passion même?
Le rapporteur de la commission d'enquête nommée par l'Assemblée nationale, en posant ces questions, déclare qu'il ne peut y répondre. Il se borne à faire une observation générale et à signaler la déclaration du docteur Bancel, médecin de la maison centrale de Melun.
Le plus souvent, l'état mental des détenus n'est pas sain. Parmi eux se trouvent un grand nombre d'individus qu'on peut appeler des demi-intelligences. Ces individus ne seraient pas irresponsables de leurs actions, mais ils n'auraient pas non plus celle perception nette et rapide des choses qui ne laissent planer aucan doute dans la conscience.
C'est parmi ceux-là que, dans les maisons centrales, les cas de folie se développent fréquemment.
M. d'Haussonville fait observer que celte folie, late;ite en quelque sorte, sera plus ou moins aisément constatée, suivant que le régime auquel les détenus sont soumis se prête avec une plus ou moins grande facilité aux minuties d'une surveillance individuelle.
Un fait curieux peut être cité à ce sujet.
Lnrsqu'en 1863 le pénitenlier cellulaire de Louvainfut ouvert en Belgique, il fut rempli en partie avec des délenus qui provenaient de la maison communede
Lu iiisiaiiL idui lui'd, il Otail doLuul sui
vl*. GiiU.j
Gand. Tous les délcims de celte dernière maison furent soumis, à cette époque, ;i un examen très attentif au point de vue de leur état mental, et l'on découvrit alors, parmi cinquante-trois d'entre eux, des symptômes de folie qui, dans la promiscuité de la vie commune, avaient échappé à la surveillance des gardiens. Nous nous garderons bien d'en conclure que cette oliservati in prouve la supériorité du système cellulaire.
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némentint', -pÀrv ;i la sn'iif Saïui-l'iene, arait donc et* chargée dW© lui^Tibic U'sojnie. Toaiefoi<, rhoz la folle qui lui avail été confiée, la pt'îioJc ti'agitatioa fut asi^z court»*.
Otlc femme n« lu la ^as à hmilii t «laiis un aflaisNemcnt moroe, dans «no imb^ilité muette.
1^ tâche de Ci» iik ntmc n-Ma jH'iiibli'. mais du moins elle ne sendiiail jiiliiis rien avoir à crai(i«lre.
la mist'ralile créature dont on i'avait faite garJicune avait été condani^jnée pour iufantiri>l<\
Rlle avait pour mari un huniiôle hummc dont elle avait eu déjà deux enfants. Kll»^ venait den metlr.' au monde un troisième lorsque, proritiant d'u& moment <<ù e!le était seule, l'idée lui vint de tordre le cou au nouveau-né.
Ce criuie, que rien ne motivait au premier aliord, fui aussitôt exécuté.
Quind on interroçrea celte malheureuse, elle répondit qu'elle ignorait ce qui l'avait poussée à tuer son enfant. Son avocat plaida la folie, car jusqu'alors elle avait été honne more. Mais l'aliénisle qui l'avait examinée conclut à la complète rjsponsahilité.
Le ministère public s'ingénia à expliquer l'acte odieux qui avait étécorami . Il n'avait aucune preuve. Il n'en déclara pas moins que cette femme sciait débarrassé du petit être qui avait fait dans la vie une si courte apparition^ parce qu'il augmentait les charges de famille, parce qu'il allait, pendant quelques mois, éloigner d'elle son mari.
Le jury fat entraîné, convaincu. Il admit à peine les circonstances atténuantes, et la condamnée fut conduite à la maison centrale.
Trois mois après, un nouvel accès avait lieu, mais cette fois bruyant, furieux, laissant derrière lui la prostration et l'impassibilité gâteuse.
11 pouvait être prouvé maintenant que l'avocat avait eu raison, et que le procureur du roi et l'aliéniste avaient eu tort; mais la justice avait prononcé...
M. Mébert expliqua avec franchise cette opinion à M. Chapput, le directeur. Du reste, le jeune docteur suivit avec le plus grand intérêt ce cas pathologique. Il se rendait plusieurs fois dans la journée auprès de cette malade et restait assez longtemps à l'examiner. Il y avait décidément chez lui un goût particulier pour les études qui concernent le dérangement des fonctions intellectuelles.
Il adressait de nombreuses questions à Clémentine, surtout lorsqu'il était
seul avec elle. On eût dit que la présence de la sœur Saint-Pierre ou de toute
autre sœur infirmière le gênait, et il s'en allait plus tôt quand elles étaient
présentes. Dans ces longues visites, "il arriva forcément au jeune homme de
irler d'autre chose que de la folle.
Un matin, où celle-ci était très agitée, il remarqua que le visage de Clémentine était d'une pâleur extrême.
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— Sericz-voiis fatiguée, lui demanda-t-il?
— Un peu seulement...
— - Elle vous a emprcliéc de dormir celle nuit?...
— Eneiïet...
. — Si votre santé doit soutTrir des soins que vous donnez à cette femme, je demanderai que vous soyez remplacée.
— Oh! non... Je ne désire pas...
Elle fil cette réponse avec un empressement qui étonna Môbert. 11 n'insista pas, lui non plus, car il sentait qu'il eût regretté cette infirmière. Le lendemain, il lui donna une nouvelle marque d'intérêt.
— Ce ne doit pas être chose bien gaie, l'existence que vous menez ici... Vous passez toute la journée seule avec cette infortunée dont vous devez vous méfier sans cesse...
— C'est vrai, c'est triste...
Clémentine dit ces paroles avec une certaine expression.
— Avant d'être à l'infirmerie, où étiez-vous?... -- Dans un atelier de couture.
— Le travail y était-il pénible?...
— Non
— Un dédommagement vous est dû puisque votre tâche est devenue plus lourde... Je vais vous signer un bon pour une ration de vin... Il faut que vous conserviez vos forces... Vous boirez du vin jusqu'à nouvel ordre.
M. Mébert, se relira en eiïel, autres avoir signé le bon qu'il avait promis.
La sœur Saint-Pierre fut très irritée de cet adoucissement qu'elle prétendit contraire au règlement. Elle eut même une explication à ce sujet avec le jeune docteur qui lui prouva qu'il avait parfaitement le droit de prescrire à l'infirmerie tout ce qui lui faisait plaisir...
— Pour les malades, soit!
— Pour les personnes aussi dont je réclame un travail exceptionnel.
— Exceptionnel... exceptionnel... ce n'est pas si exceptionnel que ça, ce que fait cette détenue.
— Elle n'a aucun moment de repos.
— Eh bien, elle n'est pas ici pour s'amuser et se reposer... Elle y accomplit une peine qui ne doit finir jamais...
— Qui sait?...
— Perpétuité!... Cela ne veut-il pas dire toute la vie?... je ne comprends plus peut-être le sens des mots.
— Oui, mais une grâce peut intervenir...
— Le crime de celte femme est trop abominable. . Elle n'a aucune pitié à espérer... Elle la mangera toule sa condamnation!
6TÙ l..\ lU'.I.I.K Ml Kl ri
l.;i S(i';ir jti(moiii;;i re< ili'riiit"MO> paroli's aver iiii acci'iil impiloyahlt' (|iii lit mil' jir >fon(]t^ improssion sur M. McMum-I.
l.c liMuitMiiain. il t'(M(Mi\a une vive (Miiolidii en se tniuvaiit en prrscMioc de r.liMiitMilino. Il ni> |n!l s'ciMpi'chcr di' la i-c^ai-dci- avci' plus (rallonlion (pic (riial)ilud(\
Il se diMiiaiida (MicoiT commtMit il se faisait ipi'iint' telle iréatiire cûl raspc( I aussi stVluisant.
Il s'élait assis atiii d'éiM'ire une ordnniianee, el la Mlle de Mielt(> était deNoiil devant lui.
Si Sieur Sainl-Pieri'e eût été là en ee moment, elle eût sans doute liouvé. à redire sur la manière dont la jeune fenimc s'était iiahillée ce jour-là.
Nous av(uis décrit le e(^stunie de la prison, composé d'une jupe eld'un éjiais corsaj^e en laine izrise qui laisse à peine apercevoir la taille
Eh bien, il est une manière spéciale de mettre ce costume qui prou\e ipu" la coquetterie dt> la femme ne perd jamais de ses droits. On tire les jjlis du corsage d'une façon particulière, on relève et on allonge la robe pour (lu'clle soit moins disgracieuse.
Le jour où celui qui écrit ces lignes a visité la maison centrale de Clcrmont, il y avait eu un véritable scandale dont les sœurs ne s'entrelenaicnl qu'avec indignation. Une détenue avait trouvé le moyen de se ménager une traîne.
C'est surtout à propos de la coilTure qu'une lutte sourde a lieu contre le règlement. Les condamnées arrangent leur cornette ou leur madras de telle sorte qu'un étroit bandeau de cheveux blonds ou noirs apparaisse.
Les surveillantes sont incessamment obligées de les leur faire rentrer, et cette infraction à la discipline leur vaut une foule de punitions.
A qui ces malheureuses veulent-elles plaire?...
Elles vivent entre elles, ne sont guère vues que de leurs compagnes ou des sœurs, car des mois s'écoulent sans qu'un visiteur pénètre dans les maisons centrales, le ministère accordant très difficilement la permission nécessaire.
Clémentine avait, elle, probablement un motif d'essayer de diminuer la disgrâce de son costume. Néanmoins, c'était sans se rendre compte encore qu'elle cherchait à montrer sa beauté.
M. Mébert considérait donc la femme Barbe, et elle, sentant cette attention, restait les yeux baissés. Quand elle les releva, elle surprit un tressaillement chez le jeune docteur.
Ni l'un, ni l'autre ne parlèrent cependant tout de suite.
Chacun d'eux s'interrogeait.
Le jeune homme qui, rcelleme.nt, n'avait jamais aimé, qui n'avait rien eu à cacher à sa mère, cherchait à savoir ce qu'il ressentait.
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CommoMt (lélinir cette force (|iii le poussait, vers une. oréalure dont le visage le charmait. maiN dont le crime lui faisait horreur?...
11 t'prouvait uii iiesoin incroyahle de presser dans scîs hras l'empoisonneuse, de lui diio de douces paroles.
Et il lui semblait néanmoins qu'en agissant ainsi il serait le complice de cette malheureuse!
Cette aiïection côtoyait bien un abîme, car elle était pleine de périls. Elle pouvait lui coûter sa position, sa tranquillité.
Le bonheur de sa mère était lui-même on jeu...
II se rappelait ces paroles de 1\P" Mébert :
— Tu vas aller en cet endroit où l'on enferme des créatures ignobles!
Elle craignait un danger instinctivement, sans trop savoir lequel, car elle ne pensait pas que son lils pût devenir amoureux d'une prisonnière de la maison centrale.
Elle avait repoussé avec indignation la supposition du médecin en chef que son Edouard fût capable d'essayer de faire une conquête autour de lui.
M. Mébert eut toutes ces pensées, lorsqu'il eut reconnu qu'évidemment le sentiment né en lui était de ceux contre lesquels il est difhcile de lutter.
Clémentine, maintenant, savait bien à quoi s'en tenir sur ce qui se passait dans le jeune homme. L'expérience ne lui l'aisait pas défaut. Chose bizaire I il lui était beaucoup moins aisé de délinir ce qui se passait en elle-même.
Elle se livrait à des comparaisons.
Ob! non, il n'y avait jamais eu en elle trouble semblable, et cependant elle s'était crue épri>e de ce Milano avec lequel elle était jadis partie la première fois que sa mère avait voulu lui faire épouser Barbe.
M. Jean, le teinturier du chemin de Saint-Pierre, lui avait aussi inspiré quelque chose. Puis Félix s'était emparé de toutes ses pensées.
Elle n'avait, nous le savons, cédé aux conseils de la Miette, versé le poison à son mari, que parce qu'elle avait cru supprimer tout obstacle entre elle et le contremaître.
Trop tard, elle avait su les liens du sang qui l'unissaient à l'amant de Paulal... Si la lumière se fût faite plus tôt, elle n'eût sans doute pas commis le crime qu'elle expiait actuellement.
Cette passion pour Félix avait laissé des traces profondes. Il faut bien le dire, elle avait survécu pendant quelque temps à la révélation que le jeunehomme avait faite à Clùmentino à travers les grilles du parloir de l;i piison départementale de Marseille.
Un feu de ce genre ne s'éteint pas tout de suite. La femme lîarbe avait gardé dans son cœur des charbons ardents, et sa pensée, même depuis son
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t^ntrée dans la maison rcnlrale. iMnit alK'-n rhorrlior p:\rfois Félix sans s»^ d'ssimnicr ce qu'il y avait do cuninlilo dans rctlt' rocliorclio.
Chez ClùnuMiliiio. le Ition cl \o mal cincnl inrlani^.^s à une do-^c i)ros(iiio à^a]e. Kijo lonail de son ju'mv, mais la Miellé avait fail iiaitre en elle loule sorte d'idées perverses. \jx sa.ue-fenime se souciait peu de la morale.
A propos d'un inceste, la femme Harbc lui avait niicudu dire :
— Kl puis après?... Ça c'est passé en famille, viùlà tout 1
La jalousie de CJéuientinc à i'ëirard de l*aida n'avait pas cessé immédiatement. Klle reirrella un moment d'avidr léuui les deuv amants, sans trop se l'avouer c. 'pendant.
M. Mébert fut un dérivalif à ce (jui restait ilc cette alTeclion criuiinellc. Il lui seinlda que l'eau pure de son nouvel amour achevait de noyer les dernières flammes de l'ancienne passion.
Ce ne fut pas dans cette entrevue que M. Méhcrt et Glémenline échangèrent des aveux.
Le jeune docteur garda le silence sur ce qu'il éprouvait. Quand il fut loin de la détenue, il se. promit même qu'elle ne saurait jamais rien, et résolut de prendre un parti héroïque. Il sollicita un congé pour aller, disait-il, régler avec sa mère des affaires de famille dans son village.
Le médecin en chef à cause de sa santé toujours mauvaise, ne lui accorda mallie ireusenaenl pas la permission qu'il sollicitait.
— Mon jeune ami, je ne puis me séparer de vous plus de quarante-huit heures. Envoyez votre mère en avant et ne partez que, s'il y a quelque signature à donner, pour revenir immédiatement.
Cela ne faisait pas l'affaire de M. Mébert, qui resta à Montpellier cl continua ses visites à la maison centrale.
Toutefois, pendant trois ou quatre jours, il s'abstint de se rendre auprès de la folle. Il se bornait à s'informer d'elle et de laisser des ordonnances aux sœurs infirmières.
Ce ne fut que lorsqu'il jugea sa visite indispensable qu'il se dirigea vers la maison écartée, en priant la sœur Saint-Pierre de l'accompagner.
Celle-ci le considéra avec élonnement :
— Avez-vous quelque plainte à faire au sujet de la détenue qui garde celle femme?
— Non...
— Alors pourquoi... N'avez-vous pas l'habitude?... 11 chercha une explication.
— Ma sœur, j'ai songé que j'aurais peul-ptie des observations à présenter au sujet de l'installation défectueuse...
I..V ni:i.i.i; mikiti- gtu
Sœiir Sainl-Pierre répliqua sèchement :
— Nous ne pouvons Lnve mieux... 11 est nécessaire que la folle so t assez isolùe [)our qu'on n'entende pas ses cris des ateliers et de rinfirnierii'... Quand nous en (U'-barrasserez-vous?
— J'ai fait mon rapport, et 31. le directe ir l'a transmis à qui de droit, mais vous savez combien il est dilTicile d'obtenir le transfèrement des aliénées.
— Vous avez raison, et on doit le regretter...
Clémentine rougit légèrement à la vue de M. Mébert. Son regard se rencontra avec celui du jeune homme et il y eu!, malgré elle, une légère interrogation.
11 sentait son cœur battre atout rompre, car elle lui paraissait plus belle et plus désirable que jamais.
Sœur Saint-Pierre ne pouvait partager cette admiration. Heureusement même qu'elle ne se douta pas de ce qui se passait.
Elle devait inévilal)lemcnt profiler de sa visite pour maltraiter la détenue qu'elle avait prise en grippe.
— Dieu! que c'est mal tenu icil... Vous craignez donc de vous servir du balai?... Horreur!... Il me semble apercevoir une toile d'araignée... C'est la [remière fois depuis que je suis dans une maison centrale, et il faut que ce soit vous... Privation de cantine pendant trois jours...
La toile d'araignée n'existait que dans Timagination delasunir. Clémentine crut devoir protester.
— Mais...
— Vous raisonnez... Au pain secl... Vous ne voulez donc pas vous soumettre?
— Je me soumets...
— C'est fort heureux... Doux Jésus! il y a des prisonnières que l'on devrait pouvoir battre.
Elle bouscula la jeune femme.
— Quelques bons coups de martinet vous réduiraient sans doute mieux, que tout autre chose... Dans les prisons anglaises, on s'en sert et on a raison...
Sœur Saint-Pierre se retourna vers M. jMébert que celle scène laisait soniïrir.
— Ça ne m'étonne, pas, docteur, que voas ayez tenu à être accompagné ici... Vous ne vouliez pas faire vous-même les observations que nécessitent la fainéantise et l'insouciance de celle femme.
Le visage de Clémentine exprima l'étonnement. M. Mébcrty vit une expression de reproche qui fut pour lui comme un coup de poignard.
— .\h! disait clairement la détenue en son langage muet, c'est vous qui
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avo/ ili'iiiaiuli'à^ieiir Siinl-Pit'no de vous siiivivî... (Vi'sl vou-^, (pic je iiicnais ponr un ami. qui me valez ces mauvais trai'.emeiils!... Le jeune homme était désoli'".
— Vous serez traduite au prétoire, disait pcDdaiit ce li'iu|>--là sd-nr Saint- Pierre à Clémentine. C'est samedi (iiTauroiil lieu ïr< i/i/rtnifirs...
\:.\ visite était terminée. M. Mébcrl ne jjouvait (jue se retirer avec rinfiimiér.' qui continua à lui exi>rimcr son indignation au sujet de la gardi(MMic de la follt'. l.e médecin se hasarda à faire entendre une pi-otc-lalion.
— .\llons donc! Vous êtes réellement trop induli:enl à l'égard de celle mi-^éralde (jue j'aurais laissée dans son atelier... il faut liicn que Ton ail prnlité de mon absence pour l'installer ici... Comme je le lui ai dit, il n'y a pas dans le rètrlemenl de punition assez sévère pour la châtier de son incurie... Quel dommage t]iril ne me ^oil pas permis de descendre ma disci])liiie! Je la lui administrerais rien que pour la réveiller et lui rappeler en même temps ce qu'a soulVert Jésus qui était innocent.
Sœur Saint-Pierre, comme on le voit, eût volontiers appliciué le système d'Âuhurn, du moins en ce qui concerne la flagellation.
M. Méhert continuait à éprouver les regrets les plus vifs. En quillant la sœur, il se réfugia dans son laboratoire.
Il mit rapidement le costume qui lui servait pour se livrer à ses expériencer, mais il ne put travailler. Son esprit était ailleurs.
Que faisait Clémentine? Que pensait-elle de lui?
Il eût voulu aller la rejoindre, lui exprimer tous ses regrets, mais il n'osait pas!...
Une idée lui vint soudain. La cour du laboi-atoire se trouvait contiguë à celle où était le logis de la folle. Il y avait même une \ orte de communication.
11 alla voir. La porte était fermée et solidement verrouillée, mais une échelle était couchée le long du mur.
M. Mébert ne put résister au désir de Tuliliser.
11 releva l'échelle, l'appuya contre le mur et monta.
Clémentine, assise près d'un banc qui était devant la maisonnette, pleurait.
Oh! ses larmes devaient être bien amères, car elle avait été injustement punie et humiliée.
Edouard Mébert sentit sa raison l'abandonner à la vue de la douleur de celle créature qu'il adorait.
Un instant plus tard, il était debout sur la muraille et passait l'échelle de l'autre côté. Avant que Clémentine fût revenue de sa surprise, il était auprès d'elle et la couvrait de baisers. Il releva ensuite la jeune femme, lui passa 1b main autour de la laille et la pressa contre son cœur en murmurant :
— Clémentine bien-aimée!
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HISTOIRE DE M NI
Tanclis que Mietle terminait ses quinze jours de cacliot, que sa fille acliovail de s'emparer du cœur de M. Mébert, que Paula échangeait des confidences avec M™' Lalarge, la fille Jacquet dite Nini rentrait dans un atelier de la maison centrale après son séjour en cellule.
# Toutefois elle ne fut pas renvoyée dans Talelier où elle s'était querellée, et où elle avait réussi à exciter contre Paula ses compagnes do détention.
On la mit à la coutuie où avait été auparavant Clémentine, où se trouvait encore Ad^'le Penaud, sous la direction de sœur Marie-Louise.
11 se passa un fait singulier lorsque Nini fut en présence de cette sœur qu'elle n'avait pas encore vue. L'une et l'autre manifestèrent une vive émotion.
-— Vou< 1 fit la sofeur.
— Vous ! répéta la détenue.
Elles avaient pâli toutes les deux, mais la fille Jacquet fut la première à revenir a elle.
— C'est trop fu:t !...
— Vous allez demander à changer d'atelier, n'esl-ee pa-? dit la sœur jIj rie-Louise d'une voix oppressée.
— 3Ioi! qu'importe!...
- C'est nécessaire...
— Allons donc!...
— Jamais je ne consentirais...
— Pourquoi?
— Vous le savez bien...
— C'est alors à vous à solliciter... Pour moi j'aimerais autant être sons votre surveillance que sous celle d'une autre... Je m'imagine que je serais plus libre, que vous me puniriez peu... Vous auriez sans doute les égards que l'on doit avoir pour une ancienne amie.
— Une amie !
— Ne l'ai-je pas été jadis ton amie, Simonne?
Ce nom produisit un grand effet sur rinfoilunée xi-it .".lai ie-L<iui-e. Elle eut coiiinie un gémissement étouffé, puis chancela et s'évanouit.
U:ijdevine quelle émotion cet événement causa dans l'alelier... Toutes les détenues se levèrent et s'empressèrent autour de la sœur.
— Que se p iss(,'-l-il?... Oa'.irrive-I-il?
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— Ce 110 soiM riciK >«(iyc/ lr;rii|iullf. dit Nim .i\rr a-Mii miiii-.
— Kst-i-o bien silr? (liMnaiidii la Pciiaml il'uii .lir l'aidii'lu'. N'mi roiiartla la diMi'iiuo avec siiipri^t'.
— Aprôs tout. i(* lie -arantis |>as... Ca l'a prise huit à cdiii»... .lo ne suis pas médcriii. iiini !
— Klli' vous pailail... Oii'' lui avi'/,-vous dit?... (Ju'i"^t-c<' qui l'a imprcssionnt^e ainsi?...
- P.ir-i..
■ - .l'on doute...
liitrrr.>u'.'/.-la plutôt...
On avait inouillè les tcMuiies de sipur Marie-Louise, et on était ailé chercher du secours à riulirmcrie.
I.a sœur ne larda pas à revenir à l'IIc
.\ la vue de Nini, elle se couviil la ligure de ses mains, ce qui n'éciiapiia pas à la Penaud. Celle-ci promit d'avoir le mot de l'énigme, mais ce ne fut (pie beaucoup plus lard qu'elle connut l'histoire de Nini et de Simonne.
Nini, cette grande liTe chez qui nous avons déjà constaté pres(]ue tous les vices, s'appelait de son vrai nom Ernestine Jacquet. Elle appartenait à une famille dont elle faisait la honte et le désespoir.
Son père, officier de marine très honorable, mais de capacité médiocre, était attaché à une de nos préfectures maritimes de l'Ouest, à l'époipie où celleci avait à sa tète le vice-amiral de Miran.
M. Jacquet possédait la confiance et l'amitié de son chef avec lequel il avait longtemps navigué. 11 lui avait rendu du reste un service signalé.
M. le vice-amiral de Miran était veuf avec une enfant qu'il aimait pardessus tout et qui, du reste, le méritait bien, car c'était la plus adorable créature que l'on pût imaginer.
Simonne de Miran avait été élevée avec la tille de l'officier sulialterne. M°" Jacquet, pendant que son mari tenait la mer avec le vice-amiral, avait fait un partage égal de sa tendresse.
Si même elle avait manifesté parfois une préférence, c'était pour Simonne qui était beaucoup plus douce et beaucoup plus docile qu'Ernestine.
Les deux petites filles se considéraient comme sœurs. Elles furent presque étonnées quand, au moment de la nomination de M. de ^liran au poste sédentaire de la préfecture maritime, elles durent se séparer.
Simonne alla habiter un superbe hùtel avec son père, alors quErnestine restait dans l'humble logis de ses parents.
M"*' de Miran ne se montra pas plus fière en reprenant son rang, mais Ernestine Jacquet sentit naître en elle un vif sentiment de jalousie.
— D'où vient que Simonne va vivre dans le luxe, d'où vient qu'elle va
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(■•ire l'uloiiri'r. ailniircV^, pendml que jc resterai pauvre ot (I6ilaii:nr'e?. .. Elle iit'-l ni [)liis l)ell(\ ni plus inlclliircnle, ni plus instruite que moi... Je crois môme l'emporter sur rlle... Ah I pourquoi est-elle la fille d'un amiral et non pas moi?...
Krne-linc parlait ainsi à son fière un peu plus âgé qu'elle et qui. éirvo «ruiie cV'ole navale, avait élé récemment promu enseigne de vaisseau.
— r.ali ! lui répondit celui-ci, Simonne est plus à plaindre que nous... Kilo n'a plus de mère tandis que nous en conservons une excellente... Par.c qu'elle nous a emprunté un peu de la tendresse de la digne femme à qui nous devons le jour, ce n'est pas une raison pour qu'elle iv.t jouisse pas de la fortune qui semble lui avoir élé donnée en partage comme une faible compensation il'avoir été orpheline de bonne heure...
— ('/est bien désigréable d'être pauvre! -— Tout le monde ne peut pas être riche!
— - Avoir un nom noble !
-— Cela me suffit d'avoir un nom honorable*!
— Tu iVe> pas difficile, toi...
— Je le suis au contraire, ma sœur... Je préfère le solide à ce qui brille 'i qui n'est pas d"or...
— Voudrais-tu dire que M. de Miran...
— Oh! non... Le présent elle passé appartiennent à la fois à l'amiral...
— Ne serais-tu pas fier d'être son fils?
— Oui, mais ce n'est pas une raison pour renier mon brave et digne
C'était, on le voit, un digne cœur que le frère d'Ernestine.
Celle-ci refusait de se rendre avec sa mère à la préfecture maritime. 11 lui fallut, pour ainsi dire, Tordre formel de M. Jacquet pour (ju'elle allât voir son ancic:ine amie.
M"" de Miran la reçut avec la plus grande alTabilité et iui adressa d'aiïeclueu\ reproches.
— Ernestine, lui dit-elle avec des larmes dans la voix, tu ne m'aimes donc plus? ..
M"° Jacquet lui i-é[io:idil avec un sourire contraint :
— Mais au contraire, mademoiselle!
— Mademoiselle, mademoiselle! Qu'est-ce que cela signifie?
— Nous ne vivons j)lus ensemble maintenant... Votre père est le supérieur ;lii mien... »
— Je vois toujours une >-irai- va loi...
— Vous êtes bien bonne...
liSi; i..\ i;i:i,i,i: miktt!;
— riiloie-inoi ooiniih.' j.ilis. atiinMiitMil jtMTuirai ijntMii es fài-luM". (jut-! (ii Mis |t!iis irall'olion pour moi...
Ce >oiMil A l.irl...
— - Uiiillt' C)> loi» ,i,'lacial. tlnine-nidi la main... l'romcts-moi do vcw'w soiiveiil à la préfecîure... SiUivciil...
— - Jo ferai ce qui vous sera a!,'réalile...
Krni\<tine ne pouvail, cepeiulanl, lonir rigueur à une amie a'issi cmprcss(''e.
Klle ne larda pas d'ailleurs à comprendre que ce serait m;dalroil. Elle cacha dans son C(eur tout ce qu'eili* (prouvait el se mnnira aussi gracieuse qii'a ilrefois avco Simonne de Mir.m.
M"" Jacquet se lùlicila liienlùl de sa rôsululion, car elle Irouva quehiue agn-menl à vivre à la piéfeclurc, à 'se iiromencr dans les équipnges luxueux de l'amiral, à avoir sa part da;:s le r.'spect dont ce haut dignitaire rtaite;:toiiir.
On ne la désignait plus que sous le nom de Tamie de M"" de Miran, el les femmes des petits fonctionnaires lui faisaient une ro'ir assidue, la considérant comme toute puissanle.
Dans les soir.'es, dan: les féii^^, elle f^ul sa pari d'hommages et de compliments.
Ernestine lii-it pai' se laire illiisii'n.
— On recherche Simonne parce qu'elle est la (ille de l'amiral, moi parce que je plais, se disait-elle...
Peu à peu elle conçut une espérance. Dans celle foule d'adorateurs qui se pressaient autour d'elle, !a jeune fille pensa qu'elle finirait par trouver un maià q :i mettrait à ses pieds la fortune et le nom que le sort lui avait refusés.
— Moi aiissi j'aurai mes voitures, moi aus^i je hrillerai... Simonne de Mii-an, tu ces eras de te croire supérieure à Ernesline Jac(iuet, qui aura une liante position et un nom illustre.
Ernesline. que l'envie aveuglait, se montrait en paranl ainsi d'une injustice rare.
Simonne, en efTet, ne songeait nullement à se prévaloir d;'s avantages qu'elle avait sur son amie d'enfance. Douée d'une nature exquise, elle était incapable d'un seul mauvais sentiment et ne cherchait qu'à être agcéal)le à Ernesline, dont elle faisait sans cesse l'éloge.
— C'est drôle, disait l'amiral à sa tille, je n'aime pas beaucoup celle petite créature avec son air précieux et son sourire pincé. Elle ne tient pas de son brave homme de père, qui a le cœur sur la main et que j'ai toujours vu se conduire comme un honnête m^i'in.
— Ernestine est bonne aussi...
— Un je ne sais quoi me dit qu'elle n'a pas grande affection pour toi...
— Elle est peu expansive, voilà tout...
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— Enfin, je di'siro me tromper...
— - Vous faites erreur assurément et pour vous punir...
— Ah! tu m'inllii^es une punition...
— Certainement. Je vous oondamnc à trouver un mari à ma protégée...
— Par exemple !...
— Vous qui êtes amiral, vous devez savoir que l'on ne raisonne pas quand on est cliargé d'un service.
— En voilà une corvée!...
M. de Miran adorait si lille et ne savait ri(Mi lui refuser. Pour lui être agréable, il se mil en quéto d'un personnage assez courageux pour épouser une fille sans dot.
Il } a des hasards singuliers. L'amiral, en cherchant un mari pour Ernestine, lencontra un lieutenant de vaisseau qui lui sembla convenir parfaitement à Simonne.
Georges de Mersy avait tout pour lui. Officier d'un bel avenir, il appartenait à une excellente famille et possédait une grande fortune, ce qui ne gâte rien.
C'était une vocation irrésistible qui l'avait entraîné vers la marine où ses ancêtres avaient tenu un rang glorieux.
— Oh! oui, dit le préfet, les Miran peuvent s'allier avec les Mersy. Ce ne sera pas d'ailleurs la première fois et, si je ne me trompe, nous sommes petits cousins...
L résolut de connaître les dispositions de sa fille. Elles répondirent à ses espérances.
Simonne avait remar.|iié M. Georges de Mersy dans les bals, dans les fêtes où d'ailleurs il s'était montré fort empressé auprès d'elle. Elle avoua en rougissant qu'il ne lui déplaisait pas.
L'émotion de sa fille fit même croire à l'amiral que le brillant lieutenant de vaisseau occupait déjà une place dans le cœur de la charmante enfant.
— Tiens, tiens, ce n'est pas seulement pour l'avancement que mon jeune homme obtient le choix. Et moi qui me figurais l'avoir découvert... Avant moi Simonne avait jeté son di'volu... Eh bien, tint mieux!
Les choses marchèi-ent à merveille". l>e longs préliminaires ne furent pas nécessaires pour que Georges de Mersy devint le fiancé de M"" de Miran.
Ce fut Simonne qui annonça à Ernestine son prochain mariage. Ne se doutant pas que son bordu^'ir m'it .imi^'r so;i amit\ elle lui fit ['.art do i-i'llf noiivt'lle un |ieu brusquement.
— Ernestine, devine île qui je dois devenir la femme?... M"" Jacquet pâlit sans savoir pourquoi.
— J'ignore...
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-- ('oinilU'lil, lu lif II- (litulrs |i;is? • — Non, on vriilo...
Ne ros-lu i>;i> aiM-inic i|i:i' (iiiiMi|ii'iiii ^t" iinMilr.iil foi l a>>i(lii ....
— Je n'ai jtas fiil allention...
— Kli liirn, rV<l M. ilf M.isy «|i;i^ mon lyran (!<' |i;'r(.' m'inijuisc c\ (\r.-:. j'a.Yopt.'...
Klu' s'intiMToinpil xiiidain.
Krmvlini^ (M lit niainliMiant lividi'.
— Q ;tM'arrivi'-l-il?... Qn'as-in?...
— IliiMi... rit'ii...
("icoruos d*- Mcr-y ('Mail jir(''iiM'im'nl fclwi de sos adnralniis sur Iiipicl M"" Ja((]uel coniplail le plus pour la rralisalicui de siîs rOvcs.
Klli' avait pi'is dt.'S renseiirnenuMils sui' lui cl savait pai'failrnicMl a (pioi Vn tiMiir sur l(Uil ce qui je concoiMiait.
!■".;!{' avait (Jr^s-r ses hatlorii-s ot, couinic le liiMilenanl de vaisseau riail ft)rt assidu, elle se orovait des cliani'es sérieuses de succè>.
El voilà (pic Simonne dctiaiisail ses espérances, cl voilà (pic celte jeune iiile, si favorisée par le sort, lui volait l'homme auipiel elle désirait appartenir I
Kn réalité, Krnestine s'était fait, jusque-là, illusion sur les sentiments de Georges de Mersy. L'ofiieier avait admiré la beauté de l'amie de M"" do Miran, avait Irouvé de ragrémenl dans sa société, mais son cieiir était resté lilue.
Lor.sqn'uii de ses parents lui avait dit (ju'il puurrail ulilcair la lil!e de son amiral, ses regards s'étaient tournés de ce côté avec plaisir cl il n'avait eu rien à oublier, aucun sacrilice à faire.
M'"' Jacquet avait donc tort de croire que Simonne lui causait le muindre préjudice.
Son irritation était cependant des plus vives.
Quand elle rentra chez elle, après son entretien avec M"" de Miran, son visage contracté exprimait les plus mauvaises passions.
— Obi je le lui arra<'herai. Oh! elle ne l'aura pas!... Rien ne me coûtera pour cela... Il faut que je triomphe!...
Le lendemain, il y avait une soirée à la préfecture maritime.
Ernesline tint à y aller pv)ur commencer la lutte.
Elle se para de son mieux pour que ses charmes l'emportassent sur ceux de sa rivale, et elle parvint, en effet, à faire naître un murmure d'admiration quand elle entra dans les salons de l'amiral.
Ernestine était, comme nous l'avons dit, d'une taille assez élevée. Ses yeux étaient noirs et vifs, ses traits réguliers, sa bouche petite. Il y avait peut-être chez elle quelque chose d'impérieux et d'un peu dur; mais elle savait, quand elle le voulait, donner à sa physionomie une expression plus douce
L'amiral entre. Il prend la lettre... (P. G'J6.)
Simonne de Miian vint aii-dcvant d'elle avec empressement. Un coup d'œil suflit à Krncsline pour la persuader qu'elle aurait de la peine à vaincre la fille de l'amiral.
Colle-ci, qui eût pu aisément faire choix d'une riche toilette, s'était contentée d'une robe blanche montante. []nc llenr élail iilacée dans sa chovolnre d'un blond cendré. Elle était ravissante ainsi.
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Enit^sliiie compril-elle roolltMiuMil que ctMto loilctlo Hài\ île mciiKvir goût que la sienne, ou choisit-elle simpIeiiKMit ce prôlexlo ;i t•omplilmM>l^. iiiii^; elle loua fort M"* de Miran tio la m;ini»'re ilotit elle s'étuit lialùliée. Ello ajoita cependant une rt^flexion iiitV hante.
— Esl-(*e que la (ille tl.^ l'inniral aurait voulu donner à ses suhordonn s une îeçûn de modestie?...
— Non, ma chère Kmesliiie, lu sais i)ien que je me sui^ t mjours pe:i pr»>occupt^e de ce (;':e faisaient les autres... Pour ma part, je n'ai jamais uinié le luxe...
— C'est vrai... Il arrive souvent que l'on ne désire pas une chose, parce qu'il vous est aisé de vous la procurer...
— Je ne crois pas que, si j'étais pauvre, je serais autre que ce <iue je s.iis...
— Tu n'en sais rien... Le caraclî're chan.iro avec les situations... tout change... La richesse modille tout et il est nétcssaire de ne pas se faire illusion... ïele chose q-:e tu as, tu ne l'as qu'à cause de ta fortune..'. Tel sentiment que l'on t'exprime ne te serait pas exprimé si tu n'étais pas M^'" de Miran... 11 t'est diiïicile de croire à la sincérité, même pour ce que tu désires le plus qui soit sincère...
— Tu m'elïraies...
— Si autour de toi tu voyais ce qui se passe réellement, tu serais moins optimiste, moins indulgente... Tu ne prendrais pas pour de la générosité ce qui n'est souvent que de l'indifférence, pour de l'amour ce qui est le résultat de bas calculs...
— Tu m'expli |ueras plus clairement...
Quoi donc?...
— Tes allusions... tes conseils de méfiance... Tu as appris quelque chose... M. deMersy?...
— Moi, je parle en thèse générale...
— Je t'en supplie, ne fais pas naître en ce cas le doute et l'inquiélude dans mon cœur, qui ne demande qu'à croire, qu'à avoir confiince!...
Eraestinc affecta un air de commisération, mais Simonne ne put lui demander de nouvelles explica'ions. Ses devoirs de maîtiessa de maison la réclamaient. Elle dut s'éloigner pleine de trouble et d'angoisses.
M"" Jacquet chercha alors à causer avec le fiancé. Avec lui, elle joua un tout autre rôle.
Était-ce dans sa jalousie, dans sa colèro, que cette jeune fille puisait ses inspirations vraiment diaboliques?...
Elle réussit dans cette soirée à enlever à son amie sa tendre confiance en M. de Mer.sy. Q lanl à celui-ci, elle lui déclara qu'elle l'aimait I...
LA FUITE
Enicstine mentit lorsque, dans une scène admirablement jouée, dans une explication amenée avec adresse, elle fit à M. de Morsy tout étourdi un tendre aveu. Les projets qu'elle avait fondés sur lui, elle les eût tout aussi bien fondés sur un autre, s'il lui eût semblé devoir obtenir sa préférence.
Le jeime liomme crut se trouver en présence d'une victime. Sans être fat, il s'imagina qu'il avait fait une conquête que l'annonce officielle de son mariage faisait dévoiler.
Cette conquête était, à la vérité, embarrassante ; toutefois, il était difficile do la repousser entièrement.
Georges de Mcrsy donna quelques conseils, mais il était lui-même bien ému, tindis que cette jolie créature fixait sur lui ses regards pénétrants.
Quand il cherchait à échapper à ce feu dont il comprenait le danger, il voyait les rondeurs d'un sein que la douleur semblait oppi-esser.
Il quitta précipitamment Ernestine, non sans lui avoir pressé la main d'une manière très tendre, et il se promena assez agité dans les salons.
Il ne retrouva guère le calme auprès de M"° de Miran. Celle-ci lui posa diverses questions inspirées par le> soupçons qu'Ernestine avait fait naître en elle. Georges y répondit de son mieux et réussit à satisfaire sa fiancée, mais lui, il resta à se demander ce qui se passait en son âme.
La réflexion dicta au lieutenant de vaisseau une ligne de conduite fort sage; toutefois on sait que les résolutions sages ne sont pas toujours irrévocables. Ce sont même à celles-là que, le plus souvent, on ne reste pas fidèle.
Deux ou trois jours après, Ernestine reçut une lettre dans laquelle Simonne la priait de venir à la préfecture.
M"' de Miran croy.iit avoir une bonne nouvelle à faire connaître 'à son amie. L'amiral avait trouvé un parti pour elle.
11 s'agissait d'un capitaine de frégite qui venait d'être attaché, dans un emploi sédentaire, à un grand port de l'Océan, et (|ui n'était pas éloigné de choisir une compagne.
C'était un loup de mer, mais pas du tout farouche. Il approchait de la cinquantaine; et n'avait pas été trop dégradé par les Ibit-^.
M. Maunin passait pour un très brave homme. Il et il rdimu des deux jeunes filles, qui avaient remarqué son humeur enjouée.
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Krnestine l'avaii il. olaiv à Siinonno, un jour, fort sympalliique et celleci, sans penser à rien, loi avait dit on riant :
— - Il est can'on... l.e proiulrais-tn jtoiir mûri?
Pouniuoi |)as? avait rôponilii M"" .1 iiN|iii't.
Il a li-ciil(' an< do j^liis qno toi.
(J'riiiipoito!... J'.ii ontcndu dire qnv ic n claitMil pas les pins jcinies (■•poiu qui faisaionl le bonheur... au contraire...
Ces propos iMaiont nvslo.s, dans la niômoirc de M"" de Miran, et, Iors(iue sinp"'re lui avait jnrlô df M. !\Iuniin, (>lle avait frappé joyeusement des mains.
— .Ml ! c"osl luon ourioii\...
— Que siiinifio?
r.Ile raconta la réponse que lui avait jadis faite Ernesllne.
— Tant mieux ! dit le prôfet. Cela prouve que je n'ai pas la main trop mallieurouso. Voilà deux liaiicôs que je trouve et ils plaisent. Car enfin, ma Simonne, le lien est de ton goût aussi, n'est-ce pas?
I.a clière enfant baissa doucement les yeux
— Tu l'aimes?
M. do Miran lui saisit la main.
— Oli I si cela n'était pas !
Elle lova ses yeux pleins d'un doux rayonnement.
— Cela est. père adoré; Georges est bien l'époux de mon choix.
- El il te rendra heureuse, je le jure... Autrement il aura affaire à moi...
— Je suis sûre de lui.
Ernesline ne tarda pas à être annoncée. Quelle fut la déception de M"* de Miran, en la voyant accueillir plus que froidement la perspective de celte union.
— C'est ce même M. Maunin dont lu pensais tant de bien.
— Il est vrai, niais...
— Tu as changé d'avis?
— Je n'avais pas parlé sérieusement.
— Je le regrette...
— Qu'est-ce que cela te fait?
Ernesline avait dans la voix une sécheresse qui étonna Simonne.
— Si tu ne m'intéressais pas, je ne me semis pas occupée de toi.
— Je tesuistrès reconnaissante... d'avoir découvert... exhumé M. Maunin. Elle eut un éclat de rire railleur et répéta :
— M. Maunin... C'est trop fort!
M'" de Miran était navrée de latlitude de son amie. Ernesline avait pris un air farouche.
— Tauvre iille sans (lot ! murniurait-cl!o, voilà ce que l'on trouve assez l)on pour toi : un vieillard! A celles qui ont de l'arcrent, à celles que le hasard de la naissance a favoiisées, toutes les joies. Envers les autres, on est toujours trop généreux!... Heureusement, elles sont capables de lutter. Heurensemenl elK'S ne s'inclinent pas, soumises, et savent résister à l'injustice du sort... Ah! ccli m'enlève tout scrupule... J'agirai, j'agirai...
Simonne ne comprit qu'imparfailemcnt ce langage. Elle n'y vit pas une allusion directe et ne sentit pas la menace dont elle était l'objet. Une idée lui vint soudain. Elle saisit la main de M"° Jac(]uet.
— Est-ce que tu en aimes un autre?
Ernestine regarda fixement et dit :
— Oui... c'est cela... oui...
En pirlant ainsi, il y eut dans sa voix un tel accent de défi, sir son visage i;nc telle expression, da!:s son œil un éclair si sauvage, que Simonne éprouva de l'eiïroi.
Elle eut, celle fois, comme un soupçon de la vérité; mais M"" Jacquet eut peur tout de suite d'être allée trop loin.
— Simonne, fit-elle, tu es ma seijc amie... tu seras ma confidente... L'amiral ne s'était pas cependant borné à parler à sa fille de M. Maunin.
Comme il n'avait pas l'habitude de marcher par quatre chemins, il s'était empressé de prévenir M. Jacquet.
— Hein! Que pensez-vous de ce prétendu pour votre progéniture?...
— Maunin est un excellent homme.
— Ha été, parblen, à l'école navale avec vous.
— Non, il est plus jeune...
— Ce mariage me fera beaucoup de plaisir...
— Et à moi aussi, mon amiral...
— Allez donc l'annoncera votre femme... Simonne s'est chargée de le dire à votre fille...
— J'ai ici un travail pressé...
— Vous le ferez demain... Que diable, on ne case pas sa fille tous les jours!
M""" Jacquet montra moins d'enthousiasme que son mari.
— M. Maunin a au moins trente ans de plus que notre enfant...
— 11 paraît ne pas en avoir dix...
— Être et paraître, ce n'est pas la mémo chose... D'ailleurs, l'amiral le veut...
— 11 ne peut avoir la prétention d'imposer sa volonté... Ce n'est pas une affaire de service...
— Je le connais, s'il a décidé que ce maria.'C aura lieu, il faudra bien...
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— .Nous allons vnir, avant loui, ce que priiM' Ki'.H'sliiic...
On pourrait rroir.' qiio i*tM'«'-ri, ai)r('s co qui s\H:iit passé ciilrc Simonne étoile, devait ivfuMM- alisohiinenl le niari.i^e. ipii lui êlail (ti'oiiosé..
Kh l»ien! il ncn lut pas ain>i.
Dans le lia et île la préfecture à son (Inmirile, se doulanl de ce que ses parents iMaient préveiuis, elle avait lélléeji et coneu tout tni plan.
M'''" Jaequel avait résolu dft i;e jias faire de réponse fornielle et de gagner da temps. Klle voyait dans eo q ii se [)assait (piclipn; chos!! qui pouvait servir ses pri»jels.
File se borna donc à demander à léllèi-liir (>l, ipiand son père insista pour qu'elle se piononeàt vile, elle évita de le heurter. Elle conijuenait d'ailleurs que M. Jaeipict voulait déjà ce que voulait M. de Mii-aii.
— Pour lui, pensait-elle, la disdpline va jusque-là!... (^ommc je me moquerai de tous ces gens !...
l^ans une réunion qui eul lieu le jour -uivanl, elle eut occasion de causer ave: Georges de Mersy,
Eiic joua très bien avec lui le désespoir le plus absolu.
— Vous savez, lui dil-e!lc, qu'on veut me sacrifier.
— Comment?
— On veut me faire épouser un homme q;:e je n'aime pas... Oh! je suis doublement malheureuse !
— Mademoiselle!...
— Non seulement je vois celui que j'aime s'unir à une autre, mais on cherciie à m'imposer celte torture d'êlre à un houmie pour qui je ne saurais éprouver que de la répugnance.
— Est-ce possible?
— Et je suis seule sans défense...
— Ah! s'il s'agissait de vous protéger.,, je risquerais volontiers ma vie.
— Vous êtes bon, je le sais... vous éles généreux aussi... Je n'aurais besoin ici que d'un concours moral, et c'est le seul que vous ne puissiez pas, que vous ne vouliez pas m'accordcr...
— Que je ne veux pas?...
— Dans la situation où vous vous trouvez, vous craindriez de vous corn promettre...
— Et vous, ne vous comprometlrais-je pas? Elle eut un sourire étrange.
— Cela ne me ferait rien, Georges.
Elle le laissa sur ces paroles. Le jeune homme ne savait plus que penser de cette singulière créature. Toutefois, il est évident qu'elle produisait sur lui i:n3 impression profonde.
Elle ne lui avait pas l'ail cuQuaître le nom de ccliii à (pii ell(> dirait qu'on avait l'intention de la sacriticr. Quand il ?ul (jue c'rlail M. Maunin, il é irouva de la colère.
— Mais il est trop âgé pour clli'!...
Il lui sembla qu'il haïssait ce prétendu et que, s'il trouvait une oocasion de lui chercher q lerelle, il ne la manquerait pas.
L'image d'Ernesliiie ne lard i pas à êlre sans cesse présente à son esprit. Elle (it bientôt pâlir celle de sa radieuse fiancée. Et cependant il ne croyait pas moins aimer celle-ci...
H laissa lixer à une époque assez rapprochée son mariage avec M'" de Miran. Il ne cessait pas d'aspirer de s'unira un ange, tout en laissant un démon s'emparer de son cœur.
M"° Jacquet avait été obligée d'expliquer à Simonne l'caiotion qu'elle avait manifesté quand cette dernière lui avait parlé de M. Maunin. On se rappelle qu'elle avait avoué son aiïection pour un autre.
Elle ne revint pas sur cet aveu et poussa l'audace jusqu'à faire un portrait de son amant en termes qui pouvaient s'appliquer à M. de Mer>y.
— Et le nom de cet heureux mortel? demanda en souriant M"° de Miran.
— Je ne puis encore te le dire, mais tu le sauras plus tard, je te le jure...
— Pourquoi ce mystère avec ton amie?
— Ce n'est pas pour moi que je me tais, c'est pour lui.
M. Maunin avait été admis par les pai-enfs d'Ernestine à lui faii'e la cour. Elle l'accueillait avec froideur, mais cependant sans trop accentuer son éloignement.
M"* Jacquet fut très irritée quand elle apprit que le mariage de Simonne devait avoir lieu prochainement.
— Il faut maintenant agir vile. Ht- elle.
Le soir même, Georges de .Mersy reçut une lettre...
Pendant ce temps-là, M'^" de Miran faisait ses préparatifs. La fille d'un vice-amiral, à la tête d'une des cinq grandes circonscriptions maritimes de la France, ne peut contracter une union sans avoir de grandes préoccupations. Simonne n'avait pas de mère. 11 fallait qu'elle songeât elle-même à bien des choses. Les modistes et les couturières sont plus alisoi'banles qu'on ne le croit. Deux voyages à Paris furent nécessaires.
Simonne les affeclua avec 31"°' Jacquet, q li l'aida de ses conseils et qu'elle Vit beaucoup plus qu'Ernestine. Quant à son fiaucé, elle eut avec lui peu d'entrevues. Lui aussi prétendait avoir des aiïaires à régler.
— Vous aurez toute la vie pour vous retrouver ensemble, dit l'amiral à sa fille, qui se plaignait d'être un peu délaissée.
Le grand jour arriva enlln. La cérémonie devait avoir li(Ui à muli. Elle
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s'annonçait comme très Itrillanic. car un grand noniliro irinvilalions avaient cMc'' lancée >.
De plus, la cnriositt' tiéni-ralc avait été suroxciice. l.cs personnes qui n'avaient pu admirer la oorhcille savaient (|irelle était très liixne ise. On voulait voir la toilette de la mariée et celle des aiilres dames dans celle f(Me, à la(|Helli' participait le triple élément nnlitaire, mar.time <•! civil. A la mairie, a ré^ii-c, les brillants uniformes ne iVraient i>as délatil.
Le bal (jui devait avoir lieu le soir serait ctMlainomcnl féeriipn'.
A la préfecture maritime, on s'occupe des dcrniiM-s apprêts. M"'" Jacipiel sui'veille 1 1 toilette de la mariée.
Certes, jamais jeune lilic ne fut jikis diune do poi'ter la blanclie voUr, les fleurs symbole d'innocence et de pureté.
Elle sera bien belle, Siujonne, au pied de l'autel, demandant à Dieu de consacrer son amour, tandis ipie l'orirne fera entendre son cliant nudodieiix et grave.
Cependant, une préoccupation nouvelle trouble M"" de Miran; elle a ui:(; idée qui la poursuit.
Georges n'est pas encore venu. Eniestine ne s'est pas montrée.
Plusieurs fois, elle a interrogé M"' Jacquet au sujet de l'absence de sa (ille. La femme de Tofficicr de marine répond :
— Krnestine n'est jamais prêle. Il lui faut un temps infini pour se préparer... Néanmoins, elle a tort... Elle m'avait promis bier d'être vile ici... Ce malin, je suis partie de si bonne beure que je ne l'ai pas vue... Dois-je la faire chcrcber?...
— Non, non, ne la dérangez pas...
Tout est prêt. L'heure est sur le point de sonner... On apporte une lettre à Siujonne qu'un pressentiment agite.
— L'écriture d'Ernestine!
Elle décachette et lit la lettre qui lui semble tracée en caractères de feu. La fille de l'amiral pousse un cri de douleur. Elle tombe comme foudroyée.
— Qu'y a-t-il?... Que se passe-t-il?...
On s'empresse autour d'elle. L'amiral entre. Il prend la lettre. Voici ce qu'elle renfermait :
« Simonne,
« Je t'avais promis de te dire le nom de celui que j'aimais. ..-Ce nom est celui de Georges de Mersy.
« Grâce à ton rang, grâce à ta fortune, tu l'emportais sur moi... Tu étais ma rivale heureuse.
« Tandis qu'on préparait ton bonheur, on me condamnait à la pire des
^j^T^TÂ^TTl^PS^^^rTTT
L'-- Irere dLniesline a\ail Luc O 'ui'gcs d'un ùjuj. dM-i.ce en i.lc.iie i..jilriiie. ^1\ "lOU.;
existences... Était-ce juste, cela, que tu eusses tout et que moi je neusse que le désespoir?...
« L'amour a réparé l'injustice du sort. Au moment de devenir ton époux, (jeorges s'est interrogé et il a découvert qu'il ne l'aimait pas, que c'était moi qu'il aimait...
« Nous partons ensemble. ..iNous serons déjà loin quand tu liras ces lignes...
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K .Ne maocusepusde Iralii.MMi, Sininnnc.., Je suis iilus K,v.!i.' ,n lo tiriMaiit ton fiance que si je prônais ion mari...
» C(> qui t'arrive aii;oiiririi::i n'est jias iiié[)ai-ul»le. W' de .\Iira.i lio.ivci-a toujours (|ueli|u'iin poiii- la mener au pied do l'aulel.
« Kl SI le liiuit «iii'' va ra:iscr noli'e Tuile éclabousse riioiincur de l'une de i^ ■"- e sera le mien et non le tirn qui soulTrira. Mais je m'en moque.
« Adieu,
« I^RNESTINU jACOrET. »
.M. de .'\liian devint pourpfe à celle lei-liirc. il cii^pa les puin-s av(!c ra:e, et resta, lui aussi, comme anéanti.
DE CHUTE EN CHl lE
■■ iiiestine et Georges de Mersy s'étaient embarqués j>our l'AngleleiT'-.
I.e jeune homme apparKîna il tout à fait maintenant à M"° Jacquet.
Elle n'était plus avec lui la jeune fille timide à qui la douleur de le voir s;::iir avec une nuire avait arraché un aveu.
C'était une amante passionnée et tyrannique, car, pour mieux s'assurer sa conquête, elle s'était livrée à lai. Elle avait compris que chez Georges il n'eu serait pas comme chez certains hommes en qui la possession tue l'amour.
Ce n'était pas un libertin que ce loyal marin. 11 fallait lui donner de : éiicux prétextes pour l'aire taire sa conscience. Il était nécessaire qu'il crût réparer des toits pour qu'il manquât à des engagements sérieux.
Elle s'abandonna sans regret, s'élant fait désirer avec ardeur, et Ini ilis-nt :
— Prends-moi, je serai au moins à toi avant elle !
Il était tombé dans ses bras ouverts; mais elle les avait si bien rdeniiis qu'il n'avait pu en sortir.
— Non, non, s'élait-elle écriée quand elle l'avait vu presque vaincu, tu ne seras pas l'époux de Simonne. Tu m'appartiens et je te garde... Fuyons!
Il élail enivré par cette sirène, comme fou.
Elle réussit à vaincre ses derniers scrup;;les juste la veille du mariage.
Le lendemain, au point du jour, ils s'en allaient, elle, ne songeant qu'à son triomphe, lui, essayant de ne pas penser à rinfamie qu'il commettait.
A Londres. M"° Jacquet n'eut qu'un désir : régulariser sa position, légitimer l'union qu'elle venait de contracter.
La loiandaisc nst, on lésait, moins sévère (jne la loi française. Les dil'ticultés furent vite aplanies ; mais, par un juste retour des choses J'ici-bas, Erne-lino eut le sort de Simonne.
Al moment même où elle croyait toucher au but, une heure avant la cîtcmonie qui devait la faire M"* de Mersy, une catastrophe mit à néant ses espérances.
Deux hommes apparurent.
C'était Tamiral de Miran, c'était le frère d'Ernestine qui, avec l'aide de la police, venaient de découvrir leur domicile.
Ernestine se jeta aux pieds de son frère.
— Grâce 1 grâce ! murmura-t-elle.
L'enseigne de vaisseau ne daigna pas lui répondre.
— Mon amiral, dit-il en montrant Georges, cet homme vous appartient puisque vous me l'avez demandé... Mais c'est le plus grand sacrifice que je plisse faire à mon supérieur, à l'ami vénéré de mon père, au bienfaiteur de ma famille!
M. de Miran voulut frapper de son gant M. de Mersy. Celui-ci arrêta son bras.
— C'est inutile, monsieur, fit-il, je vous comprends et je suis à vis ordres.
Ernestine eut un cri.
— Ne te bats pas, Georges, je t'en supplie 1
— T.! vois bien que c'est impossible!...
— Attends du moins à demain.
— 11 faut, dit M. de Miran, que la rencontre ait lieu immédiatement. Nous ne po;ivons nous constituer les gardiens de gens qui pourraient encor^^ f iir!
Ce fut avec un suprême dédain que l'amiral prononça ces paroles.
— Je n'ai jamais reculé devant une affaire d'honneur, monsieuri s écria Georges.
— Vous en êtes cependant capable!...
— Vous ne le croyez pas, car vous m'avez vu à l'œuvre devant l'enneaii... Vo :s êtes toutefois mon amiral, mon chef jusque sur celte terre étrangère...
— Je suis un père justement iiriié contre le misérable...
— Assez d'insultes!... Je suis à vous... Ernestine se cramponna à M. de Mersy.
— Je ne le quitte pas !
— Laisse-moi...
— Si tu meurs, je mourrai avec toi...
— Je t'en supplie !...
Il la repoussa et elle se laissa tomber lialelanle et biisée sur un fauteuil.
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In iiisl.iiil apivs, elle enliMulit le roulcmoiil ile> v.)iliiro> (lui s'iMoii^iuiienl. C'était (^eorj^es lie Mtsrsy qui partait avec ses adversaires...
— Oli ! dit-elle, je i\c le verrai plus!... Elle le revit lùtMi, niais mort.
Son amint ayant blessé assez grièveniont l'amiral, le fn^'ie d'Krnestine avait pris la place de ce dernier et avait tui^ GiM)rt,'«îs d'un coup d'é;)»''.; en pleine poitrine.
Le désespoir de M'" Jacquet fut horrible en présence du cadavre. Kll»*. pouvait bien s'accuser de cette (In lamentable!...
Sa rai^e t:\ualait sa douleur.
Simonne avait pris sa revanche!...
— Elle est bien ven.i;ée!... murmurait Ernestine. Malheur à elle si je la retrouve dans la vie !
M''" Jacquet tint à assister aux obsèques de Georges. Elle suivit son corps vêtue de deuil comme une veuve.
A son retour chez elle, elle trouva son frère.
— Misérable! Que venez-vous faire ici?...
— J'espère que vous allez me suivre, répondit froidement l'enseigne de vaisseau, rentrer avec moi dans la maison de nos parents.
Elle le regarda d'un air moqueur.
— Ah ! vous avez compté là-dessus?
— Certainement.
— Quel moyen auriez-vous de m'y obliger?...
— Quel moyen?
— Ne cherchez pas... Il n'en est pas sur la terre... Personne n'a le droit de m'intliger le supplice d'habiter sous le môme toit qu'un assassm.
— Un assassin!...
— Ne l'êtes-vous pas?... N'avez-vous pas donné la mort à celui qui allait être mon époux?
— Je me suis loyalement battu... Et puis ne devais-je pas venger l'honneur de la famille?...
— Allons doncl Georges de Mersy devait tout réparer en me donnant son nom. Si vous aviez tenu tant que ça à notre honneur, vous auriez laissé faire. Vous avez préféré vous montrer irrité pour plaire à l'amiral, pour avoir des droits à l'avancement.
— Ne m'insultez pas !
— Je vous p^rle comme il me plaît... Vous êtes un gredin ou un imbécile I...
Plein d'irritation, il leva la main sur elle.
— Frappez-moi, vous en êtes bien capable!...
Il se calma subitement.
— Après tout, que me font vos injures?... , Quoi que vous en disiez, je tiens à ce que vous n'élargissiez pas la tache... Je ne veux pas que vous meniez l'existence d'une fille perdue...
— C'est ce que vous craignez?
— Oui...
— Eh bien, vous verrez...
— Que signifie?...
— Vous le saurez plus lard...
Il la saisit au poignet.
— Ernesline, je te tuerai comme j'ai tué celui qui t'a enlevée.
— Tant mieux, car la justice me vengera!...
— Je vous donne jusqu'à demain pour réfléchir... Si vous n'acceptez pas de me suivre de votre plein gré, j'emploierai la force... En attendant, vous serez surveillée. Ne songez pas à m'échapper.
Ernestine resta seule; on eût dit une lionne blessée. Des cris rauques s'échappaient de sa poitrine.
— Surveillée!... Prisonnière!...
Elle ne tarda pas à s'assurer que son frère avait dit la vérité. Il lui était interdit de sortir. Un policenian s'était établi en permanence dans la maison où elle habitait.
Heureusement pour elle, Ernestine était fort bien avec les gens qui lui avaient loué l'appartement garni qu'elle occupait. Elle implora leur appui pour qu'ils l'aidas.sent à s'enfuir.
Ce fut à la nuit tombante qu'elle réussit à s'échapper. On lui avait fait revêtir un costume de servante.
Son propriétaire avait un frère qui tenait une grande taverne. Ce fut là qu'on la conduisit et là que M"" Jacquet trouva un asile.
Ernestine commença en cet endroit son existence de courtisane. Celte taverne était assez malfamée. Elle n'y choisit pas moins un amant.
C'était un Anglais brutal et querelleur. Il la battait, mais elle ne s'en félicitait pas moins de l'avoir rencontré.
— C'est encore une atteinle à l'honneur dos Jac(iuet !...
Du reste, cet homme, malgré >es défauts, l'aimait peut-être autant que de Mersy. Il finit tragiquement, lui aussi, tué dans une partie de boxe.
Dégoûtée de Londres, Ernestine partit pour Paris. Elle avait réussi à cacher ses traces à sa famille. D'ailleurs, maintenant, elle était majeure et échappait à l'autorité paternelle.
Ernestine alla habiter le quailier latin. Ce fut là que l'on commença à l'appeler Nini,
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Niiii ii;i--;ut lutiir lioiiiu- m <■. ['.i^ du luiil lu'- -ii.'nl,'. iuti> <r^\\ .jui \iiiiiuionl d'elle iHiient ses amanl<. Kilo se livnit river frénésie au plaisir.
Mon frère aura fort à !'air«2 le jour où il voudra les transpercer tous!...
llabiluèe d'un bal d'iHiuliants, elle piiirait très hien lo caiiran. Klle devint nii^me une des étoiles chorégraphiques de i'cndi-oil. A son s'irnoin de ÎSini. on a oula hientôl celui de la Chahuteuse.
Les journauv p;irlaienl d'elle comme des Pnmaré et des Mogador. ('ela la remplissait de joie.
— (^Miel dommage que m"ii fiè:e ne sadie i>as <!ue c'est moi qui ai une si grande réputation !
Klle lui écrivit pour le lui aiv'i-endre. D ;ns sa lettre, elle lui disait :
. Vous voyez que votre crime a été inutile et qu'il ne mV.mpéche pas de vous déshonorer. Je suis non seulement une lille perdue, mais une fille de joie dans toute l'acception du mot.
u Je ne me donne plus par amour, mais pour de l'argent. C'est celui qui me paie le plus cher qui dénoue ma ceinture. »
Klle sijna : Einestine Jacquet, dite la Chahuteuse.
Elle sut que son frère, à la suite de cette lettre, vint à Paris et passa plusieurs jours à la chercher.
Elle eut peur qu'il ne tînt sa promesse et qu'il ne lui infligeât le châtiment dont il l'avait menacée. Elle se cacha pour l'éviter.
Pendant ce temps-là, elle aima un soldat, mais il était dit que tous ceux qui contracteraient avec elle une liaison de quelque durée finiraient mal.
Ernestine ayant fait choix d'un officier pour succéder au soldat, celui-ci se vengea en lirant un jour sur son supérieur un coup de fusil.
Arrêté, traduit en conseil de guerre, condamné à mort, le malheureux finit devant un peloton d'exécution. L'officier n'avait pas, lui non plus, survécu à sa blessure.
Ernestine passa deux ou trois mois avec un jeune homme qui était un ami de son frère.
Elle l'interrojjea à différentes reprises sur ce dernier et ajouta qu'elle le connaissait, tout en cachant soi-^neusement le lien de parenté qui existait entre eux.
L'amoureux étant obligé de la quitter pour retourner à la ville où la famille Jacquet habitait, Ernestine lui avait dit avant son départ :
— N'oubliez pas de fiire à l'enseigne de vaisseau Jacquet liien des compliments de la part de Nini la Chahuteuse. Ajoutez qu'elle aime toujours à s'amuser et à faire la noce
Le naïf jeune liumme eiil le malheur de faire la commission devant lémoins, renseigne de vaisseau lui jeta son cigare à la ligure.
Une rencontre eut lieu et, si Tiraprudent échappa à la moif, il n'en reçut pas moins une balle dans le côlé qui mit ses jours en danger et le lit rester longtemps sur un lit de douleur.
M. Jacquet repartit pour Paris, et cette fois sa sœur jugea utile de se rOfugier à Marseille.
Nous l'y avons vue menant une existence de désordre, donnant libre carrière à ses instincts pervers.
Sa fatale influence sur la destinée de ses amants s'exerça encore. Un négociant, après avoir dépensé beaucoup d'argent avec elle, recourut au suicide, se trouvant à la veille de la faillite.
Folh, en sortant de ses bras, fut arrêté et injustement accusé d'avoir participé il ce vol dont Paula était également innocente.
La mort ou le déshonneur, telle était l'issue de ses amours !...
Nous avons raconté comment Nini avait été arrêtée à son tour. Elle avait, comme Malvina, dépouillé un amant de passage.
Le magistrat chargé de l'interroger lui dit :
— Vous avez 'in autre nom que celui de Nini?
— Ohl certainement... Mes parents sont très honorables
— Vous voudriez leur cacher l'action que vous venez de commettre? Elle répondit vivement :
— Je préfère au contraire qu'ils sachent...
— Vous espérez que les renseignements qu'ils fourniront sur vos antécédents seront susceptibles d'atténuer votre faute...
— C'est cela...
Elle donna exactement le nom et l'adresse de son frère, car son père était mort dep lis peu. La honte de sa fille avait certainement hâté sa fin.
La lille Jacquet fut presque contente de s'entendre condamnée à treize mois de prison.
— Que pensera-t-il de cette nouvelle atteinte portée à l'honneur de la famille?...
Nous savons le reste : son hostilité avec Paula, sa mise au cachot, puis sa rencontre avec la sœur Marie-Louise dans laquelle elle avait reconnu Simunne.
Il nous reste à expliquer comment la fille de l'amiral avait pris le voile bleu des soeurs de Marie-Joseph.
11 est facile de comprendre quel bruit avaient causé dans le chel'-lieu de la préfecture maritime la fuite de M. de Mersy et d'Ernesline et le départ de M. de Miran à la recherche des coupables.
On plaignait sincèrement Simonne, victime (run(.' trahison infâme. On
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l'admira quand on la vit s'iiislallor au cliovot df son |MTe ei voilier nuil <'l jouir Tamiral, que son adversaire avait iiraYemml alUMiil. \
\^ jeune nilo avait le C(rur ItrisiV
M. de Miran. ouMiant son mal. c-sayait parfois de la consoler :
— Tu en aimeras un autre, un autre t'aimera. Klle secouait doucement la tête :
— Je n'aimerai plus (|ue vous, mon père.
Simonne avait renoncé à tout : au lumlisur, à l'amour!... Klle consiiUrait ja vie comme linie pour elle, bien quelle n'eiU pas .succomlK'" à l'excès de la douleur qu'elle avait éprouvée (Mi lisatil la lettre d'Krnestine Jac(piel.
M. de Miran demanda à cHre relevé de ses fondions de préfet maritime.
Sa santé restant chancelante, il alla liahilcr une propriété qu'il possédait près de Saint-Germain-en-Laye. Ce fut là qu'il mourut dans les Ii/as de son enfant, avec le chaizrin de la laisser sans appui sur la terre.
La seule parente qu'avait encore Simonne était une s(eur de sa mère qui faisait partie des religieuses de Marie-Joseph et (|ui accourut auprès de l'orpheline pour la consoler.
Simonne interrogea sa tante sur ce qu'elle avait à faire dans les prisons de femmes.
— De même que d'autres religieuses luttent contre la mahdie du corps, nous luttons contre la maladie de l'âme. Nous sommes ("iiumbles servantes du Seigneur, mais nous avons parfois la consolation de ramener au bien des brebis égarées. Notre rôle devient beau alors, car nous faisons notre salut en sauvant les autres...
La tante de Simonne vanta si bien la mission qui était confiée à son ordre, que la jeune fille éprouva le désir d'en faire partie.
On accepta avec enthousiasme la fille de l'amiral, qui prononça ses vœux avec ferveur, promettant à Dieu de se consacier tout entière à son œuvre de rédemption. Hélas! elle ne tarda pas à s'apercevoir que la tâche quelle avait acceptée était fort ingrate...
On l'avait placée à Saint-Lazare, prison où le mouvement des détenues est très grand, où les peines relativement courtes rendent les conversions moins aisées que partout ailleurs.
Sœur Marie- Louise vit que les sœurs sont plutôt des gardiennes que tout autre chose. Le règlement les enserre, elles aussi ; elles n'ont guère qu'à le faire respecter. Elle comprit que sa tante l'avait trompée ou s'était exagérée ellemême l'importance de ses fonctions.
Son opinion ne se modifia guère quand, de Paris, elle eut été envoyée à Montpellier, où la fatalité devait la mettre en présence de la femme qui était cause de tous ses malheurs.
La Bohémienne ne parut pas même m'entendre. (P. 711.)
LE DIMANCHE
Ilien n'est plus triste que le dimanche à la maison centrale. Dans !a semaine, le mouvement des ateliers fait ressembler, en quelque sorte, la prison à une manufacture-
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Un cuni|);eiKl la Néritr de celle (li-liiiiliiui. » L's maisons ce.ilialt's so;il des mauuiaclures où les onviieis ne sunt p is lil.ie<. >
Les détenues peuvent jusqu'à uncerlain point s.' laite iliusinn sur leui' sort et celles qui appartiennent à !a classe lal)orieus(> ne pas trouver i,'raiul changement à l'exislenct' (piellcs mènent.
Les disliaclions sont rares, au contraire, dans le j<Mir consaci'r au repos. Les catholiques vont à la messe et assistent aux offices pend int lesquels les élèves de l'école de chant font entendre des cantiiincs.
Les cha:.tenses admises au clneur sont cénc'iralement des prisonnièi'is menant une bonne conduite. Elles portent, àMont[)clliei', comme marpie distinctive, un cordon jaune.
Le reste de la journée s'écoule dans des lectures faites à haute voix et écoulées avec ennui.
Les promenades au préau sont, il est vrai, un peu plus fréjuentcs, mais nous avons déjà dit ce que sont ces promenades accompagnées d'un claquemenl monotone d>^ sabots.
Ernestine Jacquet regretta vivement ((ue le lendemain du jour où, à sa vue, Simonne s'était évanouie lût un dimanche. La détenue n'avait pas, en elTet, à ^e rendre à l'atelier que dirigeait la sœur dont elle était curieuse de connaître l'altitude à son égard.
.M"" de Miran, transporlèe a rinliruicrie, n'avait plus reparu. Après son indisposition subite une autre sœur avait exercé pour elle la surveillance.
Nini se demandait avec inquiétude si elle la reverrait.
Celte misérable créature av.dt encore des sentiments de haine à l'égard de SnuLinne.
— Malheur à elle si je la retrouve dans la vie I avait-elle dit devant le cadavre de Georges de Mersy.
Elle oubliait qu'elle avait tué le bonheur de la fille de l'amiral pour se rappeler seulement que la mort de son amant avait servi à ven-er l'injure faite à celie-ci.
— Sans la colère de son supérieur, mon frère se fût contenté de la réparation qu'offrait Georges et qui était !a meilleure puisqu'elle consistait à ni 'épouser. Sans cette lille que j'ai rencontrée sur mes pas, avec laquelle mes parents m'ont élevée, je serais riche, honorée, aimée... Au lieu de cela, j'ai roulé dans la lanL-c, je suis maintenant en prison.
Nous n'avons pas besoin de faire ressortir toute l'injustice de ce langage.
Simonne loin d'exciter son père à la vengeance, loin de le pousser à se mettre à la poursuite des fugitifs, l'avait au contraire supplié de rester auprès d'elle.
El!e avait pleuré Georges de Mersy quoiqu'il eùl été bien coupable envers elle. Cet ange avait même pardonné à Ernesline.
Quel sentiment avait éprouvé Ui sœur Marie-Louise en se trouvant en face de celle qui l'avait trabic et qui avait osé la regarder d'un air menaçant?..
Elle n'avait pu supporter cette redoutable épreuve. En même temp-; que ses forces l'avaient abandonnée, sa raison avait éprouvé comme un cboc.
A l'infirmerie, le nom d'Ernestine fut sans cesse sur ses lèvres et, pendant toute la nuit, elle eut présents à l'esprit le visage pâle et le regard enflammé de son ennemie.
Elle entendait sa voix sèche et dure lui répéter :
— N'ai-je pas été ton amie, Simonne?
C'était d'un ton suppliant que Marie-Louise lui avait demandé de solliciter son changement d'atelier,
EMe s'y était refusée.
La religieuse devait-elle subir le supplice de la revoir?
M"" de Miran eut d'abord l'idée de demander qu'on éloignât d'elle la fille Jacquet, mais il eût fallu fournir des explications.
Or, Simonne avait obtenu de la supérieure générale des sœurs de Marie- Joseph que son nom cl son histoire fussent soigneusement cachés. Elle avait voulu éviter d'être l'objet d'une curiosité indiscrète.
Seule, la supérieure de Montpellier connaissait quelques particularités de l'existence de Marie-Louise. Celle-ci lui eût confié soa alarme.
Malheureusement, la supérieure venait de partir pour la maison-mère où elle avait été appelée. Elle était remplacée dans ses fonctions par la sœur assistante dont les allures brusques inspiraient quelque eiïroi à Simonne et, en tout cas, ne la prédisposaient pas à des confidences pénibles.
— Mon Dieu, fit la pauvre jeune fille, quelle est l'utilité de cette nouvelle épreuve?
Il y eut ens';ile chez Simonne, un sentiment de révolte.
Pourquoi s'elTrayait-elle de la présence d'Ernestine?... Pourquoi songeaitelle à l'éloiLrner ou à lui céder la place?...
Laquelle des deux était la coupable?... Laquelle des deux se trouvait en présence de l'autre dans une position humiliée et pénible?
Tandis que la fille de l'amiral portait la livrée de la charité, la lille Jacquet portait celle de la honte. L'une exerçait une mission bienfaisante, l'autre subissait une peine pour vol.
M"" de Miran releva la tête. Le sang de l'amiial se réveillait en elle... Elle regrettait l'émoiion profonde qu'elle avait manifestée à la vue d'Ernestine et la défaillance qui avait suivi.
Elle laissa donc ignorer à tout le mon.le les motifs di- son indisposition
- ^ \.\ liKI.I.K MIIMIK
.., M..i.> ,-L'- iih..'-, I 1 i' iiu|hOi,i 1.1 l'ort't' cl lo coiir.u'o ilc ri'liii (jui po;ivail seul lui venir en aidi".
Cotlt> jourru'-c du diinaiirlic fui d'ailItMirs inarqure daii^ la mai-^on coiitralo par divers incidonis.
Mii'lle y terminait pri'cist''nii>nl la \)o'\v,c dt> quinze jours de cachot à laquelle eile .ivail été condaninéi» pour ses accusations nien-^ongèie.s à l'ôi^ard de Croix- Rou-e, la diMenue qui servait M"" Grouvclle.
— Prenez garde de revenir ici. lui dit en lui ouvrant sa ccllul<' la sumiidont elle avait conquis l'amitié.
)li Ht' ne montra pas une joie trop vive de sa sortie.
— .le ferai tout mon possible, mais, si l'on se mnnli-c encore inju-li' avec moi. je ne puis rc^pondre de rien.
— En sa qualité He dùtenue employée au service général de la maison, elle fut iramédiatenipnt adjoint.^ par la sœur assistante à un(; escouade de balayeuses.
la première préoccupation de Miellé fut de s'inlormcr de ce qui pouvait s'être passé pendant son absence. Elle n'avait été tenue qu'imparfaitement au courant par sa geôlière qui avait bien voulu causer quelquefois avec elle.
Que faisait Clémentine?...
Elle sut que sa lille était inllrmière et elle en éprouva un sentiment d ' jalousie, car elle avait, on se le rappelle, désiré ces fonctions.
— Allons! elle réussit toujours, tandis que moi...
Elle s'informa aussi de Paula, mais, celle-ci étant moins ancienne et moins connue dans la prison, elle eut de la peine à obtenir quelque renseignement.
On finit par comprendre cependant qu'elle désignait la détenue qui co;.chait depuis quelque temps dans la cellule de M"" Lafarge...
— Elle a donc remplace Basson?
— Non, elle est trop aristocraie, celle-là, pour servir de domestique... C'est seulement une dame de compagnie!
Mielte se montra fort irritée.
— C'est trop fort!... 11 n'y a de ch.ince ici que pour ce qu'il y a de plr.s crapule !...
La colère de l'ex-sage-femme l'avait sans doute emportée .sur sa raison, car elle avait parlé presque à demi-voi.\.
La sœur assistante l'entendit et s'empressa de lui infliger une piivation de cantine.
Sœur Philomène ajouta :
— Vous êtes incorrigible... Il y a à peine une heure que vous êtes sorti} du cachot et déjà vous m'obligez à vous punir.
Mielte ayant marmotté quelques paroles, la sœur décida que, pendant la
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prochaine récréntion, elle resterait immobile dans la cnur, le vi<:a;^e tourné du côté de la muraille.
— Je crains fort pour elle qu'elle ne tarde pas à tHre mise de nouveau en cellule.
Sœur Philomène était prophète.
Peu après cet incident, la mère de Clémentine rencontrait Groi.\-Rouge et s'imaginait voii- sur son visage une expression railleuse. Elle proféra une injure et s'élança sur la servante de M"" Grouvelle.
Comme la surveillante était à quelque distance, Miette eut le temps de lui donner une piire de soufllets.
— • Tiens, attrape!...
La pauvre Croix-Rouge tout étourdie ne songeait pas à se défendre ; l'empoisonneuse allait lui donner un coup de pied quand on parvint à la retenir,
— .\u cachot !.,. dit sœur Philomène.
— .\li ! je m'en tiche pas mal...
— Vous y resterez cette fois un mois...
— C'est ce que je désire...
On prit cette réponse pour une forfanterie, mais elle était peut-être sincère, car Miette, qui était sortie sans enthousiasme de l'endroit où elle avait passé quinze jours, montra une satisfaction extrême quand elle y fut encore seule.
Elle était pai'lirulièremenl contente de se retrouver dans la même cellule.
— Si j'eusse tardé, une autre Teût probablement occupée et on m'eût enfermée ailleurs. Cela n'eût pas fait mon affaire.
Elle écouta un instant pour s'assurer que personne ne viendrait la troubler, puis elle se baissa et, retirant une planche du lit de camp sur lequel elle couchait, elle découvrit une ouverture.
Elle introduisit la main dans cetle cachette et murmura avec l'accent du triomphe :
— Tout y est!... Rira bien qui rira le dernier dans la maison centrale!... C'était le dimanche que M'"" Lafarge avait l'autorisation de recevoir la
visite de ses parents. Ces entrevues avaient lieu d'habitude de midi à une heure.
Il y eut ce jour-là une sorte de conflit entre laine des cousins de Marie Cappelle et une sœur que la prisonnière désigne, dans ses Mémoires, sous l'initiale de sœur Sainte Z...
Il s'agissait d'un sac de bonbons dont sœur Sainte Z... e-saya d'empêcher la remise. Le direi-teur donna, malgré elle, son autorisation.
Cet incident causa inie vive impression à M""" Lafarge qui, apiès W d('[)art de sa lamille, écrivit les lignes suivantes :
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" '.i'.ii Di.M ; . . i .' i.MinuV' ilii lii i lii. 11.- i.tiii ii. MM ■. foUfi lionro do midi, rc'vée si oonsolaiito ol si douce, oollc luillc dans ma doiilour, cd insiaiit lu :ilif qui devait animer lo vide de toute une semaine d'isoIciniMil et iralleiile, mon Dieu! relie réunion avec les miens qui devait retremper mon cnui'a;^'c, cet éclat de joie ne sera-l-il donc désormais (la'un prélexlr à siipplirc. (pi'iini' lorlnre ajoulée à mes tortures?... Je ne les verrai jamais seuls!... Je ne leur parlerai jamais sans contrainte I On pissera les larmes (juc je verserai dans leurs co-urs; on comptera les baisers qu'ils déposeront sur mon front...
« Si ma conscience laisse échapper son SC'TCI dans un cri, ou dans un sanplot. le regard froid d'un tiers sera là pour me rap, e!cr à l'ordnî. De quel droit protester de mon innocence? Je suis la chose lugée, la coupahh'. de par la loi!...
« Si c'est la tendresse des miens qui s'oublie, s'ils viennent à me parler d'espoir, le même recrard froid et perçant sourira de pitié à leur folle espérance. De que' droit me promettre l'avenir?... Je suis la chose condamnée, je suis la morte à perpétuité!... »
Le soir de ce même jour, >l™* Lafarge raconta à Paula et à Passon, assises à ses côtés, qu'une bohémienne lui avait jadis, à l'âge de quinze ans, prédit sa destinée malheureuse.
Cet lit à Villers-Hellon où, ainsi que nous l'avons di!, elle était née et avait été élevée. La jeune fille rencontra le campement d'une tribu nomade.
Une vieille femme vint à elle, et, portant brusquement la main à sa mante, lui saisissant le bras d'un geste impératif, s'écria d'un ton d'inspirée :
(( — Quand le père ne chante plus sur le rebord du nid, dans le nid la couvée soufïre et s'alanguit. Le premier deuil est comme la première neige : bien d'autres le suivent... Entre le premier jour d'hiver et le dci'nier, qu'y a-t-il?... »
La vieille s'arrêta, interrogeant Marie Cappelle de toute la ri\ité de ses grands yeux caves et noirs...
Marie était glacée...
La vieille reprit :
— Oui, qu'y a-t-il?... Uya des jours qui ne sont ni desjours de printemps, ni des jours d'automne... Ce qui commence s'achève... Hiver dur, moisson mûre... malheur long, haut renom...
« — Sans rien comprendre à ces phrases paraboliques, disait M"° Lafarge à ses auditrices, elles m'eiïrayaient; mon cœur battait lourd comme dans la suite je l'ai senti battre aux approches des grandes douleurs.
« La sybille tenait une baguette de noisetier dépouillée 'de son écorce, à l'exception d'une bande qui s'y enroulait en forme de serpent.
« Au moment où j'essayai, de m'enfuir, elle me prit par la main, l'ouvrit
grande au soleil, en suivit les lignes du boni de son bùlon, et, sans daigner s'apercevoir de mon trouble, elle continua ainsi :
« — Le soleil ne se cou;be pas où il se lève... Si la liu'ne de vie est longue, à deux endroits, je la vois tranchée comme par la serpette du trépas.
« Je repris un peu de courage, et je dis :
K — La ligne de vie est longue : est-ce à dire que je vivrai longtemps?...
<• — Les chemins plantés de croix vont loin.
« — Oh! mon Dieu!... me faudra-l-il quitier la France?...
« — 11 n'y a pas loin de fortune à miscre, de bonlieur ;i désespoir... Apr>^'s les cliaiiies d'or, les chaînes de fer... où la prison commence, la patrie nnit.
(• — Laissez-moi, m'écriai-je épouvantée, c'est assez... vous parlez comme Cagliosiro... par pitié, laissez-moi...
« La bohémienne ne parut pas même m'entendre, et regarda ma main plus alkntivement encore.
» — Long le vie, longs orages... Lignes de vie et de mort, courant parallèlement, l'une au bonheur, l'autre au néant.
.< — Vivrai-je au moins jusqu'à trente ans?.,.
» — Les enfants, dans leurs désirs, y voient aussi clair que les fous. Ils aiment tous la jeunesse, et cependant écoutez bien : soleil d'été mûrit la foudre; — soleil d'automne mûrit les fruits.
« Ma fraye, ir redoublait. Je voulais retenir mes larmes ; elles éclatèrent en sanglots.
« Ma douleur parut un compliment pour la vieille gipsy. Adoucissant alors son regard faux et sa voix métallique, elle se mit à chanter quelques couplets rythmés dans une langue étrangère, puis elle fit tourner sa baguette sur sa m.iin, et, coupant une petite branche de la haie, elle me la présenta en disaii: :
" — Les épines lleurissent... courage... le malheur (loui-ira au-si... »
Paula et Dasson écoutaient avec une attention profonde cette singulière histoire.
M""* Lafarge continua :
« La balte raison de ma mère m'intimidait. Je n'osai lui conlier mon aventure. Ce fut dans le cœur de mon grand-père que je cuurus en déposer le récit.
« Le bien-aimé vieillard se mit à rire, et, pai- de diMirrs (mi','s>(\n, ralma mes fi'ayeurs.
(« — Bien sûr au moins, grand-père, lui dis-jc en le couvrant de bai^-s, vous ne me croyez pas condaumée à des malheurs épouvantables?
(' — Non, ma (ille; et, si tu le perjnels, je continaerai de voir on toi une
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t'tifaiil iirili-i', |iliil(M qu'une vii-liini;. Ijas-ure-lui : j'ai cU' heureux ; la ,::;iaiulinère a ék'' lunireiise; la mère el tes taiilos oui a-^sez de bonheur aussi pour en rèpan hv autour d'eMes ! Quels malheurs aurais-lu donc à eraindrc, à parties deuils inévilaliU^s de hi vie et ces petits chagrins (jue se rt^vcnt les jeuiK^s lilles, pnur se donner le j)lai<ir de pleurer? Sais-tu ce que c'est que cello vieille sorcière?... Elle voyait le clu\leau à dix pas d'elle, et, ta main dans sa main, elle a v-ulu recommencer les prédictions de Cazolte. Elle t'a traitée en grande dame d'autrefois. san< se douter qu'en la qualité de hourgeoise d'aujourd'hui lu n'as pas de révolution à redouter.
- — Et ces orages, ces croix, ces épines, (ju'est-ce que cela veut dire?... • — Ces croix et ces épines demandenl du pain et un a!)ri, voilà tout.
Je vais envoyer à souper à la rusée sibylle, et lui faire ouvrir une grange... et demain elle aura troiivé un m-acle qui te, promettra la rirliesse, la jiuissance et la félicité.
« Les jiaroles de mon grand-père me parurent plus sensées que les sentences de la bohémienne. Jy crus; seulement, comme j'avais quinze ans et de l'imagination, je piquai la branche d'épines sur le premier l'eaillet de mon album, et j'écrivis dess mis nn vers admirable de Schiller, dont je ne me souviens plus. »
" Plus tard, la petite bi'anche et l'album ont reposé sur ma table à écrire du C.landier... Plus tard, hélas! album et oracle ont été vendus à la criée, avec mes pauvres dépouilles, au profit de je ne sais qui * ... »
-Maiie Cappelle dit d'une voix vibrante :
— Tout ce que les hommes ont pu me prendre, ils me l'ont pris... Silence! II Celui qui fait fleurir la branche d'épines peut faire fleurir aussi la verge du malheur!... »
Elle ajouta :
" — Je n "ai pas encore aperçu de roses sur mes ronces!... »
Comme elle venait de dire ces mots, une sorte d'harmonie s'éleva sur le boulevard de la Prison, du côté duquel se trouvaient les fenêtres de sa cellule.
C'était une sérénade que l'on donnait. Mais à qui?...
11 y avait des violons, des harpes. Les personnes qui jouaient de ces instruments étaient des musiciens de premier ordre, car il n'y avait pas une seule note discordante.
L'air était doux et tendre. C'était comme une sorte de caresse, une exhortation à l'espérance, une consolation...
M°" Lafarge se leva, vivement émue.
— Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? \ . Heures de prison
Les ex'LUlaiiis s'élaioiU arrûlés. (P. "1+.)
M. Chapput, (lirccleur de la maison contrale, eiUra pn'cipilamiiieiil dans la cellule.
— Oh! madame, c'esl trop fort!...
— Comment, monsieur?...
— Voilà qu'on vient vous jouer des morceaux de musinuel...
— A moi !
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— '.■'.11! oui, n'oiileiulcz-voiis pus?
— J'iu'norais que oc fût pour la pi-i-oiiniôrt»...
— Il n'y a pas i\ s'y Irouip'T...
— Je doute, niiM...
— Ils oui l'audace de vous appelé;-... Quel scmdaltM...
U>s exêoulanls s'iMaicnl en elTel arriHi-s... Il-; criai. miI m rrih-n lul : « Vive M"' Lafarge!... Vive riiiiioccnlel »
1. a foule, allirt^e par leur conccrl, s'élail sans doulc joiulc a eux, car les voix étaient Irè^ nombreuses.
— i'iadame, une cn<iuôle aura lieu... on saura si c'est vous qui avez proNoqué celle manifestation...
— Vous êtes injuste, monsieur; mieux que personne vous savez que je n'ai aucune communication avec le dehors...
— Oui, mais vos parents viennent ici... Justement aujourd'hui... vous avez pu vous entendre...
— On ne me laisse jamais seule avec eux... Il y avait la s(eur Sainle-Z... toat à Theure.
A bout d'arguments, le directeur de la pri-^on se borna à répéter :
— C'est mal, c'est très mal!...
Les rumeurs étaient devenues menaçantes.
— A bas le jury de. Tulle! A bas les geôliers!...
M. Chapput sortit de la cellule en s'écriant qu'il fallait aller prévenir la force armée. Derrière lui la porte fut fermée à double tour.
Pa lia était re-tée seule avec M""" Lafarge.
Les deux femmes comprirent bientôt que la police était arrivée et faisait évacuer les abords de la maison centrale. Tout rentra bientôt dans le calme.
Malle Cappelîe avait écouté ces bruits avec avidité.
Lorsque le silence régna entièrement, elle se tourna vers sa compagne. Sur son visage il y avait une expression de triomphe.
— La sorcière, dit-elle, a raison jusqu'au bout... Le malheur fleurit!...
LA HAINE EN PRISON
M"* Lafarge sut qui avait pris l'initiative de la sérénade. C'était un jeune Polonais réfugié en France après avoir combattu pour l'indépendance de son pays.
Marie Cappelîe, dans ses Mcmoi?'es, s'incline avec respect devant la crovance de cet ami inconnu.
LA BELLE MIETTH
Voici comiiicnl elle parle de rinsurrcclioii de Pologne :
« Un jour, le tocsin se fit entendre : la Pologne fut dehout, sommant le despotisme de lui rendre sa liberté!... Le despotisme lui répondit par l'insulte et le glaive. D'innombrables légions d'esclaves se précipitèrent sur une plialange de héros. Varsovie eut les prémices du martyre. On compta cent bourreaux pour une victime... Quand la mort fut rassasiée, l'exil remplaça la mort. Quand les cachots ne suffirent plus, le vainqueur prit les lois, les aiguisa comme une hache et acheva d'en mutiler la race des vaincus... Peuple infortuné! Il ne lui fut plus permis dt^ prier Dieu comme le priaient ses pères, de parler la douce langue que ses mères parlaient... La Pologne mourante poussa un cri... iNul ne voulut l'entendre... Sa liberlé se noya dans son sang. 11 ne lui resta plus que sa gloire et sa fcii 1... »
La famille de la prisonnière était entièrement restée étrangère à la manifesiati( n du boulevard de la Prison. Elle n'eut pas de peine à le prouver et on ne lui retira pas la permission de visiter la captive.
On laissa Paula auprès de celle-ci.
Nini fut ai: comble du bonheur, le lundi, de voir i naître la sœur Marie- Louise.
Les autres détenues étaient également fort satisfaites, mais c'était pour un motif tout différent.
Elles avaient craint de perdre celte surveillante à la fois pleine de douceur et de fermeté, qui se montrait d'une bonté exquise en faisant respecter le règlement.
Adèle Penaud ne put cacher son enthousiasme.
— Comment allez- vous, ma sœur?...
Simonne eut un geste de surprise.
— Pardonnez-moi de vous parler sans que cela soit nécessaire, sans que j'y sois obligée par mon travail. Je sais bien que c'est une faute, mais, au ris(iue d'être punie, je tiens à vous exprimer la joie que nous éprouvons toutes de ce que votre indisposition ait été de courte durée... '
— On m'eût remplacée peut-être avec avantage...
— Oh ! non, ce n'est pas possible... .\uciine religieuse ne vous vaut...
— Vous faites erreur.
— Je sais bien ce que je dis... Aussi nous vous sommes toutes dévou'es. Vous pouvez compter sur no is et si par hasard...
La Penaud jeta du côté d'Ernestine un coup d'œil irrité qui prouva a Simonne que la détenue qui lui parlait se doutait de quelque chose. La sœur essaya de la détromper.
— Vous faites erreur! répondit-elle vivement; je n'ai rien à crainlre au milieu de vous. Personne ne peut éprouver contre moi haine ou rancune...
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('. . vi ,jiio VDiis ignorez «luellf tsi l.i inri-lianci'U'' do corlainos orc'alures...
— l)iiMi iiii' jiiiiti\i;orail contre elles...
— Je ne i.i'y lierais pas licaiiouup à celle protection...
— Vous ailliez toi t...
— Ine fois (pTuii mauvais cdiip est reçu, un le gaidc... La .larqiiet me Si-mltle capaMe lie tout.
Ce fui entre les dents qu'Adèle Penaud murmura ces dernières paro'cs. Klle u'a^na sa place tandis que Marie-Louise monta sur la ciiaire d'où e'ic sirviillait les détenues.
In silence profond régnait dans l'aleli'^r (]ui travaillait à coudre des guùlrcs p Hir la troupe.
Seule, Nini se pencha et parla à sa voisine, qui était la voleuse de l'évôquc. Celle-ci ne répondit pas de peur d'être compromise.
Ernestine demandait un renseignement insigniliant. Elle voulait savoir si la sœur Marie-Louise la punirait.
Simonne lit semblant de ne pas s'apercevoir de celte infraction. Elle se lit donner le livre de l'entrepreneur et se mit à le vérilicr.
La fille Jacquet renouvela son expérience, mais elle eut pour elle un résultat inattendu.
il y a, à la porte de chaque atelier, un petit trou destiné à rendre la surv. illance plus active. Il n'est pas rare que le directeur ou l'inspecteur, en faisant sa tournée, s'assure par ce trou si la tranquillité règne.
Or, l'inspecteur regardait juste au moment où Ernestine s'adressait à la voleuse pour la seconde fois. Il jugea nécessaire d'entrer afin de châtier celle violation du règlement.
L'inspecteur était très juste, mais très sévère. Il était de ceux dont on dit qu'ils ne laissent rien passer.
Il alla droit à la chaire de la sœur Marie-Louise et lui dit :
— Vous avez une détenue qui ne se gène pas, ma sœur.
— Comment?
— Je l'ai vue parler bien Iranquillcmenl...
— Laquelle?...
— Tenez... Celle-ci... cette grande fille qui a l'air si effronté. Appelez-la. La sœur Marie-Louise toute troublée fit un signe à son ancienne amie. Ernestine s'avança de mauvaise grâce.
— Quel est son nom, ma sœur?...
— Jacquet.
— Eh bien, Jacquet, je vous ai vue adressant la parole à la détenue qui est à côté de vous.
— C'est vrai... El puis"!*
— Vous l*;ivouez?
-- Oui.
— 11 n'y a pas longtemps que vous êtes dans la maison. Vous n'ignorez pas cependant qu'il est prescrit à toutes les {irisonnières de garder le silence.
— Je ne l'ignore pas...
— ,\lors pourquoi n'observiez-vous pas le règlement?
— J'y étais autorisée...
— Ah!
Sœur Marie-Louise, qui baissait les yeux devant le regard provocateur d'Ernestine, la regarda avec étonnement.
L'inspecteur eut un air goguenard.
— Et qui vous avait donné celte autorisation? La fille Jacquet désigna Simonne :
— Madame...
La détenue était superbe d'audace.
Sœur Marie-Louise voulut avoir un geste de dénégation.
L'inspecteur l'arrêta.
— Oui-dal En êtes-vous bien sûre, Jacquet?
— Parbleu!
— Madame n'accorde guère cependant d'aulorisations de ce genre.
— Comme j'étais en peine pour mon travail, elle m'a permis de prier ma voisine de me donner des conseils...
L'inspecteur parut étonné.
— Est-ce vrai, ma sœur?
L'impudence de la misérable femme stupéfiait Simonne. Toutefois, bien que son émotion fût très vive, elle ne jugea pas à propos de trahir la vérité. Tandis que son ennemie semblait la défier, elle releva la tête :
— Monsieur l'inspecteur sait bien que nous n'accordons jamais de permission semblable.
— Certainement... J'admire l'aplomb de cette fille!...
Ernestine apostropha la sœur Marie-Louise avec une certaine violence.
— Alors vous prétendez que j'ai menti, vous!
En présence du ton menaçant de Nini, Simonne recouvra une partie de son sang-froid.
— Je n'apprécie pas votre conduite, mais je déclare que l'excuse que vous invoquez ne peut être ailmise...
— Je ne me cachais pas cependant tout à l'heure... Vous me voyiez et vous ne disiez rien...
— C'est trop fort: lit l'inspecteur... Ne voilà-t-il pas maintenant qu'elle
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rcprooiie de ne pas la punir toute-; ies lois (ju'elli le mérilo! Tri^vo d'cxplirations, la belle... Je eon.scillc à la sœur de vous prouver (lue vous ne ]ierdre/, rien, quoique ayant attendu... Pour ma pail, je vous innii;c deux ji)Mis de cachot pour voire insolenee... Nous nous nlrouvemn-; demain au préltur.-... Hct-iurnez à votre place et plu< vile que ça...
Li tille Jai-quel hésita. l!^ile ne savait coinuienl cacher si i ni, i ,'.
L'inspecteur la poussa assez riulement.
— Allons !
Elle >e retourna furieuse, mais elle fut dt'sarni'e aussitôt jKir le visav'e froid et railleur de l'inspecteur. Ci»niprcnant qu'elle s'attirerait une nouvelle punition si elle ébauchait scidenient une tentative de rôsislance, elle prit le parti d'ol éir.
— Vous avez là, ma sœur, une mauvaise pièce qui vous donnera du iil à retordre.
— Vous croyez?
— Combien de temps a-t-elle à faire?
— Treize mois...
— Ah! c'< si une correclionnc'le!... Ça ne m'étonne pas alors... Ces femmes qui n'ont à subir que de petites peines viennent troubler nos travaux foicés. la plupart douces comme des moutons. Je suis sûr que si on établissait le quartier que je désin^ on n'y mettrait presque que des cori'ectionuelles.
— Quel quartier?
— 11 est question d'installer dans chaiiue maison centrale un quarlior d'amendement et de préservation alin de réunir les détenues que l'on croit susceptibles de redevenir honnêtes... Je ne suis pas partisan de ce quartier-là... Ce que je voudrais au contraire, ce serait que l'on fit la part du feu, qu'on isolât les femmes pour lesquelles il n'y a am-un espoir de repentir, qu'on mit ensemble les brebis galeuses. En enlevant ainsi trente ou quarante créatures dont la corruption est irrémédiable, dont le conlact est dépiavant, ça marcherait comme sur des roulettes...
— C'est bien possible.
— C'est certain... Par exemple, ma sœur, je ne vous propo-crais pis pour veiller sur mes rebelles...
— - Pourquoi?
— Vous êtes trop bonne.
C'était un reproche qu'adressait l'inspecteur à la sœur, mais il le faisait sans acrimonie, car, comme toute la maison, il aimait et estimait Marie-Louise.
11 s'en alla après ces paroles.
Ernestine ne broncha plus pendant le reste de la journée, mais, le lendemain au prétoire, elle se défendit avec violence.
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Marie-Louise fut aussi vivement allaqu/c par la dùlenne, qui lui n'prDcha d'avoir des préférences, notamment pour une !iîle Penaud.
Précisément, cette dernière était dans la salle pojir s'expliquer sur une légère punition qui lui avait été infligée au réfectoire. Elle se leva et donna un énergique démenti à Jacquet.
Les deu\ femmes se servirent l'une envers l'autre d'expression- liasses et menaçantes.
Le directeur mit fin à cette scène en punissant Penaud, qui s'était mêlée à un débat auq lel elle devait rester étrangère et en portant à quatre jours les deux jours de cachot infligés par l'inspecleur.
— Simonne, Simonne, murmurait Erncstine, tandis qu'on la conduisait en rellule, tu me revaudras cela!
Dans le trajet, elle eut le désagrément de rencontrer Pauia, sa rivale auprès de Félix.
Elle cacha son humiliation sous un air insultant.
— Je la déleste bien aussi celle-là, pensa-t-elle, mais je crois que ma haine est encore plus vive pour la fille de l'amiral!... En tout cas, elle est plus aiicienne...
Le bruit apprit à la sage-t'emme qu'elle avait une voisine et elle s'occupa de savoir qui c'était.
Miette interrogea la sœur gardienne avec qui elle avait repris ses bons rapports, mais les renseignements qu'elle obtint n'ét:^iient pas s.iffisants. Elle souhaita d'être en relation directe avec: la nouvelle arrivée.
Gomment s'y prit-elle pour réaliser ce désir?... Une heure ou deux après on entrée en cellule, Ernestine entendit un léger bruit à sa porte sous laquelle ■Ile vit passer un petit rouleau. Elle sauta immédiatement de son lit de camp our s'emparer de ce message inattendu.
Le rouleau se composait d'un peu de papier autour d'un bout de crayon. Elle lut ce qui était écrit sur ce papier. Miette avait tracé péniblement les lignes suivantes d'une grosse écriture irrégulière :
'! Qui ètes-vous?... Pourquoi avez-vo:is été pinie?... Répondi'Z-moi -i v(iu= savez écrire...
« La détenue de la cellule n° 7. »
Miette n'était pas forte eiv orthographe, et avait bien mal prolité des lirons que M'" de Méricoiirt lui avait jadis fait donner. Dans ces quelquL'S molil y avait vingt fautes.
Nmi haussa les épaules à celte question: « Si vous savez écrire ».
— Il serait malheureux pour moi que je ne fus>e pas plus instruite que ■tt'' femme.
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Elli^ allait mettre sa rt"'ponsc sur le rcvors du papiorlorsqu'eIliM-t''nôcliit : — Si c'iHail iiii pii\ce.'... P.ali!... Oiiol avanlago aurait-un. ' Je iif dirai d'ailleurs que ce que je voiuiiai...
Kilo n'^pondit en ce-; li rmes :
«< Je nie lumiino .laciucl... J'ai ('W' punie jtour iiifrai'lion à la r('::k' du silence dans l'atelier de la sdMir Maiio-Loiiise. la jiMis nuSdiaiile s.imii- (|iii soit. Kt vous, (j;ii i^!es-V(iiis?. ..
« l.a détenue de la cellule n" !). »
Elle plia en quatre le papier, le mit sous la porte et attendit.
Un instant après, le papier disparut. Nini avait gardé le crayon, mais ce!a n'empiîcha pas Miette de s'en procurer un autre, pent-<?(re avait-elle conservi' un morceau du nii^me.
Miette, dans un nouveau billet, lit connaître cpii elle était. l'^lle laconla qu'elle était en prison pour s'iMre battue avec une détenue appelée Crni\- Rouge, une propre-à-rien qu'elle ne manquerait pas de retrouver un jour, la sage-femme ajoutait :
'< L'ne seule muraille nous sépare. Quand vous voudrez me dire quelque chose, vous n'aurez qu'à l'rapper trois coups. Cela indiquera que vous aurez placé sous la porte un billet que je m'arrangerai bien pour retirer. De mon coté, je vous préviendrai de celte manière si j'ai l'intention de commiini(]uer avec vous. ■-
Une correspondance s'établit ainsi entre les deu.x femmes, corrcsi)ondance qui fut une distraction pour tontes les deux. Ernestinc no s'expliquait pas comment la Miette s'y prenait pour sortir de sa cellule et venir retirer ou déposer les lettres.
Elle interrogea à ce sujet la sage-femme, mais celle-ci ne lui donna aucune explication. Le matin du quatrième jour, la fille Jacquet commit une imprudence qui vint mettre fin à la correspondance, tout en lui attirant encore une punition. Elle imagina de se servir de son crayon pour tracer sur la muraille une inscription injurieuse à l'égard de la sœur Marie-Louise.
Elle espérait sans doute que l'obscurité qui régnait dans le cachot malgré la fenêtre grillée empêcherait la sœur gardienne de lire une inscription destinée à divertir les détenues qui lui succéderaient.
Nini « ommença donc à écrire :
La sœur Marie-Louise est une...
Malheureusement pour elle, elle fui surprise avant qu'elle eût terminé.
La geôlière, étant entrée brusquement, lui retira le ciayon et lui annonça qu'elle allait référer au directeur de la nouvelle faute commise.
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Il fui iinpossiblo à Niiii de coulimiei" son coiiinierce l'pislolaiie avec Mielte, et cependant elle avait reçu de celle-ci lui billet 1res curieux, sur le [uel elle eût désuè demander quelques renseignements.
Ce billet ?e lerniinail par ces mots :
« Avanl [)e;i il y aura bi-a ;coup de bruit dans la maison et Ton parlera de moi!.. »
l'amour en prison
Nous avons quitté Glémenlinc et M. Mcbert au moment où ce dernier laissait éciiapper Taveu d'une affection que la jeune femme avait d'ailleurs devinée. Elle n'entendit pas moins avec ravissement ces paroles :
— Clémentine bien aiméel...
Et les baisers du jeune doi:teur, comme ils lui paraissaient doux! Il lui semblait qu'elle n'en avait jamais reçu de pareils ni de Milano, ni de M. Jean, le teinturier du chemin de Saint-Pierre, ni des autres amants qu'elle avait eus.
La sensation qu'elle éprouvait était nouvelle pour cette âme (lélrie.
Son cœur était gonflé par une émotiun délicieuse... Et c'était en prison qu'elle la ressentait, alors qu'elle subissait une peine perpétuelle pour avoir commis un odieux assassinat, alors qu'elle s'était crue morte à jamais pour tout ce qui n'était pas le châtiment!
Oh! elle était encore bien vivante... Elle pouvait bien rendre les caresses passionnées qu'elle recevait, boire à longs traits dans la coupe enivrante de l'amour.
M. Mébert ne savait plus, lui, ce qu'il disait, ce qu'il faisait. Il ne songeait qu'à baiser la bouche charmante de Clémentine... Il oubliait qu'il était dans uiie maison centrale de femmes et quelle créature il avait enire ses bras.
Il entraîna la femme Barbe jusqu'au banc où elle était assise un moment auparavant.
— Vous m'aimez aussi? lui demanda-t-il, à voix, basse.
— Oui, répondit-elle, les yeux baissés.
Ils gardèrent un instant le silence.
— Il y a longtemps que, lorsque je vous voyais, mes regards ne i>o: valent se détacher de vous... J'éprouvais une émotion dont j'essayais en vain de me rendre compte.
— Et moi, avant de compiondrc que je ne vous étais pas indiiTér('nti\ j'ai
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fjMouvi' les l'iTtHs de vdlre Intiih'... \ Ou^ m'avez aciMirclé vniic jncili'clioii ooiilre la SdMir Saiiil-I'ii'iii'.. .
<>|i ; la iuati\ai^c sain '....
Jf 110 lui ai oept-nilaiil ncii fait...
— Klle a coinine ra do- raiuMinos (luelle assouvit el qui sont n^ps on i;^iioiv de (jut'llo manièro... Il est f;khcux d"(Mre sous sa di'pendancc...
M.illitMiieusemenl. j'y suis!...
Je Nousiléfe idrai, Clémeiiliiie...
Je ne veux pas (|ue vous vous couipidiiiellic/, iKUir luii... C'est liiiMi a^sez iléjà si on vou< siirjirenail...
Tant pis!...
Il (luMiait tuul, même sa mère à qui sou renvoi de la maison ccnti'a'e perlerait san- nul doute un coup terrible, rdémontine était prudente pour lui.
— Songez, lit-elle, ipie vous ne me revi'rriez plus!... Il la regarda comme terrilié!...
— C'est vrai!...
Il était navré par cette pensée.
— Que devicndrais-je?...
Clémentine hocha la léte.
— Cela vaudrait sans doute mieux...
Pour vous?...
-Non, pour vous... Est-ce que mon existence à moi serait susceptible de changer?... Qu'ai-je à redouter? Quelques jours de cachot... (juelques privations de nouriiture... On ne me renverrait pas d'ici, allez, puisqu'on doit m'y garder toujours...
Navez-vous donc aucun espoir de grâce?
— Aucun.
Elle prononça ce mol d'une façon qui remua profondément Edouard Mébert.
Peu à peu, cependant, cette impression mélancoliijue se dissipa et ils lecommencèrent à s'embrasser.
Tout à coup la jeune femme se leva brusquement.
— Où croit-on que vous êtes maintenant?
— .V mon laboratoire.
— Jusqu'à quelle heure y restez-vous habituellement?
— Que vous importe!...
— Quiltez-moi, je vous en prie, quiltez-moi... El puis, d'ailleurs, je me sens brisée...
— Vous souiïrc/.?...
— L'i'inolion... J"ai besoin d'èlre soûle...
Il reprit avec peine le chemin par lequel il était entré clans la cour. Du l)aut lie la muraille il lui envoya un baiser qu'elle lui rendit de la main avec passion.
Le jeune docteur et la fille de Miette se revirent le lendemain et les jours suivants, d'abord olTiciellement, puis à peu près de la môme manière.
Us recommencèrent l'heure d'amour dans laquelle ils avaient échangé des aveux... Chose étrange ils oubliaient maintenant leur situation...
Us ne songeait qu'au bonheur de se trouver ensemble, de se dire de douces choses...
La maison centrale disparaissait pour eux avec ses murailles, son personnel de gardiens et de sœurs, ses salles de travail et ses cachots. M. Mébert ne voyait même plus de quel costume Clémentine était revêtue. Il ne restait plus pour lui que la femme jeune et belle qu'il aimait.
Et quand lui venait la pensée du crime horrible qu'avait commis Clémentine, il chassait cette pensée!...
La folle ne les troublait guère pendant leurs entrevues. Il lui arrivait cependant de les arraiher par des cris farouches à leur extase, à leur suave contemplation.
Un jour, celte malheureuse, qui ne marchait pas, qui restait dans son lit, réussit à se lever et à faire quelques pas en se cramponnant à la muraille.
Elle sapprocha d'eux sans qu'ils s'en aperçussent et fit entendre un rire ironique.
Us crûrent avoir été surpris et ne furent rassurés qu'à moitié en la voyant.
Elle les considérait d'un air stupide. Pour la première fois, depuis longtemps, quelques paroles s'échappaient de sa bouche.
— Que c'est drôle! disait-elle, que c'est drôle! M. Mébert alla vers elle.
Elle était en chemise. Ses cheveux noirs flottaient sur ses épaules. Son visage grimaçait horriblement.
— Pourquoi avez-vous quitté votre lit? Qui vous en a donné la permission? Elle répéta :
— La permission...
— Oui...
La folle rit de plus belle...
— Ne me battez pas... ne me battez pas !... Sinon, je dirai tout.
Elle désigna d'un geste le banc où Clémentine et M. Mébert étaient assis quand elle s'était montrée à eux.
Il y avait, en ce moment, dans son regard une lueur de raison qui les effraya, mais cette lui^wr s'éteignit vite.
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l/iiif.iulicidc ; - . .a >uii lil en iliaiicelanl. Un iiisiani a.irrs, cilc poiis^.iit <lo.< liitrloiiiiiils lujîubres el une crise >c déclarail.
— Jo reiilro à nion lalioraldire, ilil |)icci|iilaiiiiiuMii M. .>1i1iim[, laiics-inoi prévenir daiis iiiu'liiR's iiislanls.
Ce lui la sœur Sainl-Picrre qui vint avertir le jciint^ dicleur de co (jui se passait.
— Il e^l fort lioiiroiix que vous sovez encore là... Ce laltoraloiro esl une lionne chose. Nous n'avions jadis personn» sons la main (pi.uid il le faillit, Maintenant, à la bonne heur.'!...
M. -McMkm'J éprouva un certain cnd)arr,is. Il lui sembla que dans le ton de la sieiu- I V :,\ Ml .iiu^i.jne chose de mo(pieur. Il craignit qu'elle ne connût ^m
SOiT.' .
KMdoinuifui, il se trompait et la réilt \ion ne tarda pas à le rassurer.
Si sœur Sainl-l'ierre eût su la vérité, elle ne se fût pas contentée d'une sinijdo allusicin.
La tulle ne se calma qu'avec beaucoup de peine. M. Mébert fut obligé de rt^ster AU]u-ès d'elle un temps assez long.
Lorsqu'il se relira enlin, laissant avec regret Clémentine seule dans celle triste (omiiagnie, il rencontra la sœur inllrmière q li lui dit :
— N'est-ce pas que c'est désolant (]u'on ne nous retir.'. pas celte niaiheurense? Vous devriez profiter de ce qui s'est passé aujourd'hui pour insi^t< r de nouveau afin qu'on nous en débarrasse...
Le jeune docteur se promit de n'en rien faire.
Si la folle était admise dans un asi!e d'aliénées, il était obligé do renoncer à ses entrevues avec l'empoisonneuse, qui était devenue ce qu'il avait de plus cher au monde.
Le crime ne l'éloignait plus maintenant, et ses amours étaient favorisées par une l'olie hideuse... Quel était 'donc ce cauchemar?
Il eut un instant d'épouvante et une voix salutaire lui cria encoie de fuir, mais il n écoula pas plus cette voix qu'il n'avait écoulé les autres conseils dictés par sa raison.
Deux ou trois jours après, il éprouva une satisfaction des plus vives. Le hasard lui fit trouver dans son laboratoire une clé.
L'idée lui vint que c'était peut-être celle de la porte qui existait entre la cour du laboratoire et la cour où était situé !e cabanon de la folle.
S'il en était ainsi, il n'aurait plus besoin de se servir d'échelle... Il irait voir Clémentine avec une sécurit'- presque absolue et elle-même pourrait venir dans l'endroit où il travaillait...
■ Il essaya la clé et constata qu'il ne s'était pas trompé... Il ne restait qii*à enlever les verrous des deux côtés.
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Une dernière fois, il passa par-dessus la nuirai!!e afin d'infoi-;:!!-!- 1 1 lillc <1g Miette de riieureiise découverte qu'il venait de faire.
Celle-ci ne partaLjea d'abord ^a- sa joie. Elle était rôveiis.\ ninui •(.liqiic, ce :our-l;i.
Edo.iard Mébert l'entendit murmurer :
— A quoi cela noiis mèiiera-t-il?
Celte question revint à la pensée du jeune homm? quelques heures après et il ne put s'empêcher de se la poser à lui-même.
— A quoi cela nous mènera-t-il? O.ii, quelle sera la fin de lelle avi:'nture? Et leur passion ne faisait que grandir!
Désormais, ils ne se servirent plus que de la porte. Ils avaient des précautions infinies pour que les verrous ne grinçassant pas, p jur que les gonls rouilles ne produisissent aucun bruit.
Leurs cœurs battaient pendant cette opération et puis, quand tout obstacle cessait d'exister entre eux, quand ils élaient en présence l'un de l'autre, ils ne songeaient qu'à se couvrir de baisers.
Le plus souvent, le docteur entraînait Clémentine dans son laboratoire où l'on ne venait jamais les déranger. D'ailleurs, ils avaient le soin de s'enfermer pour lie pas être surpris.
Le hasard se plut à les favoriser en permettant que rien ne troublât leur quiétude, en laissant continuer leur idylle dans ce lieu sombre.
Pendant longtemps, ils ne firent jamais allusion au pa-sé, il leur semblait qu'il n'existait plus.
Un jour toutefois, i! arriva à M. Mébert de. parler de sa mère et de dire combien elle avait été pour lui bonne et dévouée.
Quoique ' ossédant de très modestes ressources, elle 1 li avait fait dniiner une excelb'ntc éducation qui lui avait permis d'embrasser une profession honorée et respectée.
Elle avait tout quitté pour lui, jusqu'au pays où elle était née et où elle avait perdu son époux qu'elle adorait!
— Oui, elle s'est privée de la consolation d'aller pleurer sur la luuibe de mon père... Elle est étrau'^ère à Montpellier et cependant elle y reste parce que je dois y tro iver mon avenir... Il serait trop long d'énuraérer les sacrifices qu'elle a accompli^... C'est à ma mère que je dois ce que je suis!...
Clémentine p );iv,iil citer un exemple contraire.
La Miette n'avait jamais eu la moindre alîection pour son enlmt. lùMc avait laissé une autre veiller sur son berce lu et ne l'avait reprise que lors {u'elle avait voulu en'ever son p/re à une rivale pour le po isser au déshonneur et au suicide.
Quels exemples avaient doimés la sage-femme à sa lille?...
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Ils élaionl Ions maiivai-^! DtM)ancht^e. joiicnsp. c'élail elle (jiii lavail corronijuie, peiilne...
Elle l'avait inariéi- à un homme ;\gt'. pour lequel (ïlémeiiiiiie rreùl pu avoir de ramoiir, mais qui tM ait di^in' de son estime.
Miette lui avait rendu cet liouinn' odieux. (Vêtait sur les conseils de celleri qu"api-ès avoir oondaïuué Hailu» à une existence luallieureiise elle l'avait empoisonné.
— J'eusse pu ri-sister, mais (jui m'avait appris ce (pii ùtail le lucn, ce (\n\ était le mal.'... I*ersoiuie!... Sans doute, j'eusse dû écouter les voix salutaires qui criaient en moi, mais cette ftMum(> élail là. Ilallant mes instincts perver>, me présentant un crime comme une action naturelle, comme un moyen de recouvrer la liberté... Je me suis laissé entraîner par celte misérable, et la conséquence a été la cour d'assises la prison, la maison centrale. Je suis aussi comme vous, moi... c'est à ma mère que je dois ce que je suis!...
Clémentine était jiàle et frémissante.
M. Mébeit, qui lui avait pris la main an commencement de son récit, l'avait abandonnée, maliiré lui, quand elle avait parlé de l'empoisonnement qu'clli; avait commis.
— Malheureuse! poursuivit la femme Barbe, je fais horreur maintenant a tout le monde et même à vous!...
— A moi?...
— Oui... N'est-ce pas que, pour m'aimer, vous avez besoin de ne pas songer à mon crime? El cependant vous ne pouvez pas me voir sans que cette livrée infamante vous le rappelle... En même temps que je règne sur votre cœur, votre raison me repousse... Elle vois dit qu'il vaudrait mieux que rien de ce qui existe entre nous ne fût... Elle vous crie sans cesse: « Va-t'-en!... Fuis-la!... » Il y a une lutte en vous, lutte douloureuse qui vous enlève toute tranquillité, sinon tout bonheur!...
Elle tordait ses mains, et ses yeux secs étaient pleins d'égarement. 11 s'eiïorça de la calmer par de douces paroles, bien qu'il sentît, héla> ! qu'elle avait raison.
— Clémentine... Clémentine... Tu as tort de croire que je ne sui.s pas heureux d'avoir ton amour... .Mais, si je le perdais, je n'y survivrais pas, mais, si je ne te possédais plus, je mourrais!...
Il la couvrait de baisers en parlant ainsi. Il pleurait et, peu à peu, elle aussi sentit les larmes lui venir... Elle éclata en sanglots.
Elle le quitta assez précipitamment ce jour-là. Il leuravail semblé entendre la voix de la sœur Saint-Pierre.
Le lendemain, M. Mébert ne put venir ;'i la maison centrale. Il avait été retenu par une opération qui lui avait été confiée.
Gt.'l homme .'lait ramant île l'aiilii
Clémentine se demanda si son absence n'élail pas molivée par la conversation qu'ds avaient eue et elle rprouva un violent désespoir à la pensée qu'elle ne le reverrait |»liis.
Quelle fut sa joie lorsrpic le jour suivant, après la visite faite par le médecin en chef, elle entendit le signal à la porte de la cour du laboratoire.
Klle retira le verrou sans penser aux précautions ordiniiires et se jeta haletante dans les bras de son amant.
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(ju'as-lu.'
— 1)110 j'ai suunVrl !...
— :Kii vùriti' !
— Je croyais lavnir penlii...
— J'ai bien rc.i:rotli' do ntvpas venir.
— linlin je l'ai reiroiivr !... Tout est onhlié...
Ce fut i|ue!i|iie leiiii)s après t]iio rjéiin'iilim' lit i-oiiiiailm au joiiin' docliMir quVIle était iMireinle !
MALADIK Dr. 'M""" I. M' MU', r
<< 'Mt}s douleurs de l(He devienneul insupportables; d'benrc en lieiire, je. sens se réli'écir le cercle d'airain fini serre oion front... Mes mains brûlent et j'ai froid. Une "IVjcce; inquiète me • chasse hors de mon lit, et je n'ai pas touché le pavé que mes yeiu se voiknt et que je tombe évanouie... Ah! que je voudrais mourir vite! »
M"" Lafarge désira voir -son visasse.
En dépit des consignres, on lui remit un pelu nnroir.
L'impression fu! profonde.
'(( Que je suis changée!
« Mes yeux ont un éclat x]ui glace. Leurs prunelle^ ardentes semblent prèles à trouer leur orbite, ipourin^yipUis regariàer iq-u'en dedans. La; pâleur dde mon front est terreuse. Mes joues sont plus décolorées encore, <ît de chaque c«Mé 'le ma boncbe Tongle bien- de iia mort a creusé déjà ce irait-.grimaçant et hidiMx, sp"'ctre moqueur des sourires» éteints...
« Je me suis mise à pleurer...
« Serais-je donc assez femme pour bouder la mort de ce qu'elle est si lai.Ic?...
(' L'hiver entendre le printemps: la nuit enfante Taurorc, la mort inéne à la vie et la tombe mène au cie 1 ! . . . »
M"* Lafarge était menacée par une ijrave maladie causé par les angoi><es de la captivité. Une fièvre nerveuse la brûlait.
Le médecin en chef et M. Mébert prescrivaient en vain des remèdes.
Elle ne les prenait pas. Ils ne tardèrent pas à s'en apercevoir et ils l'inte;rogèrent.
— A la pensée de boire à la vie, leur répondil-elle, tout mon être se révolte.
— Ainsi, madame, vous vous lai-^sez mourir?
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— Oui et non, car jai i^mvIii riisa,L:e de iii;i vuloiitô. J'ohois à des sciisatioiis aii\(iiiellcs j'appartiens pliitùl (pi'ell 's ne m'ai)parlienneal... IL 1 is ! je \ous le juri', mon debout de la vie n'es! ni prémédité, ni raisonne'... C'est de la lassitude et de l'anéanlissement ; c'est quelque chose d'instinclif qui me détache de tout ce qui est en me rendant tout antipathique et contraire.
— Avez-vous du moins essayé de combattre ces répugnances et de hitler contre le mal ?
— Je l'ai essayé et toujours le mal m'a vaincue. Chaque fois que j'ai voul i jirendre de force un des médicaments que vous ni'ordoimiez, il s'en est suivi des spasmes, dos étoulTem?nts qui persistaient jusqu'à ce que l'estomac eût rejeté le remède qu'on lui avait administré malgré lui... Ah ! croyez-lc, mû:i état est cruel... Toales le> impressions extérieures me blessent, le contact de la vie sous tous se; aspects et sous toutes ses formes m'est un supplice atroce... La moindi-e c'arté du jour me cause une douleur aiguë et le plus léger bruii refoule avec t uit de violence les battements de la vie dans mon cœur, que je ne peux plus le s ipporter sans me trouver mal. Ce désir impérieux de mourir qui est en moi, et malgré moi, n'est qu'un invincible besoin de repos... le sommeil de la dernière ln'ure m'a gagnée.. Plaiguez-moi, plaignez-moi... Je n'ai pas vécu, et j'aurais voulu vivre, car c'est la vie encore que je cherche dans la mort!...
Un spasme violent rejeta. M"" Lafarge à demi évanouie sur son oreiller. La sœur assistante, qui était là, aida le médecin en chef à frotter d'éthor la paume des mains et le front de la malade^ puis elle dit :
— Monsieur le docteur, ne craignez-voas pas que madame soit- homicide d" ile-même?...
— Je ne le crains pas, ma sœur, répondit le médecin, et votre conscience pi'ui être en repos. Madame n'a pas besoin de recouiirau suicide... La douleur
Les spasmes de M""" Lafarge ne taidèrenl pas à s'aggraver de convulsions et de délire. Paula et Basson passaient presque toutes les nuits à veiller.
En ce moment se trouvait à Montpellier M' Lachaud, un des défenseurs de Marie Capelle, celui qui fit preuve à son égard de plus de dévouement. Los qialités du cœur se joignent souvent à celles de l'esprit et ai talent de la [■ uoic.
Il lit une démarche pour que sa cliente lût transférée dans une maison de >anlé et le préfet de l'Hérault chargea deux professeurs de l'École de médecitie d'examiner l'état de la prisonnière et de lui donner leur avis.
Ces messieurs se rendirent auprès de .M""" Lafarge, qui venait à peine dVire prévenue de celle visite officielle.
Les deux professeurs Irailèrcnl moins l'héroïne du Clandier en médeoius visitant une malade qu'en pralricieiis étudiant un sujet sérieux.
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>!"• Lafarjîc no larda pis a .'in' iiii|..iiiciiic de leur oxamni mIcuchiix.
— l.e danger est-il iniiiiinenl?... Siiis-je l)ii'ii on m il'... rmil-cllc par K-iir iliMiiaiider.
— Hieii mal. d'il ciili-e les dents eeliii de< di'iix |tiMli>ss('nrs qui ('Mait le plus Aiîè. Ma foi. m adaiin'. luut ce ipie j'en sais, r'i-sl (pi'on le dit, c'est-à-dire que vous le dites... .Mais, voyons, itii soutTre/.-voiis'.^ Oiravcz-vou- .* nii'éproiivezvous? Expliqiie/.-nous cela tout au Ioiil;.
Le ton rojziie avec lequel ces questions furent posées Idessa M'"* I/ifaif^c. lùlic n'en entrepiil pas moins l'énumération de ce qu'elle soullVail. Ses auditeurs ne iarilèrenl ]i.as à manifeslfi" leur iiicirdulili'.
— Ainsi, madame, dit toujours le vieux docteur, il est cnlcndu (jne vous vous croyez à la mort, si même déjà vous ne vous croyez loul à fait morte... C'est un symiilôme de folie comine un autre, eu dépend du i;oùt des malade .
M" Lacliaud, qui était présent, essaya de changer les mauvaises dispositions évidentes des membres de la Faculté.
Il les prit un peu à l'écart et leur jiarla de la gravité incontestable de l'état de M""" Lafaige, du danger qu'elle courait en restant dans une prison où elle ne pouvait suivre un traitement sérieux. Le plus jeune des docteurs semblait l'écouter avec attention, tandis qr.e son collègue haussait les épaules.
— Assez, assez, monsieur, dit-il enfin à M" Lacliaud. Quand l'autorité nous confie une mission, nous avons pour principe invariable de ne juger que sur l'évidence des faits et de ne nous laisser influencer par aucune considération élringèrc à notre mandat. Nos devoirs, d'ailleurs, sont iiop distincts jtour (jiie ihjus p:nssion5 nous entendre. Votre but, à vous, monsieur, est de faire obtenir a votre cliente les adoucissements d'une maison de santé; le nôtre, c'est de pr<munir l'autorité contre une surprise qui l'égarerait dans ses décisions. Vous ne voulez p is, sans doute, que no is acceptions le rôle de complaisants.
— Kt qui vous le demande, monsieur, dit M""" Lafarge, de jouei- un rôle semblable".'
— Mon Dieu!... Les apparences...
— C'est une erreur que vous commettez et je crains bien que ce ne soit pas la seule que vous soyez disposé à commettre.
— Qu'est-ce à dire?
— Moi aussi, je juge d'après les apparences...
— Abl... très bien... Vous ne refuseriez pas cependant de nous confirmer ce qui nous a été dit de votre horreur pour la vie !
— Je ne hais pas la vie, monsieur, j'aime la mort.
— Et ces hallucinations?... et cette idée ïi\e? et tous ces rêves?... voyons un peu, de quelle espèce sont-ils?...
— Les rêves ne se parlent pas.
— Si je iiiimaLiinais que rien de ce (jue vous ressentez n'est «zrave...
— \'uiis auriez raison, monsieur... Depuis <iiic je voms vois, je suis aux trois qua: ts guéi-ie...
— Notre visite, alors, ne vous aura pas été tout à fait inutile...
— Vraiment! monsieur... et si j'étais ingiale?
— Pensez-vous, madame, que, si je suis ici, ce soit pour mon plaisir?...
— Je pense, monsieur, que vous n'y êtes pas pour le mien...
— Madame ! . . .
— Monsieur!...
— Vous ignorez peut-être à qui vous parlez ?.,.
— Absolument.
— Je suis le doyen de la Faculté de médecine, madame...
— Quand on a cet honneur-là, monsieur, on ne doit jamais l'oublier... M" Lachaud chercha de nouveau à ramener les professeurs vers un ordre
d'idées moins irrilant et plus conforme à ce qu'il avait espéré d'une si savante consultation.
Vains efïorts! Aux yeux surtout du professeur-doyen, M™^ Lafarge n'étail pas la malade, elle n'était que la femme condamnée... 11 était arrivé avec des dispositions de méliance qui avaient jeté un bandeau sur ses yeux. C'était, paraît-il, un honnête homme, mais il avait peur d'être dupe. Cette idée tuait en lui la bienveillance et la justice.
— On se trompe soi-même, dit Marie Capelle, pour échapper au dépit de -être laissé tromper!
Malgré les conclusions du rapport des professeurs, l'état de M'"" Lafarge .-'aggrava.
Elle eut une crise épouvantable le jour du mardi-gras. Au moment où une cavalcade de masques passait sur le boulevard de la prison, on crut qu'elle allait rendre le dernier soupir.
L'infortunée entendait les cris de joie et les refrains bachiques.
— Le monde est-il ivre? demanda-l-clle d'une voix faible... Elle se tourna vers Paula :
— Une innocente va prier bientôt là-haut pour vous qui n'êtes pas loupable.
Elle s'évanouit et la journée entière s'écoula sans qu'elle reprit le sentiment d'elle-même.
Le lendemain elle revint à elle pour déclarer qu'elle venait de voir son père comme au jour où à Tulle il l'avait soustraite à l'horreur de s'entendre lire sa condamnation.
— Mon père que j'aime tant... qui sait to.il... m'a[)iielle... Je b; vois... là-iiaut... J'étoulTe ici... J'êtotilTe... Ne mettez pas de marbre sur ma tonibr...
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(]otiiu'/,-imii ili' r.iir. (lu soleil, une iimIx de Ii(m> saii> dalc el suis iioiii.
La lauiille do M"" hafar::t' avail clr adinisi» auprès d'ollr. On li nul |icitlui' ri nu se |irfOiH'Mpa de lui iiroi-ui'or les sim-oui^ de la iclr^ion. I^llc les ai'repla a\ef (Miipi-nssomeiil.
r.a>so!i el l'ailla (Milov.'l'tvil tl(^ la cliiiidur Imit ce (jn'il y avait d"iini!ile un d'fiubaiTassanl. Miles iMendii-enl un napperon de loiie. lilanclie sur la laide el y placèrent, entiv dmix nainl)t\aux alliiiiiés, un i;rand crucilix d'ivoiro eiujuiinlé ù la cliapelle de la ni li-on centrale.
reiidani ce te:apv. la tinte et !a i-..a-iiie de M'"" Lafar^re avaienl vorsé du vinaij^ro aromalisé el dn i"ean tiède ilaiis un liol, |H)iir lui l)ait,'nyr le visau'e, les pieds el les main-. Mlles leaiidacèrenl son ni mlelet Irenipi'; de suour pai- imk^ longue roiie de nuit d' liasiii Ida ic. mirent en ordre ses cheveux épars sur son oreiller, couvriront son lit d'une courte-pointe très propre, cl, celte tdh'lte aclmvée. se laissèrent tomber sur une chaise on sanj^lotant.
Presqueau même insiant. l'aumônier de la maison centrale entiM. S'as>e.yaiit, aa chevet de M"" Lafarge, il lui dit d'une voix émue :
— Ma chère lille, l'heure de îa délivrance vasonner... Vous attendiez Dieu, le suprême libérateur... Courage!... Dans qiiehpies insiants peut-être ce sera Dieu qui vous altendiM .
M'"' Lafarge ballailia quelques mots avec elTort. E;le avait gardé toute sa connaissance et l'aumônier put l'enti-elenir assez longteniiis,
li'abbé Coural était un prêtre comme il y en a peu. Il était né p'»ur pratiquer les bonnes œuvres, prêcher la consolation et la paix.
H disposa admirablement M^'Lafargeà quitter celte terre où elle avait été C'indamnée el flétrie.
«i A mesure qu'il pai-lait, a-t-elle cent depuis, mon âme s'allégeait insensiblement de SCS allaches terrestres. Une quiétude inelTable la portail au-devant de la volonté divine comme le flot porte à la rive la fleur que l'orage lui a jetée.
« Si d'abord je m'étais troublée à la pensée d'atteindre si vite un but à peine entrevu, si je m'étais sentie émue à l'idée de quitter poiir jamais toutes les magnificences visibles de la création et tontes les afiections sensibles de la vie, bientôt je m'élais abandonnée à la mort, comme au crépuscule du jour qui allait s'éteindre devant l'aurore du jour qui ne s'éteindrait plus.
(( L'œil de Dieu qui plongeait au fond de ma conscience en rompait tous les sceaux. Mes fautes, mes égarements, mes faiblesses m'apparaissaient en caractères mobiles et vivants, pour déposer contre mon 7tioi à l'oreille sacrée qui m'écoutait. J'apprenais à me connaître. La mort m'enseignait la vie, et je la comprenais enfin. Avant d'avoir pleuré, je n'avais pas vécu.
« Quelle émouvante et terrible scène que ce longrâie de la. dernière heure, que ce mystérieux, prélude aux funérailles de !a vie ! J'en atteste tous ceux qui
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ont vu l'ombre de la mort s'allonger sur leur coin'lic. H, survivants de l'agonie, ont pu (Ml r.'tcnir les suprêmes leron-... A ce nninienl solennel, PiMn; se drdoul)le, régoïsme se diminue, la peisonnalité s'elïace, l'unie jette sou lesU.coniine le nautonier que la tempc^te pousse au part, et la cendre humaine (jue n'clinie la tcrie se détache, liumiliée, du rayon immortel que le ciel attend... »
Nous ne uoih lasserions jamais de citer M"" Lafaige analysant et dr-crivaiit M's sensation--.
L'ahhé Cornai, en quittant la prisonniC're, avait ordonné qu'on la laissiU seule. Il crai'jiiait que des émotions trop vives ne ramenassent aux angoisses du regret cette âme qu'il croyait doucement endormie dans la paix. de son Dieu.
L'apai<eme:it subit qu'il avait remarqué en Marie Gapellelui faisait espérer <ju"olle se laisserait faucher par la mort sans révolte et sans lutte... Il se Ironipiil...
Iji pénitente était plus résignée que forte.
Elle se prit à ti'embler quand le tintement aigu de la clochette qui précède le viatique vint peupler d'échos mourants la solitude profonde où elle était ensevelie. Ce moment de faiblesse ne fut pas long.
M"' Lafarge vit bientôt, comme à travers un voile, toutes les sœurs s'avam er proressionnellement vers son lit, un chapelet d'une main, un cierge allumé de l'autre.
Arrivées devant la table où reposait le crucifix, elles fléchirent le genou et allèrent se ranger au fond de la cellule, en récitant d'une voix .sourde les psaumes de la pénitence.
La famille de M""" Lafarge était agenouillées -à ses côtés.
Un groupe de prisonnières s'arrêta au seuil de la porte...
— Ça pue la mort ici! dit Malvina à Adèle Penaml.
Eh bien non, la mort n'était pas dans cette cellule... Quelques heures après, Marie Gapelle revint à la vie pour souffrir plas que jamais.
En sortant de son repos extatique, des crampes atroces agitèrent tous ses membres. La lièvre la brûla, elle fut en proie au délire et aux hallucinations.
Les médecins estimèrent que, si la malade smérissait, sa raison resterait probablement obscurcie.
Les médecins se trompaient encore... Il fallut de longs mois pour que la captive redevînt elle-même, mais elle le redevint...
Un après-midi, Paula veillait auprès de M""" Lafarge. Une obscurité [)ie<rpie complète régnait dans la C(dlule où un large rideau de lustrine noire était appendu devant la fenêtre pour intercepter les faibles jets de . lumière qui iiiraient pu filtrera travers les interstices des volets. La seule clarté. était pro- ■ urée par une veilleuse dont la ll.imme vacillante flottait sur la surface huilée d'un verre d'eau.
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.M"' LariiiTO cnl un soupir.
l'ailla, assise il vdU' d'elle, s'empressa lie se lever.
L'hiVoïiie (lu GlaiuliiM- la re. oiiiiiil.
— Pailla! miinnma-l-elle irime vdix faible...
— Oui. moi... Ne parlez \k\<... Cela vous raliL,'ii(M"ait...
— Il y a une chose que je veux vous dite rcpeiKiaiit. Pailla... ('ela vous consolera peiit-iMre. cela vous dunnera (1(> l'esitoii. ..
— Ma.lame.
— l'.foulez-iiiiii.. . J i-imi'e M e (■>! un rêve ou autre chose... Il m'a seniMé (]ue jetais en présence de Dieu .. Il nrécoulail cl ic me plaiL'iiais à lui de l'iniquilé des hommes... J'ai pensé soudain à vous cl je me, suis souvenue de la promessi^ (pie je vous ai faite de prier pour que votre innocence fiil reconnue... Celui qui est tout-puissant me ra-sura à votre sujel .
« — Paula. dit la voix divine, ne laidera pas à voir sou àiiie s'ouvrir à I espérance... L'heure de la réhabilitation sonnera pour elle cl l'homme à qui elle a donné son cœur.
" — Tant mieux, tant mieux, » m'écriai-je... Je vous vis alors Paula vétuc d'une robe blanche... Je voulus aller vers vous, niais nous étions séparées par un abîme...
Une douleur aiinié vint interrompre M™" Lafarge.
Du reste, elle avail terminé le récil de sa vision.
Sa tante entra dans la cellule et essaya avec la maîtresse de Félix de c.ilmer les souffrances de la pauvre femme.
Paula avait été assez impressionnée par les paroles de la malade.
Elle répéta néanmoins d'un air de doute :
— Je verrai bientôt mon âme s'ouvrir à l'espérance... Qu'est-ce qui pourrait opérer ce prodige?
Comme elle disait ces mots, on lui remit une lettre. Elle était de Félix et la vue seule de cette écriture chérie fut accueillie comme un heureux présage.
Cette lettre était d'ailleurs particulièrement intéressante. Un grave incendie avait éclaté à la maison centrale de Nîmes. En peu de temps, le feu avait dévoré l'atelier de cordonnerie et avail attaqué les dortoirs.
Les pompiers de la ville avaient lutté avec courage, mais ils étaient impuissants à se rendre maîtres des flammes, lorsqu'une escouade do délenus s'était jointe à eux.
A la tète de ces détenus, se trouvait un homme dont tout le monde avait reconnu l'énergie et qui avait même failli périr victime de son dévouement. Un plafond s'était en effet écroulé près de lui et une poutre embrasée l'avait même atteint à l'épaule.
Cet homme était l'amant de Paula qui avait été félicité et avait reçu avis
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Elle iiitroiluisit la iiiaiu ilaiis la caviié. (P. 739.)
que sa gràoc allait ûlic suHicilée cinnine ri^compen^c de sa belle cniulnil"'.
« Si la libellé m'est ai-cordée, disait Féli\, ma première piéoccupatiuu sera de demander à le voir, clièrc bien-aimée, mais, lièlas ! ce sera encore à travers la grille d'un parloir de maison centrale que j'apercevrai ton vi-;i;^'e ciiéri...
« Du moins il me sera permis de songer à ta délivraine.
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u |)(> qiiolli' niaiiUMv \ lia\.iilU'r.ii-jr .'
«i Kii chcivhaiil à prouver que muis .nous fU- inju.slcnuMil coiuiaiinu'Mvs, on essayaul do découvrir le vniicoiiiiablo du vol dont onnoiisadi'clarôs coiipaltlcs...
«' Jo lie sonvroais pas à iini> rôrompen-o lorsque j'ai payé do ma jx-rsoiiiic, inai^, puisque la récompense qu'un mmU lu'tillVir est la siMile que je sois capable d'arabilionner, je s'ii» diM-idi' à l'acrepItM- afin di' liiUcr poiii- Ion linnnenr rt pour le. mien. »>
Dccidéraent Félix avait lif-rili» de l'iK^roïsmc de son père que nous avons vu, I -alemcnl dans un incendie, sauver jadis le grand-père de Glaire l.ombard.
inutile de dire que Paula lut ravie par ces nouvelles.
— Le bon Uiea. fit-elle, a récllemenl parlé à M"" I-afar^e... Quel doinru;ii:e que je ne puisse lui annoncer mon bonheur !
La malade, en elTet, quand ses doulenr> se furent calmôes, retomba dans u:i^ sorte de léthargie.
LE ritOJET DE MIETTE
« Avant peu il y aura ici beaucoup de bruit et l'on parlera do moi ! » avait écrit Miette à la (ille Jacqui-t. Quel était donc le projet de la mère de Clémentine?
Elle préparait une évasion.
Les tentatives de ce gcarc sont excessivement rares dans les maisons centrales de lemmes où cependant elles seraient plus aisées que dans les maisons cenlra'e> d'hommes.
La surveillance e^t moins grande. Il n'y a pas de poste do soldats et le* murailles ne sont pas aussi élevées.
Mais, outre que les aptitudes physiques de la femme l'empichent de se lancer dans les entreprises vio'enles, elle manque d'audace, et n'est pas souvent prête à tout pour recouvrer sa liberté.
Des exceptions se sont produites néanmoins. Parfois des détenues ont osé espérer qu'elles réussiraient à sortir du lieu de délention et elles ont alors employé pour atteindre leur but une persévérance extraordinaire.
Une année api'ès l'entrée des sœurs de Marie-Joseph à la maison centrale de Montpellier, une condamnée aux travaux forcés à perpétuité se procura un costume de religieuse.
Comment s'y prit-elle? On n'a jamais pu le savoir...
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Lt; jour qui lui sembla le plus favorable, elle rev(Hil ce costume et passa (ii'iomeiit devant le gardien qui lui ouvrit la première grille.
Le porlier ne fit égalemont aucune diflicuILù pour la laisser pas'^er.
Mallieurcu einent pour elle elle fut rencontrée en ville par la supérieure qui était précisément sortie et qui jugea ù propos d'interroger celte sœur de son ordre qu'elle ne connaissait pas,
La condamnée, mal préparée, ne sut guère que répondre... Ses hésitations ses rélicences donnèrent des soupi.'ons à la supérieure qui s'empressa d'avertir la police.
Ladétenue fut bientôt réintégrée dans la maison (cntrale, où elle expia au cachot sa courte promenade extérieure.
Peu après, du reste, cette femme tomba gravement malade et mourut,
A ses derniers moments, la prisonnière qi;i la soignait l'cnleiidit murmurer :
— C'est dommage, j'aurais pu m'échapper encore...
On l'interrogea, mais elle refusa de s'expliquer et emporta dans la tombe -on secret.
Or, le cachot oîi la défunte avait séjourné ét;.it celui où avait été enfermée Miette.
Une niiit, en s'agilant sur son lit de camp, l'ex-sage-femme avait déplacé une planche, qu'elle avait remise tant bien que mal.
Le lendemain matin, à la lueur douteuse qui pénétrait dans la cellule, elle s'aperçut que cette planche recouvrait une cacliettc.
— Qu'est-ce?
Elle introdiisit la main dans la cavité et ne tarda pas à reconnaître qu'elle renfermait des effets.
— Diable!... Diable!
Elle retira des vêtements d'homme.
Rien ne manquait: ni pantalon, ni gilet, ni veste, ni chemise, ni coiffure, il y avait même une fausse barbe artistiquement préparée. Miette ne pouvait en croire ses yeux.
Au fond ('e la cachette, se ttouvait aussi une clé grossièrement faite.
— Je suis persuadée que ce doit Cire celle de celte cellule.
La mère de Clémentine alla essayer avec beaucoup de précaution. La clé pouvait ouvrir la serrure du cachot.
— Oh! oh! il faut que je rélléchisse.
Miette avait entendu raconter Thi^toire de la condamnée qui s'était évadée en religieuse. Il y a comme ça dans les maisons centrales des légendes que toutes les règ'es prescrivant le silence n'empéclient pas les détenues de connaître.
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Elle savait aussi qu'en mourant la prisoniiicii' ivait rd\'{'U' qu'elle eût i>u renouveler sa tentative d'évasion si elle eût mS ii.
— Aurais-je mis la maiii ^nv \.\ raclirllf de Maiioii.' Manon iMait le miin de la dcfiiiite.
Miette renfiTiiii h-s clVeU et questionna sa i^eôlière (l«'s qu'elle la vit.
(Vêtait bien dans cette cellule que Manon était restée pendant trois mois: elle ne l'avait (initiée (pie pour entrer à l'Iit'qiital d'où on l'avait transportée au rimeliére.
Klle n'avait pa< menti, l'inlui-liinée, en di-ant (pi'elle avait fait de nouveaux préparatifs pour essayer de quitter sa |)risiui. Os préparatifs n'avaient élé iiHitiles que parce qu'elle avait retrouvé tout d'tu» coup la liberté d'une autre manière et que cette liberté suprême, nul désoimais ne piuivail plus la lui ravir! Le hasard avait donc choisi Mietle |M>ur bérittM- de Manon.
Klle fut d'abord embarrassée de >a deiiiuverl(>.
— Un costume d'homme!...
Le costume de religieuse avait sa raison d'être, car il devait faire ouvrir les portes... Mais les gardiens ne seraient-ils pas étonnés de voir se présenter un homme à la grille alors qu'il n'en serait pas entré?...
Dans la maison centrale, aucune personne appartenant au sexe masculin ne pénétrait, à l'exception du directeur, de l'inspecteur, de l'aunuMiicr, de-; médecins et peut-être d'un ou deux commis connus du personnel.
En rélléchissant bien, la mère de Clémentine crut se rappeler que, nniin» de deu.x ans auparavant, des réparations importantes avaient eu lieu.
Des maçons, des plâtriers, des charpentiers, s'étaient emparés de toute une aile de la prison.
C'était sans doute à cette époque que Manon avait espéré êtie prise ptnir un de ces ouvriers et se glisser au dehors.
Mais maintenant...
Miette profita cependant d'un moment où elle savait ne pas être dérauLfée pour essayer le costume.
Il lui allait à merveille et l'ex-sage-femme se dit qu'il devait la reniliv méconnaissable.
— Ahl si j'arrivais à franchir cette enceinte... La supérieure aurait beau me rencontrer, elle ne se douterait pas... Manon avait réellement du génie!
Elle tomba dans une méditation profonde.
Elle se souvenait que, pendant qu'elle était attachée au service généial, elle avait souvent remarqué plusieurs endroits où l'évasion serait facile pour une personne que ne gênerait pas le costume féminin.
Il y avait, entre autres, du côté de l'infirmerie un mur qui lui avait toujours paru assez aisé à franchir.
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Elle se dit que, si elle n'avait plu^ son agilité de l'époque où elle courait pieds nus les chemins, il lui en restait bion quelque chose. Elle n'était d'ailleurs pas moins robuste.
— Je m'imagine que si je sortais de ce carhot et je me promenais pendant la nuit dans la maison, libre d'agir comme je I entendrais, je n'y serais plus 1(3 lendemain !
Cette idée, une fois entrée dans sa tète, y resta.
Ce fut sur ces entrefaites que sa punition de quinze jours fut terminée.
Nous avons vu qu'elle s'empressa de se faire remettre au cachot en satisfaisant sa rancune contre Croix-Rouge, la servante de M"" Grouvelle.
Sa seule frayeur était qu'on ne l'enfermât pas dans la cellule où étaient les vêtements cachés par Manon. Elle se promettait, en ce cas, d'user de son iiilluence auprès de la sœur geôlière pour réintégrer son ancien domicile
Sa crainte ayant été vaine, elle en augura bien pour son dessein.
— Enfm la chance me favorise!... Quel beau rêve que celui d'être de nouveau librel... Que deviendrai-je en quittant cette prison?... où irai-je? Je l'ignore, mais qu'importe!... Je m'arrangerai toujours... Je me suis trouvée jadis dans des positions aussi embarrassantes...
Elle e.vagérait sans doute, mais elle avait raison d'avoir conliance en e'.leméme. L'invention et la ruse, on le sait, ne lui faisaient pas défaut. Elle songea un instant à sa fille :
— Clémentine sera joliment surprise. Jusqu'ici, c'est elle (]ui a eu de la \tine!... A mon tour!...
La curiosité l'emporta chez Miette sur la prudence lorsqu'elle profita de la clé pour sortir à différentes reprises de la crilulc et aller placer des billets sous la porte du cachot de Nini.
Elle s'aventurait aussi en la prévenant que quelque chose d'extraordinaire allait se passer, mais elle cédait à ce besoin d'expansion qui possède tous les juisonniers et les pousse souvent à faire des confidences au.\ gens qui les surveillent et au.\ moutons qui doivent les trahir.
En cette occasion, la confiance de Miette ne fut pas trompée. La fille Jacquet se borna à être intriguée et à regretter que la confiscation du crayon l'empêchât de s'informer auprès de sa voisine au sujet de sa curieuse épitre.
Les deux femmes se virent cependant au prétoire.
Miette y vint chercher la confirmation de la peine d'un mois de cachot prononcée par la sœur assistante au moment de la dispute avec Croi\-Houge
Le directeur décida toutefois que du travail lui serait accordé, atténuation qui laissa fort indifférente la mère de Clémentiin'.
Quant à Nini, elle devait s'expliquer au sujet de l'inscriiitiou de la muiaille de son cachot.
t;2 I. a IîKI.I.! miktik
Oti vous a surpris. Imi dit le (liicrtcnr, an nioinonl (Ui vous t'^rrivioz : / .' >'i'ttr Mdric-Loiti^c rsf nui , Ou'allit^z-vnus ajdUltM- ([uand on vous a (v f\t'' 11' craviMi?
Nini ont un sourire i''iiij;inati(îut\ inai>^ c\W ne p'poiidil pas.
M. Cliapput insista.
— Sans doute? vous no pouviez cjuc faim l'iMoi^iî d'une de ces saintes lillcs qui se dévouent poiw vous <'l à la ronduile desquelles je me plais à rendre houimai,'c...
I''.rnestine .'acquêt releva la tète.
— (Ml ! nt'ii. [lien sûr. je ne voulais pas dire du lucn de la -u'iir Marie- Louise.
— Vous vouliez doue en diic du ni:il... Oiie vou^ a-l-elle Tail?
— iVest mon secret...
— Elle s'est montrée toajoiirs aussi bonne en.eis vous ipi envers les autres prisonnières... C'est un modèle de patience et de douceur...
— Kl rroycz-vous que cela me plaise tant que ça?.. - Hue sianille?
l.e Icinl de la lille Jac [uel s'était empourpré...
— On me l'a donnée toujours pour exemple... c'est fatigant à la lin... Voilà qi:e maintenant ici elle passe pour une sainle... Je ne veux pas... Je ne veux pas... Le mot q:;i n'est pas sur le mur et que l'on m'a empôchôd'y tracer, c'est hypocrite... Cette femm;: est une hypocrite que je démasquerai...
i'n murmui-e s'éleva dans le prétoire. Évidemment, l'auditoire n'était pas pour Niai.
Le directeur imposa 5ilc:)ce à celle-ci, puis il 'C mit à feail'cLer un cahier placé devant lui.
— Je vois que vous avez été déjà punie pour avoir manqi'é de respect à la sœur Marie-Louise cl je me rappelle la scène qui a eu lieu ici même. C'est la rancune qui vous fait parler... Vous reslerez huit jours de plus au cachot et votre cellule sera blanchie à vos frais... Cela vous plaît-il ainsi?... Si cela ne vous va pas. j'en suis bien fâché !
La fille Jacquet écumait
— Certes, se dit Miette, voilà qui n'e4 pas fait po.ir augmenlei- so!i amour à l'égard de la religieuse en question!
— Elle la déteste autant que je hais la femme Barbe, pensait de son côté Malvina qui était là pour deux ou trois privations de canline qu'on lui avait infligées.
On se rappelle que la voleuse de l'Anglais en voulait énormément à la fille de la Miette ^'avoir capté les bonnes grâces de M. Mébert et pour être entrée à l'infirmerie précisément le jour où elle en était sortie.
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Elle était daiiLint pins irriléi^ contre CléineiiLiiie que celle-ci ne rentrait pa< dans les ateliers. Son instinct de femme jalouse faisciit soupçonner à Malvina ce qui était.
La fille des rues n'clait pas aussi sans connailre quelque peu Nini. Elle l'avait vue à Marseille se livrant à la prostitution élégante tandis, qu'elle se livrait à la prostitution la plus basse. Mni se donnait à des jeunes gens riches, tandis qu'elle s'oiïrail aux passants, aux étrangers ol même aux matelots du port.
Il y avait déjà un lirn rniro les deux, courtisanes. Malviua souhaita de trouver une occasion d'exprimer sa sympathie à Ernestine lorsqu'elle sortirait de cachot.
La Jacquet et la Miellé furent reconduites en même temps dans leur cellule.
Elles profilèrent d'un moment d'inattention de la pirt de la sœur qui les escortait pour échanger quelques mots.
— Bonjour, cellule n° 9.
-- Comment allez-vous, cellule n° 7 ?
— Vous comprenez maintenant pourquoi je ne vous ai plus répondu...
— On vous avait confisqué le crayon.
Vous m'avez écrit q^i^on allait parler de vous.
— Qu'est-ce que vous comptez faire?...
Vous saurez bientôt...
La cellule n° 7 devant être blanchie, ainsi que nous le savons, aux frais d'Ernestiiie Jacquet, on n'y enferma plus celle-ci. Elle fut placée, celle fois, loin de Miette, dans un cachot où régnait une obscurité presque complète.
Furieuse, Nini réclama, mais on lui répondit :
— 11 ne fallait pas salir l'autre!...
La mifre de Clémentine n'avait maintenant plus de voisine. Du reste, elle n'avait pas menti en disant àNini qu'elle connaîtrait bieiilùt son projet. Elle avait résolu d'effectuer, la nuit suivante, sa tentative d'évasion.
rUOMENADi: NOCTURNE
V^ers dix heures du soir, quand le silence le plus complet régna dans la maison centrale, Miette commiMici à s'habiller.
— Les sœurs, dit-ellr, mil au moins quitté depuis une deuii-heurc la
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clKijiclIt' où l'Ilt's \iiiil iiiaiiiKitIrr leurs |irii'i('s. l-lllos sonl loiilf^s roucliiH's ou rentrées dans leurs oi-llulos... Je ne risque pus d'en ronroiUror iiiaiiilcMianl.
Klle .sVnlova sos viMeuiiMits do déltMiiir les uns après les autres et les remplaça jiar les vèlenie!ii«; d'homme (prellr .i\,iii trouvés.
Miellé n'était pis san< ap|iiélien<i(Ui.
— (Vosl juobablemenl une irravo imprudenee ipic je commets... Si je suis pinc<^o, je n'encours pas, il est vrai, une prohmgalion de peine, piiisipiicelle 'pie je subis est perpétuelle, mais la surveillance sera plus active à mmi égard... Je perdrai toute espérance cl aussi tout moyen de recommencer. Pcut- (Mre l"erais-je luen d'avoir une occasion comme celle (]ue Manon avait sans doute... Oui. mais, on attendant, oîi caclicrais-je ce costume?... On ne ms laissera pas lo ijours dans ce cachot que j'ai déjà quitté une fois... Je puis tout perdre en voulant tout ijaLrncr. Al'ons, du courage! (^)ui no liscpie v'\rn n'a rien !...
Miette cacha son co>tMmo de détenue à l'endroit où était auparavant celui qu'elle portait mamton.int et replaça soigneusement la planche qui couvrait la cavité.
l'.ien iprelle n'eijl pas de souliers, elle s'était aussi déharrassée de ses sabols et avait simplement gardé ses chaussons. Les sabots eussent trop fait do bruit.
— Au bosoni. je niarcjicrai pieds nus, pensa Miette... Cela ne sera ])as nouveau pour moi...
Celle allusion au passé la ragaillardit.
— Oh ! oui, j'étais une liore luronne... Je me rappelle le jour où j'échappai à Jeannot dont je m'étais moquée et qui me poursuivait. S'il m'eût attrapée, il n'eût pas plaisanté, le chevalier de la Torche!... \ propos de Jeannol, il a cherché, lui aussi, à s'échapper de la prison de Marseille... N'y a-t-il pasréus-i? Si vraiment... Ce souvenir me portera bonheur!...
L'obscurité était presque complète dans le cachot, bien que le temps lût assez clair elle ciel très étoile. La lune en était à son premier quartier. Miette alla en tâtonnant jusqu'à la porte et chercha la serrure.
— Comment diable Manon a-t-elle fait pour se procurer cette clé?...
A ce moment une idée lui vint et elle éprouva une vive émotion. Elle se souvint qu'il y avait des verrous extérieurs, mais la sœur geôlière ne les mettait pas toujours.
Les avait-e!le mis ce soir-là?
Doucement, bien doucement elle introduisit la clé. L'angoisse la faisait trembler.
La clé tourna avec un grincement. Miolte tira à elle la porte, qui suivit...
0 bonheur I cela marchait jusqu'ici admirablement.
LA HKI.I.K Mil: TTE
Elle apiTnjt,
tain, une sœur .jui Muvrail la i;fiili>. (.P. 746.,
Toutes les portes des cachots donnaient sur un couloir assez vasle. La première cellule, la plus grande el la plus aérée, était habitée par la sœur geôlièi-c qui s'enfermait la nuit, laissant seulement ouverte une petite fenêtre grillée, sorte de judas.
La Sdîiir avait le sommeil 1res léger. Miette, qui ne l'ignuiait pas, passa en retenant son soiiflle.
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La >oici dins l'escalier, qu'elle tlesoeiul rapidement, puis dans u:i loiii; onloir sombre...
l/i mère de ClomeiUim.' conuaissaila^sez bien lamai>on, grâce aux fuiiclioiis jui lui avaient élè atlri'.anM^s dès son arrivée a Muntpeliicr. Elle savait que ce '•ouloir aboutissait à un prùau, mais elle ne se rappelait plus i[\w. le >()ir on fermai l une grille qui arnUail taule communication.
Miette lut contrainte de revenir sur ses pas el nuMue de repicadrc rescaliiM-.
En face du couloir des cachots, il y avait, sur le Qitîmr carié, un atelier, m lis Miette uessaya pas d"y pénéirer, sûre de trouver porte close.
Elle préféra monter à l'étago supérieur, où élail un corridor qui conduisait i une autre aile d» la prison, près des cuisines.
L'e.\-sage-femme savait qu'il y avait là boaucitup d'ouvertures. Celli; qui >ervail à introduire le bois ou le charbon lui avait permis souvent de jtUer un > oap d'oeil sur le chemin de ronde.
Il y avait aussi à côté des cuisines, à cette époque-là, un petit jardin potager dans lequel elle était allée bien souvent cueillir du persil. Ce jardin était nu des endroits où l'évasion lui avait paru facile.
Malheureusement, Miette continua à être arrêtée dans son chemin par des grilles et des portes dont elle n'avait pas soupçonné l'existence pendant le jour.
Une heure environ après être sortie de sa cellule, elle n'avait pas encore découvert une issue et elle s'asseyait fort découragée sur une marche de l'escalier.
— Je me suis trop hâtée de me réjouir I Devrai-je rentrer dans mon cachot?... Oh! non! Recommençons nos recherches.
Comme elle se levait, elle entendit un léger bruit el elle vit au bas de l'escalier une faible clarté. Évidemj'>ent quelqu'un portant une lampe suivait le corridor conduisant au préau.
Milite redescendit rapidement 6i aperçut dans le loiulain une sueur qui ouvrait la grille, premier obstacle rencontré par la fugitive.
L'ex-sage-ferame remarqua que la sœur «poussait derrière elle celle grille sans la fermer.
I/empoisonneuse eut un tressaillement de joie.
— Voilà une excellente idée... Elle va me servir...
Dès que la lumière eut disparu, Mietle s'élança dans la direction suivie par la sœur.
Elle ne s'était pas trompée. La grille était bien restée entrebâillée.
La mère de Clémentine était maintenant dans le préau. Elle se demanda tout de suite pourquoi elle avait désiré se trouver en cet endroit qui n'était entouré que de corps de liàtiraents el où l'évasion lui semblait aussi difiicile que partout ailleurs.
Il y avait même un désavantage de plus.
LA lîELLE MIETTE
Dès que la smiir repasserait, et cela devait èlre assurément d'un moment à l'autre, la i^rille serait fermée et IMicltc n'aurail plus la faculté de rentrer dans son cachot aOn de cacher sa tentative et d'en éviler les conséquences. Sa retraite ne pourrait même plus s'effectuer.
La prisonnière eut une idée.
— Mais cette sœur qui était-elle? Où allait-elle?
Il était inadmissible que le service de la maison ou antre nécessité l'ohliacât ;'i cette heure à faire une aussi longue promenade. D'ailleurs, autant que l'éloignemcnt le lui avait permis. Miette avait bien vu que la srcur prenait des précautions pour ne pas être entendue.
La fugitive flairait un mystère susceptible de la servir.
D'où la sœur était-elle sortie? Par où avait-elle dispar.;?
L'extrémité du couloir opposée au préau aboutissait à la cour dans laquelle était située l'infirmerie, mais cela ne prouvait pas absolument que Miette eût affaire à une infirmière, quoiqu'il y eût de fortes présomptions pour cela.
La promeneuse en question pouvait très bien avoir ouvert des portes comme elle avait ouvert la griile.
Miette se demanda ce qu'était devenue la religieuse. Aucun indice ne le lui révéla d'abord.
Toutefois, en faisant le tour du préau, la mère de Clémentine crut voir un rayon de lumière filtrant à travers la fente d'une porte basso. Elle s'approcha et écouta. Il lui semblait entendre un léger bruit de voix.
Peu à peu, ce bruit s'éloigna et le rayon de lumière disparut.
Miette se risqua à pousser la porte. Aussitôt un escalier se présenta à elle. Elle n'hésita pas à descendre, quoique l'obscurité fût complète. Elle se retenait à la muraille pour ne pas tomber.
Le souvenir de la miison des !e[)t cercueils à Marseille se présentait à son -[.rit.
— E-l-ce que je vais découvrir un tas de choses dans une cave? Soudain elle étouffa un cri d'étonnement. L'escalier l'avait conduite dans
une salle au milieu de laquelle était déposée siir une table la lampe de la -;<eur. Celle-ci n'était plus là
La salle était grande et nue. La table était le se!il meuble (jui la g.irnit L'humidité suintait de toute part sur les murailles noirâtres.
Miette remarqua une grande fenêtre ouverte, mais, pour y arriver, il fallait traverser la pièce dans toute sa largeur. Elle s'empressa de faire le tour, craignant même que son ombre ne la trahit. Elle se félicitait d'ailleurs de ce (lu'u:. concours de circonstances fortuites semblât jusqu'alors faciliter sa fuite
La fenêtre donnait sur le chemin de ronde qui se trouvait, ji.iaii-il, .i quelques mètres en contre-bas du préau.
I \ mil i: mm: ni:
MioUc rccarda prndomiii- iii m m. u. \.i\.ill porsonnf. I/^ chtMiiiii riait il.MMl t't l'oltscuriU'* la plus parfaite y ivirnail.
Kacililèe par son coslimiP dlioinmo. «MK* oii;amlia la fiMuMiv ol maivlia jiiMpraii moiiuMil où olle api'inil dtMiv oiu!'1t> tiilrola l'is ipii s'éloignaiiMit Il iilomriil.
— Ct» sont (if- aiii<Mii(Mi\: lil-i'llf CM lumi... li^ ne m,iiI pas daiiL:(^rou\ poar moi, à moins ipii\..
l'.llt* se ;eta de oôU". Le L'ioiipe rcliroiissait chemin on. du iiioin-^, elle. 1^ enit.
1,1 iirisonniére se carha dans nn coin o!i<cnr, pré- d'une liorne voi-iiie d'un iii'ind portail.
Klle attendit un instant. l.»>s amoureux revenaient décidiiuent sur leurs pa<. Ouoiqn'ils parlassent à voi\ liasse. Mietto pul, ipiand ils furent [in-s d'elle, saisir cpie!que< lambeaux de phrases :
Que vous t^les bonne d'être venue...
•lai peur...
De quoi donc?
D'être surprise avec nous...
Ua-surez-vous.
— - C'est bien mak'ré moi, aliez, que je sui< ici... Il a fallu qu'une clio^c plus forte que ma volonté...
Parce que je fais ma!...
— Non, vous n'avez pas tort... Vous avez raison de m'aiiner... >lictte murmura :
— Je ne me tiompais pas. Celte découverte peut singulièrement me servir... I>. tout cas, elle ne me sera jamais désagréable.
Quand les deux personnes que l'ex-sage-femme surveillait furent passées, elle les examina plus à Tais?.
C'était un gardien et une sœur
— Ah! monsieur le directeur, vous vous figurez qu'il n'y a pas d'intrigues dans l'établissement... Vous vous trompez!... Ce sont vos gardiens et vos religieuses qui donnent l'exemple...
Miette eût vivement déiré distinguer le visage des deuv coupables. Elle les regarda avec avidité quand ils se dirigèrent de nouveau vers elle, mais, malgré tous ses efTorts, elle ne put savoir à qui elle avait affaire.
— C'est depuis que vous avez été en retraite que nous nous connaissons, disait l'homme.
— J'étais allée demander à Dieu le salut de mon âme et, au contraire, je l'ai perdue... Je suis damnée aujoard'huil...
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— N'a\ez pas de ces itléos...
— Mes vtciix ne sont lioiireiisompiit pas ('•tcrncis... Je n'en ai [dus qiio pour un an, et alors...
Miellé ne put saisir les dernières paroles que prononça la rolisiieuse.
— C'est dommage!... Que fera-l-elle dans un an?...
Elle rélk^chil. 11 lui snii'.ilail que la voix de la S'our ne lui était pr.s inconnue.
Même dans ce duo d'amoui', elle restait sèche et dure.
— Je jurerais bien, fil la prisonnière, q :e c'est... Elle s'interrompit.
— Pas possiblel Je commets une erreur... Abandonnons cette idée... p]lle est trop absurde... D'ailleurs, cette sœur est moins grande...
Le groupe ne se rapprocha plus de Miette, qui ne put vérifier ses soupçons. Il ne quitta pas une paitic du chemin de ronde assez éloignée jusqu'au moment où il fut jugé nécessaire par ceux qui le formaient de mettre lin à leur conversation, La sœur se dirigea par un autre côté vers la salle où elle avait laissé sa lampe. Le gardien l'accompagna, puis revint en chantonnant,
Mielte était stupéfaite du calme et de l'insouciance de cet homme, qui contrastait assez avec la frayeur manifestée par la religieuse.
— 11 est cependant certain qu'il perdrait sa place si on le surprenait... On n'est plus indulgent comme à l'époque où les sœurs de Marie-Joseph n'étaient pas encore dans les maisons centrales... J'ai entendu racontei' que la plupart des gardiens s'olTiaient alors les détenues qui leur plaisaient... Maintenant c'est a la fois plus rare et plus difficile. Néanmoins, il paraît que, depuis le nouveau règlement, peu avant notre entrée à Clémentine et à moi, un major, père de famille, s'est laissé séduire par une prisonnière, et qu'ils se sont arrangés pour avoir des relations... On les a pinces et on a impitoyablement mis le major à la porte...
Miette eut un haussement d'épaules,
— Peut-être eût-on moins fait d'embarras, si, à la place d'une détenue, le major eût pris une scpur !
La fugitive, après s'être livrée à cette réilexion, s'apprêta à quitter sa cachette, mais elle en fut empêchée par une lanterne qui brilla soudain à une trentaine de pas d'elle, faisant dans la nuit une traînée lumineuse.
Elle se pelotonna plus que jamais dans son coin.
— Hein h.. Qu'est-ce que c'est?
Cette fois c'étaient deux gardiens, dont liiii portait la lanterne.
— Ils font maintenant leur ronde, ceux-là... Il est bien temps!...
Les deux gardiens accomplissaient d'ailleurs insouciamment leur besogne. Ils causaient et faisaient de temps en temps une station assez longue.
Tr.o i.A r.i.i i.i; Mii.ni:
A iiiialic ni .iii| (.,1- il- Ml, lit'. i,> ^ .11 irhTPnt. pI colle-ri rcponnul avec iloiiiH'im-nl la \oix de l'ainanl île la sinir.
Si cllo l'ùl (Ml un rcsli' de donto. la i (Hivcrsali(»n, iloiil (iiirlqiM's laiiil»('aiix lui p irvinronl. riil achcvii ilt' la |it>r>iiatli'r.
— Kh liioii. (iiTarii. riiiiiiiiiif--lii à l'Iro sali^l.iil do ta fcnKiiiôlc?
— Rirld.Mi:
Kilt' n'csl rt>jitMid;iiil ni hclli-, ni ai,'i-('al»lt' !
l'ii irouvos?
Ji" croirais que tu mainincs de lioûI si, en d'antres oecasion<, tu n'en avai•^ jt is fait preuve... Au réirinuMit, par exemple, c'rtait toi qui avais les plus jolies uiailrcsscs...
— Ah ! tu le souviens...
(ièiard retroussa sa moustache d'un air vainqueur.
— Je me rappeUc précisément que ce fii-l toi qui, lorsque nous étions en ^ariii-un à Nenilly. amena pour la première fuis à la cantine des sous-ofliricrs cette Nini, dont le mallieuieiix Noid s'aniouiaclia...
— Un n:iïf, Noël !
— Oui, car 1 rsquc Nini voulut le (luilLcr pour aller avec le capitaine, d lua celui-ci, ce (jui lui valut le désa<:iément de [lasser devant un conseil de guerre...
— Kl celui plus grand d'élre fusillé!...
— Ce n'est pas à toi que cela serait arrivé 1 - Non, certes...
— Cependant tu n'agis pas aujourd'hui avec prudence...
— Tu l'exposes à être révoqué...
— Que m'importe !
— Que dis-tu?
— T'imagines-lu que ce suit pour ses bciux yeux que je soigne si bien la bonne sœur...
— Alors...
— C'est pour autre chose...
— Quoi donc?
— Ce n'est pas que je dédaigne les religieuse... Je m'étais dit souvent que je serais avec plaisir l'amant de l'une d'elles, el que je la posséderais volontiers, surtout en costume, ce qui me monterait l'imagination.
— Tu es cynique.
— Mais j'eusse choisi toute autre que la sieur en question si...
— Si...
— Si elle n'était pas à la veille d'être très riche...
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— Ah!...
— Mon amoureuse, quoique tli'jù dc-rradee par le temps, a encore sa mère qui habite précisément mon pays. Or, cette mère vient de faii-c un héritage inattendu qui reviendra tôt ou tard à sa lillo... Cellè-ci avait jadis pris le voile, parce qu'elle avait désespéré de trouver un mari, n"ayant pas un sou vaillant, ni aucune espérance.
— Cela arrive parfois ainsi...
— Oui, les filles sans dot prennent souvent le Seigneur pour époux... Que de vieilles vertus celui-ci a à sa disposition "...
Dans son coin, Miette ne put s'emiiécher de S(jurire.
— Il est facétieux, Fargousin I...
Nous avons du reste remplacé par vertu le mot dont le gardien se seivit.
— Pour nous résumer, tu veux te substituer au bon Dieu auprès de la sœur, afin de profiter de son argent...
— Un moins malin que toi aurait compris... Dans ces conditions, que me ferait un scandale qui obligerait ma douce fiancée à quitter sa communauté et me forcerait à donner ma démission?... II m'éviterait la peine de roucouler pendant un an dans le chemin de ronde.
— Es-tu bien sûr que la sœur se mariera avec toi?
— A l'expiration de ses vœux, oui... J'ai été bien adroit, va... J'ai choisi le moment propice pour me présenter comme un soupirant à celte vieille fille qui rêvait peut-être de faire construire une église avec les monacos en perspective... Ace moment-là elle allait en retraite dans la propriété que les sœurs de Marie-Joseph ont près de Montpellier... Je m'imaLrine que j'ai dû beaucoup occuper ses méditations...
— Ce qu'il y a de bon, c'est que tu n'es pas mfaïuc de la personne.
— 11 faut connaître soi-même son propre mérite !... Peu à peu une correspondance s'est établi entre ma dulcinée et moi... Il y a eu ensuite des rendezvous... Ce vieux couvent permet aisément les communications... Ce n'est pas une prison moderne... Bref, tout est convenu... L'n beau jour que celui où je quitterai cet uniforme... Tu seras de la noce, mon brave Lucas, et si je puis faire quelque chose pour loi...
— Trop aimable!...
Nous le répétons, ce n'ét lienl que quelques fragments de cette conversation qui étaient arrivésà Miette... Elle avait néanmoins tout compris.
— Pas bête, l'argousin!...
Les deux gardiens se remirent eu marche. Us passèrent sans l'apercevoir et ne tardèrent pas à terminer leur ronde. Miette se disait à sa place :
— Ce serait drôle si la niailre^^c (].> r.r-tvird él.ii! I.i s.pur S.iini l'i.'rre, 1 infirmière!
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l.'ctdiiiioinonl lit' l.i siiMir clKiruôc de la siirveillaiico .les cadints lui i^rainl, Iors.iiit\ \c matin, elle oonsiala la di.siiarilioii de M'uMlc.
l.a poiio do la ct'llnlo miiiuTo 7 était cependant feniiée, les harreanx de la fenêtre intaris. Il n'y avait à la imiiMille m lion ni ouverlure jiar lfi|iiel la prisdiHiit'n' pût sortir.
l.a sunir crut un inslaiil s'rtre trniup-e de cai-hol. |']llt' muMiI. mais elle reconnut qu'elle n'avait pas lait erreur.
Klle se trouvait bien dans le nnméio7 et le nom de MirMle était encore sur la porte.
La pauvre religieuse avait l'air elTaré.
— Mon Dieu I Mon Dieu 1 l'ne idée lui vint subitement.
— El les autres, que sonl-elles devenues?
Elle s'empressa de voir les dilTérenles cellules ocnipéi's. 11 n'y avait aucune nouvelle absence.
l/altération de son visaue frappa Ernestine Jacquet qui lui demanda :
— Eh bien! que vous airive-l-il?
— J'en perdrai la tête bien sûr... C'est le numrro 7 qui a (li-p:irii !...
— Par exemple! Et comment s'en est-il allé?... La sœur s'éloigna désespérée.
Nini eut un éclat de rire.
— C'était pour ça qu'elle me disait qu'il y aurait du lirait dans la maison et que l'on parlerait d'elle... De quelle manière a-t-elle pu s'y prendre pour se sauver? Ce n'est donc pas diflicile!... Si, au lieu d'élre condamnée seulement à treize mois, j'avais été condamnée à perpétuité, cela aurait été mon unique préoccupation... Elle a réussi... Tant mieux...
La so2ur dut se rendre auprès du directeur, alin de le prévenir. Celui-ci s'empressa de visiter la cellule n° 7.
— Il faut bien que la détenue soit passée quelque pai'l .. Je ne vois l'icn cependant. Pas d'effraction à la porte ?
— Il n'y en a pas...
— Et vous n'avez pas entendu de bruit celle nuit?
— Non, monsieur le directeur.
Je liai |j.
iu.'; do (.cr.-,uiiiie. {l\ 700.}
— C'est inouï... Celte femme ne s'est pas cepeadaat envolée... Et encore... Un oiseau seiail resté dans celte cage,
— C'est de la sorcellerie, c'est de lu magie noire.
— .\llûiis donc !...
li'inspccleiir, qui étail prrstîiil, iule. vint.
— La Manon, s'il m'en suiivieiil liicn, s'évada exacle.r.eiit comme celle emlJoi.soIlncu^e.
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- 11 est vrai...
— Klle sorlil de son carliol sans (jn'on ail jamais pu savoii- de, (iiicll.' manière. Ni les qurslidns qu'on lui po-^a. ni les menaces ne pui'ent lui arracliei iIls avcn\...
— C'est (M:rieux 1...
— Un a II Ire fait L'-:.iIenicnl lii/.ari-r,. . Je crois me rappeler (]uc la Manon t'tail en'"crmée dans la ccl!ulo nunuVo 7.
- La miVr.e... Celle cellule csl donc maudit •...
- Pas pour les dêlenues.
On ne voit rien néanmoins... nulle Iracc...
Nous ne découvrirons pas plus qneli]ue chose, colle fois, que la dernière.
- Le plus pressé e-^l donc de se livrer à des recherches ailleurs... Celte femme n'e-t peul-ôlre pis encore hors de la maison centrale..
- En tous cas, avec le costume de prisonnière, elle n'a pas grande chance d'aller loin.
- N'a-l-elle pas pu se procurer un déguisemcnl comme la Mai
ion
— Un déguisemcnl de sœur.
— Ou autre...
— C'est bien douteux...
- J'ai vu plus surprenant...
- Enfin il faut prendre des mesures... Prévenir le préfet, la gendarmerie... Fouiller la maison, donner une consigne sévère à toutes les issues... II y a longlemp=; que je demande un poste de soldats... Pourquoi s'obstine-t-nn à me le refuser ?
— On prétend que ce n'est pas nécessaire.
— La preuve, la voilà... Si nous avions eu des sentinelles dans notre chemin de ronde, ce ne serait probablemeraent pas arrivé...
— La Manon sorlil par la grille et le gardien la salua respecliiensemenl.
— Un fait semblable n'a pas dû se reproduire... .aujourd'hui, à la porte, on dévisage les soeurs... J'ai été obligé récemment d'accompai;ner une nouvelle qui n'élail pas connue.
— Monsieur le directeur, ci votre place, je réunirais d'abord les gardiens...
— C'est une id.'e.
— Nous pourrions les interroger sur la manière dont ils ont exécuté les consignes que nous avons prescrites.
— Qui était de service C3lle nuit?
— Gérard et Lucas...
— Gérard !... Ilum ! je me méfie de ce beau garçon-là.
— Moi aussi.
— Pour de l'argent il ferait de tout...
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— La Miellé nn lui on a pas donné cependant...
— .M;iis, au dehors.. .
--- Qui s'intéresserait à ces fouîmes... Ali!
— Quoi donc ?
— Je pense à sa fille qui est jo!io, qui avait des amants... E-i-ce que, pir îiKard...?
— Si elle n'était plus dans le local...
Le directeur el l'inspecteur s'empressèrent de se rendre à l'inlirmerio, puis à la maison i'^olée que Clémentine et la folle habitaient.
Ils y trouvèrejit la fille de Miette, qui ignorait ce qui se passait. Il ne fut pas difficile à M. Chipput et à son subalterne de s'en assurer.
— Y a-l-il longtemps, demanda le directeur à la jeune femme, que vous n'avez pas vu votre mère?
— Oui.
— En effet, vous n'avez, ni l'une ni l'autre, cherché à obtenir la permission de passer un moment ensemble... Pourquoi?...
— Je n'yai jimais pensé... ni elle non plus, sans doute...
— Ça n'indique pas une vive affection de part et d'autre.
— Monsieur le directeur, j'ai pout-être des motifs...
— Je me souviens... J'ai lu votre procès... M. Cliapput se tourna vers l'inspecteur...
— Je me doutais bien qu'elle ne connaissait pas l'évasion. Clémentine manifesta un vif étonnemcnt.
— L'éva-ion... de qui? M.i mère se serait...
— Oui, votre mère, mais soyez tranquille... on la repinrera... Nous sommes déjà sur ses trace-..
Le directeur s'aventurait beaucoup en prélendant qu'il se doutait de I "endroit où s'était réfu-'ice Miette.
Cinq ou six heures après la découverte de la sœur geôlière, on n'avait aucun indice. Les gardiens ne donnèrent aucun renseignement. Ils semblaient ahuris. Gérard et Lucas jurèrent à qui mieux mieux qu'ils avaient consciencieusement edectué leur ronde.
Cep'^ndant le bruit de l'évasion s'était répandu dans l'établissement, l! n'y eut bientôt pa« une détenue qui n'eût appris ce grave événement- Tous les moyens de communication qu'ont les prisonnières furent emplny.'à le transmettre. Dans les aie'iors, où la surveillance était fort rigoureuse, on lit passer do pe'its carrés do papier cachés dans des boulettes de pain.
Les femmes de service eurent des signes rapides, mais expressifs, indii]iiant que l'une d'elle^ avait pris do la poudre d'escampette ou, en d'autres termes, s'oloit donné un coup de jardin.
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Otlo iiouvolle lit nnitio rcnvic dans la pliiparl de ces corvoaiix proinpis .\ s'tMinaniinor cl à s'écaror curons malgré l'air paisiltle et rc'îsijjné «pio «loiiiio. la oonitMlc Manolu'.
On en manjjea Itoauooiip nmins an ri'feclijiro. A l'école iiu-ino on iio pcMisail çubso qu'à l'évasion de Miotli\ \.o^ lirons des sœurs Maicnl écoulées d'un air (listrail el on ne répétait pas ce ipie disaient les monitrices.
I,c directeur, l'inspecteur, les sinnrs ne tardèrei-.l pas ;i constater une sorle d'ciïervesctMice «pii se traduisit par des actes d'indiscipline (^i inêuie de l'ébellioti très sii^nificalifs.
Une détenue répondit à une S(eur «lui la menaçait du caclml :
— Je m'en f...iclic pas mal... On s'en écliai)|ie !...
Informé de ce qui se passait, le préfet de l'Hérault, M. HoulliMUX-Dugagc, S(^ transporta aussitôt à la maison centrale et la visita eiilièrement.
Il tint à entrer dans la fameuse cellule numéro 7, et le hasard le servit beaucoup plus ([ue les fonctionnaires de la prison.
Une planche du lit de camp lui parut mal jointe et il découvrit la cachette de Manon.
Le costume de Mielteen fut immédiatement retiré. Ainsi que nous les avon'^, la mère de Clémentine n'avait emporté que ses chaussons. Elle avait jusque chauLié de chemise.
— Vous le voyez, dit M. RouUeaux-Dugaiic, non seulement le signalement que nous avons donné de la femme évadée est appelé à ne servira rien, mais encore il doit paralyser les recherches de la gendarmerie.
— Je n'y comprends rien, murmura M. Chapput.
— A coup sûr, la détenue a pu se procurer un déguisement. Mais lequel? L'inspecteur mit en peu de mois M. Roulleaux-Dugage au courant de l'histoire de Manon.
— Cette cachette, dit le préfet, est, sans aucun doute, déjà ancienne. La fugitive aura profité des moyens de s'évader que la défunte prétendait avoir à sa disposition. C'est d'autant plus probable que vous dites que cette dernière est restée longtemps détenue ici...
— Oui... oui... J'admire votre pénétration, fit le directeur...
— Il reste à connaître quel est le costume que Manon s'est procuré ou a confectionné... Ce n'est évidemment plus un costume de religieuse... Qui sait si ce n'est pas un uniforme de gardien?...
— Y pensez-vous, monsieur le préfet?...
— Ma foi !... si ce n'est pas des vêtements de gardien, c'est peut-être des vêlements d'homme sous lesquels il doit être peu aisé de reconnaître une détenue de la maison centrale.
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— Une fcinnic lialiilU'M:' en lioiniin' s(> disiiiiLMif ais^Miioiit, moiisinur lo prrfet.
— Vous croyez cc'a, inoiisuMir le direcleiii', parce (|iie vous n'avez vu q(ie lies feiiuiies dôiruisùes po.ir leur agrément. En pareil cas, elles n'adoplenl que des costumes d'une cert.iine élégance qui laissent voir ou deviner leurs formes. Elles ne font pas le sacrifice de leur chevelure et la coquetterie ne perd aucun de ses droits... Une détenue qui veut s'évader est résignée a tous les sacrifices... Elle se raserait au besoin les cheveux, et porterait la blouse la plus disgracieuse ou la veste la plus ample...
— En effet.
— .\vant d'être dans l'administration, j'ai été dans la magistrature et, un jour, j'ai eu beaucoup de peine à retrouver dans un vieux vagabond amené à mon parquet une voleuse qui avait, deux ou trois ans auparavant, échappé aux gendarmes chargés de la conduire au cabinet du juge d'instruction...
— Donc, monsieur le préfet, vous croyez que la Miette se promène en homme dans la campagne?
— Dans la campagne, ma foi, je l'ignore... Peut-être est-elle encore ici.
— On fouille en ce moment les moindres recoins...
— 11 doit y en avoir pas mal dans cet ancien couvent de Bernardines.
— C'est vrai...
— Qui avez-vous chargé des recherches?
— Les gardiens guidés par des sœurs...
— J'aurais aimé autant une escouade de détenues à (pii j'aurais promis une bonne gratification en cas de succès... Mais cela aurait peut-être causé trop d'agitation dans la maison centrale... La Miette était-elle seule en cellule?...
— Non, monsieur le préfet, il y avait en même temps qu'elle une femme qui s'est battue, une fille (jui a commis un vol de bons de cantine et un mauvais sujet qui a outragé une sœur?...
— Ah!...
— Nous venons d'enfermer aussi une prisonnière qui a répondu que peu lui importait qu'on la mît en cellule puisqu'on s'en évadait.
— Il faut surveiller cette détenue d'une façon toute particulière...
— C'est ce que nous faisons. L'insolence de cette femme a été pour nous le premier symptôme de la tendance à la rébellion qui existe actuellement.
— Je demanderai à ^L le commandant de place un poste provisoire...
— Ah! tant mieux !
— Il ne vous faudia pas laisser ignorer dans la maison que vous aurez des soldats à votre disposition poui' réprimer toute tentative...
— Soyez tranquille.
T:.8 I V lîl 1 II .MIKIIT
Le prè'el voulut lu'iirUvr dans cliaiiuc t^'lluU'. Il iiilorrogeu assez loiii;ueni'Mil la ili'ieiMii' ipii avait cou^iiliTé l'évasiou comme facile dans les cachots.
M. Il u'l(>aii\-MiiL,'ai;e le;iail à s'assuier (jirelie n'avait pas dans un aci'('^s de vivacité lail allus on à quelque complot.
La di Icnue n'était autre que notre amniuie connaissance Malvuia, qui si; montra d'une rare in-ole ice
M. Clia|)pul d iL riulerrom|)re...
Vo is ne savez pas à qji V(Ui> parlez r/(!sl a M. le préfet...
— Eh bien, quoi Qu'est-ce tpie ra me fait?...
— l.e plus haut fonclioun lire d i département.
— Des fonctionnaires, des préTets, des sous-préfets... Il en veniit dans les maisons où j'ai exercé mon méiier... C'étaient des hommes couimc les autres. Il y en a même qui vakiitMit moin> que les autres
Malgré ce langige, M. lloallcaux-Dugage comprit bien qiu> Malviii;i. n'avait aikun secret à cacher.
Du cachot de Malvina. le préfet alla à celui d'Ernestine.
Cel 'e-ci était étendue sur son lit dans un état presque débraillé. Elle se hàla de réparer le désordre de sa toilette en présence de cette visite extraordinaire. Nous avons dit qu'on avait donné à Nini une cellule assez obscure pour la punir de son inscription de la cellule n" 9.
M. Roulleaux-Dngage ne pul d'abord distinguer les traits delà prisonnière.
— Qu'a fait celle-ci? demanda-l-il.
— E le a injurié, en paroles et en écrits, la sœur Marie-Louise, une des plus vertueuses de la maison.
Une voix railleuse interrompit M. Cliapitut.
— La plus vertueuse! Pailons-en!...
M. Houlleaux-Dugage tressaillit.
Il regar.la Nini avec attention.
— Pourquoi persévérez-vous, dit M. Ghapput à la détenue, dans la voie où vous êtes entrée !,..
— Pourquoi?... Parce q'ie je suis pour la justice...
— Allons donc!... C'est sans motif que vous avez conçu une haine si vive...
— Sans motif!...
— Lequel avez-vous? Expliquez-vous une fois pour toutes...
— Et si je ne veux pas... Vous ne m'obligerez pas à parler ici où c'est défendu... Âhl...
Nini avait eu cette exclamation en voyant la ligure du préfet. En ce moment, la porte de la cellule était grandement ouverte et un peu de jour y pénétrait.
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— M. RoullcauN-Diignge!... dit la prisunnirre.
— Je ne me trompe pas. Osî...
— Eh bien! oui, c'est moi...
- M'" Jacquet!
— VoMs vous rappelez mon noiii, on plutôt ci'îui de ma rainil!''. .le travaille à la déshonorer... et j'y n-ussis.
— Est-ce possiMe?
— ■ Vous êtes préfet raainlenaiil... Tiens, j'aurais donc pu être préFéle.
Sur le visage de M. Roulleaux-Dugage, on lisait l'émotion mélangée à l'embarras.
Il était évidemment très peiné, mais ne savait aussi quelle contenance tenir dans les oirconstan-es exceptionnelles où il retrouvait celte fille.
C'est que M. Roulleaux-Dugage avait éié pronirom- du roi dans la ville nù M. de Miran avait été préfet marilime.
il avait fréquenté les salons de l'amna! et avait été seduii par les charmes de l'amie de Simonne. Il avait grossi la foule des adorateurs qui entouraient M"* Jacquet et avait même été très sérieusement épris de celle-ci.
Il lui eût oITert son nom pour si peu qu'il y eût clé encouragé.
Mais, nous le savons, Ernest ine ne cherchait qu'un titre et de l'argent Elle avait dédaigné M. Maunin parce que, tout en ayant une situation assez avant ige'ise, il ne flattait pas su fisamment son amour-propre.
Or, M. Rouileaux-Dugage, qui avait dé^à atteint, lui aussi, la maturité de l'âge, ne paraissait avoir à cette époque qu'un avenir médiocre devant lui. Les postes dans la magistrature sont peu rjtribués. On ne lui savait pas de fortune personnelle.
Depuis, tout était changé pour lui. Il avait réalisé un superbe héritage et il avait olitonu une belle pré'ecturc qu'il dirigeait avec distinction.
M"° Lafargue a dit de lai :
« A la première vue, on reconnaissait en lui le préfet, et, au premier mot, l'homme de haute intelligence et le nob e cœur. »
Celle opinion était ce le de tout le monde. M. Roul'eaux-Dugnge s'était du reste marié à une femme charmante dont il avait eu des enfants adorables.
Ernesline vil d'un coup d'œil ce qu'elle avait encore perdu, et sa colère ne fit que grandir. Elle devina très bien quelle impression elle causait à l'ancien magistrat et elle en fut hu iiiliée.
— 0 li, murm:ira-l-elle, j'aurais pu être préfoie, mais je n'ai pis voulu!... Le directeur et linspecieur considéraient avec élonnemenl le préfet et la
prisonnière. Cel'e-ci eut un éclat de rire.
— La dernière fois que je vous ai vu, monsieur Roulleaux-Dugage, c'était chez M. de Miian.. I,es salons étincclaiont, l'orchestre jouait. J'avais une
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loilollc ravissantiv.. Ji' iTt>is (Hkmious av.)iis valse' oiisrinlilc. Vdiis soiivoinv.voiis?...
— Je nie: raiipt'llo, iiiadcmoisi'llt'. t|iif vous (Hic/, à cctli' riKuiiir lii)noii''(', ro^pcclèo. Vous passioz lumr iiiif jiMiiic lille lioiiiitMc et vous a\ irz des paitMits •jiii jouissaienl de IVstinie do tous. Je vous adiuiiais alors, paicf (lue vous r.it'riliez do l'iMre... Maiiilonant, je vous plaiu^...
Mni iloviiit pà'e.
,1e n'ai besoin de la pitié de personn(\.. lailiMidtv.-vous, monsieur!
— I.a mienne vous est i'e]iendanl acipiise. Je prie M. le diroi-leur, eu éL;ard à ma visite, de vous exeander de ce nue vous aviez de {rn\\)s à rester dans ce cacliot...
M. (iliapput s'inclina.
— Je ne veux pas, dit Krnestine furieuse, je ne veux pas... Si on essaie de me faire sortir d'ici sur voire demande, je résisterai...
— Non, vous réfléchirez...
— \ quoi?
\ la nécessité de revenir à une vie meilleure... J'espère que la vue d'une personne qui vous a connue jadis vous inspirera le dé.-;ir de reconquérir une place parmi les gens de bien...
— Est-ce que c'est possible maintenant?
— Tout est possible avec de la bonne volonté et du courage... Klle eut un geste plein d'arrogance.
— Je n'ai aucune bonne volonté; je ne veux pas avoir de courage...
M. Roulleaux-Dugage s'éloigna non sans tristesse du cachot où il laissait cette créature dégradée.
Dans un préau, le directeur désigna au préfet une sœur qui saluait les fonctionnaires.
— Celte sœur est celle que la filîe Jacquet a injuriée.
M. Roulleaux-Dugage regarda Marie-Louise et eut un mouvement. Il venait de reconnaître en elle Simonne, la fille de ramiral.
— Cela ne m'étonne pas, dit-il, si Ernestine Jacquet éprouve tant d'irritation... Elle ne pardonne pas à M"" de Miran le mal qu'elle lui a fait!
FAiTi:s POUR s'entendp.k
L'amnistie demandée par M. Roulleaux-Dugage en faveur d'Ernesline Jacquet s'étendit aux autres détenues en cellule.
Malvina elle-même en béaétlcia malgré l'insolence de ses réponses au
i. \ Il 1.1. i; Mil', l' ri:
La place était au pied iiiéiue de la cliairu. (P. lui.)
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uéfel. Oii la renvoya à son alolicr, celui des liioulcuses, uii l'on (.oiil'« cliuuuaii lepiiis quelques années des bas de laine.
Cet atelier était généralement un des plus mal composés.
L'inspecteur de la maison centrale, qui, ainsi que nous l<; savons, eau partisan d'isoler les brebis galeuses, faisait tous ses cIVorts pour qu'on réinîi en cet endroit les détenues incorrij^^ibics.
Malvina lui avait semblé, à bon titre, appartenir à cotîo cat;'-i:orio
M. Chapput dit à propos de Nini à son subalterne :
— Nous ne pouvons cependant replacer la fille Jac((uel ciie:; la .iœur Marie-Louise.
L'inspecteur saisit la balle au bond.
— C'est vrai... Il me semble que cette fille a des droits {)niir .iHcr iiigmenter le nombre des tricoteuses.
Le directeur sourit.
— Je connais vos théories... Elles ont du bon... Ce n'est cependant pa^ réglementaire.
— Vous avez le droit de prendre les mesures susceptibles de faciliter la surveillance. Y en a-t-il de meilleure que s'arranger pour avoir l'œil sur ce que l'on considère comme le plus mauvais? Sœur Violente pense comme moi..,
— Soit!... Mettez Jacquet aux. tricoteuses, puisque cela vous fait plaisir. Uae troisième fois Nini fut changée d'atelier.
— La fille de l'amiral, dit-elle, est pour le moment débarrassée de moi. Tant pis!...
Peut-être trouverai-je encore le moyen de la rencontrer encore?... Qu'y aurait-il de surprenant a ce que ce qui s'est produit une fois se reproduisît. Qui vivra verra!
Malvina fut contente de voir apparaître Ernestine parmi les tricoteuses ei plus contente encore quand on l'installa au premier rang à côté d'elle.
La place était au pied même de la chaire de la survei1:inte, mais la voleuse de l'Anglais espérait bien qu'une occasion lui permettrait de s'entrctPnir r.vec sa nouvelle voisine.
Elle commença par lui sourire et lui adresser des clignements d uii\
Elle lui glissa ensuite, au premier moment d'inattention de la sœur :
— J'étais en cellule en même temps que loi... Puis :
— J'ai été condamnée aussi ;ï Marseille.
La lille Jacquet fut d'abord assez froide. Elle cherclia mOuio a uLMuuut^Ci Malvina avec laquelle elle se souciait fort peu de se lier.
Ce ne fut que le second jour qu'elle prêta une sérieuse attention à une phrase de celle-ci.
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I.a |iro-litiit''o ava;l dit (H-s u\o
— .le tloloslo (iiit>lij!i'im a:ilaiit que lu ilélest-v- la Mnir Maiic-Loiii'^c. Ni ni il (Mil an il a :
— ('omnu^nt savez-vdin?
— J'êlais au pri'loii'O !'aulr(> jour.
— Ah:...
— Jo loniprends que l'on fasse la vio dure à ceux (jui vous ijôncnt...
On se iviidail au réfoctoire ol c'était au détour d'un corridor que les deux détenues avaient échangé ces paroles.
I-e hasard facilita, peu après, une conversation beaucoup plus longue.
L'entrepreneur pour le compte duquel on confectionnait les bas envoya toute une charrette char;:ée de laine.
On l'introduisit dans la cour de la maison centrale et le concours de quelques détenues fut réclamé [lour débarrasser la charrcllc et arranger les paquets dans le magasin.
On aurait pu employer des femmes attachées au service .i-'énéral de la maison, mais c'était jour de grande corvée de nettoyage. La sœur de Taielier des tricoteuses dut désigner plusieurs de celle-ci.
Nini et Malvina furent toutes les deux choisies. Pendant que leurs compagnes elTectuaient les voyages, elles restèrent à empiler la laine suivant les indications qui leur avaient été données.
Quand elles furent seules, la prostituée s'écria :
— Enlin'...
Elle s'élança au cou d'Ernestine, qu'elle embrassa bruyamment. Jacquet ne laissa pas que d'être étonnée.
— Il me tardait de pouvoir te parler à mon aise.
— Prenez garde...
— C'est inutile... La sœur accompagne les autres... Nous n'avons à craindre que la maudite assistante, et encore, aujourd'hui, à cause de la grande corvée, elle doit être après les femmes de service.
— Qu'avez-vous à me dire?...
Celte question démonta un peu Malvina.
— Tu es une luronne, répondit-elle cependant, tu n'as pas la langue à la poche en présence de tous ces argousins, geôliers ou chefs geôliers.
— Il le faut bien.
— Je l'ai admirée de bon cœur... Je suis enchantée de l'en faire part..
— Ce que j'exprimais, je le ressentais...
— Que t'a-t-elle donc fait cette, Marie-Louise?
— C'est mon secret.
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— Ta, ta, ta... Tu as parlé de cette manière au directeur, mais ce n'est pas une raison pour ôlre cachottière avec moi.
Ernestinc impatientée la regarda en face.
— Quoi tilre avez-vous à ma confiance?
— H y a longtemps que je te connais.
— Moi, je ne vous connais pas...
— Je t'ai vue souvent en voiture à Marseille. Un après-midi tu passais notamment sur le quai du port et quelqu'un te monli-a à moi en me disant que tu po:tais malheur à les amants...
— En vérité?...
— Oui, à ce moment-là, un négociant qui avait mangé avec toi tout ce qu'il possédait, venait de se donner la mort... Ce n'était pas, assurait-on, le premier...
— C'est po5sil)le...
- As-tu aimé les gens qui se tuaient pour toi?
— Pas plus que les autres.
— Moi j'estime que, lorsqu'un homme se sacrifie pour vous_, on lui doit plus qu'aux autres...
Ernestine eut une ombre de raillerie.
— Mais puisqu'on vous a raconté que tous ceux qui avaient une liaison avec moi finissaient mal... Il m'eût donc fallu les adorer tous...
— Bien répondu... Je n'en ai vu qu'un faire une chose extraordinaire pour moi... C'est pourquoi je Tai préféré... J'étais à celte époque-là à Arles dans une maison grillée voisine du Rhône...
Depuis quelque temps, il venait un beau garçon qui me demandait toujours à la contre maîtresse.
Un jour, il me dit:
« — Malvina, veux-tu quilter le bazar et me suivre?...
« — J'ai des dettes ici, lui répondis-je.
« — Bah! je reviendrai avec quelques amis... Nou=; enlèverons ton baluchon.
« — Oui, mais puis auras-tu de l'argent pour m'entrelenir?
« — Pas beaucoup.
« — Alors, tu m'offres la misère?
« — A peu près... Cela ne te séduit pas?
« — Pas le moins du monde.
« — Et mon amour, le comptes-tu pour rien?
« — Connu... Les bécots n'ont jamais reui placé les pièces de cent sous. »
11 parut désolé... Je ne m'en préoccupai pas... Pendant (jUt-lque temps,
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li iMiiiiinua ;i fiv |ueulor la maison, puis ou Ir mil à li jmrU: paire (ju'ii aavail
înontre de nouveau que lorsque tu seras en ionds. lui cria la
Ti\i'he de faire un héritage... ajoulai-jo. — In liérilage... Ah! oui. »
' l'.'VKit tr isjo'irsaprè.;, et, celte fois, il avait les poches pleines d'or. . • j i(> t'iîsl-il arrivé? > lui «lemandàmes-nous.
I 11 \iiil sombre.
■ — F^li bien, quoi! j"ai fait riiLTilaiit' en question... .lai perdu nia tante.
II ne dirait pas que, pour me revoir, pour >e retrouver dans mes l)ia>, c'était lui qui l'avait assassinée !
Milvina lit une pais.'.
Les détenues entraient vers la sœur. Eiles déposurent leur fard-au r[ ;i. lardèrent pas à repartir.
Ernestine Jacquet commençait à être intéressée par le récit de Malvina.
— Continuez donc votre histoire.
— Ma foi. elle n'est pas bien longue.
Nous eussions pu maintenant nous en aller, mais mon amant ne m'en parla pas... Il ne quittait plus la maison grillée, où on lui donnait en payant tout ce qu'il voulait.
On n'était pas cependant sans se douter qu'il avait commis nii criiiie. Son attitude était si singulière, son langage était si étrange!
La nuit, il s'éveillait en sursaut, criait et pleurait, poursuivi par le remords.
Pour ma part, il me plaisait beaucoup plus qu'autrefois... Il avait des brusqueries, des élans farouches qui me charmaient. On eût dit qu'une llamme !e dévorait et parfois il réussissait à me communiquer cette ardeur...
Tiens! rien que d'en parler je sens encore ses étreintes... Il me semble qu'il me couvre le corps de ses baisers passionnés qui me donnaient parfois de nerve IX frissons!..
La physionomie expressive de Malvina reflétait admirablement ce qu'ell ■ éprouvait. Ses yeux brillaient d'un vif éclat.
— Comment cela finit-il? fit Jacquet.
— Eli ! parbleu, comme cela finit toujours...
Une nuit la police le cueillit dans mon lit... On nous arrêta même tous les deux, car on me croyait complice, et j'eus beaucoup de mal à prouver que je ne savais absolument rien... On me relâcha, mais je fus citée comme témoin pour !e procès...
— Ce dut être joliment ennuyeu.x...
— An contrauo, coite affaire mo mit en rcliof.,. Tons les jeuiios '^cn^ • niaient la maîlI•es^c de l'assassin. Malgré' ma bonne volonté, je n'y pouvais
|ii(is suffire... A cette ùpoqne-I:i, si j'avais été adroite, j'eusse trouvé une position... A la sortie de la cour d'assises, après avoir déposé et reçu une semonce du président, un lion vieux hien vénérable, que j'avais remarqué à l'audience, m'avait suivi et m'avait fait les propositions les plus avantiL'euscs. Ms la bêtise de les refuser quoique ce vieux fût millionniirc
— Et votre amant?...
— 11 avait tout avoué. Son avocat essaya d'obtenir des circonstances atténuantes en insistant sur « la fatale passion » qui l'avait poussé au meurtre, \) jury fut impitoyable... Cet homme est mort sur réchafaud!...
La grande blonde avait des larmes dans la voix.
La Jacquet éprouvait maintenant quelque sympathie pour Malvina. Elle se liait beaucoup plus disposée à la confiance.
— A moi aussi, lui dit-elle, on a tué le seul amant pour lequel j'aie peut- Ire ressenti de l'alTection. Et c'est à cause d'une misérable femme qui est ici,
que vous connaissez, que je hais de toutes les forces de mon âme!... — ■ La sœur Marie-Louise?...
— Précisément.
— Moi, c'est à une détenue que j'en veux, la fille de l'empoisonneuse qui ■st évadée, empoisonneuse elle-même.
— Que vous a-t-elle fait?...
— Imagine-toi que, dans les premiers jours où j'étais ici, j'ai failli faire une conquête.. >
— En vérité!...
— J'ai déniché dans cette prison quelque chose de fort rare...
— Quoi donc?
— Un merle blanc!...
Ernestine ne put s'empêcher de sourire...
— Ah!
— - Un gatriMi timide, doux, ressemblant ;i une jeune liUe...
— Qui ça?...
— M. Mébert, le jeime docteur...
--- J'en ai entendu parler...
— - On m'avait mise à l'infirmerie, et j'en profitai p;)ur faire les yeux doux au chérubin...
— Lorscpie quelqu'un vous l'a soufllé...
-- La Cémentine... Ah! si je savais qu'elle m'a pris tout ù fait uion petit médecin !...
— Que feriez-vous ?...
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— ■ Je n'en sais ritMi, inai< la rajjo d'tHre vol^e nu* rendrail capable do tout...
Ce n'«*sl i:u(''r.' pos.-iiMt'... La (ili'inoiiliiu' ol le doclciir \\o dnivcnl jamais être seuls onstMiilde...
■ Au l'oiiliMiro. .. l-a feiniue lî;iilti> a im jxislc isolr... Mlit^ i;"aiili' une folle que M. Mi'bert va voir tous les jour-...
— Qui vous a appris?
- Esl-ce que l'on n'es! pas au rouraiil de loul... Mt^me au cadiol, les nou\elles vous parviennent...
Kniestiiie pen-a à sa correspoiul luce avec .Miette et dit :
-- Vous asez raison.
Le visage de Malvina se contractait ({iiaiid elle songc.iit à Clémonline.
— Est-elle devenue la maîtresse de ce jeune homme?
C'était plus à elle-même (]n'ii l'rne.stine que la prostituée adressait cette question.
La fille Jacquet voulut achever de connaître cette femme qui setaii, pour ainsi dire, livrée à elle.
— Vous avez dit tout à l'heure que vous seriez capable de tout pour vous venger... Qu'entendez-vous par ces paroles?
Malvina saisit le bras de sa compagne.
— Je vais être bien franche... J'ai prétendu que l'homme que j'avais préféré aux autres était le condamné à mort qui m'avait payée de sa vie. Eh bien, je crois que ce que j'ai éprouvé pour lui, qui m'a possédée, était moins violent que ce que j'éprouve pour ce jeune homme, qui ne m'a pas eue et n'a pas songé à m'avoir... Probablement, si j'avais été en liberté, cette passion ne serait pas née, parce que j'aurais songé à antre chose. Mais, en prison, où les distractions ne sont pas nombreuses, lorsqu'on est poursuivi par une idée fixe, elle ne vous abandonne pas... On éprouve des envies folles, des désirs que rien ne distrait... la nuit. la nuit surtout, quand on ne dort pas!... Oui, j'aime plus M. Mébert que je n'ai jamais aimé... Et si Clémentine était là, si on m'annonçait qu'elle est sa maîtresse, je la tuerais 1
— Â la bonne heure! voilà qui est parlé!
— Et toi aussi, je le sens, tu donnerais la mort à la sœur Marie-Louise si lu le pouvais!...
Le visage d'Ernestine Jacquet eut une expression cruelle.
— Malvina. Malvina, nous sommes faites pour nous entendre!...
La corvée était finie, c'est-à-dire que toute la laine était portée dans le magasin, mais il s'en fallait de beaucoup qu'Ernestinc et sa nouvelle amie se fussent acquittées de leur besogne. Celle-ci avait naturellement soufTert de la conversation qu'elles avaient eue. La sœur le^ gourmanda.
Elle put se diriger vers la niche. (P. IH.
— Vous n'avez presque rien fait. Je n'ai jamais va de Taint^antes pareilles. Quand on ne travaille pas, on ne inérile pas de ina'iger... Vous serez toutes les deux au pain sec...
Ernestine haussa les épaules avec insouciance.
— Cela ne vous fait rien!... Privation de promenade dans le pii'au. privation de cantine pendant trois jours.. .
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Elle rcsia pn^ncciiin^c loiU lo reste de la journtV'. Ce ij'ètail p is aux punilion^^ qui voniiciit do lui ('Ivc iiilli .••'•os <iu\'llo songeait ni à «a nouvelle comparution an pivtoire, mais au parti (juVIIi' pourrait tirer de lacompliciti'î ôvcntuolh (le Malvina.
Krnostino, condamnée à treize mois de prison, n avait plus qu'un mois ; rester dans la maison centrale.
QUE VOULAIT LA l'FNAUD?
Il y avait trois jours que Mii-lle avait quille sa cellule et l'on n'avait pas de ses nouvelles.
La maison centrale était maintenant sévèrement gardée. 11 y avait un poste à la porte et, Ii nuit, on pliçail, dans le chemin de ronde, deux o;i trois sentinelles qui devaient singulièrement gêner les rendez-vo'is de Gérard et do la mysléi-ieuse sienr.
La gendarmerie, à la recherche de la sage-femme, avait aussi baltu les environs de Montpellier et avait arrêté des gens de toutes sortes portant ies costumes les plus divers. Elle ramona même, un jour, un colporteur imberbe dont le sexe lui avait paru douteux.
L'excuse de la gendarmerie était pc;it-être que le colporteur en question rappelait ju'^qu'ii un certain point la réunion mythologique d'Hermaphrodite et de la nymphe Salinacis.
M. Mébert faisait part à Clémentine de rinfrucluosité des efforls de ceux qui recherchaient sa mère.
Un jour le jeune homme lui dit :
— Ah! si c'était toi qui e;isses ainsi réussi à fuir celte maison!...
On comprend que l'étal de Clémentine préoccupait vivemeul les amoureux. Il était encore peu visible, mais la loi de la nature devait progressivement augmenter pour eux le danger d'êlre découverls.
Clémentine ressentait déjà un trouble lorsque la sueur Saint-Pierre fixait sur elle ses regards scrutateurs.
Comment sortirait-elle de cette situation?...
11 est à remarquer que, si vives que fussent les inquiétudes des amants, elles se calmaient parfois.
Il arrivait alors à la (ille de Miette de ne songer qu'à une chose, c'était qu'elle portail ie gage de •amour le plus pur et le plus vif qu'elle eût éprouvé.
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Elle n'avait jamais été mère et elle s'élait imaginé jiisqiio-h'i que cette faveur lui avait ('■té refusée pariT qu'elle n'en avait pas et') diL'-n(\ Il nait parfois de ces idées dans re<pnt d'une femme.
Le^ tressaillements qifclk' commein-nit à avoir dans son sein la r^mplislient d'émotion...
N'était-ce pas Dieu qui pardonnait?
D'un autre côté, M. Mébert était lr()p honnête liomine pour ne pas accepter la venue d'un enfant malgré tous les périls dont elle était entourée. 11 n'eut pas un sful instant la pensée de la combattre par ces manœuvres criminelles don! 1 profession .de médecin lui fournissait la connaissance.
— Si nous avons le bonheur de ne pas être séparés avant la délivrance, disait-il à Clémentine, si on te laisse en cet endroit, je m'arrani'erai pour que personne ne se doute de n:^;i et j'emporterai le petit être à qui tu auras donné le jour.
— Je ne le reverrai donc plus?...
Gomment faire?...
-- Il ne me sera pas permis de l'élever?...
— Je me chargerai de ce soin...
— Malheureuse que je suis !...
— Il te faut choisir entre lui et moi... Et encore te le laisserait-on?... Il est plus que probable qu'on l'enverrait dans un asile... Tu en serais séparée également... N'as-tu pas confiance en moi?... Ne crois-tu pas que j'accomplira mes devoirs de père?
— Oh! oui...
— Je veillerai avec zèle, avec dévouement sur l'innocente créature dont l'existence nous liera à jamais... Sa vue m'encouragera à faire des démarches jiour que tu sois un jour graciée... Quel beau rêve!... Toi, libre avec ton
ufant, et moi, auprès de vous!...
H fallait que M. Mébert fût bien amoureux pour tenir un semblable lan- -Mge.
Il s'exprimait avec un tel feu, un tel accent de conviction, que Clémentine
'illusionnait et souriait au bonheur lointain que son amant faisait luire à ses
"ux. A'ix heures d'e-pérancc succélaie:it toutefois les heures de crainte et
dangoisse, celles où ils s'imaginaient que leurs relations et leurs conséqiienc -^
seraient fatalement découvertes.
C'était dans ces moment—là sut tout que M. .Mébert se demandait c imrncnt la Miette avait fait pour s'évailer rt rf/n-K.iii in'i'H,' ir.'i"it pi^ i-rviii;. ...n <.■.<■..[ à sa nile.
Peut-être eût-il moins cnvir jio v l>:riiiL'iilinr le -orL d'' -d mcvc > il .'ûl connu dans quelle situation celle-ci se trouvait!...
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MiiMlo no (levait pas lUro si loin (]u'on le oroyail, far, nn soir, en ikM'aisanl son lit, Adèle Penaud remarqua dans les drap^ un Idllel plii"' en quatre. Sa pn^senoe d'esprit ne lui faisant pas défaut, elle le dissimula aus<;it(M et se coucha, impaliente de savoir ce qu'il renfermait.
Elle attendit que le d.irioir fiU endormi et que la prév(Me eût cessé sa surveillance pour se dresser sur son séant et essayer de dêchilTrcr l'écriture.
Elle n'y parvint qu'avec peine, car la lampe qui éclairait ce lieu de rcpns était assez éloignée. Son élonnemenl fut irraml quand elle réussit à lire la signature : Mieltc.
— Miette:...
N'est-ce pas la femme qui s'est ûvadée?
Le billet disait :
(« Je ne sais pas de qui est le lit où je dépose celte demande de secours... Je meurs de faim... Si vous pouvez le plus tôt possible cacher un morceau de pain dans la niche qui est au haut de l'escalier, vous me rendrez bien service. Ne me trahissez pas! »
La Penaud était stupéfaite.
— La Miette est donc encore dans la maison centrale... Q le faire?
La sage-femme était bien tombée en glissant son billet dans le lit d'Adèle. Avec les habitudes de délation qui régnent dans les maisons centrales de femmes, elle avait eu dix chances pour une d'être livrée en s'adressant à une détenue.
La Penaud ne pensa même pas à trahir une camarade dans l'embarras. Elle regretta au contraire qu'il lui fût impossible de procurer immédiatement à la sage-femme ce qu'elle de.niandail.
— C'est la mère de Clémentine Barbe. Je dois lui venir en aide. Je m'arrangerai bien demain pour laisser de quoi manger dans la niche, mais, jusque-là... que deviendra-t-elle?
La Penaud avait assez bon cœur, quoique d'une nature très vicieuse.
Quand cette aventurière jouait les grandes dames de complicité avec un amant, comme nous l'avons dit, elle avait des élans de générosité qui lui faisaient volontiers jeter par les fenêtres l'argent qu'elle soutirait par des moyens plus ou moins licites.
Les gens qui étaient à son service l'adoraient. Dans son procès ils avaient tous déposé en sa faveur. Son cocher et sa femme de chambre avaient même pris passionnément sa défense. Il est vrai que, pour le cocher, il fut à peu près établi que sa maîtresse s'était montrée très familière à son égard. Quant à la femme de chambre, la Penaud l'avait aussi honorée d'une préférence toute spéciale. Elle avait même eu des scènes à ce sujet avec l'amant qu'elle faisait passer pour son mari aux yeux de la haute société marseillaise...
Du reste, ce personnage s "êiail nionlré beaucoup moins jaloux à l'égard des conquêtes qu'Adèle avait cfTectuéos parmi les gens assez riches pour payer ses faveurs. Le tribunal en entendit de drôb^s durant les débats du procès correctionnel qui se termina pour le couple par la condamnation à trois ans de prison que nous avons mentionnée.
Les indiscrétions commises dans l'enceinte de la justice n'avaient eu ce^jendant pour auteurs que les témoins à charge et à décharge. Les prévenus avaient éto avares de détails sur les faits qui eussent compromis des tiers jouissant de quelque crédit.
C'était probablement pour ce motif que la fille Penaud prétendait pouvoir compter sur l'intervention de protecteurs haut placés. L'histoire d'un père grand seigneur qu'elle avait racontée à son entrée dans la maison centrale avait été inventée à plaisir. Elle eût parlé, avec plus de raison, du souvenir reconnaissant de ceux qui n'avaient pas eu à se plaindre de sa cruauté.
Toutefois, jusqu'ici, aucun n'avait donné signe de vie et la pauvre Adèle craignait fort de faire entièrement ses trois ans.
— C'est bien dur, lui avons-nous déjà entendu dire, de subir toutes sortes de privations quand on est habituée à ne se passer de rien.
Oui, c'était dur... 11 y avait des moments où la Penaud s'en apercevait surtout!...
C'était une de ses créatures qui ne vivent que pour le plaisir. Les projets pervers de Nini pouvaient faire tout oublier à celle-ci, même les scènes d'orgie dont elle avait été une des folles bacchantes.
Chez la Penaud, les sens se révoltaient de l'abstinence qui leur était imposée et qui contrastait tant avec l'abondance d'autrefois.
Si Adèle n'avait encore manifesté d'aucune manière ce qu'elle éprouvait, c'était par suite d'une pensée qui avait pénétré dans son esprit, d'un sentiment qui, il faut le dire, s'accordait avec sos instincts.
Nous sommes du reste au moment où l'aventurière devait songera exprimer ce sentiment à celle qui en était l'objet.
Le billet de Miette fournit indirectement l'occasion à Adèle de se trouver seule avec la sœur Marie-Loui-e.
Le lendemain du jour où la fille Penaud avait été avisée de la détresse de l'ex-sage-femme, elle s'arrangea pour détourner du pain et de la viande pendant le repas du soir.
C'était un dimanche.
Lorsque, l'une derrière l'autre, les détenues se dirigèrent ver.^ le dortoir, elle se plaça la dernière, puis, au lieu d'entrer dans la salle, el!e réussit à se cacher dans l'encoignure d'une porte.
Ce n'était pas sans courir quelque danger qu'elle agissait ainsi. Elle eût
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pu ti.'s ai<rnu'in rtre vue pir \\w suMir ou iiiu' iJi-cvolc, iii;iis le h.-i'^ard la scrvil. Co fui à la Taveur (i'uno lampe mal àlliiiurM' (l'.rt^lli' put si^ dirii^'tT vers la niche dont avait parl(^ Mi.'llc
— Comment la mère dt' ClémiMitinc va-I-eile lelJr.M- ces proYi>i(iiis ? Où ••(•Ile malheureuse se tienl-elle?... .lai hii-ii peur (]ii'elle ne tarde pas à i-etomhcr eulre les mains de M. Chapput el ses arcolyte-;...
Il s'aiJîissait maiutetuinl pour Adèle Penaud de i:;a;^'ner le dortoir avant qnon se douldt de son ahsencc. Klle en fut eni])ftchèe par une sdMirqui l'oMi'^'ca à se jeter précipitamment dans un couloir obscur.
Cette sœur passa près de la détenue qui n'avait pu distinguer ses traits, mais qui crut reconnaîtie sa démarche.
— Serait-ce elle?
Elle! tpii était-ce pour Adèle?... C'était Marie-Louise.
Celle-ci s'arrêta en face même de l'endroit où Penaud attendait et ouvrit la porte d'une cellule assez grande que raventurièro se rappela être celle de la s(vur. Marie-Louise battit le briquet et une lumière brilla bientôt éclairant i:nc pièce dont l'ameublement était presque misérable. Il ny avait .^uère, en ciïct, dans cet appartement qu'un lit a^TîC rideaux en percale, un prie-Dieu cl une table où se trouvait une statue de la Vierge entourée d'une guirlande de (leurs.
Le seul ornement réel était un magnifique crucifix en ivoire devant lequel Simonne avait dû souvent prier et pleurer. Elle avait tenu sans doute à conserver ce discret conîidcnt de ses douleurs.
Penaud n'était jamais entrée dans la chambre de la sœur. Elle en regardait curieusement l'intérieur.
C'était donc là que Marie-Louise passait la nuit : c'était sur c«lte couche presque aussi pauvre que celle des prisonnières qu'elle reposait.
Adèle Penaud avait trop de flair pour ne pas comprendre que la sœur devait avoir une origine aristocratique. Elle avait admiié l'exquise distinction de ses manières.
Comment se faisait-il que cette jeune fille, née évidemment dans le luxe, se fût condamnée à une existence de privations?...
Ainsi que nous Lavons dit, la Penaud n'avait rien pu savoir de l'histoire de Simonne et de Nini. Elle devinait seulement en cette dernière une ennemie acharnée de la sœur.
Elle s'était promis de surveiller la Jacquet.
— Malheur à elle si elle touche cà Marie-Louise!
Adèle eût pu maintenant rentrer au dortoir, mais elle n'y songeait plus. Elle considérait la sœur par la porte entr'ou verte.
Marie-Louise ne se doutait certes pas qu'un regard avide suivait tous ses mouvements.
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La religieuse commença d'abord par s'agenouiller sur son prie-Dieu, devant son crucilix. Elle implorait avec ardeur Celui qui est le maître de notre destinée.
De grosses larmes coulaient sur la joue de Simonne, sans qu'elle sangeiU ;i ■■; essuyer. Pensait-elle à son père et à son fiancé morts?
Ne regrettait-elle pas aussi d'avoir pris le costume des sœurs de Marie- Joseph?...
La supéi'icure était rentrée précisémeiil ce jour-là... Il y avais eu un long entretien entre cette dernière et la fille de l'amiral.
Peut-être Marie-Louise avait-elle dit que depuis quelque temps elle étoulTait dans l'atmosphère de !a maison centrale. Elle n'avait pas trouvé, comme nous le savons, duis la tâche qui lui avait été confiée, les consolations quelle attendait
Il n'y avait, pas dans ces fonctions de gaidiennc de quoi élever son cœur, de quoi exalter son âme.
Le devoir qu'elle avait à accomplir ne l'absorbait pas assez pour que le passé ne tut sans cesse présent à son esprit. Cette pensée la minait lentement.
Elle était pâle et faible. Adèle Penaud l'avait bien remarqué I
— Ce n'est qu'en vous humiliant, ma lille, avait répondu la supérieure, que vous arriverez à croire que rien n'est indigne d'une servante du Seigneur... Tenez, prenez ceci, et, pendant que vous vous en servirez, songez à Jésus, Marie, Joseph.
La supérieure avait tendu à Marie-Louise une sorte de fouet composé de cordelettes à nœuds,
— Qu'est-ce ? avait demandé la sœur ell'arée.
— C'est une discipline... Lisez la vie de sainte Thérèse de Jésus... Vous verrez comme elle se l'administrait... Un de ces joui-s je vous céderai mon cilice.
La supérieure avait également remis à Marie-Louise une Vie da Saints, mais ni la dis ipliue ni l'histoire de celte hystérique qui s'appelait Thérèse de Cepeda d'Avila n'avaient ramené le calme dans son esprit.
Elle sortait de la chapelle quand elle rentra dans sa cellule. En réilant, avec les autres sœurs, les oraisons du soir, elle n'avait pas sans doute tout dit à Dieu, puisque Penaud la voyait encore prier.
Marie-Louise venait eufin de se lever. Elle s'approcha de la table où était le livre de la supérieure et le prit distraitement.
Ce fut en ce moment qu'elle s'aperçut qu'elle n'avait pas fermé sa porti\ Elle voulut réparer cet oubli et se trouva en présence d'.\dèle.
Les allures singulières de celle-ci n'avaient pas laissé de causer quelque impression sur Simonne. Son empressement, en toute circonstance, les discours qu'elle avait tenus relativement à Ernestine la lui avaient rendue plutôt saspeclc que sympathique.
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Mllo (le Miran avait peul-iMii' ilo\in6 aussi nnolque chose (raiiorinal dans la maiiii're dont IVna ul la remaniait jiarfois.
Klle recula ciTravi'e à la vut> do la dtMeiiuo et le livre s'écliapiia de ses mains.
— Vous î lit-elle.
.\dèle était tivs iiiiiie.
— Ma sunir...
— Q:!C voulez-vous.' Qui^ ileni iiuli'z-vous ?
La voi\ de Marie-Louise avait un léi,'er InMuliIeiinMit. C'est le hasard... Je passais...
— Allez-vous-en alors!... Je croyais tout le monde couché... D'où vient que vous ne l'êtes pas ?...
— J'ai quitté un in>lant les aulre-^... Je me sais attardée... Vous ne me ferez pas punir au moins?...
— Non, mais relirez-vous tout de suite. La Penaud s'enhardit.
— Est-ce que je vous fais peur?...
— Peur !... Pourquoi?
— Je l'ignore... Cependant votre attitude à mon égard... Votre langage...
— Je vous parle comme je dois vous parler.
— Je ne comprends pas...
— .\h 1 si je vous étais désagréable, je serais bien désolée. Je vous aime tant !
La Penaud appuya sur ces mots : Je vous aime, d'une façon toute particulière.
Marie-Louise ne se doutait pas de ce qui se passait eu celte hlie. Elle n'en éprouva pas moins un certain embarras. Elle resta comme interdite.
Adèle saisit la main de la sœur, qui ne put lui résister.
— Permettez-moi de tout vous dire, permettez-moi de tout vous e.vprimer. Je ne suis pas une créature comme vous, moi... En m'enfermant dans cette prison, on m'a infligé un châtiment double, car mon sang bout dans mes veines avec plus de force que chez d'autres. La passion, c'était pour moi la vie. On m'en a privée... Ah ! j'ai bien souffert d'abord... Mais votre vue m'a donné de la force, du courage... Votre douceur, votre tranquiUité, ont fait naître en moi des idées de résignatien...
Marie-Louise troublée eut la force de répondre :
— Tatnt mieux, si je vous ai donné la pensée de bien faire !
— J'admirais l'ensemble de votre visage, ma sœur, vos traits suaves et délicats, tout le charme répandu sur votre personne... Oh! que vous êtes belle!...
Simonne ne saisissait pas, ne pouvait saisir le sens de ce discours.
LA BELLE AlIETTE
*-" j'ui un luinant sa jiipe. (P. 779.) Adèle coi:(i/ina :
une s~^.:j':;^:;:ïï^'' :;;: """^'" "- ^-«^ ^--'^^ -^ '^ -„, vous aussi, co„„;,i:::."'r ::!;::: ';:;;"-''-'^^
n-Ot.-e <,..■„„, avoir „„ .,.. „„ ,, J' ^ ':. ^T, ^^ ^" "";"■" '^'"^ "
autre... * " ' '1^' '-^^' <' 'i» autre ou à une
i.tv, 9S. — miioooiiu iil.nuy,
l-A ..LLLC M.ETfK. _ KD . J. ...JUT Er C'«.
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''i .1 ic-l.oui-c, ilr [y.\i- l'ii plus >iir[Misc. iir s;i\ail ij'.ic s iiuau'iiiiT.
Vous avez -^oiilTtrl oi vous soniïiv/, oiicon'... lli» liornmo vous a-l-il tn!ii ? Mèprisez-lo, et c.oulicz-\>':is à qiiL'l(|iriiii (jiii vous conipivndra cl iio vous ti-iliirn |i.îs.
Qaeile est celte personne ? 1 alliutia la sdMn .
— - Moi qui ai vu vos lan.U's tout à l'Iieure el (pii dc-iro me con<arrer à v.^iis tout entière... Disposez de moi... Picnez-moi...
Marie-Louise, liien qu'encore inijuiètc de l'ardeur avec laquelle la Penaud avait prononcé c.^s paroles, fut loin de comprendre cr din^ ravcuturi, rf von lii dire. Klle se sentit même un p.Mi rassurée.
Il est des vices hideux q ::i ne sont même pas souproiine- par Urs civaitMcs privilégiées. Dans le milieu délétéro où clic vivait, il y avait une chose qur sa'ur Marie-Lo-iise avait continué à ne pas connaître.
— Vous m'offrez, dit-elle à Penaud, de vous joindre à moi, de demanùcr à Dieu pour moi la force et l'oubli? Eli bien, j'accepte I
-- Vous acceptez?
— A çcnoux !
Adèle Penaud était stupéfaite.
Etait-il possible que Marie-Louise se ti-uràt qu'clh; n'avait que Tambitioi) de prier avec elle, et que sa déclaration enflammée n'eût pas d'autre but ?
La réponse do Mlle de Miran fut pour elle comme une douche d'eau froide. Elle comp.rit tout de suite qu'elle était en présence d'un être qui ne savait pa • le mal et à qui il ne pouvait inspirer que de l'horreur.
Vaincue par la sœur, elle tomba à genoux en efTet, mais devant Maric-Loaisc, en murmurant :
— Pardon! pardon ;...
LE PGKTLER
Une surprise attendait Adèle Penaud quand elle quitta la cellule de Marie- Louise pour rentrer au dortoir.
En passant devant la niche, elle eut l'idée de voir si le pain et la vl'ini; qu'elle avait déposés s'y trouvaient encore. Ces provisions avaient dispai ii.
— La Miette est donc par ici? fit-elle avec stupéfaction.
Du reste, elle put rejoindre son lit sans encombre, personne ne s'étail aperçu de son absence.
Le lendemain, il y eut pour le personnel de la pr;=nn nm- ''iTiotion d'i genre de celle qu'avait causée la disparition de la Miette.
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?.i. ('Jn[tpiit oriit qm- la famille de M'"' i.alai-Lic avait essaye de i i;-' évader ;!e-ci. Son alai-me fut vi\e.
Le portier de la maison centrale semble avoir joiu^ un assez vilain rôle •lis toute celle affaire.
Nous avons déjà dit que ce personnage avait ins[)iré, à première vue, une vive répilsion à l'héroïne du Glandier, (juL en avait fait dans ses fie; '
]iriso7i un portrait peu llalté. Il prit à tâche de justilier cette opinion.
Cet homme était, comme le gardien Gérard, :iiécnntenl de sa situation. Il ^e considérait comme mal payé, et il ne cessait de chercher avec sa femme le moyen de gagner de l'argent.
Un jour, en fumant sa pipe, il crut avoir trouvé comment il pourrait s'y , .endre pour loucher une forte somme et il en fil part à la portière.
Il songeait à proposer aux parents et aux. amis de M"*" Lafargo une vision.
La portière était prudente.
- Ks-tu sûr qu'ils accepteront?...
— Je l'espère...
Mais comment la feras-lu sauver?...
Par la porte, parbleu I
Pour arriver à la porte, ne faut-il pas passer par la grille?...
— Ce n'est pas indispensable... Il y a dans le chemin de ronde des ouvertures dont j'ai les clés...
— On te soupçonnera...
— j\r,a-t-pn soupçonne pour réva>ion de l'empoisonneuse qui s'est échappée 1 ne sait, comment?...
— On ne pouvait croiie qu'elle t'avait payé... Pour W^° Lafarge, ce serait le cjjose...
-- Eh bien, que me ferait-on?
— On te traduirait en justice.
— J'en serais quitte pour quelques mois de prison... Peut-être serais-je ([aitlé, car celle aiïaire regarderait le jury... Devant la cour d'assises, avec
un bon avocat, on se tire souvent d'ilTaire, suri ait pour des choses comme ça... - Tn perdrais ensuite ta place...
■ Que m'importerait, si j'étais bien payé, el ccrtaiiiemenl je ne me méleis delà chose qu'à celte condition.
Le portier finit par convaincre s:i femme, (jui se cjiargea de lâtur le tcri'ai!;. i;t,' cousine delà détenue accueillit assez bien les premières avances, mais, celle (-(tusine ayant consnlté M"" La large, celle-ci la dissuada elle-même de ' :' tentative qui aurait pour but sa délivrance.
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M*' Lnfargo soriail a jwmt' ti.' la iiiaiadir a lai|iiollo elle avait miranileiisemoiil l'ohappi''. Elh' jouissait lie diviTses iiiiimmiN's qui avaitMil tHr peu à peu acconli'os, alors (jue l'on jxMisait qu'elle riait jieriliie.
Il lui n'-puL'nail fttil de S(> servir des faveurs dont elN' rlail l'olijel |)()ur eouiliiner une invasion.
Maiie (".appelle ne s'éiail. en .lulie, jamais nimitrét> d("<ireuse de re.-ouvrcr la liliorté de celte iiMiiièn>.
Kilo OUI pu cerlaiiiemenl quitter la France avant son arrestation au Glandier. mais, conlîante m snn innocence, elle avai'. repoussa la fuite comme une lâ>-liel.\
Lors de sa iranslaiion de Tulle à .Montpellier, sa feuiiiic de chambre lui avait propo^t^ de prendre sa place et de lui céder ses vt^tcments et son passif port. Eilc avait au<si l'ofusé.
I.e portier ne se tint pas pour hallu. Il lit des olTres à M. Collani, i,Tand oncle de Marie Cappelle, qui ne crut pas devoir accepter son concours.
Le gardien avait alors modifié sa ligne de conduite, il avait imaginé de, faire demandera M"" Lafarge des lettres de lecommandatioii.
Il avait l'intention, disiit-il, d'aller à Paris, pour essayer de s'y ca^cr, et il espérait qu'il y arriverait, grâce à la protection de celle à qui il était tout dévoué.
Le portior obîint ainsi une lettre dont il se servit d'une singulière manière.
Il partit pour Paris et se présenta à l'amii^ à qui M"' Lafarge l'avait adressé. Il l'entretint de sa position, de son dévouement, de projets mystérieux, de myslérie:ises confidences.
A la fin de son exorde, paraissant se Iroublei", il conclut à u!ie de;iiande de dix à quinze mille francs pour l'établissement d'un hôtel garni dans le quartier latin. Il rencontra un nouveai refus. La personne à qui il faisait celte demande avait récemment éprouvé des revers de fortune; elle était, en ce moment-;à, très gênée.
Le malencontreux visite ir en éprouva une extrême irritation et rentra à Montpellier résolu à se venger.
Il imagina tout un plan d'évasion qu'il i)rétendait avoir surpris. Il y avait un déguisement, des fausses clés, une chaise de poste qui devait stationner sur le boulevard de la prison, un paquebot à G':!tte, de l'or pour lever les obstacles, des amis pour braver le danger.
L'évasion de Miette se rattachait à celle projetée. Oa avait voulu faire un essai, et il avait réussi, bien que les difficultés fussent plus grandes et que la sage-femme ne jouît pas des mêmes avantages que M"" Lafarge.
L'assertion d'une entente entre la mère de Clémentine et la famille Collard était absurde. Elle fournit au portier l'ocasion de dire :
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— Eiili-t> einpoisoiinoiises on ?o iiitH facilomont d'ari^ordl
M. Cliaiipul crut à iiii coitaiii jioiiit le portier. Il ouvrit aussitôt une cnqui^le ei niaiHia les parents de M""" Lafartre dans son caliiiiet.
Ceux-ci racontèrent ce qui avait eu lieu.
I.e portier avait eu soin de dire qu'on l'avait nienaoô de le calomnii^r et de lui faire perdre sa place s'il découvrait la vérité.
Qui croire? M. Chaïqmt n'avait aucune raison de suspecter la bonne foi (le son subalterne, et la famille de la détenue lui semblait au contraire sujette ;i caution.
Basson et Paula furent également interrogées.
Elles déclarèrent tout ignorer.
Ou n'eut pas de peine à s'assurer de la sincérité de la première qui passait pour assez inintelligente et qui pouvait très bien n'avoir rien compris.
Quant à Paula, le portier avait prétendu qu'elle faisait aussi partie du complot. Elle l'ut envoyée au cachot pour avoir refusé d'avouer qu'elle savait quelque chose, lorsqu'on réalité elle ne savait rien.
M"" Lafarge a raconté quelles furent pour elle les suites de cette alTaire.
« La calomnie du portier, dit-elle, tout à la fois ambitieuse et méchante, en ouvrant l'esprit du directeur au soupçon, ouvrait à l'espionnage les oreilles et les yeux de tous ses employés.
« Avant de donner suite à la dénonciation, on voulait grouper autour d'elle tous les faits, toutes les circonstances qui pouvaient l'accréditer. Une serveillance plus active, plus minutieuse, fut recommandée aux gardiens, et, comme ces pauvres gens craignaient beaucoup plus d'être accusés de négligence que soupçonnés d'exagération, comme ces infimes courtisans de leurs maîtres savaient très bien qu'une des conditions de leur métier est d'avoir la langue trop longue et l'ouïe trop fine, ils s'y prirent si bien que chacune de mes paroles, passées, présentes ou à venir, devint l'âme d'un complot, et chacun de mes gestes le signe mimique d'une télégraphie suspecte.
(« Lire un journal à ma fenêtre, regarder à travers mes grilles, essuyer mes yeux, avoir un mouchoir à la main, reculer et m'avancer, tousser doucement ou avec éclat, m'étaient également imputés à crime.
« Tout et rien servaient de pâture à l'épouvantable espionnage qui m'en- M'rrait de son réseau de plomb.
« 11 faut avoir été prisonnier, et prisonnier d'un ordre exceptionnel ; je veux dire gardé à double vue, enfermé sous doubles clés, rivé à doubles chaînes; il faut s'être vu exposé comme un point de mire à tous les soupçons, ù tous les intérêts, aux imprudentes sympathies des unes, aux haines sagaces des autres, pour comprendre les tortures incessantes d'une surveillance sans frein, (jui, à 'léfaiil de réalité, crée dan- le vide et s'abat sur des ( himèi'es.
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" .-^ m- uiMiic, i.l |ii-i|ii-, i| Il .1 |i()ui ,lii .\IImii !•:< i-i ]Miiii ;ii|r! ■ i|-,-ifs ili's
lioinines, pciil so troraptM" ou frapper liop forl. Satis (loiilf, il csl alTriMix dr rc \tiir murer vif dans lo ihmiiI d'une geùle... Mais ce n'est pas l(; Icr (pii ciiveiiiiiii' Ir ; |daii'<. (•(! siml l(N rojps ni'iels, les piiplres d'iiiseelcs ou ilc ;r|ilili .
•< la dtuiîeur violenli' cl lilue, eu s'exlialanl, so soula},M\
>« Ce <pii tue, r'rA la douleMir couipriiniV, cl sans ce-sc initcc. c ci !«• Ir.iil 'pii déchire el en luéiiie lemps df^sarme; c'rsl l« ctnilacl «pii Idesi^n, el (pi'à toiili' ln'iire on sul'il. r.'i'sl tour à lour la menace, la drialion el rinsullc pciij.iut de leurs dards I iniortuné captif. »
M"' Lafargc fui mise au sct'rel, r'esl-à-dire (pr(dle ri<i renit j»!ns aucune Visite pendant (|i:elqne temps.
Elle avait eu jusipi'alurs s;i fiWKHrc simplement f^rillri^ el oii lui avait \n\>~<r la facidli' de voir au dehors.
A droite et à izaichc de la prison, elle aperce. ait les heaiiK marroniii iv a j anai-hrs roses du rh;\teau Farci, el les ^raiids puis au tronc nu cl gris, à raigrellc toujours verte, d'un parc voisin.
Celte consolation lui fui hienlôl refusée.
M"" La'"argc lisait sur son fauteuil lorsque des pas lourds, des voix rudes, le hruil d'un fardeau qui allait frapper le fei" rrijird d-' li iinuw ri ,,i r.icne su wde (lu mur la lircnl tressaillir malgré elle.
-- Ou'.st-cc d(jnc, lîasson? s*écria-t-ellc en n'osaal s appruclier dv la jiorle.
Hasson sortit et revint toulc émue.
• - - Je veu\ savoir ce que c'csl, reprit M"'" Lafarge avec angoisse.
nas>on, frappée de la pâleur de la prisonnière, l'enleva de son fauteuil i)our la porter sur son lit et s(î tint devant tdle pour l'empéchcr d'être témoin de ce qui allait se passer.
On était entré dans la eellule et M'"" Lafarge put. entendre le dialogue >:iivanl :
Avcz-vous les clous el les emlirasses de fer?
— Oui, major, mais je ne sais pas si j'aurais assez de cordes.
— Deux sulliroiil, je pense.
— Je ne sais pas trop : la machine csl de taille, depuis surtout qu'on me Ta l'ail exhausser de ce cran noir à cei autre.
Il se lit un moment de silence : bientôt M°" Lafarge entendit percer la i>iei-re jiouf y enfoncer des .oins de bois et y placer des cramjtons en fer.
lly avait plusieurs ou\riers : les uns frappaient, les autres sci lient. ')e Icmji.^ en lemps, celui qui paraissait le j)alron réclamait divers outils.
Ce supplice dura un quart d'heure, un siècle pour la pau\:i- i'-iDiii-.'.
Enlin la machine fut [dacée.
LA lUAAAi MlKTTl': 78:i
-- \ (»y.'ii.'>, iiii 11- iiiajdi . il iciiit qu'on no puisse plus ii.n vun- sm- |r Idiiilevaid.
— - CoiiiiiK'iil, diable, cela se pourrait- il, répondit le meiniisicr, on rn'a dit >]o i){) presipie pas laisser de jour cnire les laïucs, et, au lieu de les disposer
iinii' à l'ordinaire, de les incliner à rebours. Tenez, major, cela me lait mal au cceiir que Ton crève ainsi los yeux à celle pauvre daine qui soullVc déjà bien assez...
Le i;ardien-chef no répondit pas. Il se borna à s'assurer do rcxéculion di' sa consi.ni\
(Vosl bien, lit-il. Se .Icment serrez un pca l'embrasse gaucbo, car, en pressant, on pourrait se ménager une lissure.
— Qu'est-ce que cela ferait, si là-bas on ne le sait pas?,..
— Cela ferait que je serais puni. Quatre coups de marteau remédieront :ï la chose.
Des coups de marteau se tirent entendre. Puis le major dit :
— C'est parfait... Madame n'aura plus maintenant de commiuiication avec le deiiors...
— Il en y avait donc?
— Quand elle s'approchait de la fenêtre, un tas dvî gens la saluaient... C'est contraire au règlement...
— Votre lèglement est donc bien sévère?
— - Ce n'est pas pour leur plaisir que l'on enferme les gens ici...
-- On s'en aperçait, pécaïré! Nous venons de changer cette chambre en une tombe.
— - Vous regrettez d'avoir gagné votre journée?
— - Ma foi, il me semble que j'aimerais autant mourir de faim que la gagner souvent de celte manière-là... Je veux être fusillé si ce n'est pas à contre-cœur que j'ai accompli cette besogne...
M"" Lafarge bénit dans son cit-iir celle voix généreuse. Elle eût voulu liorcier l'homme qui parlait ainsi, mais elle craignit de le compromettre ou lui faire perdre tout au moins les travaux de la maison centrale.
Quand les ouvriers se furent retirés, la prisonnière écarta Basson et poussa
Cl'i.
Le jo;ir ih! pénétrait plus (juc laiii.eai'Mii (ian> la cellule.
'< Une sorte d'entonnoir de bois, cerclé en fer, dit M"*" Lafarge, se cramponnait aux gi-illes de la croisée avec celte grimace méchante que les peintn-s donnent au cauchemar. Cet entoimoir, moitié persienne, moitié volet, n'arrêtait pas le regard ; il le repoussait. Loin de révéler l'intention honnête (et que j'aurais louée) de proléger mon malheur contre la cnriosilé blessante des passants, il . semblait trahir la pensée de m'arracher une dernière consolation, de disputera
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mes re.^ards les sourires de la nalure et les sijîiics comj)alissaiils de mes amis. » reisèlaient les rtVsullal-; de la déiioi»iialioii du porlicr.
Paula resta luiit jours au oaclml cl lut eiisuile envoyée à l'alelicr des tricoteuses, où elle devait rrir.uiver Nini.
Klle l'iail dé^olée de ne plas revoir M"'° I.afar^'e à (|iii elle srtail alla' lu'C. Tuilefois une iirande consolation lui était réservée. Au miliru de son chaj^rin, son ûmc devait s'ouvrir à l'espérance. Une nouvelle \c\[\-c dr l-'élix lui apprit (ju'il était izracié à cause du co ira'.,'e liéroïiiue dtmt il avait l'ail preuve ilans l'incendie de la mais tn centrale de Nîmes.
« Comme je te l'ai i)romis, disait le jeune homme, je vais pouvoir travailler à ta délivrance et à notre réhalùlilalion! »
LE LIBÉRÉ
La lettre de Félix était datée de Marseille où le jeune homme s'était rendu après sa lihération. Il savait que, dans cette ville, la misère et les alTronls l'attendaient, mais c'était là que, ayant été injustement accusé, il pouvait seulement établir son innocence.
Certes, h tâche était difficile. Plus d'une année s'était déjà écoulée depuis sa condamnation et celle de Paula. Qu'était devenu le vrai coupable?
Comment Félix s'y prendrait-il ensuite pour faire son enqiiéle?... Il lui fallait s'introduire dans la maison où s'était produit le vol dont sa maîtresse et lui avaient été déclarés les auteurs. Il était nécessaire qu'il examinât les lie;ix.
On sait que c'était cbez un confectionneur que Paula travaillait. Félix se rappelait qu'une vieille dame fort bienveillante, M"" Marguerite, leur ancienne voisine de la rue Gaisserie, avait procuré cette place. Consentirait-elle à lui donner quelques renseignements?
Le jeune homme tenait à étudier le personnel de commis et d'ouvriers (jui était employé en même temps que sa maîtresse. Mais comment s'y prendrait-il?
La plupart de ces gens avaient été témoins de son procès. Ils l'avaient vu sur le banc d'ignominie et certainement ils le reconnaîtraient.
Félix n'avait qu'à espérer dans l'appui de la Providence, mais, hélas! il ne lui était guère permis de compter sur celle-ci après l'elïroyable malheur dont il avait été victime.
Ses ressources étaient plus que modestes.
Un petit pécule lui avait été remis à sa sortie de la maison centrale de
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Le liasariJ lui avait donné [lour compagnon. (P. 7S3.)
Nîmes, mais il di-vail à {jeine suffire à le faire vivre iiciidanl quelques semaines avec ordre et économie.
Trouverait-il dans rintcrvalle des occu])alions?...
Lui qui n'avait pas pu se caser alors qu'il avait un nom sans tache, scrait-il mieux accueilli maintenant qu'il availctè condamné à une peiiic infaiiiaMl»!?...
Il sentait d'ailleurs que la pensée de sa honte allait k rendre craintif et
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i:'iiuii'. !'(.' :l-itii avoir f:ict>rc la Irir h imr ipiaïKl tui a m-juiiiii.' a\c • lics iiiallaiî'-ars ili' lonio sorlc, qiiaîul on a è\ô (•(Uifontlii avec oiiv. cl (lu'on a ('U' leur (\i;al il' \aiil 1 1 loi ol iiii ivcli'inoiU iiill-xiltlc*
Fi'lix se croyail iMictu'i' i-t>v("l i du co liiiii • de la inai^ui iMMlralt' df Nini('<. '|iii consiste en une vcslc rmidr, un ^ill'l ci un |t:Milal(iii en didjucl. cKHiidclc i-ar un Itcrcl c[ dc.-î saltols. llau^ les derniers lcni]»s sa honnc coiiduilc lui a\ail valu iMio paire de i,'alons verl<. Il avait (Hé nporal dans celle arnit'.; du \icc!...
Des secnes de dépravaliiui avaient profcuidènient éivcurc l'auiant de Paida. l'aus les prisons d'IiDUiuies, eoinuie nous l'avons dit, la survciliam-e n'a pas réussi à emiiî'clicr les relations IkuiIcus «s entre lc^ condanuiés.
La veille même de son ilcpirl, Félix avait vu un dùlenu, poussé ])ai' une Jalousie sauvage, frapjier d'un instrument tranchant un de ses camarades. Le cadnre couvert de sani;- de la victime était (Mii"or.î devant les yc;ix d i lihéré
Félix descendit, à son arrivée à Marseille, dans un petit Iiôtfl de la rue nernard-du-Bois. W y put lo;ier une cliaiubre sons les loils qu'on lui laissa à un prix modéré.
— Je vous le donne à ces coinlitions, Inl dit la miilresse de la maison, [ ;.i-.e que vous me paraissez iiien lionnètc.
II rougit en entendant ce compliment.
Honnête, il l'était cependant, il n'avait jamais cessé de l'être, quoiqu'on l'eût flétri.
— Oh! lii-il. lorsque la honnc femme futpartie, je réassirai àprouvei- (juc j n'ai jamais laiili à l'honneui'.
Après de nombreuses hésitations il se dirigea \crs la rue Caisserie, où se tr lavait la maison qui avait été témoin de ses amours avec Paula. Une première u.ception l'y attendait.
M°" Marguerite était morte.
Félix regretta cette pauvre femme, non seulement pour les indications quelle eût pu lui fournir, mais encore pour ses qualités de cœur. Elle avait été également bonne pour lui et sa maîtresse.
Lors du jugement, à Aix, elle avait été entendue comme témoin à décharge et aval! déclaré hautement qu'elle ne croyait pas les jeunes gens coupable-;.
— Ils sont bien trop gentils, avait-elle dit na'ivement, pour comniettre une telle mauvaise action.
Celte raison n'avait malheureusement pas convaincu le jury.
Le jeun^ homme était fort attristé quand il quitta la maison de la rue Caisserie, dont tous les hibitants paraissaient renouvelés et où personne ne l'avait reconnu.
1! lui vint à l'idée de passer sur le quai du port où se trouvait le magasin de confection tenu par l'amien patron de Paula.
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Celui-ci était précisiMiieiil sur la porte. Il l'iit im fu-^'.r. (l'i'innn.'nu-nt ,'P voyant Félix et rentra procipilaiiunent clioz lui.
— Il est surpris de ce que je ne suis plus en pnsun, lit le jcnuc liunimc avec amertume. II va se plaindre, sans doute, du préjudice qu'on lui a causé
1 épari^Miant à son voleur quelques années de châtiment.
Presque aussitôt, Félix rélléchit qu'il avait été imprudent.
Quelle nécessité y avait-il de faire connaître son retour?... Son inlérH neùt-il pas été plutôt qu'on Tignorât?. ..
Le confectionneur était allé sans doute raconter sa mise en lilierté... L'éveil venait probablement d'être donné au véritable auteur du vol.
Félix ne sut pas tout de suite que l'ancien patron de Paula, ayant cru quil -'.'•ta:l évadé, s'était empressé, sur le conseil de diverses personnes, de se rendre au parquet où l'on ignorait encore la grâce dont rex-contrcmaitre avait été l'objet. Des ordres furent donnés pour qu'on le recherclult.
Le jeune homme fut soumis à une épreuve avant de rentrer à son hôtel.
Il rencontra un de ses amis d'autrefois, qui, comme le confectionneur, eut l'air surpris, puis détourna la tète.
Félix sentit les larmes lui venir aux yeux.
Il alla vers l'ami dont il connaissait la probité sévère.
— C'est bien moi, Anatole, tu ne te trompes pas... Je suis sorti hier... L'autre le regarda avec dédain.
— Que m'importe!
— Si on m'a libéré avant que mon temps fût terminé, c'est parce quoii ne m'a pas tout à fait jugé indigne de pitié... D'ailleurs, j'étais innocent...
— Votre jugement a-t-il été revisé?...
— Non, mais il le sera... il le fauti
— Enhn avez-vous été déjà en partie lavé du vol qui vous a été reiuuciie? ( .i)iMiait-on celui qui l'a commis?
— On ne le connaît pas...
— Vous pci-mettez alors que j'attende avant de vous serrer la main qu'nn lait arrêté...
— Tu es impitoyai)Ie...
— Je tiens à n'avoir de relations ([u'avec des honnêtes gens...
— Je n'ai jamais failli à l'honneur !
— Une condamnation viuis a frappé.
— Elle était injuste, je le jui-e.
— Je le souhaite poiu" vous, mais, pour nmi, je suis obligé de me souvent; de l'arrêt de la cour d'as^i-^es.
Félix s'éloigna en pleurant tout à fait.
lAimi, qui n'avail pas laissi' .|ti,' .i.ii.' lo idi.' dr >,i ilouKnir, le r(\i,'anla s'i'Ioijriior ;'.vi>t- mit' ccrlaino oompassioii, \\'\\> il haussa les rpaulcs :
— Cos sermonls ne i)r(tiivi'iil licii... Tous les in livitlus que la juslice attfiii: ont le même laniiai^o. Il m'est impossible cependant de faire ma société diin rêcliisiomiairt' !
La maîtresse de riiùle! vit l'émotiim de Félix, l'.llc ne put s'einp.^cJHM- de lui d.'inanler -i (pieitine chose do noiiveaii lui était arrivé.
— Ce n'est jkis un malhciii- isoN'', irpoinlil-il... C/i-si une séi'ic... Ca conlimie...
IMii-ieiirs jours s'écouiri-onl lu-iidaiit lesquels l"éli\ ne vit pas mieux marcher ses alTaires.
I! é:ail disposé à accepler n'tmporle quelle place on lui oITrirait, même celle de domestique. 11 estimait qu'aucune profe^sio:! n'avilit, (piand elle est exercée honnêtement.
1! pouvait d'ailleurs porter toutes les livrées après C(;lle qui lui avait été imposée.
On lui conseilla de s'adresser à u!i bureau de placement où on commença par lui demander 5 francs avant de l'inscrire sur un registre, puis on le icnvoya en lui disant de repasser le lendemain à la môme heure. Il fut exact au rendezvous, mais il n'y avait encore rien pour lui.
Après ti-ois autres jours d'attente, Félix fut interrogé par le chef de rétablissement.
— Vous demandez à être n'importe quoi : valet de chambre, garçon de café ou de boitique, commissionnaire ou cireur de bolles... Vous paraissez cependant au-dessus de toutes ces conditions... Quel degré d'instruction avez--vous?
— Je sais lire, écrire... Je calcule très bien...
— Vous pourriez entrer quelque part en qualité de commis ou de comptable?
— Certainement...
— Pourquoi n'essiyez-vous pas alors?
— J'ai cherché... On m'a assuré que c'était fort difficile.
— En elTet, mais le hasard vous favorise... Nous aurions précisément besoin, nous, d'un employé...
-- En vérité?
— Vous ne me déplairiez pas...
Le visage de Félix s'éclaira.
— Vous êtes bien bon, monsieur.
Le placeur regarda le jeune homme.
— Voyons, quel cautionnement nous verseriez-vous?... -- Quel cautionnement?
i.A liKi.ij: Miirrrii) tso
— Oui, c'e^l la règle de la maison. Ici vous aurez un m:inif'm<^nl de fonds et il est niV'cssairo que vous nous fournissiez une giranlie.
— Mais, monsieur, si j'avais de l'argent, je ne me déi-larerais pas prêt à tout.
— On a souvent des économies auxquelles on ne veut pas toucher... Si vous n'en avez pas, vous trouverez du moins quelqu'un qui déposera ici une somme pour vous. Il ne la perdra pas, puisqu'elle ne sera que provisoiioment entre nos mains. Nous en paierons l'intérêt et elle sera restituée si vous nous qiiiltez ou si nous juL,'eons à propos de nous priver de vos services.
— Je ne connais personne qui puisse faire pour moi...
— En cherchant bien...
— Je n'ai aucune chance de réussir...
— En ce cas, nous ne saurions vous admettre... Pietirez-vou^... Nous n'aurons jamais rien ici pour vous...
— Et mes cent sous?
— Ce n'est pas notre faute si vous n'êtes pus en état d'accepter les places que nous vous proposons... D'ailleurs, ce qui est versj à notre caisse n'est jamais rendu...
— Je m'en aperçois...
Félix eut d'abord l'idée, en sortant de ce singulier établissement, de se rendre chez le c )mmissaire de police, mais il se demanda comment celui-ci accueillerait la plainte d'un liiiéré.
l.e placeur prétendrait lui en avoir donné pour son argent ou nierait peut- ."■tre le versement.
La moralitc de la maison était tout de suite apparue au jeune homme, quand il avait été question de cautionnement.
Le hasard lui avait donné précisément pour compagn m, à la maison centrale, un personnage qui l'abriquait des chau sons de lisière pour avoir agi, à l'égard d'une foule de pauvres diables, à pe i près comme on se proposait d'agir à son égard dans le bureau de placement.
Ce même jour, au moment où'il prenait sa clé au bureau de l'Iiùte!. la maîtresse lui dit :
— Il est arrivé une chose bien diôle.
— Ouoi donc?
— L'agent de la police des garnis, en voyant votre nom, a eu une t-xcl.matiun.
— Tiens!
— Il m'a demandé comment vous étiez, votre sign dénient. 11 m'a annoncé qu'il ne larderait pas à revenir pour vous voir...
— - Y a-l-il longtemps de cela?
— Un quart d'heure à peine... Savez- vous ce que cela veut dire?
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— - y\:\ loi. ji' 111' m'en iloiilt^ pas...
Ki'IK l'iail iiuiuiel i ojiLMulaiil. Il .>^(' rappelait (pi'il avait .'Ir (lr;à airùh': qiioiipu' iiiiiocoiit.
A ce moriionl, fagciit (ir> uariiis eiilrail dans le lum'aii accniiipa/iir -l'un liiiL'atiier «le police eu nnilurme.
Ce dernier, à la Mie de FtMi.K, parut liés éloinié.
— (Vest liien lui'... Ji' n'aurais pas cru qu'il eùl l'audace do ne [las so eacl.er plus (|::e ça...
— Q.:e nie vonle/-\(iii-.'
— Pincé, mon bonhoumie I
- Que si.Linilie?
- Inutile de nier... Je voas reconnais... C'e.sl moi (pii eus l'honneiir de; votis arièler place lloyale, moi-même p(uir vous servir...
— Kh bien?...
— Vous fûtes condamnt''s, vous el la petite mère ipii était voire complice, à cin(i ans de réclusion...
— Il est vrai...
— Kl il y a \\n an de cela...
— Qu'est-ce que cela prouve?
— Quand on s'évade, on a généralement le soin de se rendre ailleurs qu'à un endroit où votre liinette est présente à la mémoire de tous. On peai rencontrer aussi les gens qu'on a volés, et leur première préoccupation est de vous dénoncer... Non, non, vous n'êtes pas malin.
— En vérito!...
— Vous descendez ensuite à un hôtel et vous ne déguisez même pas votre nom, ce qui est très hardi, mais aussi très dangereux, surtout quand l'holel en question est surveillé par des zèbres de notre espèce...
— Gela devrait vous prouver que je n'ai rien à craindre de vous. J'ai été irracié.
— Ta, ta, ta... A d'autres! On peut déduire quelques mois, un an tout au plus, d'une peine de cinq ans, mais on n'enlève jamais quatre ans d'un coup.
— Mon cas a été spécial.
— Bon! Vous nous permettrez d'avoir des doutes à ce sujet. Du reste, pour les éclaircir, prenez la peine de nous suivre au parquet.
— Soit!...
L'agent des garnis s'adressa au brigadier :
— Faut-il lui mettre les menottes, patron?
— Naturellement. Un pierrot qui très probablement s'est évadé... II n'aurait qu'à nous échapper en pleine rue...
— Messieurs, mais c'est épouvantable !
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— Faites pas lo délical, mon. petit oiseau, c'est jia^ la première fois rpio vous avez lâté de ces ma^'hines-ià. Je me rappelle mni-mème vous e:i avoir fonrri'...
— Une lionte nouvelle ajoutée aux antres. Il va nii- falloir travriser to;it Marseille...
— Allons, allons, ne pleurez pa<. .. .le veux hien remplacer les nu'notte^ par des poucetles ; ra se verra moins el ce sera aussi sûr pour nou>... L'a.rfiit
vous auiez l'air d'une paire d'amis qui se promèmnl e i se donnant la main
Félix dut se résigner.
A moment où on l'emmena, l'hôtel était en rumeur. La maîtresse éiail consternée de celte scène qui lui semblait susceptible de nuire à la considération de son établissement. Elle s'en excusait comme elle pouvait auprès de ses locataires.
— Oiie voulez-vous?... 11 avait l'air si doux, si gentil... On lui eût doni'é le bon Dieu sans confession!...
— Et c'était un voleur!
- Ne m'en parlez pas!... Je serai joliment méfiante à l'avenir!...
Félix fut conduit à l'ancien Palais de Justice qui est assez éloigné de la ru'-- Bernard- lu-Bois. Il lui fallut traverser des quartiers populeux où on remarqua 1res bien, malgré les assertions du brigadier de police, qu'il avait (lc> ■ ucettes, et était en état d'arrestation.
Des gamins se mirent même à suivre.
En route, le jeune homme racontait aux agents pourquoi il avait été l'objet d'une libération anticipée.
— J'ai des papiers le constatant... Voulez-vous les voir?...
— Oui... oui... il faudrait vous lâcher pour vous permettre de les tirer de voire poche... Pourquoi ne nous le> avez-vonspas montrés là-bas, à votre garni?
— Vous ne m'avez pas donné le temps de vous expliquer...
— D'ailleurs, ce n'est pas notre alTaire... Nous n'avons reçu que l'ordre de is rechercher et de vous arrêter... Vos pièces p-uvent être fausses... Au
!■ irquet on vérifiera...
On arrivait au Palais... Félix dut attendre d'abord dans un cacliot, ens;iile dans une antichambre remi).ie de malfaiteirs.
— Je vous conseille de vous plainli-e, lui dit le bri,L:;ulier... S'il est vrai <\w vous soyez gracié, on vous melti-a en liberlé tout de suite... Vous avez eu de la chance qu'on vous ait pris dans l'après-midi, au lieu de vous premirr le soir. On eût été obligé de vous garder toute la nuit sans vous permettre de vous expliquer.
Enlin Félix fut mis eu prési-uie du jimcureur d;i roi.
Celui-ci avait, à la suite de la dénoiiciution du confe-tionui-ur, d<'inandé à
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Mine-» (li'> rciiM-imiciiiriii- ,[iril vonait do iTcrydir .i [it'îiic. Il i:e lil ■iiininn oxnisfi an jtîiiiic lioiiimc fl <(' Ixinia à ordonner s.i mise (mi HIktIc!
— Vous vn\oz. dit en sorlanl l'amanl de l'anla an lirii^Milicr, (]ue je ne nienlais pas.
i an< noIrcMnèlier, nous ih) [louvon-^ nons liera persuiinc .. D'ailleurs, nous avntns rcrii dos orilres...
\()us ni'avo/, imposé une ci^iolle humiliation...
— .\lloiis donc!
— Vous doutez...
— Je comprendrais (pi'iin auire parlfil ainsi... Mais, pour un cheval de retour comme vous, ra n'avait aucune importance... Allez! ce n'était pas la première et ce ne sera pas la dernière fois...
Le lirijzadier s'exprimait avec une i^rosse cordialité... Il frappa familièrement ^ur l'épaule du libéré :
— Au revoir, mon bon, an revoir!
LA VIEILLESSE DU POLICIER
Félix s'empressa de retourner à la rue Bernard-du-Bois.
Il était presque triomphant. Il allait se montrer libre à ceux qui l'avaient vu prisonnier. On serait obligé de reconnaître qu'il avait été victime d'une erreur et qu'on l'avait arrêté à tort.
En entrant dans l'hôtel, il vit sa valise dans l'escalier. On avait déjà enlevé ses effets de sa chambie.
Il monta au bureau.
Son entrée fut un coup de théâtre.
La maîtresse manifesta la plus vive épouvante.
— Au voleur! se mit-elle à crier. Au voleur!...
— Madame...
— Vous vous êtes encore échappé...
— Non certes... Avant d'entendre mes explications, on a reconnu que l'on se trompait...
— Pas possible!
— La preuve, madame, dit Félix en souriant, c'est que je suis devant
vous :
— Vous n'y serez pas longtemps, j'espère.
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— Que voulez- vous diie?
— Q:ie vous allez vous ôloignci' de celte maison.
— Mais...
— N'esl-ce pas assez de l'cmotion que vous y avez fait nailre?,..
— Ce n'est pourtant pas ma faute...
— Quand on sort de prison, on ne descend pas dans des endroits lion-
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— H y a des bou^^es, dos lioux spi-ciaiix... l'jiliii. .-e n'csl |i;is iri... \o s ruavoz raust"' le plus j:iaiid priMidire...
— Lorsque vos loralairrs sanont...
— J'cspèic Iticn qu'i's irontcn Iront jiliis parlci" de voi-^..,
— Comme il vous plaira.
— Roliroz-vons...
— Vous m'avez loué iinc chimbre...
— Je i!0 savais p;is alors. Maiiileiiaiil, ;c vais faiic votre cninpte.
Félix élait oli.issi'' de l'hAIel ol il eu rtail olias^ù iu^nominiciisoMicnl. Il aITt'cta de irarder la tèle haute devant Tinjure ipii lui élait faite. Il voulut donner un pourboire au î^arron de rhôtel, mais celui-ci, sur un signe de la pr."!pri6laiie. refusa.
— Non. monsieur, non, je n'aneple pas de cet ar;i:onl-I;i. Félix devint pâle, mais il ne dit rien.
Ce ne fut que sur la porte de celte demeure quil sentit son cniira:jv l'abandonner. Li coupe d'amertnnie débordait.
I.a nuit élait venue, une nuit d'octobre pliivicu e
Le libéré se demandait où il irait reposer sa tôle, où il truuverail. dais cotte grande ville, un asile sans crainte d'y rencontrer le mépris et ralTronl.
Il avait à la main sa vali-^e assez lourde. Après avoir marché quelque temps, il arriva sur une promena ie. Accablé par la fatiLrue et Pémolion, il s'assit suiun banc.
Il pleurait; des paroles entrecoupées séchippaient de sa boache:
— Malheureiix! Malheureux que je suis!... Moi qui étais si fier d'élre hoanéte... irréprochable... Pourquoi suis-je voué à la honte, à l'infamie? A tout prix,., il faut... il faut que cela cesse... Je mourrai plutôt... Mouriil... Mais elle... Mais Paula!... Ne compte-t-elie pas ur moi?... Pauvre fille, pauvre enfan'. non, non, je ne t'abandonnerai pas! Comment faire?... Comment faire, hélas! pour atteindre le but, pour prouver ton innocence et la mienne en même temps que te délivrer?
Il y avait un bec de gaz prés du banc où s'était laissé tomber Félix, La lumière éclairait en plein son visace. Absorbé par la douleur, il ne s'était pas aperçu qu'un homme àqé s'était placé près de lui et l'examinait avec attention.
Cet homme était d'une taille moyenne encore fort droite. Il avait le visage ridé, mais son regard restait doué d'une vivacité singulière.
Ce n'était pa^ le hasard qui lavait fait s'asseoir à côté de Félix. Il élait d'abord passé, l'avait vu, puis était repassé et l'avait revu... Celait alors qu'il s'était installé sur le ban»^.
Lorsque Félix se leva, il se leva aussi.
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Le libéré hésitait. Il lî!^ savait où portiT ses pas. Lo vioi lard j'igca à propos de rmlerropfer.
— Où allez-vous lo.i^cr, monsieur réli\? Le jeune homme tressaillit.
— Qui ètes-voiis?... Que voulez-vous?
— Ne me reoonuais^cz-vous pas?
— Non.
— Ilegardez-moi bieu.
Cï'tait à présent le visage du vii illard qui était en pleine lumière Félix eut une exclaïualion :
— M. Comlé!...
■ — A la bonne heure, vous vous rappelez ceux qui se sont intéressés à Pau!a et à vous...
— Oui, vous avez été bon... C'est vous qui avez retrouvé la pauvre fille, alors que je ne savais pas ce qu'elle était devenue et c'est vous qui lui avez rendu son enfant...
Félix devint sombre.
— Cela ne lui a pas servi, puisque, peu de temps après, on devait encore l'en séparer pour lonUcnips... Le petit Armand est aux Enfants assistés...
— J'ai entendu parler de voire alîaire... Je dois avouer même qu'elle m'a assez surpris.
— - Vous avez été étonné d'apprendre que nous étions des voleirs.
— Je l'avoue et cependant j'ai assez do flair po ir sentir de loin le gibier de police correctionnelle et de cour d'assises... Quand je vous ai connus, vous n'aviez pas cette odeur-là...
— Nous avons été malheureux autant qu'on peut l'être... L'idée ne nous est jamais venue cependant de commettre une mauvaise action.
— Comment se fait-il alors que l'on vous ait accusés, an-étés et condamnés?...
— Une fatalité implacal)le nous a poursuivis. J'ai bien peur qu'elle r.e nous poursuive encore.
— C'est à cinq ans de réclusion que vous avez été condamnés... D'où vient que vou> êtes hbre, vous, tandis que Paula est encore probablement à .Montpellier?... Oh ! ne vous gênez pas s'il y a quelque chose d'irrégulier dan; votre surtic de la maison centrale... Je ne suis plus de la police...
— Ah!
— J'ai laissé en d'autres mains la police de sûreté ijui est très jiénible à Miriger dans cette ville où la m-T conduit d.îs gens de toutes espèces et facilite a fuilc dci criminels... J- m- (buiic pi; q lo m i;i su -cesscur ne s'a-q lilteavec
..'liant de zèle que moi de ses fonctions... Miis je désire connaître votre
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histoire dans tous si>s diMaiIs... l'iMil-('-li\» iiii' sora-l-il pcissilile di", voii^^ iMic utile...
— 0\\\ <\ vmis consi'tiliez à m'aitii'il...
— 1.0 ttMnj)s est tlésagrt'ablc... Il nous faiil onlri-r (|ii.l(]U(' part.
— Je suis à voire disposition...
— Suive/.-inoi alors !
M. CoiiUi' ntiidiiisit Féli\ à un petit café voisin du C-iMirs. Il alla tout droit au comptoir, ri il dii au patron, qui saluait de son air h; plus i^racioiix :
— Kh ! rouiponnc, fais-moi donc ouvrir un oahinot.
— Très volontiers I...
I.e patr(M) donna aussitôt des ordres. Penlant (iu\m les exécutait, Comli'; lui frappait amicalement sur l'épaule :
— - OiTy a-t-il de nouveau?...
— Vd< i:rand'chose, sinon que cela marche bien mal...
— Tu parles de tes aiïaires...
— Oli I non, elles vont à merveille... Je parle des malins qui nous ont succédé... Ils ne sont pas forts...
— Us le seraient que nous ne l'avo :erions pas...
— Je suis juste à leur égard en disant qu'ils sont des maladroits... Savez-vous ce qu'ils ont fait aujourd'hui?...
— Ou"ont-ils fait?...
— Ils ont reçu avis que depuis quekiue temps une femme s'était évadée de la maison centrale de Montpellier.. .
— En vérité . . .
Comté regar.la Félix.
— Je l'ignorais, dit celui-ci.
— Au fait, cette femme nous la connaissons... Son procès a occupé tout Marseille...
— Qui est-ce?...
— C'est la Miette, que l'on surnommait jadis fa belle Miette!
— La Miette!
Ce nom avait été prononcé à la fois par le vieillard et lejeune homme.
— Tu dis, fit Comté, qu'elle s'est échappée de Montpellier?...
— Il parait...
— Et sa nile? demanda Félix.
— On ne parle que de la mère...
— C'était une fameuse gaillarde, murmura l'ancien chef de la police de sûreté, rien de sa part ne m'étonne... La police de Marseille ne saurait êtro responsable de son évasion.
— Non certes. Elle a reçu simplement avis que la Mielte avait pris h cié
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des champs on ne sait comment et qu'il était probable qu'elle se fût dirij^'ce par ici... On lui a adressé en même temps le si:j;nalemtMU, qu'il n'eût pa'^ été dillicile d'ailleurs de trouver dans nos anciens cartons. On ajoutait qu'il n'était pas impossible que la condamnée fût en homme ou en i-cligicuse... Qu'oui fait nos successeurs?...
— Je ne devine pas...
— Ne pouvant pas surveiller tous les hommes, ils ont surveillé toutes les sœurs de passage en cette ville et ils ont lini par en trouver une dont le signalement répondait exactement à celui de l'empoisonneuse... Ils se sont emparés d'elle aussitôt malgré ses énergiques protestations et l'ont même traitée avec a'^soz peu d'égards...
— Ce n'était pas la Miette?...
— Ce n'était pas elle, et il était bien simple de s'en apercevoir puisqu'elle n'eût pu se procurer que le costume d'une sœur de Marie-Joseph et la sœ.ir arrêtée était une sœur de Saint-Vincent de Paul!... La sûreté n'avait pas même réiléchi à cela.
— La bévue était un peu forte.
— Prendre un voile blanc pour un voile bleu et une robe bleue pour une robe noire, c'est presque aussi fort que de prendre des vessies pour dos lanternes.
— Je l'avoue...
Pomponne avait introduit Félix et Comté dans le petit cabinet que ce dernier avait demandé.
Après avoir allumé une lampe, le maître du café se relira.
— Et maintenant, dit M. Comté à l'amant de Paula, racontez-moi votre alTaire sans rien oublier, sans déguiser vos torts si vousenavez. Sovezsinccre... Ce n'est qu'à cette condition que je me chargerai d'entreprendre quelque chose pour vous. ..
Félix commença aussitôt son récit.
Il ne cacha rien.
M. Comté avait fixé sur lui son regard scrulat.,>ur qui semblait fouihcr jusqu'au moindre repli d'une conscience.
Le jeune homme raconta son renvoi de la maison où il était contremaître la détresse dans laquelleil s'était trouvé avec Paula, ses tentatives infructueuses pour avoir une place, puis sa première entrée dans la maison de jeu.
Le hasard lui avait souri et sa prospérité passagère lui avait porté m.illn'ur, ftuisqu'elie avait servi de primipil argument à l'accusation quand on lui avait demandé compte ainsi qu'à >a maltresse du vol commis chez le c in'ecliMnurur.
Lor du jeu est décidément un or maudit !...
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Félix fut presque éloquent lorsqu'il rclrar.a les angoisses du procès, lorsqu'il lil connaître ce qu'il avait souHerl au mouioul où le chef du jury avait di'.iarô loupahlesdonx innofcnts!
— C'est horrildc, dit-il, de sentir (juc tout est lini, (inc ron est vonr à linlaniie, que vos larmes, vos protestations n'ont servi à rieul Vous avez imploré le nom de votre mèie, vous ;ivcz juré sir tout ro (pic vous ayicz de jilus cher que vous n'étiez pas coupahie du crime (pio \\m vois reprochait... Vous apprenez que l'on ne vous a pas cru, que l'on a pris vos serments pour des mensoniîi's et dos iuii^ostures... A peine si Ton nous accordait des circouslances atlénuanles...
Vc.'w était accablé par la douleur!
M. Comté continuait à le considérer sans riiii dii'e.
— J* ne crois pas, lit-il leulemîut q:ie vous ayez m'-rité, la pi'ine que l'on vous a inlliiiée, mais Paula... Paulal
— Je suis sur qu elle est aussi élrang.''re que niui a l'acle (pai nous a été reproché.
— Attendez!... Laissez-moi rélléchir... Cet air in^jénu... ces yeux bleues... celte bouche sincère... Si celte malheureuse fille, par entraînement ou d'une autre manière, eût péché, elle l'eût avoué... De plus, elle vous aimait lro[» pour ne pas essayer de vous disculper... Elle eût raconté tout ce qu'elle savait, aiin de vous sauver...
— Pauvre Paula, elle ignorait même que j'e:isse joué, que les sommes que ,e I :i avais remises m'avaient été procurées par les cartes. Les contradictions dues à mes mensonges ont, en grande partie, contribué à notre perte... Je dois m'accuser de notre infortune I...
— Vous avez été victime d'une fatalité incroyable. ..
— Vous me plaignez alors. .. Merci... merci!
— Mais que faisiéz-vous au moment où je vous ai rencontré?... Qu'est-ce qui motivait en vous cet acjès de désespoir? Pourquoi cette valiie? Vous cherchiez donc un logement?
Félix compléta son récit en disant à M. Comté comment il avait été gracié et c/" nui a\ait eu lieu dans la journée...
— Est-ce possible? lit-il indigné... C'est votre marchand de con'ections qui vos a dénoncé... 11 mérite une leçon... C'est moi qui la lui donnerai... ainsi qu'à vous brigadiers et sous-brigadiers...
M. Comté s'était levé. Il allait, il venait dans le cabinet.
— Je ne suis plus, disait-il, ]le chef de la police de sûreté, je n'ai plus sous mes ordres des agents, mais je ne leur en remontrerai pas moins à tous ces individus q ;i se trompent si grossièrement... Je leur prouverai que ma vieillesse et mon habileté valent mieux que leur jeunesse et leur fatuité inintelii-rcntel
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Sur l;i porte ilii c-ifô, au monionl où ils se reliraient, M. Cointr dit à Félix :
— Où allez- vous? 11 c>t nécessaire que je sache où vous trouver...
— Je suis très emliarrassc...
Le jeune homme ajouta, répétant les paro'cs de la maîtresse di gar-ii :
— Qnanil on sort de prison, on ne descend pas dans les endroits honnêtes. .. 11 V a des houcres. des lieux spéciaux...
Comté répondit :
— J'ai une proposition à a'ous faire.
— ■ Laquelle?
— Cela vous génerait-il d'avoir un logement dans la hanlieuo?
— Non certes...
— J'hahile à la Madra:rue-de-Ia-Ville, presque sur le hord de la mer... J'ai une chambre à vous oITrir...
Félix, étonné, balbutia :
— • Je craindrais d'abuser...
— Rassurez-vous... Ma maison est assez vaste... Si vous acceptez, je vous aurai' sous !a main et cela pourra singulii'>rement faciliter ma fiVhe... Ne refusez pis...
Félix se déclara tout à la disposiiion de l'ancien chef de la sûreté avec lequel il s'embarqua sur !e Cours, presque en fafc du café de Pomponne, dans une mauvaise voiture qui faisait alors le service entre Marseille et la Madraguede-Ia-Ville.
L'am int de Panlane savait comment exprimer toute sa gratitude à M. Comté. Celui-ci lui répondit :
— Vous me remercierez après, quand, gr;\ce à moi, tout le momie -^au-a i ,.! vous n'avez jamais cessé d'éire un honncle homme.
Fcli\ put comprendre, par quelques [jlira^es qui échappèrent à so!i compagnon pendant le trajet, que celui-ci, quoique mis à la retraite, continuait ù s'occuper des choses de la police et même à jouer un rôle actif.
l.e gouvernement avait renoncé à ses scrvi<cs, mais Comté mett li! j)arfois ses aptitudes, son expérience à la disposition des particuliers.
Un négociant avait-il besoin d'avoir des renseignements positifs sur un
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l'.-i vi.iKi i-r -«iispcct avor Ipqiiol il s'(^lnit impnKlpmmfnt nii^ en rtM.ilinii traiïairfis, il ^';ull•e^s;lil à .M. Coiiili'.. .
Uocliorriiail-oi) une poisoiiiio dont la pri'senco élail utile pour dos (jiif slions di' lainillo, d'iiUtM(M. (".oiiili' ('(ail prit'' de découvrir où «die s'rlail n'fuL'ir'fî cl il ivu.<sissail prvsqiie l()ujour.>i.
I/aiii-ien policier n'acceplait pas loiil ce (|ui se prrseulail. Il ne faisait pas concurrence ù cerlaines aî;eiice>! interlopes comme il en (>\i-^|i' dans les irrandes villes.
()iiand on venait lui conlicr une mission, il falia-il ne pas lui cacher (iiirj en êlait le [tut exact, (.c manijue de franchise exposait les gens à (!^tre repoussés.
Il avait jiarfois refusé les oiTres lo'^ j)lu-; séduisantes, ce qu'on voulait lui faire faire ne lui plaisant pas.
Après sa mise à la retraite, au commencement, il acceptait de se déplacer. Il s'était rendu en Angleterre et en Allemagne. Maintenant, il ne s'éloignait de .Marseille qu'avec répugnance.
Félix n'allait pas tarder à savoir pourquoi,
La voilure de la Madrague était au terme de son voyage, le dernier (hî la journée. On descendit.
M. Comté guida son compagnon vers une ha hi talion isolée à laquelle on parvenait par un chemin assez étroit. Cette maison était construite sur une hauteur au bas de laquelle déferlait la Méditerranée, cette belle mer dont les Ilots sont bleus, mais à la tranquillité de laquelle il ne faut pas se fier. L^ célèbre lac d'huile sait aussi devenir mugissant et furieux.
La nuit était si profonde que Félix ne voyait pas la mer, mais il l'cnlendail et il croyait comprendre qu'elle n'était pas très tranquille.
On attendait les arrivants chez M. Comté.
Le bruit de leurs pas fut signalé et la porte de la maison s'ouvrit toute grande.
— L'ami! l'ami I crièrent des voix enfantines.
Deux peliies filles de cinq à six ans se jetèrent dans les bras de Comté.
— Voilà mes en'"an!s! dit l'ancien chef de la police de sûreté à Félix.
— Ahl vous êtes père!...
11 serait plus naturel à mon âge d'être grand-père, mais je ne suis ni l'un ni l'autre... Ces enfants ne sont pas à moi, ce qui ne m'empêche pas de les aimer comme si elles l'étaient... Elles n'ont d'ailleurs que moi an monde... C'e:>t une histoire que je vous raconterai... Mais, bien qu'elle ne soit pas très longue, il nous faut dîner d'abord... Allons, Gudule, sers-nous.
Gudule était une vieille domestique très maussade d'habitude et à qui l'apparition de Félix avait apporté un supplément de mauvaise humeur. M. Comté la supportait parce qu'elle était très honnête et qu'elle était sans rivale pour
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h Oouillnhdi^se et siirlunl la ùourriilr, pi, il provcn^iil dont il ruffulaii. Tdtil on ajoutant un couvert, la servante munuiirait en patois :
— Celait bion la peine de venir aussi tard [lonr anienor queliiii'nn de plis...
M. Comté, qui faisait semblant de ne s'apercevoir de rien, inicrrugeait les peliles fdle^.
— Avez-vous bi.-n travaillé, mes enfants?
— Oui, oui, ami.
— La maîtresse d'école est-elle contente?
— Elle VOIS le dira dimanche après la messe.
— Rose, as-tu toujours tes bons point-?
— Voici.
-- El toi, Marguerite, montre-moi ton i allier d'écrit ire.
Margii'-'rite obéit et M. Comté constata avec salisfaclion ({u'il y av.iii nn progrès sensible sur les / et les x.
On se mit à table. Le repas fut égayé par le babil des fillettes. Rose avait un an de plus que Marguerite. Elle aiïectait parfois un air protecteur avec sa Sd'ur. Elles avaient toutes les deux des cheveux blonds, des yc :x b!eas mulii;-. le sourire facile.
En voyant M. Comté entre ces deux enfants, on n'eut pas dit le lin limii'r que nous avons vu à l'œuvre contre les incendiaires et dans l'alTairi- Barbe. Il avait l'air d'un bon bourgeois bien inoffensif et bien paisible.
On sait que jadis il ne dédaignait pas les déguisements qui enlevaient toute méfiance aux malfaiteurs. Miette elle-même n'avait pas craint d'acc::eillir dans son appartement de la rue Saint-Pierre le petit vieux q;;i lui demandait pourquoi elle pâlissait quand on parlait devant elle de l'assassinat du inaoon qui avait à Saint-Giniez muré une vivante'
— Vous changez de couleur, ma bonne dame, oui... oui... oui.
— C'él.it le bon temps alors! comme disail Pomponne, qui navail jamais été cependant qu'un élève maladroit.
La gaieté des petites devint moins bruyante vrrs la (in d i repas. Leurs yeux commençaient à clii?noter.
M. Comté appela Gudule et lui donna l'ordre de les faire cnudier. II ne larda pas à re-lcr seul avec son hôte.
Celui-ci parla de nouveau de sa reconnai-sanoe.
L'ancien policier lui dit :
— Vous avez tort de me remercier avec tant d'insistance. .\ mes yrux, il n'est lit-n qui rapporte comme une action généreuse... Le véritable égo'isme consiste a rendre service à son semblable, car on en retire toujours de vives satis actions... Voyez-moi... Si je ne mène pas l'existence solitaire d'un vieux
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jj.uvoii, si jt> sui>; aiim'' ilf (luoltiu'iiii, si j'ai (|Ui'l(|ii(' rliosi' ({iti me laltai'lic à la terre, e'cst parce (in'im jo:ir j'ai éiMiilé les (Mans d.- mon oieiir... ■ - l»nse et Mar^Mierile...
- Depuis eoniliien A'' l(Miip< sonl-ellt'-; avec voii-;?
— Depuis iiti an... Je vous ai du reste promis de vous raroiilcr... Nrl.svous pas trop fatigué?
— Non certes.
-- Du reste, ain<i que je vous l'ai dit, mon récit ne sera pas loni:. Kn 18M8 ou i8:i!), il vint se fixer à .\rcnc une belle fille qui sortait on no sait d'où, niii< dont l'admirahle visai,'C, les grands youx noir^ \\c, laitlrrenl pas à révolulionnei' lescieurs des garçons du p:iy-^.
<> Mile s'appelait .M mon.
<« Manon était accompaguéc d'une sorte d'cscogriiïo qui se disait son frère et qui n'exerçait aucune profession connue. Ils liahitaienl une maison isolée du Grand-Cliemin-d'.Xix... Peu après leur arrivée, quelques arrestations nocturnes se produisirent, et on soupçonna le couple, m:u< on ne pal le poursuivie faute de preuves.
<( Vn beau jour, l'escogrilTe disparut, laissant >Ianon seule. Les amoureux, que la mauvaise mine du frère avait tenus à distance, s'empressèrent autour de la jeune fille.
« Elle se montra d'abord assez farouche, mais elle parut bientôt s'adoucir en faveur de Thomas Mouren, matelot à bord d'un navire qui faisait du grand calolagc dans la Médilerraiiéc.
« Thomas .Mouren avait, du reste, d'excellentes intentions. Il faisait la cour pour le bon motif et, quand Manon y consentit, il s'unit à elle en légitime maria.'e.
« Tout alla bien pendant une année.
« Manon menait, lorsque Mouren était absent, une conduite absolument irréprochable. Ils eurent une filie qu'ils saluèrent comme un gage de leur affection, puis la jeune femme devint enceinte une seconde fois.
« Ce fut sur ces entrefaites qu'on proposa à Thomas Mouren de l'embaucher comme quartier-maître sur un voilier qui faisait des traversées entre Marseille et Buenos-Ayres.
« La proposition était avantageuse, car Thomas avait la faculté d'einpurler des pacotilles dont il lui serait aisé de se débarrasser soit dans la République Argentine, soit au Brésil, où !e voilier faisait escale.
« Lorsque le marin parla à Man m des offres qui lui étaient faites, elle l'enlaça dans .ses bras de neige en lui disant:
« — Reste... Je serais trop longtemps sans te voir.
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(( Mais ils ré liée 1 liront ensuite qu'ils commençaient à avoir de la famille, qu'il était nécessaire ([ue leurs ressources s'accrussent. Si douloureiise que fût la sépaiation, elle leur parut indi-^ponsahle. Le Ion;; cours est toujours plus productif que le cabotage.
« Thomas Mouren s'en alla donc et son jiremie!- voya^'c fut très heureux. Il revint juste à temps pour recevoir une autre lillc (jue Manon venait de mettre au monde. Quand il repartit, sa femme n'était pas cncor.) rétablie, mais elle w tarda pas à l'être.
(< Ce fut pendant-cette nouvelle absence du mari que l'escogriiïe re|»arui. Il entra, comme en pays conquis, dans la maison de Mouren, qui n'avait rien de «•ommun avec la triste masure du Grand-Chemin-d'Aix,
« A la suite de ce misérable vinrent tous les vagabonds du pays. On buvait, on chiNilail jusqu'à une heure avancée de la nuit. Manon essaya d'abord de lutter contre cet envahissement, mais l'homme exerçait sur elle une influence iiTésistjble.
" Kbe finit par choquer le verre avec la société aussi nombreuse que peu choisie qui s'était installée chez elle. C'était même elle qui, le plus souvent, fournissait le vin que l'on buvait à la réussite de projets ténébreux.
« Mouren, s'il fût vite revenu, eût peut-être tout fait rentrer dans rdr.Jre. mais ce voyage fut beaucoup plus long que le premier.
« Le mauvais temps, des avaries sérieuses avaient retardé l'arrivée à Buenos-Ayi-es. Dans celte ville, on eut de sérieuses difficultés avec la Douane.
« Bief, Manon eut le temps de dissiper les économies du m'nage et d'oublier l'amour qu'un honnête homme lui avait témoigné.
« L'escogriffe avait de nouveau loué la maison du Grand-Chemin-d'Aix. Les arrestations recommencèrent, mais, cette fois, accompagnées de circonstances plus graves que la première.
(' Des passants ne durent leur vie qu'à la fuite. On tira sur eux. Ls signalèrent l'existence d'une véritable bande de voleurs installée aux portes de Marseille.
<' Lne surveillance très active fut exercée par la gendarmerie, cela n'empêcha pas un maraîcher d'être arrêté par les brigands et assassiné.
(' On m'envoya immédiatement à Arencavec ma brigade.
« Je fouillai la maison du Grand-Chemin-d'Aix; il y avait \<>'\\'' <"rle d'o!»jets volés, mais elle était déserte.
'( Je me rendis au domicile de Tlioma-^ Mouren et je lrouv;ii -i irniiiic couchée avec l'homme qu'elle disait son frère.
« Quand le marin débarqua à Marseille, il faillit mourir de douleur en a()prenant ce qui s'était passé. La veille, la cour d'assises (]<< Iîi>ii<1ii's-(|ml'iliùne avait jugé la bande.
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i> I/oscOi:rilTi' avail clé cuinlaiiinc à niorl, Mimtii, doiil l;i coinplicitr av.iit ('•lé parfailcmonl iMahli •, ;iii\ tr.i\ai\ forera à itcrpi'luilr. aiii-i (|ii,- l.i pliiiiart ili's aiilit^s ooiiiplicos.
i> M.tiireii se |»i-oiiiii (1 uiililicr jiis(jiiaii nom (ic la iiiis(''i'ali'e <iui avait a|tj»or!ù le (li'shoimcur et la lioalo dans sa démo i ne, mais il n'en songea pas moins à ses enfants.
«< Il lesrciiiadc rii()>itife ( ù on les avait enfrrniùj piovisoiroiiicnL cl les c-tnlla à sa mî're pi'ur iiirclle les élrvàl. Il itM-dinnii-nra ses voyage-, niais la falalilé (•i>ntinna à le punr-iiivre jns(iiraii jour où son iiaviic liLiiaiifrai,' ' en vui' du l»oil.
«. Ma\m-t> les plus jri-ands elVorls, personne ne fui sauvé. l>a mer ne rendit que (]ue!qiies jours après le corj>s du inai'in, qui fut inliiim,' au cinieiiiMc dr-; Crol!e>.
" Li grand'ni're, quoique dans la misère, garda les i»eliles lillcs. La jiauvre fenune CKereait les professions les plus pénibles pour gagner de quoi K'-- nourrir.
*' Man m, pendant ce temps, sabissail sa peine à la maison centrale de Monlpcilier.
" Cette créature si dégradée avait conservé un amour profond pour ses enfanis. 1! e.-t permis de croire que ce fut pour essayer d'alhîr les retrouver qu'elle t'iTeclua ou prépara plusieurs tentatives d'évasion.
• L'une d'elles faillit même réussii-, mais Manon fut déçue dans ses espérances et une fièvre maligne l'emporladeux ans après son entrée dans la maison centrale.
u II était écrit que Rose et Marguerite, car vous avez compris que ce sont les lilles de Thomas Mouren et de Manon, devaient perdre en très peu de temps toutes les personnes auxquelles un lien les unissait.
« Un jour Quelles étaient allées prier sur la lonihc de leur père, elles trouvèrent, à leur retour, leur grand'mère morte.
(( Ceci se passait à l'époque où l'on venait de me mettre à la retraite. J'étais déjà installé ici.
u Oa m'amena les deux orphelines en me demandant de faire quelque chose pour elles et l'idée me vint de les garder.
(• C'était moi, il est vrai, qui avais livré leur mère à la justice, mais, parce que j'avais accompli un devoir rigoureux, m'était-il défendu de protéger les enfants?
« Mon idée pouvait sembler bizarre pour un autre motif.
« Je ne m'étais pas marié, je ne savais pas ce que c'était qu'élever ces petits êtres qui ont besoin, comme les je mes plantes, de tuteurs solides et de soins éclairés.
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(' NY't lil-il p;\< ciirie:i\ de me voir faire mon apprcntissatrc à un moment de la vie où roii ne songe d'iiubitude qu'au re|)0>?
« Personne, toiiteluis, ne s "opposa à ma rësoliuion. \<i o(jnlra;re, on me félit'ila et je commençai ma tâche de père de famille.
« Je ne pense pas que Rose et Margneiitc se plaign ni de moi, Kn une année, elles me sont devenues aussi chèi-es que si je leur avais donné le jour.
« Je les ai envoyées à l'école. Elles montrent beaucoup de bonne volonté et d'intelligence.
(( On m'a prié de présider la distribution des prix de leur pensionnat. J'ai été tout lier de leur donner moi-même les récompenses qu'avaient méritées leur application et leur sagesse.
« Elles meublent, comme vou> avez vu, ma solitude. Elles me rattaclient à la vie, sont pour moi une source d'émotions nouvelles.
(( N'avais-je pas raison de dire tout à l'iieiire qu'un acte de bienfaisance porte en soi sa récompense? »
Félix avait écouté M. Comté avec beaucoup d'attention et d'intérêt. Il lui apparaissait tout autre. Sous le policier, il voyait l'homme de cœur qui pratiquait le bien simplement et s'efforçait de prouver qu'il n'avait eu aucun mérite à faire une bonne action, tandis que d'autres auraient quêté des louanges et des félicitations.
Dès que l'ancien chef de la sûreté eut lini l'histoire de Rose et de Marguerite, il se leva :
— Mais -e bavarde, je bavarde.,. J'oublie que votre chambre est prête et qu'il est tard. Demain, il faut nous lever de l)onne heure et nous mettre Joat de suite à l'œuvre.
— Oui, oui...
— Don courage! ajouta M. Comté d'un aii- amical, vous verrez que nous réussirons.,,
— Ma vie vous appartiendra!
LE .SOri'KR
Comme nos lecteurs le savent. Miette n'avait pu sortir de la m lison centrale, li avait été impossible à la sage-femme de franchir les hautes murailles du chemin de ronde et c'était en vain (ju'el.'e avait cherché des issues.
Elle ne pouvait, malheureusement pour elle, se r(}ndre aux endroits où l'évasion lui avait semblé facile. Elle en était empêchée par les grilles cl les
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poiU's «iiit' l'on ft>rinail olia'iii"' mut. Sr innnlr.M- dans la joiinu-c oilt (''(('• se [vrilic ' ..
Mii'lle se cacha il'ilittril ilin^ la >allt' m'i no is a\ons vu la sciMir ainoureiise ilo Gi'rarii lai><or sa lampe, mais f.>l asile m* lard i pas à lui sembler (lépoiirvii ira;:ii^mont. il (Mail très humide el niampnil aliM)lumenl de vivrez.
I.a mère de Clémenline y resta, \o\\v eomnirncer, (piaranle liiiil Iniiivs >ans piendre aucune nourriiurt».
Ce fut lerrihle. l'.lle suiiHïil l(dlemenl de la faim, suilout pendant le se^-ond jour, t] i"e!le fui sur le point de se livrer à une londe <pii Iravi'rsa la salle ot faillit la surprendre. Elle n'a\aiL eu (pie le temps de se cacliei- entre deux fulailles vides.
Dans II nuit du serotnl au troisième jour, elle l'éussit à s'approcher des cuisines et à dt^couvrir un haquel rempli de cioùtes de pain sec... C'étaient les restes de tout le monde, ce ([u'une so-ur converse avait recueilli dans le réfectoire après le repas des détenues.
Miette ne se montra pas difficile. Elle mangea avidement plusieurs croûtes el se rafraîchit, dans le chemin de ronde, à une llacpie d'eau qu'avait laissée la pluie lomhée dans l'après-midi.
— il faut espérer que cela ne durera pas, fit-elle, autrement i! y aurait de quoi regretter la cellule n" 7.
^Miette emporta tout ce qu'elle put de croûtes de pain comme provisions et s'installa dans les greniers de la maison que l'on avait visitée de fond en comble quelques heures auparavant.
Ce fut à celle circonstance qu'elle dut de ne p:is être découverte. On ne repassa pas deix fois aux mêmes endroits.
La sage-femme dormait, durant le jour, sur un amas de sacs vides déposés dans la partie des greniers où elle se trouvait et elle se promenait durant la nuit, cherchant à s'échapper.
Deux ou trois semaines s'écoulèrent ainsi, semaines d'angoisses auxquelles se mêlaient quelques alternatives d'espérances bientôt déçues.
Elle continuait à se ravitaider aux cuisines, mais, les provisions étant enfermées, elle ne pouvait emporter généralement que peu de chose, du piin comme celui qu'elle avait eu déjà ou de la viande pourrie mêlée parfois aux ordures.
Cette nourriture lui répugnait et il ne lui était pas possible de s'eri
procurer une autre. Elle ne tarda pas à maigrir, à devenir faible cl chancelante,
mais sa volonté était maintenant bien arrêtée de mourir plutôt que de se rendre.
Les privations exaltaient son esprit. Elle eut des accès de fièvre et même
le délire.
S'aperçul-on à la cuisine de la disparition des restes, mais, une nuit, elle
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La sœur el le garJiua se levàrci.; avec laul de prcupitatiun. i^F. bli.)
ne trouva plus les baquets à la même place. Elle recommença à avoir laim horriblement.
Cette fois elle passa trois jours sans manger.
L'infortunée n'avait plus que la peau et les os.
Ce fut alors qu'elle imagina de glisser un billet dans un lit du dortoir qui était immédiatement au-dessous de son refuge. Le moyen était bien dangereux : on sait toutefois qu'il réussit.
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i'iu.iii, lu'iui.iiil (Hielque leinix, mit tlaii^ la iiiflic dc-^ vivics pour l;i Miollt\ Celle iv.«!souri-c devail liiiir j);ir in;in(|iiiT .1 cello-ri.
AdMe fui surprime cl sulùl un long inlcrroialnirc. C.ouimc clli) rofus.i ahso- I mon! dVxpîioMfr pniii-d uti cl'c .-iL'iss.iit aiii^l. on la mil au caiiol sans an'ivcr à la faire puricr.
On ne soupijoiina non tioiu'i'asenicnt ei on orulpluioi a di's ('•clian^'os nnli'c di''lcnao<. Pcrsonn»' i:c songea à organiser une siirvcillaïuc [lonr (iôroiivrir qui vnMidrait jircndro les provisions (]u'A(lèIc Penaml tlc'posail.
Si on avait ou celle iilt'e, MïcUo eûl Hô liiiMilAt i-ùinléi^réf dain la (clliilc n' 7 Ml lîans une autre au i-lioix de l\uluiinisli\ili(Ui.
l^ saire-femmc rcgretl.iit que Grrard et sa reli^^icuse cjssenl cessé leurs rendez-vous.
I>I!e souhailail vivcmenl qu'ils les reprissenl.
Un soir sa satisfaction fui i,'rande quand, pcncliùc sur la rampe du mc'^me •'-^•liier où elle avait aperçu pour la premiè're fois la lumi-re de la sœ ir, elle la vit reparaître.
Elle se préoccupa d'abord de savoir qui élail la maiircsse du beau Gérard et y réussit. Elle éprouva une vive liilarilé en reconnaissant la fiancée du gardien.
Miel te ne se dirigea pas du môme côté que la sœur. Au lieu de sortir par la grille, elle alla veis rinlirmeric qui communiquait avec celle aî!e de la maisua centrale par un couloir.
11 y avait une porte qui élail ordinairement fermée, mais la religieuse l'avait lais>eo ouverte, sans doute pour empêcher le bruil deu>c fois répété d'un grincement de clé.
Miette traversa la pharmacie qui était plongée dans l'obscurité, puis un • salle éclairée par une veilleuse et qui précédait celle où se trouvaient les détenues malades.
Depuis trop longtemps re>lomac de la sage- femme sonnait creux pour qu'elle ne se préoccupât pas de l'endroit où elle découvrirait de quoi manger. Elle pénétra dans un petit cabinet aliénant au cabinet plus grand où les docteurs d'^nnaienl leurs consullalions.
A son vif élonnemenl, elle vit une lible mise sur laquelle un pâté superbe semblait attendre qu'on l'attaquât. Une lampe baissée éclairait impai-failement le petit cabinet, assez reculé du reste pour qu'on pût y causer et y souper à son a. se.
— Est-ce que par hasard, murmura Miette, la sœur se hasarderait jusqu'à faire venir ici son amanl fidèle?
Un léger bruil de pas confirma ses soupçons.
— Les voici !
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Elle quitta piècipilammcnt li pii'îoo, i)uis elle sortit dans la cour sur laquelle donnait la fenêtre du cabinet. Celte cour, qui n'était pas la principale de rinllrmoric, était celle où ?e trouvait le lahoialoire de M. Mohert. Un mur percé d'une porte, comme on sait, la séparait du local occupé par Clémcnliue et la folle qu'elle était chargée de soigner.
La disposition du local était telle que ni la fille de la Mir-lt.^ ni les malades ne pouvaient soupçonner ce qui se passait dans le lieu où la sœur se proposait de passer une jiartie de la nuit dans un agréable léte-à-téle.
A peine si M. iMébert, de son laboratoire, eût aperçu la fenêtre, mais les contrevents en étaient fermés. D'ailleurs, le jeune docteur n'avait la facullé de venir que dans la journée.
Miet'.e eat peur un instant d'être dans l'impossibilité d'assister au couper. Elle finit cependaiit par découvrir un trou du contrevent qui lai permit de satisfaire sa curiosité.
L'entrelien re dilTéra pas d'abord beaucoup de celui que la prisonnière avait entendu dans le chemin de ronde.
Gérard était très empressé. La religieuse manifestait toujours des craintes pour le salut de son âme.
— Imaginez-vous, disait-elle, que j'ai commis un péché énorme.
— Lequel?.. .
— J'ai pensé à vo::s pendant tout l'office d'hier Je me félicite de ce péché.
— Je me disais que j'aurais grand plaisir ù passer une heure ou deux en votre ?ociété, à parler de nos projets.
— 11 me tarde bien qu'ils soient réa'isés.
— Et à moi ! La situation actuelle est si pénible 1
— Gomment ?
- Groyez-vous qu'il soit naturel d'être ainsi troublée, d'avoir ia conscience bourrelée de remords?
— Des remords!
La sœur baissa les yeux.
— N'ai-je pas promis à Dieu d'être chaste? Elle avait un tremblement dans la voix. Gérard ne put dissimuler un sourire narquois.
— Il me semble... Nous sommes... tout ce qu'il y a de pIu-\..
— En léalité, oui. Mais en pensée!
— Ah ! ah !
Le gardien continuait à ne pouvoir cacher son ironii\
— Hier, je suis entrée dans la chapelle. M. l'aumônier enlendaii les confessions des détenues. Je me suis agenouillée au pied de l'autel, et je me
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suis iK'maiitit'' s'il ne fallail pas loiil dii'c a ocliil ijui ilin:;»' ma coiiscioiice.
— Dial.l.-:...
(it'ianl ( lail si'iii'iistMiUMit alainu'".
— Jo n'ai jasosôl lit la su-iir avec rclal, et ce malin... ce malin, j'ai tnuore fait >an> iliuile iino oonimiinion indigne!
— N'oiis n'a\i z qu'à ne pas coinnuinicM-, dil le L'aidicn. ipn' li'^ scnipiili's de sa ron(|uiMi> iinpiitMaionl.
Il a\ail pour, on olTol, qu'olio no lui amonoo a rompro. Tout lofljaraudaue qu'il avait si laburicuscmonl couslniil serait alors ronverso !
— Ne pas comnuiniei', répondit la religieuse ; mais que penseraient mes rompagncs qui ont l'habitude de me voir approcher tous les jours de la sainte table ?
— Il s'au'it alors de ne pas vous exagérer le mal que nous faisons ensemble.
Tiérard prit un accent passionné.
— E.\ousez-moi, chère bieu-aimée, si je vous parle un peu brus luennnil. mais je voudrais que, comme moi, vous fussiez prèle à tout braver.
— Je ne crains rien, sinon la damnation éternelle.
— Nous nous portons bien tous les deux, ne pensons pas encore à cela... Nous sommes sur la terre...
— L'homme propose et Dieu dispose... Nous pouvons mourir siibiLenient...
— Ne suftit-il pas d'une seconde de repentir pour que tous les péchés commis ici-bas soient oubliés là-haut?
— Oui, mon ami, un instant de contrition parfaite suffit.
— Eh bien, j'aurai cette contrition-là quand ce sera nécessaire... En attendant, je suppose que ce n'est pas pour le faire assister à tous nos di.-cour> que vous avez placé sur cette table un aussi superbe pâté...
— Je suis sortie aujourd'hui pour divers achats et j'ai pensé qu'il vous serait agréable...
— Très agréable !...
— Je l'aiaclieté, ainsi qu'une bouteille de vin et des gâteaux...
— Vous étiez donc seule?
— Non, il y avait avec moi la sœur Véronique...
— • Vous l'avez mise dans la confidence de... de notre... situation ?
— Oui...
— Et vous ne craig-nez pas d'indiscrétion de sa part?
— Si elle parlait, je parlerais...
— Tiens, tiens... Sœur Véronique aurait don caussi... ? Cane me surprend pas... Elle est jeune et jolie...
LA 15I:LLE MIKiri' 813
— Vous nio rappelez que je ne le suis pas...
— • Mais au coulraire... Vous disiez que vous pouviez iuipjser silence à la sœur qui vous accompagnai I...
— Elle sait que je la punirais vile d'une indiscrétion...
— De quelle manière?...
— Kn racontant...
— Quoi donc?...
— Ne m'en demandez pas plus...
— • Vous excitez ma curiosité...
— Je le regrette, mais je suis incapable de vous donner d'autres explications.
La sœur avait un ton ferme et décidé. Gérard, très intrigué, voulut essayiT de savoir que'que chose par un moyen détourné...
— La sœur Véronique ne sort-elle pas de la prison de Saint-Lazare, à Paris?
-— En eiïel...
— A Sainl-Lazare, il n'y a que des prévenues, des correctionnelles ou des lilles détenues pour quelques jours par mesure administrative... La surveillance y est plus difficile que dans une maison centrale et on s'y gêne moins aussi, surtout dans certains quartiers...
— C'est possilde...
— ^ On a vu des religieuses se laisser pervertir...
— ïaisez-vous... Pour l'honneur de notre ordre, c'est bien rare...
— Pendant que j'étais à Clermont, on y a découvert un échange de lettres entre une détenue qui venait de Paris et une sœir qui y était restée... Ces lettres renfermaient de jolies choses... Est-ce que par hasard la sceur Véronique aurait laissé une afïection... ou bien en aurait trouvé une ici...
— Je vous en prie, ne me parlez plus de cela...
Géi-ard comprit qu'il était inutile d'insister. Il sentait d'ailleurs qu'il était sur la voie de la vérité et il se borna à dire :
— Je compi'ends que vous puissiez vous fier à cette amie originale et a he;er devant elle un pâté...
Miellé, qui ne perdait pas un mot de cette conversation, ricana à part elle :
— Kh! eh I n'oublions pas le nom de la sœur Véronique! On ne sait pas ce qui peut aii'iver, et si je tombais jamais so is sa coupe...
Le gardien et la sœur avaient cependant commencé à soui)er... Gérard faisait largement honneur aux provisions de sa compigne, à laquelle il disait de temps en temps des mots aimables comme po.ir l'acquit de sa conscience.
Miette comprenait très bien que cet homme n'était pas sincère.
KIK' M* ^Ollvo^;lil (i'ailloiii's clo s;i convtM-salion avec. Lir\i<, où il ;nail l'ail connaiire (|ucl inli^ivl le poussait à se marinr avec la suMtr.
I.a sai^o-fommo riail dos jieliU's mines de la vieille lille, de ses rt\Lrai(ls lani;o:ireii\.
— • Comme nous serons lieiii-(Mi\l lil (iéranl, ajtrès avoii- vidé son voue.
— Ah! oui...
— IMus de couli-aiiile, |ilus besoin île nous eacln'r...
— Dieu lié:iii"a-t-il nolic uniui?...
I.e iiardien eul un i;i'os rire
— Vous jioavcz en ùlre sure... V.n lo ;l ca<, ce ne sera pis ma faute si... Gérard lil un ciïorl sur lui-niéine et passa son bras autour de la taille île
son am'Mirease. Celltî-ci ne se défendit pas. Elle ÔUiil charmée.
n c'dément, Ci.'rard était en veine de générosité ce soir-là, car il se pcm-lia pour eudtrasser la sonir, mais soudain la voix railleuse de la Miette se lil enteiidre :
— Eh bien! eli bien! ne vous gênez pas, vous autres!..
Ce fi;l comme un oup de théâtre. La soîur et le gardien se levèrent a\ec tant de précipilalion que la lami)e fut renversée.
Dms l'ob-curilé, Gérard eut un juron. 11 se dirigea en talonnant vers la fenêtre d"où h voix, était évidemment partie, mais il ne vit personne. Il grimpa sur la fenêtre et sauta dans la cour.
— Saprisli ! si j'empoi,L;ne le mauvais plaisanll ...
La sœur fil de son côté k tour. Géi'ard battait !e briquet.
— N'avez-vous pas une chandelle, une bougie quelconque? demanda-t-il.
— Je vais essayer de rallumer la lampe...
— Oiii, rentrez...
La sœur revint sur ses pas, mais, un instant après, le gardien renle;idit pousser un cri. Elle venait de se heurter à un être qui fuyait...
— Qu'est-ce?... Qu>st-ce?... dit Gérard.
La mdheiireuse infirmière était tombée en syncope.
11 fallut plus d'un quart d'heure pour qu'elle revint à elle et que la lampe brillât de nouveau dans le cabinet.
— ■ Quelqu'un assistait à notre entrevue... • — Qui cela peut-il être?...
— Une détenue sans doute... Demain t:»ut le monde le saura... ?vj :;s sommes perdus!...
— Réfléchissons à ce que nous devons faire, au parti qu'il est iiidi^pu;;sab!e de prendre... Gardons notre sang- froid surtout..
— Voulez-vous fuir? dit la sœur éperdue.
— Fuir!
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Le gariiieii se monlnit pour le moment peu charmé de la proposition.
— A quoi lion?... Nous serons toujours ii temps quanti on aura jaboté.
— Je rougirais trop...
— Vous aurez la ressource de nier...
— Mentir !
— Encore des scrupules I...
Gérard manifeslait une impatience brulale.
— Enlevons tout ce qui peut prouver q;ie nous avons soupùl... Ah 1 par e\.cmple !...
Le gardien avait fait entendre celle dernière exclamation en s'apcrccvai-t q':e le pâté avait disparu.
Miette l'avait emporté ainsi qu'une bouteille. Elle n'avait pas négligé celle manière de se ravitailler et, tandis qu'on la cherchait dans l'ombre avait opéré cet audacieux coup de main.
CAPABLES DE TOUT
Mahinaet la fille Jacquet étaient devenues de plus en plus amies Placée ; à côté Tune de l'aulre dans l'ate'ier des tricoteuses, elles échangeaient de t -mps en temps à la dérobée des signes, des paroles.
L'une d'elles s'était procuré du papier. La nuit, au dortoir, elles réussissaient à se faire passer des billets en dépit de la surveillance de la prévote.
Le> autres détenues ne tardèrent pas à s'apercevoir de cette liaison et Erne^tine fut dénoncée comme étant l'objet d'une redicrdiC de la part de Malvina. On éloigna les lits des deu^c alliées, mais on n'ajouta pas foi, heureusement pour elles, à cette dénonciation.
Nous savons, nous, que le seul sentimenl qui avait rapproché ces deux femmes était la haine.
Malvina, ayant compris que laJacquel nourrissait un projet de vengeance, lui avait proposé de l'aider à frapper la sœur Marie-Louise, si, de son côté, la lille de l'oflicier de marine s'engageait à se joindre à elle conlre Glénie.iline. Le pacte avait été conclu.
La prostituée avait d'ailleurs maintenant la certitude que M. .Mciieit ci.i.i l'amant de la femme lîarbc.
Malvina ne né^:;ligeait aucune oci-asian de voir le docteur. Elle se présentait à son cabinet sous n'importe quel préte.\.te et était fort consternée que ces '^ntievues eussent toujours pour témoin soi: le médecin en diL'f, soit une ou
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jt!ii»ioiirs siviirs iiilirmiiTis, mais ollo pri'lV'i-.iit ciicort' voir sim idoli* de cclie nianirro pIuliM (|iio de no pas la voir du tout.
l (1 jour oo|){Mid;int lt> lia<;ird l'avait sorvic.
Se liituvanl la dortiicre dclouut' inscrite sur la lislo dc-^ malades, elle était filtrée la dernière ohex le jeune docteur. ('.Ini-ci étail >imi1, sœur Saint-Pierre ayant dû se rendre à la pharmacie.
Malvina cul nn tressaillement de joie.
Klle s'approcha.
M. Mèl)erl la reçut fort mal. A peitie eut-il levé les yeu\ sur elle, il manifesta la plus vive im|)alience.
— Vousl encore vous! dit-il.
— Oui, c'(^st moil répondit-elle, léijèremcnt inlerdile.
— .le vous ai dit une bonne fois pour toutes que vous n'aviez plus rien, que vous étiez entièrement rétablie. ..
— Vous croyez...
— Cessez de m'importuner de vos visites, autrement je me plaindiai à (jui de droit...
— \ ous êtes sévère pour moi!
— C'est (ju'à la fin je me révolte!...
— Que vous ai-je fait?
— Rien, rien, laissez-moi tranquille..
Déconcertée par cet accueil, Malvina ne put retenir ses larmes.
Le médecin, qui ne savait pas ce que voulait la détenue, se repentit de sa cruauté. C'était, on le sait, un cœur sensible et bon que M. Mébert. Il ne pouvait voir pleurer une femme, si dégradée qu'elle fût.
— Voyons, dit-il, calmez-vous... Vous souffrez de quoi? Que désirez-vous que je fasse?...
Malvina, qui comprenait que les larmes lui réussissaient, eut comme un sanglot.
M. Mébert reprit :
— Qu'éprouvez-vous ?. . .
L'amie d'Ernesline sentit qu'elle n'avait pas de temps à perdre. Sœur Saint- Pierre pouvait rentrer d'un instant à l'autre.
— Vous me demandez ce que j'ai?
Elle s'approcha cl fit avec passion :
— Je vous aime!...
Le jeune docteur se leva, en proie à l'étonnement le plus grand. Il n'en croyait pas ses oreilles, s'imaginait être l'objet d'une mystification.
— Que signifie?...
LA niîLLE mii:tte
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Ce puils fixa ses regards. (P. 82 i.)
Malviiia répéta :
— Oui, je vous aime depuis que je suis entrée dans la maison centrale, depuis la première fois que je vous ai vu...
— Ah!
— C'est pour ce motif que j'ai été si désolée lorsque vous m'avez fait quitter l'infirmerie, c'est pour ce molif que j'ai recherché tous les prétextes,
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tons les moy*»ns do lue rnpprocher de vous... L'alTcclion que j'éprouve o^t urileiUe. Si elle vous louche, je serai bien heureu-^iv M. Mc'borl nVlail pas revenu de sa slii[)ôf.iction.
— Qu'onlends-je?. .
— Jo 110 suis p :s aussi à dédai'jrR'r qui^ vous iiourrioz le penser... Quani.1 jo ne porte pas le roslunie de dêloniu!, ]o suis beaucoup uuoux, elles liomuics savent m'appriïcier. Us me prùfôreul. uu^uic à d'aulros, car jo passe pour a;^n''ablc, i)as bi-gueuic, par exoraple, non, pas Iiô,l,mu'u1o. J'ai ûlé condamaée à doux aus de prison pour une alTairc bote, nu Itif/lis/t ipii a. ail mal pris une plaisanterie; mais j'ai subi presque les trois quarls de ma peine... Quand je sortirai, nous pourrons nous voir à noire aise... Je resterai à MonlptlJicr si cela vous fait plaisir. Qu'en pensez-vous?
1 /embarras avail chez le jeune homme succédé à la surprise. Il ne savait que dire.
Il baissait les yc ix devant ceux de MalvJna. Elle essaya de lui saisir la miun.
— Mademoiselle, balbalia-l-il, vous oubliez que j'occupe dans celle maison un emploi de conliance.
— Parce qud vous êtes docteur,, ne pouvez-vous avûir comme les autres des orei.les pour entendre une femme qui est folle de vous?...
— J'oublierais mes devoirs...
Malvina songea en ce moment à Clémentine.
— Vos devoirs ! Est-ce que vous ne les auriez pas déjà oublié.^, par hasard?...
Elle le regardait avec atienlion.
Il se leva en paissant.
— La femme Barbe, fit-elle, l'empoisonneuse I Ah! j'en ciais sûre!...
— Malheureuse!
— Celle-là ne s'en ira jamais d'ici... Aussi est-ce dans celte prison que vous êtes devenu son amant I
— Taisez-vous 1
— Je ne vous félicite pas... Vous avez succédé au balayeur... Pour un mcdecin...
— Je vous défends...
— Allons donc! je me vengerai... Vous tremblez. Vous avez raison, car vous verrez...
Malvina s'exprimait d'une voix saccadée.
— 01) I que je la hais, cette femme!
En ce moment, sœur Saint-Pierre entrait dans le cabinet. Elle remarqua
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évidemnmnt le trouble de M. MiMicrt, la colère de M;ilvina, mais elle jugea à propos de ne rien dire.
Elle se borna à demander d'un ton doiicereiiK :
— Eh bien! moiisiciir le (locle:ir, est-ce que celte dôteniic est asscï malade pour entier à riiifiimcrio?
Malvina eut presque un geste de menace à l'égard de M. Môliert, pour le forcer à l'admrtti-e, mais celui-ci se redressa :
' — Non, dil-il sèchement.
La prostitué.^ marmotta que'ques paroles que S("pur Saint-Pierre, décidément d'humeur conciliante, fit semblant de ne pas entendre, puis elle se retira.
L'infirmière se borna à murmurer :
— Tiens... tiens! Je ne pensais pas que ce fût celle-là... Serait-ce les doux? Je surveillerai et je saurai...
M. Méliert ne raconta pas à Clémentine ce qui avalî: eu lieu entre lui et Malvina. Il craignait dalarmer trop vivement sa maîtresse, dont l'état exigeait des ménagements à l'heure actuelle.
Ce ne fut pas sans angoisses qu'il attendit pendant quelques jours le résultat des menaces de la complice d'Ernestine.
Qu'allait-elle faire?... Le dénoncer, le livrer? Commcitt sorlirait-il de cette situation fâcheuse?
Pour son salut, pour celui de Clémentine, il ne pouvait que nier, que traiter de calomnies les accusations de la prostituée.
Oui, il nierait...
Ce que M. Mébert craignait le plus, c'était qu'on Tempéchât de revoir celle qu'il adorait. Le reste lui était presque in lin"érent... Cette passion était insensée !
Précisément, peu de temps auparavant, il avait dû interiompre ses entrevues durant une semaine, et il en avait fort so liïert.
La cause de celte séparation était la femme qui avait fait entrer ponr la première fois Clémentine à rinlirmeric.
On sait que la fille de la Miellé avait été mordue, à la main par une détenue bossue qui était parfois, dans la nuit, en proie aux remords et s'im.iginait alors lutter contre le fantôme du soldat qu'elle avait tué.
La fille ^lenet, tel était son nom, avait eonlinué à être en proie aux cauchemars. On dut l'isoler comme au début de son séjour d.ins la maison cenirale.
Peu à fieu sa raison s'était même altérée. Elle avait des absLMices pendant lesquelles elle croyait encore voir le cuirassier et sou cheval, essayant de la renverser pour lui pisser sur le corps.
Le médecin e;i chef jugea qu'il était nécessaire que celte pauvre créature fût l'objet de soins spéciaux.
Nousa\ons fait connaître quelles difficultés on avait, avant la création des
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quartiers sptVMaiix'di» riuillon o[ do noiillen:?. pour fairo admettre des détoniis alii'ni's dans les liospifo<. \.o dorloiir était assez embarrasse, quand 1 ulùe lui vint de conlier aussi la Moni>l à Clrnifiiliiie.
Il demanda son avis à M. MiIkm t.
I.e jeune homme fut atle;-ri
— Vous m'avez dit. lit le médecin en clief, que la femme Harhe soii^nail à n.crvedie la folle qu'elle a déjà...
— Mil ellVl. mais ce n'est pas une raison pour lui e:i f,iii-e siirvcillci- une autre.
— ('Ili 1 celle- là ne lui donnera pas beaucoup de mal. I>a .Menct n'a que de rares accès.
— S'i's surviennent lorsque l'infanlii'ide en aura de son coté!...
— I.a coïncidence n'est pas probable. I,a détenue inlirmièrc n'aura d'ailleurs qu'à avertir.
— Il y a un traitement...
— Ce traitement est très simple.
— Ne pensez-vous pas que cela puisse influer sur le moral di* la pa'ivie li.^ssue de voir qu'on la considère comme une insensée? La femme que garde déjà la lille de la Miette est tout à fait imbécile. Il est à craindre que la Menel ne souiïre d'une assimilation...
— On aura des ménagements... On persuadera à cette nialheuicusc qu'on l'envoie aapiès de la femme Barbe pour l'aider et celle-ci se prêtera...
— Je le pense... Néanmoins...
— Nous ne pouvons pas agir différemment. Les locaux nous font défai;l... M. Mébert n'osa p'us insister, bien qu'il se dît avec douleur qu'il lui faudrait renoncer à ces heures qu'il passait en tête à tête avec Clémentine.
On n'avait pas à compter avec l'idiote tandis qu'il serait nécessaire de dissimuler ce qui se passait à la Menet si on ne voulait pas s'exposer à être trahi.
Ce fut lui qui fut chargé de conduire la bossue à Clémentine. Celle dernière ne parut pas moins navrée qi;e lui.
Le lendemain, à l'heure habituelle des rendez-vous, M. Mébert était à son laboratoire, mais Clémentine ne put venir ouvrir.
Nous avons dit que celte séparation dura huit jours. Les deux amants n'eurent, pendant ce temps-là, que la consolation de se voir aux heures de la visite.
La Menet ne les perdait guère de vue. Ils ne purent échanger que quelques poignées de main, un ou deux baisers furtifs.
L'infortunée dont ils redoutaient l'indiscrétion n'avait pas l'air bien Bêchant cependant. Elle était douce, timide. C'était la colère d'avoir été
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indignement tiomi é qui avait mis dans sa main un coulcau et avait poussé au ciHiie un être jusqu'alors inoiïensif.
La bossue n'avait pas oublié qu'elle avait mordu la femme Barbe, alors qu'elle essayait de la calmer, et elle lui en exprimait ses regrets à tonte occasion.
Vn après-midi, dans son laboratoire, M. Mébert pensait que l'enlenlc entre Clémentine et la folle serait peut-être facile, lorsqu'il entendit un léger coup du côté de la porte qui le séparait de sa maîtresse.
11 s'approcha.
— Est-ce toi, Clémentine?
— Oui, fit par le trou de la serrure une voix à peine perceptible, ouvre, ouvre vite.
11 ne fut pas nécessaire que la fille de la Miette répétât deux fois sa demande.
Un instant après, ils étaient dans les bras l'un de l'autre.
— Mais la Menet, dit le docteur quand il fut revenu de son premier enivrement.
— Suis tranquille, je suis sûre d'elle... Elle ne nous trahira pas! Les visites de Clémentine au laboratoire avaient donc repris.
Ils agissaient exactement comme autrefois. Mais cette séparation et la douleur (|u'ilen avait éprouvée servaient à indiquer au jeune homme combien serait pénible pour lui une séparation nouvelle et désormais définitive.
Chaque fois qu'il arrivait à la maison centrale, il craignait d'être mandé au cabinet du directeur et d'y apprendre que Malvina avait parié.
11 pensait aussi au sourire énigmalique de la sœur Saint-Pierre, tandis que Kl détenue s'était éloignée en grommelant.
Depuis quelque temps ensuite il lui semblait que le gardien Gérard, qu'il :cnconlrait parfois devant la loge du portier, le considérait d'une certaine :; anière.
Cet homme savait-il quelque chose? Avait-il surpris le secret des entrevues?
L'amoureux de Clémentine se sentait menacé de tous les cùtés et s'étonnait presque que l'orage tardât à éclater sur sa tête.
La. tempête vint, mais elle vint d'une autre manière...
C'était Lrnestine qui, mise au courant par Malvina de ce qui se passait, engageait celle-ci à i.e pas dénoncer le docteur.
La fille Jacquet n'agissait certes pas ainsi par intérêt pour M. Mébt-rt. 11 iiy avait qu'une seule chose qui la préoccupât, c'était ses desseins à l'égard de Marie-Louise, et elle avait peur que toute démarche inconsidérée de Malvina ne rnît obstacle à leur accomplissement.
— Cela te suffirait-il, demanda-t-ellc un jour à sa complice en sortant du
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ivfocloirc. qve. l'on M'p.iràt les lioiix Idiiilrrraiu? r.ir.]nnnorai<;-tii à la
(••..M,.M,.ino?
«'.crtr-î non...
>"c priV'ôit's-lii pas lui dnnnor im])iin«'monl quelque mauvais rnn|i?
— l'iio (1«> nous deux osl do trop, lil Malvinu avec une sauvage (''nnr^ie, l'.h liieii! aliM*>... Vrii\-tn que l'on eiiftTiiie la fiinmc lîarhe datjs un
1 ;iriini ni'i clle rosliMM jusijuapri's m.i nii-c en liliorli'»? N'ouMic pas que je n'ai plus que 1res pca de temps à rester ici.
— C'est vr.ii...
— l't si je m'en vais, je ne pourrai pas Taidcr.
— Tu as raison. .\li ! tu prtWois tout.
— Ce n'est pas malin de son;:;er à cela.
l'nc I revote signala à Violente les délenues qui causaient. — Privation de préau troisjours de suite, lour cria la sceur.
— Tait mieux! pensa la (ille Jacquet, je resterai pendant les récréai ions dans Tatrlier avec Malvina, et il sera p.i-ut-ôtre possible de nous entendre déliniîivement.
l.e soir, la sœur assistante faisait connaître à l'inspecleur les punitions. qu'elle avait nillgées dans la journée.
— Encore ces femmes! dit l'inspecteur en remarquant le^ noms des dcax amie-. Elles sont réellemcnl très indisciplinées.
— Mon opinion à leur égard, répondit l'assistante, e-^t exaclement celle que j'avais à l'égard de la Miette. Je les crois capables de tout.
Capables de tout! Malvina et la fille Jacquet l'élaient assurément. La sœ ir ne se trompait pas.
VNE VICTIME
Nous croyons avoir suffi-amment fait connaître Erncstine Jacquet. C'était une âme pétrie de fiel et de boue. A peine claiL-elle capable d'entraînements où les sens avaient d'ailleurs le plus grand rôle.
Le cœur restait sec et aucun sentiment généreux ne venait modifier rlicz elle la résolution prise, quand cette résolution était mauvaise.
Nous l'avons vue, encore jeune fille, arrêter to ite une ligne de conduite contre Simonne de Miran et la suivre impitoyablement sans éprouver la moindre compassion pour celle qu'elle condamnait au désespoir.
Ce plan ayant en partie échoué, c'est-à-dire Erneslino, tout en faisant le
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malheur do soi) ainio, n'ayant pas relire les avantages qu'elle cspérail, elie avait conçu une liaine furieuse pour sa victime, haine que la rencontre dans lu maison centrale avait a^'crue dans des proportions considérables.
Elle avait conclu à tout hasard une alliance avec Malvina qui la recliercliaii I .mme auxiliaire et dont elle s'imaginait pouvoir tirer parti.
H est vrai que Malvina n'olTrail son concoarsquo parce qu'elle-niême avait hesoin d'Erncsiine, mais qu'importait à celle-ci?...
Elle était prête à accorder à la prostituée la salisfaclion qi'elle désh-ail... l'.l'e ne craignait pas de commettre deux ci-imes au lieu d'un. Si on la punissait pour l'un, on la punirait pour l'autre, mais elle rêvait au moyen d'érhapper aa châtiment tout en assurant la réussite de son projet.
Elle crut avoir trouvé en attendant, poar le mettre à exécution, la veille de son départ ou plulôl la nuit qui devait précéder sa mise en liberté.
Elle agirait de telle manière que l'on ne découvrirait ce qu'elle avait l'ait qu'après sa libéiation. Elle se serait arrangée alors pour avoir mis entre elle et la justice une frontière quelconque. Malvina resterait, il est vrai, pendant six à sept mois exposée aux soupçons... La fille Jacquet s'intéressait médiocrement au sort de son alliée.
Si la prostituée accusée, arrêtée, la dénonçait, qu'importait a l'enneu.iL' Je Simonne, pourvu qu'elle eût mis sa tête à l'abri?...
Une condamnation par contumace serait un déshonneur de plus pour son frère, pour le meurtrier de Georges Mersy.
L'infâme créature souriait d'aise à la pensée du chagrin que celui-ci éproi- \erait en apprenant que son nom avait sibi encore une souillure.
Dans le recaeillemenl de la maison centrale, pendant les journées et les nuits silencieuses, Ernesline n'avait songé qu'au but qu'elle poursuivait. Elle avait concentré ses pensées sur cette seule chose, prête à proliler de toutes les circonstances qui lui paraîtraient favorables...
Grâce à celte préoccupation constante, elle ne connut pas l'ennui qin ro.ige les détenues, imprime sur leur vidage cet air morne que l'on remariiac dans le> lieux de détention.
11 est des sentiments si violents qu'ils peuvent, au besoin, i-eiuplacer tous les autres comme la lièvre permet au corps de se passer d'aliments.
La soif de vengeance doit d'autant plus devenir un de ces senliments-la qu'à nos yeux elle ne peut torturer longtem[)s qu'une personnalité vulgaire, inférieure, incapable de grands mouvements. Le méchant, l'être nnuvais et vil, y est particulièicment enclin.
Ernestine Jacquet était bien digne d'être classée dans cette catégorie.
Tandis que ses doigts faisaient aller l'aiguille dans l'atelier des iri^ uieuses, son esprit cherchait.
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— Oui, se disail-elle, je tuerai Simonne pendant la nuit. Ce serait trop (îilficile pendant le jour. C'est ensuite la seule manière d'agir avec certitude et séi-uritt^ Avec quoi la frajiperai-je ?... Où me jirocurerrii-je un instniniiMit (pirlconque, un couteau?
Ce même jour, Malvina montra à Kiiicstine la moitié d'une paire de gros ciseaux qu'elle s'était iMoruré^^ on ne sait comment. (Vélail précisément le côté le plus ai,i.Mi.
La lille .la ■tiuel se mil aussilOit ;i rélléchir à propos de celle ariiif impro- \isée.
KvidtMument elle pourra donner la murt, mais il faudra l'enfoncer avec violence et le sang jaillira... Le sang ta'-lie, laisse des traces dilïlcilc^ àfairedi>paraître... Ce n'est pas son afTaire...
Klle eut l'idée d'étrangler Simonne.
— Je me précipiterai sur elle, je lui passerai les mains au cou et le presserai. Je me sens la force de le serrer assez pour qu'elle expire bientôt. Celle manière de procéder oiïre aussi l'avanlage d'empêcher tout cri... Je l'adopte, à moins qu'une meilleure... Mais le corps, le corps qu'en ferai-je?... Si on le découvre avant mon départ, je serai perdue!... On connaît ma haine contre la sœur Marie-Louise que les autres détenues ont la sottise d'aimer...
Ernestine couchait dans le même dortoir que la Penaud. Il lui était aussi peu difficile qu'il l'avait été à ce!Ie-^i de se rendre à la cellule de Simonne.
La Jacquet se dit qu'une fois le crime commis elle descendrait le corps au préau le plus voisin avec l'aide de Malvina et qu'on pourrait creuser une tombe.
— Je gratterai au besoin la terre!
Elle finit par reconnaître elle-même que c'était impraticable.
Le lendemain matin, la première chose que l'on verrait, ce serait la terre fraîchement remuée. Le trou ne pourrait jamais avoir une grande profondeur... Puis il faudrait un temps considérable... Cette besogne serait longue et dangereuse.
Ernestine ne faisait pas attention aussi à une chose. Entre le dortoir el le préau auquel elle pensait, il y avait, durant la nuit, celle fameuse grille qui avait arrêté Miette et que celle-ci n'avait franchie que grâce aux rendez-vous de Gérard et d'une sœur.
Pendant une promenade dans ce préau^ la Jacquet fil une remarque qu'elle fût étonnée de ne pas avoir faite plus tôt.
Il existait à l'extrémilé de la cour, à un endroit près duquel, à la vérité, on n'allait guère, un puits dont la margelle était recouverte d'une planche cadenassée.
Ce puils fixa ses regards.
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Si on pouvait en enlever la planche et y pnk-ipiler le cidavrc de Maiir- I-ouise, il resterait probablement loML^temp; dans cdle huniile demeure sa.•J^ •lu'un s'en apernit.
On chercherait cerlaiiiemenl la sœur, on serait surpris de sa disparition, niais le champ resterait ouvert à toutes les conjectures. I/Iivik.iIi's.' iVunn Uihe se présenterait plutôt que celle d'un assassinat.
UV. 101. - THÉODORE IIENRT. - lA I.FLt F Mimi. — ÉD. J.
». nniry ei c'». lu. 104
LA IJKI.i.i: MliillK
— La lie iK- ce i.i KM. i>... t^ui 1" a. .,,,.. ia,^-^> [lour la posséder?...
L'n concours inallentlu do circonstances servit Krncslinc. Klle fui désinuùc un jour avec plusieurs détenues pour arroser le jar>lin potager et le puits fui découvert par la sœur assistante afin d"y prendre IVau nécessaire.
Ernesline ne puisait ])as clle-niéme. On lui i)assait les ano.soirs, et M ilvina tirait la corde.
La tille Jacquet réussit ài^lis-^er à sa comjilice :
— Essaie de prendre la clé du puits.
— Ah!...
-^r Nous en aurons besoin.
Malvina obéit promplemcnt et la clc fui hienlùl d.uis sa poche, nuaml Li corvée fut terminée, il se passa une chose assez singulière.
L'assistante chercha la clé et fnl d'abord très étonnée de ne pas la trouver sur le cadenas. Se ravisant ensuite, elle fouilla dans le trousseau qu'elle avait à la ceinture et. après plusieurs e>sais, finit par rencontrer une clé (jui allait à merveille.
Evidemment elle crut n'avoir pas détaché la clé dont elle s'était d'abord -servie. Malvina et la fille Jacquet, d'abord assez inquiètes, se félicitèrent de cette erreur. Ernesline surtout ne se sentait pas de joie.
Elle répétait :
— Simonne, Simonne, ton heure approche.
Son visage se contractait tandis qu'elle prononçait le nom de M'" dcMiran. Cette jeune femme presque belle devenait hideuse.
Les dernières dispositions relatives au double crime furent prises pendant les trois jours de privation de préau infligés par Violente.
Ce qu'il y avait de curieux, c'était que, dans leurs conversations, chacune des deux femmes n'avait pour objeciif que celle des deux victimes qui les intéressait le plus particulièrement.
— Nous irons d'abord frapper à la porte de Simonne... Elle nous ouvrira...
— Tu ne parles pas de Clémentine...
— Patience I son tour viendra... As-lu trouvé le moyen de parvenir jusqu'à sa cour.
— Oui, oui.
— Eh bien alors! nous porterons le corps et nous le jetterons dans le puits...
— Inutile... Nous n'avons pas besoin de nous donner cette peine...
— Comment?
— On ignore ce que j'éprouve contre Giémenline... J'ai eu rais.jn de le cacher et il n'y a pas de motif pour qu'on se doute...
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— 11 néUiit pas question de la femme Barbe, mais de la snnir...
— Tu ne l'occupes que d'elle...
— Sois tranquille, quand le moment sera venu, je ne t'oublierai pas... Sans le puits, sans la disparition du cadavre de Simonne, tout le monde m'acn- •^ail...
— Tu as été maladroite de n'avoir pas comme moi dissimulé l. > -^.i, liment?...
— Je l'avoue, mais nous nous sommes trouvées si brusquement rn présence, alors que l'une et l'autre nous nous y attendions si peu.
— C'est égal...
— Enfin, puisque la difficulté n'existe plus!
La dernière privation de préau eut lieu l 'avant-veille de la sortie dEinestine, la veille de la soirée où le crime devait avoir lieu.
Avant de se séparer de Malvina, la fille Jacquet lui dit :
— • A demain !
Et la prostituée répéta non sans une certaine émotion :
— A demain !
Ernestine dormit peu. Elle était agitée, fiévreuse. Elle rêva que Simonne avait quitté la maison centrale et échappé ainsi à sa colère.
Elle s'éveilla sous cette impression; mais, dès le matin, la l^le des Ut'trnnes qui se rendaient à l'atelier des tricoteuses, rencontra la sœur Marie- Louise.
— On a raison de dire, murmura Ernestine, que tout songe n'est que 'n^ii-onge!
Quand elle passa devant la sœur, elle lui jeta un regard où il y avait une expression de triomphe haineux.
Le regard de la fille Jacquet disait clairement :
— Non, non, tu ne m'échapperas pas!...
Marie-Louise baissait les yeux. Elle ne vit pas l'air menaçant de son implacable ennemie.
Comme si tout devait paraître favoriser les projets criminels d'Ernesline et de Malvina, il se produisit un nouveau fait dont elles se félicitèrent.
Elles apprirent que Violente était tombée gravement malade.
— Tant mieux, cette maudite assistante ne nous gênera pas, fil Erne-line. Elle ne nous empêchera } as de circuler à notre aise dans l'établissement.
Les deux femmes maiigéi-iMit peu au réfectoire. Après le repas du soir eut lieu la promenade dans le préau.
Ernestine regarda souvent du côté du puits.
— Demain, pensait-elle, ce sera la tondie de Siiuunne... \'A imn... l'A ludi. je serai libre!...
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Liine el vcnj;ée ! c'tHait trop Iumii !...
Avaiil de se coucher, les déleiiue>^ |)a>>eiil (leii\ .m irnis heures a travailler. Kriieslinc el sa com}>!ice ne lrici»lèreiil pa^ lieaiii(iii|i.
La sœur qui survtMJiail reiuaripia Iiikk livili' de Malviiia et lui adressa à ce sujcl })lusieiirs ol»>er\ali(m->.
La proslitnée lui répoudila^se/. iinpi)liiiieiit et fnl-ur le piniil d'èlre eiivoyciau cacliul.
— Oh! oh! se dit Krnestiue, MaUiiia va-l-elle nie niampier?.. .
La perspective de la cellule calma suliilemenl la voleuse de TAnirlais qui en lut quille pour une privation de cantine.
Le inoinenl dai^ir arriva cidin.
Les deux détenues tirent comme la Penaud, c'est-a-dire ipi'an lieu d." pénétrer dans le dortoir, elles restèrent dehors au inomenl où leurs compa^j^neentraient. C'était chose assez facile u'iàce à Toliscurilé pre-qiir CDinpIéic ipn réunait, el puis Violente n'était pas là...
— Viens! dit la nile Jacquet en prenant parla main >lalviiiaet en rente, lina ,1 dans le couloir où élail la cellule de .Maiie-Loui>e.
Malvina se laissa guider.
— Voici où elle demeure, ue larda pas à murmurer Krnesline. Elles s'arrêtèrent.
— Mais penses-lu qu'elle y soil déjà?...
— Non, elle doit être encore à la chapelle... baillears, ù celle houre-ci. ce sérail imprudent... Il nous faut altendre.
— Où cela?
— Si on nous surprend...
— Nous n'avons pas le choix...
Elles passèrent à peu près une demi-heure dans la nuit. Malvina s'imaginait à chaque instant que des sœurs se diriueaii-nt de leui coté et allaient signaler leur présence.
— Poltronne! lui glissa Ernestine dans lureille.
— Si elles venaient plusieurs à la fois...
— Nous n'aurions qu'à nous coller contre la muraille...
— Si elles avaient une lumière...
— Nous l'éteindrions el nous gagnerions le dorlon comme nous pourrions...
— Tout serait perdu...
— C'est vrai... Il faut espérer toutefois que les choses ne tourneront pas ainsi... Jusqu'ici le hasard a été pour nous... 11 conlinuera à nous aider...
Les crainles de Malvnia turent vaines. Les sœurs qui avaient leur cellule
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dans ce couloir rentrèrent [l'une après rauir.\ mais aucune ne se douta que k< misi-rables attendaient dans l'ombre leur victime.
Lorsque les religieusos étaient chez elles, on voyait Liriller s(»u< leur [niit.' une raie lumineuse.
i.a cellule de Marie-Louise était une des premières; les deuv complice-; avaient dû s'enfoncer plus en avant dans le couloir qui n'avait d'issue que du côté du dortoir. Au bout d'une heure d'attente, elles ne savaient pas si celle quelle? avaient condamnée était parmi les sœurs rentrées.
— Il est à peu près certain qu'elle est là, dit néanmoins Ernestine. Tout le monde a quitté la chapelle. Frappons à sa porte, et quand elle nous ouvrira...
Malvina eut un frisson.
— Tu trembles 1
— C'est nerveux, mais ça cessera... Tu verras quand je tiendrai Cléineiitine.
— Allons!
Elles se rapprochèrent de la cellule de Marie-Louise.
— Il n'y a pas de lumière, fit Malvina.
— Elle peut l'avoir éteinte!... Regarde, il n'y en a plus également chez, la S'pur Véronique dont j'ai reconnu tout à l'heure le pas léger.
Véronique était voisine de Simonne. Les détenues grattèrent doucem.'nt à la porte de celle dernière, mais aucun bruit intéiienr ne vint révéler qu'i-lles avaient été entendues.
— Plus fort !
— Oui, dit Ernestine, elle dort peut-être déjà. La Jacquet donna deux ou trois coups plus secs.
— 11 me semble celte fois que j'enten Is remuer...
— En effet.
— Ah!...
Ine porte s'uuvrit, mais ce fut celle de Véronique.
— Est-ce vous? dit-elle à voix basse, est-ce vous, Adèle?...
Malvina était très sérieusement alarmée. Ernestine, d'abord eiïrayée, fut vile rassurée par le prénom de la Penaud qui fut pour elle toute une révélation.
Elle eut un rire moqueur.
La sœur Véronique, eiïrayée, n-fiiMia liru>i|uemeut la porte.
Ernestine frappa cette fois presque sans ménageuient chez Maii.'-Lou'^.', mais soudain elle s'arrêta.
— Est-ce qu'elle n'y sérail pa>?... Ce n'est pas pos-ihle... .le veiiv, ji» ve i\ qu'elle y soit !
Il y avait de régarem-Mit chez la détenue qui voyait tout <om plan renv-rsé.
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— .M.iilitui- a inml... tiil-t'llc en lu'iirlaiil Mulfiiiiiirnt la piMic.
— Y ptMiscs-lu? lit Malviiia... Tu ii(»us livivs!
— Tant pis!...
hi i»roslilih'c s'cITiuva vaiiifini-iil d'aiivlcr Im lusiii;,.. lue aulre porlo s'ouvrll an Imiil du coiihni .
— Je jir«.^voyais ra. Nous n'avons [dus (jua nous sauver. Ijsl Jacquel imposa lirusipicnient silonce à Malvinu.
— Qui di'maiide-l-on? lit la voix d'une religieuse.
— lia su'ur Marie-Louise, répondil audacieusemenl Krnesline.
— De quelle part?...
Erne-line liésila U\i:èrement.
— Ho la part de l'assislanle.
— La sœur Marie-Louise n'est donc pas auprès d'clli,'?... Je croyais qu'elle devait la veiller.
— Ah!...
C'était à Ernesline qu'élait écliappce celle exclamation consternée, elliî eut cependant le courage de dire :
— Il y a erreur... Sonir Marie-Louise s'est absentée un instant... On pensait qu'elle était dans sa chambre. .. Elle n'y est probablement pas v(>nun, ou bien elle est de retour...
La <œur qui avait parlé à Ernesline rentra dans son appartement.
— Malédiction! répéta plusieurs fois celle-ci. Malédiction!
— Calme-toi!...
— N'est-ce pas désespérant?... Le but auquel j'aspirais depuis si longtemps est définitivement manqué... Renoncer à ma vengeance !... Je préférerais renoncer à vivre... Et cependant... Simonne, tu m'éciiappes aujourd'hui!... Sois maudite!.,.
Ernestine avait la respiration saccadée etsifllante. Malvina jugea qu'elle devait être en proie au courrou.x le plus violent. Un moment s'écoula sans qu'elles songeassent à s'éloigner. Soudain la Jacquet eut un ton résolu :
— Je prendrai ma revanche... Demain, je sortirai d'ici, mais j'y rentrei'ai si cela est nécessaire.
— Tu te consoles... A la bonne heure...
— Allons nous coucher.
— Comment?...
— Essayons de ne pas être vues de la prévote...
— Par exemple!...
Ce fut au tour de Malvina de retenir Ernestine.
— Tu oublies ta promesse.
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— Laiiiicllc?
— Après Marie-Louise, Clémonliiie! rn'as-lu dit. Tu Tes engagée à m'ai 1er... Souviens-toi...
— Puisque la partie est remise!
— Pour toi, c'est possible... Mais pas pour moi. Accompagne-moi. Malvina, qui avait saisi par le bras la lille Jacquet, avait, à son tour, un
accent rempli d'une farouche résolution.
— Lâche-moi !
— Non... Je ne te liens pas quitte de ta promesse.
— J'ignore le chemin pour arriver jusqu'à la femme Barbe
— Je sais comment on va chez les folles.
— Soit! Je le suis.
Malvina sortit l'arme qu^cUe avait montrée à Ernesline quelques jours auparavant.
— Voilà pour la maîtresse du beau docteur, mais je t'en frapperai aussi si tu m'abandonnes!...
— Sois tranquille!... Tu peux maintenant compter sur moi...
— A la bonne heure !... Viens!...
Si Ernestine avait jadis longuement mûri le plan qui venait d'échouer à cau^e d'une circonstance imprévue, Malvina n'avait pas moins réfléchi.
Elle <avait comment parvenir, malgré les grilles que l'on fermait le soir, au logis habité par Clémentine et ses deux compagnes.
^'os lecteurs ont appris qu'elles étaient installées au fond d'une cour où il y avait deux, portes. L'une donnait sur la cour où était le laboratoire, l'autre sur une cour de linfirmerie. C'était par cette dernière porte que sœur Saint-Pierre venait faire oïdinairement ses visites.
Il y avait cependant aussi avec l'intérieur de la maison centrale une communication plus directe. C'était une troisième porte percée dans la pièce où couchaient les folles et qui s'ouvrait sur une sorte de promenoir (h» l'an.-i.^! monastère.
Ce promenoir était couvert, mais une fenêtre plus large que haute cl dépourvue de tout châssis l'exposait aux intempéries de la saison.
Malvina guida Ernestine vers ce lieu qu'éclairait un ciel étoile. Elle ne larda pas à désigner la porte qui la séparait de l'endroit où couchait la fi-mni'- Barbe.
La prostituée appliqua d'abord son oreille sur le trou de la serrur.'.
Elle se releva triomphante.
— Ici l'oiseau n'est pas envolé!
La voix de Clémentine su faisait entendre en elTet au milieu de sanglots et de cris rauques. Sans doute une des folles était en proie à un accès.
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— Tu a< (le la cliaiut\ t(»i ! m inniira Kriu'sliiK'. Malviiia sorrait ihin< sa main ^a iiKiilié de ciseaux
l'AU's iVappèrcnl ol tout n'iilia ilaiionl il.iiis le >iIi'iiit. l-lllfs l'i;i|t|)!'i rni nicoie. puis elles se ilio-nuu.èitMil. fir ou vcuait niiviir.
— Mlle ne nous verra pas, illr sorlira... Je vais uii'laiiccr >\iv clic... Ne l'ouue pas, loi !
Malvina iMait. en ce uioum'uI, une vci-ilaMe l>êh' faii\e Liufllant s;i picc.
Klle ai:il .tuinue elle venait de le dire.
Celle dont elle allait faire sa vicliiiK- >'av;iiii'a dans le pKuuriK.ir. siiipri e de ne \oi\- |>rrsiiiiii.'.
Iiuit à coup, rinfortiinée sentit une diuileiir ai^'ui' dans la poitrine, l'^lic (Mit un L-emissenienl, une plainte, et elle Iduilia conin)e une masse la lèle en avant.
.le ne lai p;i- niimpiee. dil .Miihiiia a l'j iirsiinc. l"ii\ons 1
Klles Tirent deu\ ou trois pas. mais loiil a niuji la Jai(|ue| arrêta sa ( t'mp:ij:ne.
— Diume-moi-la moitié de ciseaux, oi"doniKi-l-elle.
— Quelle idée as-lu?
— Donne-la moi.
— Pourquoi?
— Tu vas voir.
Mahina ohéit.
Lrnestine alla placer l'arme près de la \irtime, à portée de si main.
— Dans quel but agis-tu ainsi?...
— Peut-être cela servira-l-il à (juclipie cliose!...
LXWVIU
cniMK or MK loi:?...
Le lendemain était le joui- de la lihération d'Krnesline Jacquet, Le directeur la lit appeler à l'issue du préttdre et il crut devoir lui adresser quelques conseils et quelques exhortations.
— Vous allez sortir d'ici... Tâchez de ne ftlus y rentrer... Votre attitude ne semble malheureusement pas indiquer que vous vous soyez convertie. Vous avez eu beaucoup de punitions pendant les treize mois que vous avez passés ici, quelques-unes même à la prison... Vous n'avez pas, comme d'autres détenues, I excuse de l'ignorance et des mauvais principes... Vous êtes instruite.. On
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in'ussm-e q.ic vous apparie...-/, a ..ne ,.x.vII,m.(.> f,„nHI.3 .lo,.t vous dcvrie/. rice i org,...l .1 dont vous clos le dcscspuir... Uq.c.lez-vous, il ci csl len.ps eucore... hi-'iilrc/. dans la l)oniie voie.
Ce fut d'un ton paLccnel (jne le direcli'ur s'exprima.
Krneslinc Técoula la lèlo liaiile. ave un so.iiire imnique sur les lèvres
l-lle ne iépo.idil pas à M. Cl.a{,pul, et se dirigea aussitôt vers le magasin.
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.Nous avons tlrcril l'elto pii'ce où ^oiil tMilassét.'s U's di'froqiies dos déleimos. Ou ivndit à la Jac(juol los viMcmcnls qu'ollo portait à son eulréc dans la nviison fonlrale et elle (juitta iiunit'diatcmenl son coslutno do prisonnièro.
Kilo ni> laissait pas d'r'proiivor quoique salisfaolion en aliandoniniil .-,. i.»!..' 'le droiiui'l, son licha, sa cornellu et surtout ses sabots.
Kilo regarda oopiMulant avi'o un oorlain diMlain les filets qui élaienl sa propriété.
— Ils sont tout froissés cl friiiés, lit-elle, on dirait qu'ils sortent du JJrcroc/irz-nioi Ç'f. Je parie (juils n(3 sont plus à la mode. îl faudra tout de suite que je ni'ocenpe d'en gagner d'autres !..,
- Vous ne le ferez pas en volant, n "est-ce pas? se hasarda à lui ilcniander une sd'ur.
— Que vous importe !...
I-a sœur hocha la IlHc cl murmura
— Mauvais sentiments!,..
Krneslinc entendit.
— Vous préféreriez me voir entrer à Naziretli !...
— - Pourquoi pas?
— Je m'en garderais bien...
— Il est vrai qu'on ne vous y voudrait pas...
— Une brebis galeuse comme moi serait un exemple déplorable pour ce ')ieux troupeau.
Ces paroles méritent une rapide explication.
Nous avons parlé des vertus évangéliques de l'abbé Gourai, aumônier de la maison.
Ce digne prêtre s'était préoccupé du sort qui attendait un grand nombre de libérées que leurs familles et la société repoussaient.
Faute de secours, faute d'appui en quittant les lieux de détention, la plupart retombaient dans le mal.
Malgré SI pauvreté, l'abbé Coural avait entrepris de fonder un asile où les lillcs ou femmes condamnées seraient recueillies, à leur sortie de pi-ison, lorsqu'elles manqueraient de gîte et auraient donné des marques certaines de re])enlir.
Il était allé de maison en maison quêter pour son œuvi-e, il avait lutté contre l'indifférence des uns, le défaut de charité des autres. Quelques per.;onnes le comprirent cependant et l'approuvèrent.
Il récolta des offrande ? qui lui permirent de louer une blanche demeure entourée d'oliviers, de lauriers et de vignes que M"' Lafarge apercevait jadis de a fenêtre de sa cellule avant qu'on lui interceptât toute vue.
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Nnzarcllil ain?i s'appelait ce refuge qu'Ernostinc avec I(>^ u],''o< mi'ou I li coimail uo pouvait que dédaigner absolument.
Sur le premier feuillet des statuts qu'il avait rédigés, l'aMié ('-(iiiral avait :vnt :
« Vous qui frappez, il vous sera ouvert.
« Vous qui cherchez, demandez, et vous aurez trouvé. »
La misérable fille, qui s'éloignait de la maison centrale avec le regret de ne pas avoir commis un assassinat, allait rechercher de nouveau l'agitation du plaisir au lieu de la solitude où l'on se repent et où l'on se sauve.
Cela produit un elTet bizarre au détenu, lorsque la grille, toujours fermée, s"ouvre devant lui, quand il est maître de porter ses pas où il lui plaît.
Il peut parler, marcher, agir comme il l'entend. A l'horizon borné de la prison succède l'horizon immense de la vie libre. Il se grise d'air et de lumière.
Ernestine avait cette sensation, et cependant elle venait de subir une peine relativement minime!
Que doit-on éprouver après quinze ans, vingt ans de captivité?...
On a raconté à l'auteur de cet ouvrage les étonnements d'une femme qui, après avoir été condamnée aux travaux forcés à perpétuité, s'était vue graciée .iprès être restée trente-six ans dans la maison centrale.
Elle était entrée jeune. Elle sortait avec les cheveux blancs, les pas alan- -uis, mais, tandis qu'elle en était restée sur les impressions d'autrefois, le monde avait marché.
En lui remettant son pécule, on dut lui expliquer la valeur des monnaies. On fut obligé de lui confectionner d'autres vêtements, les siens eussent été trop ridicules.
Elle ignorait l'invention de la vapeur, et, quand elle demanda le bureau de la diligence qui devait la transporter à son pays, on la conduisit à une gare où, non sans effroi, elle fut obligée de se confier à une machine de fer que l'eau cl le feu faisaient marcher et qui jetait des tourbillons de fumée !
On comprend les ahurissements de la libérée. Combien d'autres surprises l'attendaient 1 Un arrêt de trente-six ans est une chose énorme, tant n^ms allons vite !
Ernestine partait pour Marseille, qu'elle habitait avant sa condamnation. Elle se promettait de ne pas beaucoup y rester, bien qu'elle eût a-snrê Malvin.i du contraire.
Ses adieux avec celle-ci n'avaient été ni longs, ni louchants.
Après le crime du promenoir, elles avaient regagné le dortoir et avaient pu se coucher sans éveiller 1" attention de 1 1 [)révole qui, décidément, n'était pas des plus zélées.
Une seule personne avait vu l-".riit'~^linr et Malviiia.
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C'clMl Ad'le INmkuuI, «ihi ik' (I.mimiuI \\a- .mi c.' mniiu'iil.
— D'où vciiaitMit-ollo-^ .'...
l.;i tlrloimo s'a^iti sur -mu lii.
— 11 est (l(\;i fort iHi-il. Oii'oiil fait jusiiu'à rrt''' lnMur^-n ce-, ,|,'ii\ f,'iiiiiir. iloMt ji^ nii> inrlii*'.'
(lotlo piMisiM» iiniiDitnna assez loncrhMiips la Prnaiil. ipn limi pir .-c dii'c :
— Hall! (ino in'irnporlc! Cela ne me rc^'ardc pas.
r.rno-tini^ ol Malvini gnùlèrcnt-ollos quoique repos pendant le resle delà nuit.' 11 est jierniis dendo'iter poin* la diM-nièi"e, car le tnaliii un rryclc lilouàti'c s'était foruu' autour de ses yeii\.
Avait-elle été déjà poursuivie par le spectre de Clénieulinc?
Quanta la Jac(]uet, elle était parfaitement calme.
Elles s'attendaient ;i ce ipie la nouvelle de la mort de. la lille de la Miellé circulât dès le malin. Leur surprise fut grande de n'enlendre rien dire. Danl'atelier, au préau, au réfectoire, on jzarda le plus profond silence sur rri événement.
C'était au sortir du réfectoire q'riunesline avait été appelée alin d'cMilenilre la mercuriale de M. Cliapput.
Elle avait ï^lissé ces simples mots à Malvina :
— Dans aucun cas, ne parle de moi.
— Sois tranquille 1
— Si tn peux, par un moyen quelconque, m'indiqucr ce que devient Marie- Louise, n'y manque pa^.
— Je te le promets.
Ce fut toat. Il n'y eut aucun échange d'amabilités, ni rien qui indiquât leur amitié récente.
Leur alliance n'avait été basée que sur le besoin qu'elles croyaient avoir d'agir ensemble pour l'accomplissement de leurs projets. Si elles eussent éprouvé quelque sympathie l'une pour l'autre, ce sentiment eût été détruit par la complicité.
Malvina resta toute la journée aux écoutes. Ce ne fut que le soir qu'on lui dit en confidence que quelque chose avait eu lieu du C(Mé des folles.
— Quoi donc?... fit-elle en pâlissant.
— Je ne sais pas... On aura sans doute tordu le cou à la Clémentine. C'est un métier bien dangereux qu'elle fait là... La Menet, avec son air tranquille, n'est pas moins à craindre que l'autre...
— La Menet 1...
— Oui... Son cuirassier lui faisait perdre la tète depuis quelque temps... Elle vit maintenant avec l'infanticide...
— J'ignorais...
I..V i;i;i.Li: mii-.tth
Jusqu'au lendemain, Malvina fut sans nouvelles et cependant elle pr»Hail l'oreille à tout ce qui se disait autour d'elle ; elle scmêlaU ù toutes les conversations dérobées.
Cela lui valut plusieur,> punitions.
Agitée et fiévreuse Pit la nuit qu'elle passa.
Dans son sommeil, elle prononçait à liaule voix des paroles. La prévote fut obligée de réveiller.
— Que vous àrrive-t-il?...
— Quoi!... Que me voulez-vous?
— Vous parlez en dormant...
— Je parle, dit Malvina alarmée.
— Est-ce que vous seriez poursuivie par des remords?...
— Moi?
— Vous menaciez quelqu'un, vous appeliez!... Tout le dortoii- vous a entendue.
— Je me serai couchée du mauvais côté!
Malvina ne se rendormit pas. Les angoisses l'en empêchèrent.
Clémentine était-elle bien morte?...
Elle ne pouvait guère en douter, car elle avait frappé avec force, avec fureur. Erne^tine el elle n'avaient laissé qu'un cadavre.
Mais d'où venaient ses doutes?... Pourquoi désirait-elle avidement avoir la confirmation de cette mort qui eût dû faire beaucoup plus de bruit dans la maison centrale?
Au matin, elle n'y tint plus. L'aube blanchissait à peine les vitres du dortoir, quand elle se glissa hors de la salle
Où allait-elle?... Au promenoir, à l'endroit où avait eu lieu le crime. Elle le retrouva facilement. Il y avait sur les dalles les traces d'un lavage. La victime avait dû perdre beaucoup de sang.
Du côté du quartier des folles, le silence le plus profond régnait... Soudain Malvina entendit un pas... La porte s'ouvrit et un cri de terreur échappa à la détenue.
'^"•'•tait Clémentine, Clémentine qui portait dans son tablier des écheveaux de laine qu'on lui avait donné à dévider et qui allait les rendre.
Elle regardait d'un air tranquille Malvina épouvantée.
— Vous, vous ! dit celle-ci.
— Que désirez-vous?
— Mais alors, alors...
— Eh bien?
Malvina prit la fuite.
— Malheur, malheur à moi! répélail-el'e.
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- I>'où vonoz-voiK? lui diMiianda scvi-i-onit'iil une Sd'ur (pii la I(Miciiii1i.i ]>rr< «le rcmlroil où !<•< .'.••.mh!,'< rus.ii.Mii \r\\v< aMuliMix .
— D'où jfi vieil
Sos (ItMils oIa(|i.aii"iil. lillc clail en jti-njc à ki.c liiTi'iir fullc. Son visairo (tnil litlrralomenl tir-iannpoM'-.
La prt''V(ilt' iiiltMvint.
— Ma siriir, olli> a rie iiialadc loiilc la iiiiil. [•'.Ile n'a cf^M' de se [ilaindrc ei (le ci-niir.
— i)iri'proiiV('z-YOUs? lit la ivligieiisc à Malvina.
— Je suis perdue, je suis perdue!...
— Kxpliquez-nous oe langa,i^e.
Mahinase laissa toniher accalilt'e sur un escalioau.
Heureisemenl pour la complice d'Ernesline, on no crut, qu'à une iiidi^posilion de sa part.
Kilo fut admise à la visite cl le médecin en chef, lui trouvant le pouls agité, renîarquant une certaine exaltation chez elle, crut peut-être qu'il était en présence d'un commencement d'aliénation mentale.
11 ordonna l'entrée de Malvina à l'infirmerie alin de pouvoir l'cîxaniiner à son aise.
Le même jour il signala ce fait à M. Méhert.
Celui-ci se troubla légèrement quand il entendit le nom de la prostituée.
— Est-ce qu'une épidémie de folie va sévir dans la maison? ajouta le méde.in en chof.
— Cela fait trois... Mais peut-être cette femme n'était-elle pas réellement... Il s'interrompit. Il se rappelait la singulière déclaration que Malvina lui
avait faite, les termes brûlants et passionnés dont elle s'était servie. L'hystérie ne peut-elle pas être soit la cause, soit la conséquence de la folie?...
La prostituée avait deviné les relations qui existaient entre Clémentine et lui, mais elle ne les avait pas dévoilées. Pour quel motif avait-elle gardé le silence?
Si elle parlait maintenant, est-ce qu'il ne serait pas facile d'attiibuer ces accusations à une imagination troublée?
M. Mébert songea à tout cela en fort peu de temps. Le médecin en chef faisait pendant ce temps-là de la statistique.
— On a constaté durant l'année dernière 45 cas d'aliénation mentale dans les maisons centrales, dont 32 hommes et 13 femmes. Les hommes sont plus sujets à perdre la raison que les femmes. De même, ils songent plus aisément à se détruire. Les cinq tentatives de suicide qui ont eu lieu en 1842 ont eu pour auteurs des prisonniers et non des prisonnières... Cette année nous ferons exception à la règle.
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— Il est donc liion ^■'^i^lo!lt, à vos yeux, que cclio iiiforluuéc s'est luée clle-mémo.
— Personne n'avait iiilérêl à lui donner la mort.
— I/inspecteur serait assez disposé à croire qu'on l'a assassine. •
— C'est à cause de la déclaration de la femme Barbe, (jui prétend que l'on a frappé à la porte...
— Elle le dit en effet.
— Elle doit s'être trompée.
— A ce moment, l'une des folles avait un a ces terrible, ce qui l'a eaqiécliée de vérifier.
— On a retrouvé à côté du cadavre l'arme qui a servi... Elle pouvait bien être en la possession de la victime. •
— Assurément.
— Et la nature des blessures?
— Elle ouvre un champ très vaste aux suppositions. Cette plaie béante que j'ai attentivement examinée n'a rien, dans la direction où elle se trouve, qui dénonce plutôt le crime que le suicide. 11 n y a eu lutte ni avant ni après.
— M. Chapput s'est rallié très vite à vos conclusion^ en faveur de la mort volontaire.
— C'est son intérêt, parbleu!
— Comment ça?
— Un suicide est un événement de mince importance qu'il est très difficile de prévoir et d'empêcher, même avec la surveillance la plus active. Un meurtre, un assassinat, c'est bien différent I...
— Mais l'inspecteur est aussi intéressé...
: — Dame, vous ne comptez pour rien le besoin d'opposition!...
Tandis que M. Mébert et le médecin en clief discutaient ainsi. Malviua était installée à l'infirmerie.
Lorsqu'elle avait vu que l'on se méprenait sur l'état de sa raison, elle avait éprouvé une joie secrète.
L'erreur dans laquelle on tombait la servirait assurément.
D'abord elle entrerait à l'infirmerie malgré M. Mébert... Ensuite... 11 y avait en germe dans le cerveau de Malvina tout un plan machiavéli({Me, un espoir de levaiif^he.
Il s'agissait déjouer un rôle difficile... Pourquoi ne le jouerait-elle pas?
— Clémentine peut-être n'a rien perdu p(uir attendre! Aî.ii> niiclle r>t l'autre?... l'autie!... se demanda-t-elle vu frissonnant.
Elle ne devait pas tarder à le savoir.
Une fois qu'elle eut pris possession de sa place dans le d'»rl<iir de l'inlirmerii.', elle remanpia qm; les sieiirs allaient pi'ier dans une sali'- adjacente.
840 LA 151.1 i.K Mii:rri".
- Uirfsl-ce? lil-fllc à iiiu' aiilii- iniil.ulr.
(Vt'sl la ijirun a \u\< la inoilf. lui l'iil-il i(''|iiuiilii.
— AI
— Wuis savez, ccllo quoi) a rauias^ro liifi* malin ilans le [ironiomur. .. IVuiniuoi est-elle l.'i et non pas dans la salh^ des niorls?
— Parce (|iie le nièikn-in en chef a eu besoin d'en faire l'aulop-ii', coiuiin' on appelle ea.
- l'iiis-je aller von?
- Qui vous en cmpiH"lie?...
Malvina se dirigea, mais non sans émolion, vers la chambre funèbre... Klle allait connaître quelle était sa victime, puistpie ce n'était pas Clémentine.
Klle entra.
Vm ce moment, il n'y avait personne dans la pièce.
Sur un lit de fer, une femme était étendue en costume de détenue.
l'n chapelet semblait lier ses mains et un crucifix était posé sur sa poitrine.
Il y avait aussi, sur une table, un vase deuu bénite dans lequel trempait u I rameau d'olivier. Un };ros cierge éclairait le visage livide.
Les yeux étaient fermés. Aucune expression sur cette liguie amaiLrrie par Il souiïrance. Cependant la bouche conservait une certaine douceur.
La tète était légèrement penchée du côté dr la himièic, aiii>i q:ic le corps, à cause d'une difTurmité...
Malvina. reconnaissant la morte, poussa un cri :
— La Menet:...
C'était en elTcl la pauvre bossae.
s u r. r lu s E s
Comment Malvina avait-elle tué la Menet et non Clérncnline?
D'après l'enquête qui avait été ouverte, la femme Baibe était occupée auprès de l'infanticide au moment où il lui avait semblé entendre frapper à la porte donnant sur le promenoir.
La bossue ne s'était pas encore couchée et lui avait prêté à plusieurs reprises son concours pour retenir dans son lit la folle qui jamais n'avait été aussi dangereuse que ce scnr-là.
Avertie par Clémentine, la Menet s'était hâtée d'aller voir, mais, pendant qu'elle se dirigeait vers la porte, la folle s'était dressée sur son séant, avait
i..\ 1:1:1. m: mik r ii.
ii<! voi'.s pressez pas autatit ! ;i'. SH
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réussi à ivpousser sa garilieiine et à s'élancer toute nue dans la cour, où la (ille de la Miette l'avait poursuivie.
Là une lutte avait eu lieu à la suite de laquelle Clémentine avait jiu revêtir l'insensée de la camisole de force.
Un temps considérable s'était écoulé avant que la gardienne s'occupât de la Menet. Elle crut d'abord que celle-ci était rentrée et s'était couchée, mais, s'apercevantque la porte était restée ouverte, elle en conçut quelque inquiétude.
Elle regarda dans le promenoir et ne vit rien, car, en ce moment, quelques nuages rendaient le ciel moins clair.
Elle rentra et s'assura bien que la Menet n'était pas dans l'appartement ; puis, prenant la lampe, elle sortit de nouveau en appelant :
— Menet ! Menet!
Soudain elle eut un cri d'horreur.
Elle venait d'apercevoir la victime de Malvina au milieu d'une mare de sang.
Clémentine, plus morte que vive, s'appuya à la muraille pour ne pas tomber.
Elle eut de la peine à réunir ses forces et à se pencher sur la bossue pour la secourir, mais tout secours était déjà bien inutile.
Le coîur de l'infortunée ne battait plus.
— On l'a tuée, on l'a tuée, fit Clémentine... Oh!...
Une peur subite la prit devant ce cadavre. Elle songea que la dernière fois qu'elle s'était trouvée en présence d'un mort, c'était au moment de la confrontation avec son mari empoisonné.
On les avait conduites, elle et sa mère, à la prison de la rue Saint-Pierre, à Marseille. Un gendarme de l'escorte avait enlevé le voile qui couvrait le visage du bonhomme Barbe et il était apparu, les traits encore crispés, comme prêt à accuser les femmes qui l'avaient froidement condamné au trépas. Cette émotion avait été la plus forte qu'eût ressentie Clémentine et, malgré la Miette, elle avait commencé à faire des aveux qu'elle avait essayé de rétracter ensuite.
11 semblait donc à la détenue que l'ombre vengeresse de Barbe se dressait ! I ùté de la Menet, sans doute assassinée comme lui.
Au lieu de rentrer dans la chambre où elle entendait la lolle l'appeler. Clémentine, éperdue, s'engagea dans le promenoir. Elle ne tarda pas à s'égarer dans le dédale de corridors de la maison centrale.
Ses dents claquaient. Elle donna tête baissée dans une grille et tomba évanouie.
Hiiaiid elle revint à elle, toute meurtrii-, elle chercha à recouvrer son sangfroid.
— 11 me faudrait aller à rinlirnierir, pi'évenir...
84» I \ lit 1,1. 1, M II r il'
Kilo st' U'\a il. rcllr lois, arriva jtisijiri'i la rflliilt' oi'i ouiitliail su'iir Saint- PiiiTi' (|u\'lle avait ur.lii' ira\i'itir si iiuoltiuo ohusc iriirgciil se jirodiiisail. KIU' oui tic la iifiiic a ic\nlliT la mlmp.
— Qn') a-l-il?
— C.'r-l mni.
— Qui ça, vi»us?...
— La u'ardiiMiiK' tio< fidJos.
— Mil Ini'ii. ipic voiilt/.-voiiN?...
— Oiiviv/... La M.M. i cl ii).irl.\..
— Mcrlo!
La stiMjr iir lai<la pa^ à so monlror.
— (a)niiiieiil so fail-il ?... Qho s'est-il ijasso?...
Lorsque (".loinenline eut raconté ce qu'elle savait à sioarSainl-l'ii'no. cfllcoi lui administra une paire de soufllels...
— Ali! je no me trompais pas en soutenant que vous élicL une créature liés dangoroiise... C'est V(mis (|ui l'avez tuée!
— Moi! dit la femme Barbe comme suiïoquée.
— Les apparences sont contre vous et vous en êtes capihle... Une omi»oi- ^"iimnisf!
— Parce que je subis le châtiment d'un crime, cela prouve-l-il (jue je sois a<sez misérable pour en commellre un autre?
— Vous auriez été, en lois cas, d'une imprudence inconcevable, on laissant sortir laMenet... Ne vous avail-o:ipas donné l'ordre de ne jamais la perdre de vue?
— Il m'était impossible...
— Enlin, il est nécessaire d'avenir tout de suite M, lo directeur.
M. Chapput n'avait pas tardé à être mis au co:irant, ainsi qie l'inspecteur. Ils s'étaient rendus aussitôt à l'endroit où irisait la bossue et y avaient procédé aux premières constatations.
Sœur Saint-Pierre voulait prévenir le personnel des gardiens. Ils la prièrent de n'en rien faire et de se taire sur cet événement.
Ils savaient par expéi-ienceque les nouvelles circulent vite dans les maisons centrales de femmes et d pouvait être utile que celle-îà restât cacliéî.
Dès le début de l'enquête, sœur Saint-Pierre tenta de faire tomber les soupçons sur Clémentine; mais celle-ci montra une indignation si vive, se défendit avectanl d'énergie, que les fonctionnaires de la prison comprirent qu'elle n'était pas coupable.
En relevant le corps de la Menet. M. Chapput avait d'ailleurs ramassé l'arme qu'Ernestine, avec sa présence d'esprit infernale, avait songé à laisser à
l'orlî'O lie l;i uKiin de sa vuliiiK'. Il t'iiiil roiiiiiitui (ju'il n'y aviii )m> niilr cIki-i' iliriin suiride...
— N"avez-vous, dans la joaniéc d'hier, lieii |-emai-i|aé de [lailu iiliei' clir/, elle femme? demaiida-t-il à Clémenliiie.
— Non, monsiear le direclear.
— En (.Hes-vous bien sûre?... N"éiail-elle pas plus trisle, par hasard?...
— En elTet... il me semble...
La Menel, comme si elbî avait prévu le trisle sort qui l'altendail, sélail iMonlrée la veille en proie à une sombre mélancolie.
— Je ne serais pas étonnée, avait-elle dit à Clémciiline, d'avoir ce soir un aroès.
La détenue répéta au directeur ce propos, dont elle ne se souvenait pas d'abord.
— Vous voyez bien... La Menet, menacée d'une crise, a ira voulu s y -ûustraire... Elle a cherché à échapper aux remords qui la poursuivaient et elle y a réussi, la malheureuse!... Qu'elle repose en paix !
— Mais, dit l'inspecteur, la femme Barbe ne nous a-t-el!e pas raconté que la bossue était sortie précipitamment, parce qu'on avait frappé à la porte?..,
Clémentine déclara que c'était la vérité.
— Vous aurez fait erreur...
— La Menet avait entendu comme moi.
— Je n'en pense pas moins que vous vous êtes trompées, toutes les deux, à moins que la bossue n'ail feint de sou côté... Une fois seule dans le promenoir, elle a mis à exécution le funeste dessein qu'elle avait mûri dans la journée...
M. Chapput fut très heureax de voir quelques heures après le médecin en chef ne pas repousser l'opinion favorable à une mort volontaire. 11 fit donc un rapport concluant au suicide, malgré tout ce que son inspecteur put dépenser d'éloquence pour lui démontrer qu'un assassinat avait été commis.
— Quel eût été le but de ce crime? répondit le diiecteur à ses objctions.
— Je l'ignore... Il faut le découvrir...
— Vous ne cioyez pas que ce soit la femme Uarbe qui ail lue.
— Non.
— Qui alors?
— Si je savais qui c'est, il me serait sans doute moins difficile de vous con- \aincre...
— Assurément, mais vous n'en êtes pas la...
— Avec de la patience, je réussirai...
— Essayez... si le cœur vous en dit... et puisque vous avez une conviction si profonde...
— J'en ai bieu envie...
i,\ i;i i.i.i MniTi:
— I.;i .Mciiol triait inoiïtM)si\i\.. l-illc ne pniivail faiio titnl»i'a,i,'o à porsuiui»'... Oii ijo lui comiaissail pas dciiiiomio... io viens do in'inl'oiincr.
— IVul-tMre lo coup tpii l'a fiaiiprc riail-il dcstinr à une autre... l'iie erreur est vile counnise dans la nuit...
CDMinie on lo voit, l'inspeelour m* nian(pi ail pas d(> sau'acité. Il se pn>niil di- se livrer à (piel«|ues invesliiialions à Tinsu d<' son chef, et (oui en nin-i-lant pas pour le tuotnent.
M. liiiulli'auN-Dupagc, pi-éfel (!(> riléraull, «pii s'était nidutré si jx'rspioarc pendant la reeherohe de la Miette, était absent à cetl(> époipie-Ià. L'intérim élail rempli par son secrétaire général qui ne vint même pas à celle occasion à la maison centrale.
Dans son rapport, M. Cliappiil, à propos du suicide qu'il annonçait, insistait sur les inconvénients de garder des détenues aliénées qu'il est difficile de soigner convenablement et d'entourer d'une surveillance spéciale.
Le médecin en chef appuya naturellement ces observations, et le résultai fut de faire arriver l'ordre, attendu depuis si longtemps, de diriger sur un hospice la folle dont Clémentine avait conservé la garde.
M. Mébert eut de la peine à dissimuler sa douleur en apprenant celte décision de l'autorité supérieure.
Sa maîtresse et lui étaient liien celle fois irrévocablement perdus.
En admettant que Clémentine filt placée de nouveau à l'infirmerie, ils ne pourraient plus désormais se voir qu'en présence de témoins.
Comment continuerait-elle à cacher sa grossesse? Puis, quand arriverait le moment où elle devrait mettre au monde le fruit de leurs tristes amours, que se passerait-il?
La veille du départ de l'aliénée, M. Mébert ouvrit plus tôt que d'habitude la porte de communication. Ils pleurèrent longuement dans les bras l'un de l'autre.
— Ce sont les derniei-s moments que nous passons ensemble!
— Ne plus t'erabrasser, ne plus te dire que je t'adore!
— P .uvre enfant, se doutera-t-il un jour des larmes que son père et sa mère auront versées avant sa naissance!
— Il faudra, fit le jeune docteur résolument, que je raconte tout au médecin en chet'... C'est un digne homme... Oh! mais il va me reprocher d'avoir trahi sa confiance!...
— Que d'angoisses!...
Cette scène avait lieu dans le laboratoire, salle du rez-de-chaussée qui, ainsi que nous l'avons dit, était située sur une cour contiguëà celle où Clémentine logeait avec l'infanticide.
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Celle salle de l'orine irrégiilière élait vaste et eiiciuiiliri't' iriii<li-iiiiii'iil> do toutes soi-tes qui lui donnaient un aspect bizarre.
La Miellé avait dû probablement s'y réfugier le jour où elle avait lui la colère du gardien Gérard et de la sœur qu'elle avait mystifiés. Peut-être même y avait-elle fait un séjour assez long, car les coins et les recoins ne manquaient pas. A la rigueur, elle y eût été autant en sùi-eté le jour que la nuit, malgré la présence des docteurs.
Mais qu'était devenue la sage-femme? Avait-elle continué dans la maison centrale sa promenade à la recherche d'un moyen d'évasion, ou avait-elle par hasard réussi à s'évader? Les deux choses étaient possibles.
De même que l'entrevue de M. Mébert et de Clémentine avait commenc; dans le laboratoire avant l'heure accoutumée, elle finit beaucoup plus tard.
Ils ne pouvaient se lasser de se dire qu'ils s'appartenaient et que, unis ou -oparés, ils ne cesseraient jamais de s'aimer.
Au moment où M. Mébert allait poser une dernière fois ses lèvres sur celles de Clémentine, il eut un vif tressaillement. La sœur Saint-Pierre venait de lui apparaître.
Elle se tenait près de la porte. Il y avait sur le visage de la vieille fille une expression étrange, une joie cruelle.
Les deux amants étaient atterrés. Ils restèrent un moment comme abasourdis, ne sachant ni ce qu'ils allaient faire, ni à quoi ils devaient s'attendre.
Chez sœur Saint-Pierre, après la première satisfaction, il y eut à peu
près cet air profondément impitoyable du chat qui joue avec une souris. Elle
tenait enfin dans ses grilFes la détenue qu'elle haïssait et le médecin, son allié.
. Elle pouvait les livrer tous les deux et elle était résolue à le faire, mais
auparavant elle voulait jouir de son triomphe.
— Eh bien, fit-elle après un moment de silence, c'est du propre!... M. Mébert sortit de son silence.
— Madame
— On m'appelle : ma sœur!...
— Ma sœur...
— Qu'allez-vous essayer de me prouver, que j'ai mal vu, que je me suis trompée?... Vous n'y parviendiez pas... La place de celte femme n'est pas dans '■V laboratoire et ce n'est pas pour se faire soigner qu'elle y vient... D'ailleurs, ■ lie n'est pas m;ilade... au contraii'e... J'ai bien remarqué que depuis quelque temps elle engraissait... Ah! ali !
La sœur eut ini r-gard cynique dont elle enveloppa Clémentine. M. Mébert sentit la colère succéder en lui à la stupeui-.
— Où voulez-vous en venir, madame?
— Je le lépète : c'est ma sœur (jue l'on dit.
i.A i!i:i.i.r Mir.rri'
- <jiH m importe!
\o\\< n'ôh's pas poli
— Nalm-oz jkis tir ma palii'iicc... Knlii), (jiie nous voiiltv,-V(»us?...
— Ce «pic je vous veux?... C.Vst aimisanl... Cela va (^Iro un joli stMiidali.' ilaiis la miiison ooiitralo... Kl ji- vais do c.o pas...
M. .Mi^xTl cssaYaile la iclftiir.
-- .MltMidoz... (Ju'alIf/.-vtMis diii'.'
— {)\\o c'ost une grandi^ imprudciicc d'admetlro nii joiino mi''dtMin dans un ('•laldisscmorit comme celui-ci. puisfpi'il di'vicnl l'amanl des dôlcniies et les rend mi-res... .Vvouez que je ne n)«' Iroinpc pas!...
— Sav.z-vous quelles seront les conséquenci's di'. celle délation.'...
— Ji^ ne les ignore pas... Vous, on vous mettra à la porte et on t'nfciniera cette misérable au cachot jusqu'à nouvel ordre... On en débarrassera riniii'nierie où vous me l'aviez imposée... Tout ça ni'ainu-cia bien...
— r,t c'est une relii:ieii-e (pii parle, lit M. Mt-bcrl avec indiiuialion, une femme qui s'iniitub' la sieur du Christ!... Vous êtes une éjiouvantable mégère...
— Vos insultes ne chaniTeront pas n)a résolution. Je vous tire ma révérence.
Sd'ur Saint-Pierre se dirii:ea de nouveui vers la porte, mais, au moment d'v arriver, il se passa une cho-e surprenante. Le couvercle d'une i^rande caisse sauta et il en sortit un être iiizarre; homme ou femme, qui retint la vieille lille par son voile.
— Ehl ne vous pressez pas autant!
Klle se retourna épouvantée, tandis que les amants ne pouvaient retenir un cri de surprise.
— Le diable! fit sœur Saint-f*ierre.
— Non, dit la voix moqueuse, la Miette!...
— La .Miette!...
C'était elle, vêtue de son costume d'homme légèrement modifié. Elle avait remplacé, en effet, la veste provenant de la Manon par une redingote assez élégante que le hasard lui avait fait rencontrer sur son chemin.
Il n'était même pas improbable que cette redingote eût appartenu au lieau Gérard, car celui-ci quittait volontiers son uniforme pour aller se baUadcr sur la promenade du Peyrou « vêtu comme tout le monde ».
Miette s'était bien gardée, comine on pense, de lui demander la permission de faire un emprunt à sa garde-robe.
Sœur Saint-Pierre ne tarda pas à recouvrer son sang-froid.
— Vous êtes iroi-... Si vous voulez me faire un mauvais pai'ti. prenez carde .. Je crierai et l'on m'entendra...
i.\ i;i:i.i.i; mii;ti i;
Tous l.is liomiii.'S (!.' ganiu seni|ir.jssen'iit ,1e sortir. P. SjI.j
— Pouiquoi p(3n>oz-voiis, lit la Mu^u,-, qii- moih avons do in,iiiv.ii.> s iiiten lions à voire égard?
— Parce (|ue de V(.iis ].• n'ai ri.-ii a .iii.Mi-ir.- d.; I,.hi. paivo (|iie vous sav.v. que je vai> vous drnoiioei'...
— Pas {)o^sil)'e !
— Vo::s poiivoz on otie porsiiad-'c... Jo serai mrmo a<s,v. lontrnlo de
Liv. 107. — TObODOHR HKvnv. — L\ uKi.r.i: uiKriK. - Ku. I. i,m;ii' Kr .:'«. uv. 107
!..\ r.j i.M MiFiri'
ilt'iiKMitrcr à tous ces j:t'ns-là «jiio vous n'avoz pas (|iiilt(' l;i inai-^tm iciitralc, cmine ils le ponsenl...
- Vous n'aurez cependant pas colle satisfaction
— Parce que vous pensez vous ••nfiiir pendant que je nie rciniiii oIk/. >I. le directeur, mais, quand on vous -aura encore ici, on remuera tout, et si c u-hée que soit votre retraite, on finira par la diVouvrir.
— Je n"ai pas de lieu spiH'ial... Je me tenais un peu partout... (Vest prrcis.'uienl ce «pii m'a sauvcH\.. .\li! mon alTaire était liien combinée... 11 n'y avait • pie les vivres qui manquaient... Néanmoins, une fois je me suis oiïert un pâté e col'enl...
S.eur Saint-Pierre devint pâle.
nie iMait maintenant hésitante et troublée.
— .MIons, ma sœur, pourquoi ne vou? dépéchez-vous pas?... Je vous promets de vous a<'conipagner chez M. Chapput... Seulement, je raconterai tout ce que j'ai vu et entendu, notamment certain soir...
— Ah ! c'était vous
— Oui, et je me suis bien amusée... Je me rappelle qu'il était temps l 'rsque je vous ai crié : « Eh bien, eh bien, ne vous gênez pas, vous autres! » Sans mon intervention, je ne sais pas ce qui serait arrivé, et, vous aussi, sans
doute, car vous étiez joliment engérardinée à ce momenl-!à Fi donc!
i;uani on est aussi amoureuse que ça, il me semble que l'on ne doit pas gêner les autres!...
— Mon devoir
— C'est que vous avez aussi un rude béguin pour le gardien... Il n'est pas mal, certes, et le compliment venant de moi doit vous faire plaisir, car je
m'y connais Ce n'est pas une raison suffisante pour agir comme une petite
folle, se promener avec lui dans les chemins de ronde, courir la prétantaine, surtout lorsqu'on est sœur de Marie-Joseph
— Quoi! Vous savez?...
— Tout!...
— Piien ne s'est passé de blâmable...
— Oh! je n'en doute pas!...
— C'était pour le bon motif...
— C'est toujours pour celui-là, dit la Miette d'un ton goguenard.
— Et vous voulez raconter?...
— Si vous jabotez avec le directeur, je jaboterai avec lui...
— Et si je ne jabote pa=, dit la sœur Saint-Pierre, qui ne savait plus où elle avait la tête...
— Motus... Silence complet!... à une condition cependant...
— Laquelle?...
C'est (|ue vous nous ferez sortir d'ici, cette eafanl et moi!... Vous voulez plaisanter...
Je suis très sérieuse...
Mais, c'est impossible !... Je vous prouverai que non...
XG
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Li nuit qui suivit la scène que nous venons de raconter, il se passa un événement qui fit grand bruit dans la maison centrale.
Un factionnaire à moitié endormi dans le chemin de ronde fut soudain éveillé par le bruit d'une poite que l'on fermait à quelques pas de lui.
Cette porte qui donnait sur le boulevard de la Prison était habituellement condamnée. C'était une des issues de l'ancien couvent des Bernardines.
Le factionnaire crut devoir donner l'alarme au poste et tous les hommes de garde s'empressèrent de sortir. Ils aperçurent des ombres qui fuyaient.
Un soldat réussit à s'emparer de l'une d'elles. C'était une femme habillée en homme qui voulut résister. La saisissant au collet et au bras, il la maintint fortement jusqu'à l'arrivée de ses camarades.
— Mes bons messieurs, disait cette femme aux militaires, que me voulezvons?... Ne peut-on plus se promener aux abords de celte prison?....
— N'étes-vous donc pas une détenue qui s'évade'^...
— Non certes... Je ne suis jamais entrée de ma vie dans cette maison...
— Il sera facile alors de vous faire remettre en liberté... après vous être expliquée avec le directeur.
— Laissez-moi, laissez-moi...
Elle se débattait encore, mais elle dut néanmoins entrer dans le poste.
Le portier fut aussitôt averti.
Il re.qarda la femme arrêtée et eut une exclamation.
— Parbl u! si nous la connaissons, c'est la Miette!...
M. Chapput éprouva une vive satisfaction, quand on lui livra la mère de,
Clémentine
Celle-ci, consternée, avait la tète basse.
— Nous allons vous enfermer dans une cellule qui ne sera pas la cellule n»?... On vous mettra les fers... Nous verrons si vous vouséchappercz encore... Nous a-t-ellc fait chercher, cette coquine!...
Miette eut une lueur d'or-rueil dans le re.u'ard...
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— Ost vrai que jp vons ai doiim'' lioauoonp de mal!
-- Va c'i'-l ai iiiniiiiiil (Ml nous irospiMitiiis plin la rallia|u'r (jifello tojiilie onlrc nos mains...
— C.v n'esi pas vulrc laulo!
— Klle a oiu'ort' K- fomaji' il-' w 'U- f,iill(M\.. Mlle paici-a loiil ra !...
— Qiio nriiiii»(>ru!...
— J'y stMi^'i'... Los ijens (]iii fiiyaionl avec elle l'I (iiToii n'a pu r('iiiinili(^ tUûcnl SUIS dtiuli- ili's rouipliccs... C'c-l (Iniunia^c (judu iit; j.s ait pas rojoin'.s...
Micllf »«ut un -ouriro.
— Oui, ces! di)inMiaL:t\ n'i'sl-io |)a^?
— On les eût IraduiN (Ml police cnni'i'iioiun'lle... A muums «pic... Ce ne pont ('Ire d'autres di'lenacs...
— Qui sait?...
M. Cliappnl iiupiiet (U'diuiua imunnliateiuciil qu'on fil ra[)pcl dans les dortoirs, à l'inlirmerie, mais auiiine ahsence ne lui fut siL.'n,ilt;e.
On ne pensa pas à se rendre ci-.ez ClémenliiH'. Incn «pion entendit les ci-is de la folle (pii passait à la maison centrale sa dernière nuit.
On se rappelait (jue Miette cl sa (ille n'étaient giiire d'ae('ord.
Ce ne ftil <]ue le lendemain, lorstiu'on vint clicrciier l'infantii-ide pour le départ, qu'on lut très étonné de trouver la folle toute seule.
On appela en vain sa gardienne. Elle avait disparu.
luimédialement le directeur lit de nouveau comparaître devant lui la>liotle (iuon n'avait cessé de garder à vue depuis la veille.
11 essaya en vain d'obtenir délie quelques renseignements, elle se renferma dans le mutisme le plus altsolu.
Elle se borna à rire de l'air déconfit de ceux, qui la questionnaient.
— Ces empoisonneuses étaient décidément capables de tout, dit M. Cbapput à l'inspecteur, je ne jurerais pas maintenant que ce ne soit pas la femme liarbe qui ait tué la Menet...
— Ce n'est pas elle, mais c'est une autre...
— Comment I... Vous persistez?...
— Chacun a son idée...
Le signalement de Clémentine fut donné à la police comme l'avait été celui de la Miette, expédié dans toutes les directions.
M. Mébert vint comme d'habitude à l'heure de sa visite. 11 paraissait néanmoins pâle et fatigué. Le médecin en chef !e remarqua :
— Est-ce que vous êtes malade?
— Non, ou plutôt...
— Vous aurez probablement passé la nuit à travailler.
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— C'est en elTel...
— .Ménagez-vous plus que ra...
Ce i^'aiTOii est réellemeut trop labnrieux, pensait rexccIltMil niclrcin en clieT. Il faudra que je piéviennc sa mère.
S"il eùl vu ce jour-là M""" .Méhert,il l'eût trouvée désolée. Po.ir la première fois, sans motif grave, sans avoir été retenu auprès de quelque client, le jeune médecin n'était pas rentré chez lui et avait découché.
M. Méhert n'avait même fourni, à sa rentrée, aucune explication à l'i.xcelleiite femme tout en émoi.
l.a rioivelle de l'évasion de Clémentine produisit un elTet extraordinaire sur Malvina.
— La femme Barhe libre! murmura-t-elle. Lafemnie Barbe hors d'ici!... Je m'imagine que le docteur n'est pas étranger à la chose, qu'il sait où retrouver sa dulcinée... Les laisserai-je jouir en paix de leur situation nouvelle, ne leur metlrai-je pas de> bâtons dans les roues?... Non certes... N'agissons pas cependant avec trop de précipitation afin d'agir à coup sûr...
Malvina avait eu un moment l'espérance d'avoir sa revanche avec Clémentine lorsqu'elle avait compris que le médecin en chef lui croyait l'esprit légèrement dérangé.
— Je simulerai la folie, s'élait-elle dit, et probablemiîut on m'enverra au quartier des folles... Je me trouverai alors avec la femme Barbe et elle aura alTaire à moi.
Elle avait aussitôt commencé à jouer son rôle, mais elle n'en était qu'au début quand survint l'événement qui causait une nouvelle et si vive émotion dans la maison centrale.
Malvina avait quelque sympathie pour la sœur Saint-Pierre. Leur haine commune pour Clémentine avait établi une sorte de lien entre la détenue et la religieuse.
La prostituée remarqua que celle-ci était sens dessus dessous. Elle l'attribua au chagrin que devait éprouver la sœur de ce qui avait eu lieu.
Elle se hasarda à dire quelques mots à ce sujet à l'infirmière, mais elle l'interrompit d'un air presque farouche.
— Ne me parlez pas de cela...
— Ce n'est pas un bien grand malheur, fit .Malvnia, on arrêtera la feuime Barbe quand je voudrai...
— Je sais qui Vu f.iit évadei*...
Sœur Saint-Pierrt' eut un mouvement bruMiiKî.
— Vous savez !...
— Oui...
I. \ r.ii.i.i; Mii:i ri
— Kl i|iii cela ost-il?
— Je k' dirai plus tard...
1^ savir ii'insisla pas. mais se r-Mira totile troiibli-e... Malvina iimrmiira :
— Kn voilà une qui n'adore pas (Llt-iiieiiline... liieu sûr, si ce n'rlail pa-5 M. Mùlterl qui eùl l'ait sauver sa maîtresse, ce ne serait pas elle que je souprounerais !...
I.adi-lenue réussit ce rarme joiràavoir uu eiilrolieu avecle jeuue médecin.
— Vous triomplie/, lui dit-elle.
Il la reijarda avec anxiété.
— Crovoz-vous que je naic \y.i< deviné?...
— Quoi donc?
— Quelle singulière passion que celle que vous avez conaie po:ir celle femme!... Elle n'en est pas digne, bien sûr!... Je vaux mieux qu'elle, moi, car je n'eusse jamais été capable de verser du poison à un pauvre vieux qui m'eût chérie comme le bonhomme Barbe chérissait sa Glémenline. Qui vous dit qu'elle n'agira pas de même à votre égard quand elle aura assez de vous?
M. Mébert détourna la tête pour cacher ce qu'il éproiivait.
— Oui, continua Malvina, j'ai volé sans scrupule. Je suis une fille de la rue, je ne le nie pas. Quand on m'a empêchée d'exercer ma profession, j'ai Intlé contre la police des mœurs qui m'a jetée les vêtements déchirés et presque nue dans le violon où l'on enferme la rade de la nuit... Ainsi que je l'ai di! à la femme Barbe, même alors, j'étais moins méprisable qu'elle!...
Comme on le voit, Malvina se gardait bien de se vanter de l'assassinat de la Menet, qui était aussi un être inoiïensif et faible. Il est vrai qu'à ses propres yeux elle avait pour excuse d'avoir voulu se venger de sa rivale!...
M. Mébert écoutait ce langage sans y répondre. 11 était comme étourdi. Il se passait depuis quelque temps des faits si nouveaux pour ce jeune homme jadis si rangé, qu'il ne savait plus où il en était.
Une pensée dominait cependant to ites celles qui rassaillaienl. 11 y avait quelque part, dans un appartement prêté par un de ses amis, Clémentine qui l'attendait, Clémentine qui était toute à lui, qu'il pouvait presser dans ses bras à son aise et couvrir de brûlantes caresses.
La surexcitation de ses sens calmait les inquiétudes de sa raison,
Malvina sembla lire ce qui se passait dans le jeune homme.
— Ah! vous ne m'écoutez pas!... Vous êtes entièrement à elle comme elle est en ce moment entièrement à vous... Mais je vous l'arracherai et je vous séparerai!...
Elle avait l'air si insoleiit en prononçant ces paroles que le jeane homme la saisit par le bras.
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— I*renez garde, prenez garde à vous! çlil-il.
— Je ne crains rien, moi !...
— Qui sait?
Elle le regarda avec une expression singulière et «ans avoir pu s'empédicr de tressaillir.
A ce moment M. Mébert se rappelait ce que Clomenline lui avait révélé la veille, dans la longue entrevue qu'ils avaient eue avant delre surpris par sour Saint-Pierre.
Ils avaient parlé de la mort de la Menet, et sa maîtresse lui avait dit :
— Je suis persuadée que l'on a réellement frappé à la porte et que la pauvre bossue n"avait aucune idée de suicide.
M. Mébert avait répété les arguments qu'avaient déjà fait valoir M. Chapput et le médecin en chef en faveur de la mort volontaire. H avait appuyé sur cette circonstance que la Menet n'avait pas d'ennemie et que personne n'avait intérêt à la tuer. Clémentine avait répondu :
— Le coup de couteau qu'elle a reçu était peut-être destiné à une autre...
— A qui?... avait demandé le jeune homme.
— A moi 1... J'ai rencontré ce matin une femme qui a manifesté, à ma vue, r.n trouille étrange. Elle me hait assez pour avoir voulu ma mort.
M. Mébert allait s'informer du nom de cette femme lorsque Clémen'.ine avait dû le quitter momentanément pour se rendre auprès de la folle dont un cri était arrivé jusqu'à eux. ,
A son retour, la conversation n'était pas revenue sur ce sujet. D'autres préoccupations non moins graves les avaient absorbés.
Bien que Giémenline n'eût pas désigné Malvina, M. Mébert avait compris qu'il s'agissait d'elle. Maintenant ses soupçons et ceux de sa maîtresse lui revenaient à la mémoire.
Le trouble de la prostituée ne lui échappait pas, il se borna toutefois à lui dire :
— On se repeiit toujours d'avoir trop parlé !...
Elle voulut payer d'audace et savoir entièrement à quoi s'en tenir.
— On ne se repent jamais de s'être vengé !... lit-elle avec expression.
— Au contraire, cela mène souvent au bagne, à l'échafaud.
— A l'échafaud !...
Elle avait répété machinalement ce mol terrible et s'était sentie épouvantée. ^i son crim.e était découvert, ne serait-elle pas menacée de la guillotine?... Elle roula des yeux égai'és.
— Non, non... dit-elle, je ne veux pas... je ne veux pas...
Malvina quitta précipitamment M. Mébert. Celui-ci resta persuadé que c'était bien elle qui avait commis le crime du promenoir.
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— Mitu devoir serait li'allcr ,1a iléiioiicer, iniirimira-l-il, mais je ne le puis si ji' \eii\ (iu"elle se taise!... D'ailleurs, j'y ai si soiivcul iiiam|iié. à iium devoir, • luimc fois de plii<...
Il se faisait lioiile en >"e\iiiiiiiaul ai:isi, car il lui sciiil'Iail i|ii'il ili'-;r(>ii(lait lotis It»'? jours nu (M'Iieloii nouveau dans iim^ mare de lioue cl di- sani;. L'Ilmiominii- lui iVlahoussail déjà le front.
Va\ (initiant la maison eenirali'. il se diri,i,'t'a vers r<Mididit où il avait provisoirement radié Clémei.lir.e.
Nous avons dit tjue c'était un app.utiMncnt juété p.ir un ami.
I/ami en question était un avocat iias^aMoiuenl viveur. M. .Méhert s'était rendu cli.v, lui lorsque l'évasion avait été décidée pour le soir. Il savait (]i!e l'avocat, qui ne jiouvait recevoir dans sa deunMire oflicielle ses tiond)r(Mi<('s conquêtes, avait quelque part une sorte de /fuc/i rc/iro ipTil a|iiiclail roiuantiqiiement sa tour de Nfs/c.
M. Mélierl, forcé jiar la néi-i'ssité, venait demander la cl^^! de la tour d(; Nesie, mais il ne savait guère comment s'exprimer, car il ne xoulail nicllre j'crsonne dans la confidence de ce qui se passait.
L'avocat lui facilita heureusement sa tâche.
l'.n le voyant, il s'écria :
— l^li ! vuilà Méhcrt, le sage Méhert, le modèle des jeunes gens passés et futurs...
Le miidecin s'elTorça de sourire.
— Pourquoi tous ces com]»liments?.,.
— I*arce que, moi, qui perds tous les jours une illusion, j'ai gardé encore s:'r toi toutes les miennes... Tu es encore tel que je l'ai connu atitrefois, ne t'occupant que de ton travail, restant étraiiger à toutes les autres choses bonnes ou mauvaises de la vie.
— Tu te trompes peut-être...
— Non, j'en jurerais... Il ne s'agit que de A^oir ton air paisible... Tu ne connais pas le^ orages du cœur...
— Qu'entends-tu par les orages du cœur?...
— Voilà qu'il ne sait même pas ce que c'est... 0 innocent! je l'admire, maisjesuisincapabledet'imiter... Enfin, tu me reposes des surprises contraires...
— Que veux-tu dire?...
— Ah ! l'autre jour je ne l'ai pas raconté... J'ai éprouvé un certain étonnement... Te rappelles-tu Mégrin... Mégrin, le lils du président à la cour?...
— Celui qui s'est marié il y a un an...
— Précisément, il m'a rendu visite, et sais-tu ce qu'il venait me prier de lui prêter?...
— Non...
— La clef de ma tuur de Ne.<le...
— Tiens...
— L'n lioiiim.' qui a une femme charmanle, alorable, qu'il aimait, dit-on, la folie... avant son maria^'c... C'ùlail même .>^on premier amour...
— Et tu la lui as donnée?
-- Parldeu!...
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.>î. .Tft'lKM't se sentit inquiet...
— FI l\i d'inc encore?
— Oh! je ne F.i laisse pas Ion;.riemps (ïi'bt)rs, cette précieuse clief... J'en ai besoin pour mon propre compte. C'est éupil, a'es-tu pas .surpris qwe le liTs d'un :xrave magistrat donne avec autait de facilité' dtes coups de canif dans un contrat fraîchement ré<fi'ji^ ?
— En etîer...
M Méhert répondit d'un air distrait.
L'avocat s'en ape«-çut.
— (^l'as-tit?... ({uelipie di ise le préociiii'pe... Le jt'une homme prit son co;irage à deax mains :
— Je voulais te prier aussi de me prc'^ter Con appartteiiieiïC. L'avocat eut im graind" éclat de riic.
— Par exemple!...
— Tu te mo'pies die moi...
— >'on, je t'a.ssure.
Xébert! eirC un .sourire ti'iste
— Ttt le vois, iill Ce- Riut renoncer à tes d'eririiëres iilïusi<nw. . ..
— Tu me d^s cela avec une gaieté de crogiie-mort... Eli bien, je ne suis pas fâché pour toi que tu fasses comme tous les jeunes gens...
— Pourquoi?
— Parce que cela' est nécessaire. Parce qiu'il faut ze d^igoui'dlr un peu ([uantf on a notre âge^ qnraod' on jouit de toute sa liberCé... Auti'ement le goû» d€5 aventures vient plus tard et Ton fait comme- Wégrin, qnii, à peine marié, songe à changer d'ordinaire. Il n'a pas assez ë!\i pot-aTr-f<ni conjugal. Mais domie^moi (îonc dés d'eCails... Comment est-elle?... Qlii est-elle? Mariée, fille ou veuve?...
M. Mébert hocha la tête.
— Je sais bien ce que tu vas me dire, fit l'avocat, on t^a demandé la plus grande discrétion. C'est un ange qui commet sa première faute et qui ne veut pas qu'elle soit connue... 11 en est toujours ainsi... On reste fidèle au serment que l'on a fait à l'ange de cacher soigneusement sa faiblesse pour vous jusqu'au moment où Ton apprend que l'on est le quinzième ou le seizième auquel il s'est donné... Que dis-jel donné?... Oiïert, mon cher ami, offert...
— Ne plaisante pas, dit le jeune docteur, c'est plus sérieux...
— Oui... oui... c'est entendu!... Cela me gêne un peu de te céder la tour de Nesle, car j'y avais donné rendez-vous pour demain à une aimable personne, mais je ne puis le la refuser la première foi> précisément que tu as le désir d'en faire usage...
— ïu es bien aimable!...
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— Combien comptos-tu la garder?
— Le moins possible... quelques jours ii peine I...
— C'est di'jà beaucoup... Enlin!... Surtout, sois heureux!...
En sortant de chez son ami, M. Mébcrt alla visiter rapparteiuent qui était mis à sa disposition. Il se composait d'une chambre et d'un petit salon situés dans un quartier excentrique aussi éloigné que possible de la prison.
C'était une vieille femme aux allures de proxénète, à la parole doucereuse, qui était chargée de l'entretien des meubles et de la propreté. Cette femme habitait la même maison.
M. Mébcrt lui annonça qu'il viendrait aune heure assez avancée avec deux dames.
Il ne pouvait prévoir, à ce moment-là, que Clémentine seule réussirait à s'enfuir.
La vieille femme eut un sourire complaisant.
— Votre ami en a mené jusqu'à trois.
Le médecin rougit.
— Ces deux dames sont très respectables... Ce sont... Il allait dire : Ce sont la mère et la fille, il se retint.
— II faudra que personne ne sache qu'elles sont ici...
— Soyez tranquille... Je ne suis pas bavarde.
M. Mébert remit un louis à la matrone, qui se confondit en remerciements et en nouvelles protestations...
— On me couperait la langue plutôt que de me faire parler...
M. Mébcrt s'éloigna assez rassuré. 11 lui répugnait de conduire sa Clémentine dans le lieu où son ami cachait ses bonnes fortunes, mais cet asile lui paraissait le plus sûr qu'il pût trouver pour !e moment.
Une fois les prisonnières cachées là, il leur chercherait un nouveau refuge dans les environs de Montpellier, à moins qu'il ne prit la résolution de quitliT arec elles cette ville.
Le jeune docteur vint dans la nuit avec Clémentine, sur les vêtements de prisonnière de laquelle il avait jeté une mante.
Ils étaient essoufllés, car ils avaient couru, simaginant être toujours poursuivis. Ils avaient vu sortir le poste et arrêter la Miette, sans (piil leur fût possible de la secourir.
M. Mébert introduisit précijùlaïunient la clef dans la serrure, puis ils s'enfermèrent dans l'appartement. Alors seuleiuiMil ils osèrent se croire à peu près en sûreté.
Ils passèrent ensemble le reste de la nuit, oubliant tout pour ne se rappeler qu'une chose, qu'ils étaient l'un à l'autre sans entrave, libres de s'aimer à leur aise, de s'abandonner à une ivres^e sans lin.
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Jamais heures plus délii-iiMiscs no s'iSouIènînt.
Une lueur do raison les ("•rlaira eependaiil dans la nialiuéo et dénionlia la iu'ees<ilé qu'il y avait jtour M. MiMieit de rentrer chez lui et de se rendre ensuite à la maison centrale atin de d("'roiiler le< soupçons.
Nous avons vu qu'en quittant la j>rison des Ifiiinie- il se liAta daller rejoindre son amie.
Il la trouva levée, en train de mettre la lahlc pour tous les deux. La vieille femme avait acheté les provisions nécessaires.
Clémentine avait caché ses vêlements de condamnée. Elle portail sur sa chemise la mante qui avait servi à l'évasion.
— Tu n'as pas froid ainsi?
Mais non, elle n'avait pas froid, car elle se réchaulïait en le pressant contre son mmu, et lui aspirait sa douce haleine.
La matrone venait de s'éloigner en les laissant seuls... Us songeaient beaucoup plus à se regarder et à s'eml)rasser qu'à toute autre chose, quand tout à coup ils tressaillirent...
On venait de frapper rudement à la porte.
\CI
SUR LA PISTE
M. Comté avait pour principe que, lorsqu'un moyen réussit une fois, c'est qu'il est bon. On ne doit pas craindre alors de s'en servir une seconde.
Son amour-propre de policier honoraire n'allait pas jusqu'à lui faire chercher des procédés différents de ceux qu'il employait lorsqu'il était en fendions.
On se rappelle que jadis, pour mieux surveiller la Miette, il s'était installé chez elle comme locataire et avait fait de précieuses découvertes jusqu'au moment où i! avait été surpris par celle femme et par Salomon.
11 se disait qu'il pourrait plus aisément connaître le personnel du confectionneur ch'^z lequel avait été commis le vol pour lequel on avait condamné Félix et Paula, si, par hasard, un appartement élait à louer dans la maison.
11 manifesta une vive satisfaction lorsque, en arrivant sur le quai du port, il vit un écriteau se balançant précisément devant le magasin qui élait son objectif.
0 déception 1 L'écriteau n'annonçait pas une location. Il demandait des ouvrières confectionneuses.
M. Comté éprouva d'abord quelque embarras, mais son hésitation fut de courte durée. Il entra et demanda à parler au patron.
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Celui-ci, qui avait une soixantaine d'années, était gros et court. La tendance à l'apoplexie était chez lui évidente. Le bonhomme était afiligé d'une loquacité extraordinaire :
— Que me voulez-vous? demanda-t-il à Comté. L'ex-policier avait pris son aii- le plus naïf.
— J'arrive des Martigues, dit-il.
A ces mots tous les employés levèrent la tête avec un sourire.
C'est qu'à Marseille les habitants des Martigues, chef-lieu de canton des Bouches-du-Rhône, jouissent d'une réputation de niaiserie qu'ils ne méritent pas d'ailleurs, car ils sont aussi madrés, si ce n'est plus, que les autres Pruvencaux.
— Pas mal... Et vous?...
— Ici, ça boulotte, ça boulotte... Qu'y a-t-il pour votre service?... Vous faut-il des vêtements à la dernière mode, une bonne et belle veste?...
— Non, je viens de lire l'écriteau qui est sur votre porte... Cette boutade fit rire aux éclats la galerie.
Le soi-disant habitant des Martigues ne parut pas démonté. Il se mit à rire, lui aussi, avec les autres.
— Voyons, voyons, expliquez-vous... dit le patron.
— Je suis entré parce que j'ai une petite qui, la pôvre, ne demande qu'à travailler... C'est sage, gentil, innocent...
— Innocent?...
— Oh! oui, ça ne sait même pas distinguer un parapluie d'une ombrelle... Ici l'hilarité redoubla.
— Je vous comprends... Vous désireriez la faire entrer ici, mais, si elle ne sait pas distinguer un parapluie d'une ombrelle, comment distinguerait-elle un gilet d'un pantalon?...
— C'est bien plus facile... Elle a d'ailleurs l'habitude d'arranger les culottes de son père...
— Ah I ah !
Depuis un moment un grand jeune homme s'était placé à côté du confectionneur. 11 avait tout de suite attiré l'attention de Comté.
C'était un heau garçon aux allures élégantes. Il poilait une line moustache; le teint était d'une pâleur aristocratique.
Malgré tout, il y avait dans ce personnage quelque chose do déplaisant. L'œil bleu était dur et la bouche devenait facilement railleuse. Il entreprit lui aussi de blaguer l'ancien policier qui continua à jouer son rôle.
LA liKLl.i: MlKll K
ComU"' faisait scmMaiit île ne pas s'ain'rctviMr tirs sai'casincs ilonl il tMait l'objet .
QiH'l ;\_i^e a-t-el!o volro tille?... lui (iciiiaiida- t-oii.
— I)i\-luiil ans?
• — Kst-ello jolio?...
— Elle me plait boaiicoup à moi...
— El vous ave/, le .uoùt diflicilc?...
— Je crois liieii.
— Qui se serait douté de ça?
— D'ailleurs, nous sommes tous beaux dans nia faniilb ...
— En vous voyant seulement, on comprend ijuc cela doit être...
— Nous sommes aussi très honnùtes...
— Cela, dit le patron, c'est absolument nécessaire pour enirer dans la maison Mdard... 11 faut même des certificats.
— Ce n'est pas ce qui nous manque... Nous en avons de toute sorte, nu-'mc des certificats de vaccine...
— Nous ne tenons pas précisément à ccbii-là... Il en vaut beaucoup mieux un autre constatant votre probité et celle de votre enfant... Nous sommes méfiants ici, car nous avons été déjà victimes...
M. Médard aimait à parler de ce qu'il appelait son affaire. Il raconta comment on avait fracturé l'armoire de sa chambre pendant un voyage qu'il avait fait à Valen<^e. A son retour, il avait constaté la disparition d'une grosse somme qui lui était nécessaire pour une échéance.
11 n'avait su d'abord à qui attribuer le vol de cet argent, mais la police avait fini par découvrir les coupables.
Pendant ce récit, Comté regardait autour de lui, pour connaître l'altitude des auditeurs. Elle était celle de gens qui ont entendu souvent une histoire et pour lesquels elle n'offre plus d'intérêt.
Il y avait là des commis qui pliaient des étoffes, qui faisaient et défaisaient des paqe.els. Leur phy- ionoraie était absolument indifférente.
Les regards du policier se fixèrent sur le jeune homme dans lequel il avait compris le fils de la maison. Il crut remarquer une certaine impatience chez ce bej élégant qui, la tète baissée, tenait à la main une canne avec laquelle il battait légèrement la pointe de ses bottines vernies.
Il ne dit pas un mot pendant que son père parlait.
Personne ne s'aperçut du sourire ironique qui glissa sur la physionomie de l'habitant des Martigues alors que M. Médard faisait l'éloge de la perspicacité du magistrat qui avait fait arrêter Félix et Paula.
— Je ne me serais pas douté, moi qui ne suis qu'un tailleur à confections, que l'ouvrière en question était une voleuse. Elle avait l'air doux et honnête.
LA BICLLE MlliiTK
On lui ont dnniu'' li> lion Dion sans confession, iinp vraie sainte nitouche. Comté ne put y ttMiir.
— Qui sait si on ne s'est pas trompé?...
— Mon I)rave homme, la justice ne commet pas (l'errL'ni-... Ceii\ (pii le prétendent ont tort... Celte femme se disait mariée cl ce n'élail pas vrai... Elle vivait en concubinage...
— Qu'est-ce que cela prouve?...
Le confectionneur regarda avec étonnement Comté qui, malgré lui, avait changé de Ion et d'attitude.
— Tiens, tiens... Est-ce que vous seriez dans cette situation?... L'ancien chef de la sûreté donna de nouveau à sa physionomie une expression naïve...
— Moi, je suis veuf!...
11 dit cela d'une telle manière que l'on oublia aussitôt l'âpreté avec laquelle il venait de nier rinfaillibilité des magistrats.
On s'égaya de plus belle, car, dans son accent, il y avait eu ceci: « Je suis veuf, j'en ai donc assez des femmes. Je n'en veux plus, ni en mariage, ni autrement ! »
Le résultat de la démarche de Comté fut que le confectionneur l'engagea à lui conduire sa fille si elle pouvait fournir d'excellentes références.
— S'il m'est prouvé que c'est une honnête ouvrière et qu'elle sait faire quelque chose, je la prendrai...
— Je puis vous fournir une bonne recommandation.
— Du médecin qui vous a vaccinés?...
— Non, mais de M. Comté, l'ancien chef de la police de sûreté...
— Celui qui a arrêté la Miette et la femme Harbe et que la sage -femme avait tenté d'assassiner?
— Précisément... Il viendra lui-même vous dire qu'il me coruiaît et que ma fille est une brave fi lie...
— Soit!
Comté ajouta en fixant ses regards sur M. Médard fils :
— Vous lui raconterez votre afi'aire, si vous voulez, et il vous dira ce 'pi'il en pense...
Le jeune homme eut un mouvement d'impalience qui n'échappa pas au ïin limier. Ce dernier ne tarda pas à se retirer.
— Un de mes collègues croirait que je n'ai pa> fait beaucouj), (nunnura-t-il quand il fut dans la rue. Je ne serais pas étonné cependant d'avoir trouvé le voleur qui a laissé condamner Félix et l'aula...
C'était, comme on le voit, son instinct qui dénonçait à (^(unlé le fils de M. Médard, car il n'avait aucune raison sérieuse de le soupçonner.
8G4 l.\ liKLl.i: MiKiri:
Eu lo V(.y>int. il s'tMail ilil :
— C'osl |uMil-iMri' iiidii lioiniiie!
Maiiitouaiit il piMi-ait :
— C'est ocrlaiiuMiitMil iikmi liumim'.
Il n'avail ivcneilli cfptMidanl qut> do In'-s lailili-s imlicc^^, car les mar^iiics légères irenmii (iiie rt'lt''i,Miil avail ilonnécs pouvaient s'expliquer par riiupaliciuM; d'entendre raconter encore une hisluire qu'il avail entendue liicn di's fois, .ju'il connaissait dejuiis louL'ttMups.
Comté ne songeait plus qu'à avoir des prnives pour les Idiiriiir a la jusiicc. Il les lui fallait décisives, car, si celle-ci est promple à accuser quand elle n'a pas encore exprimé d'opinion, il est difficile de lui f.iirc recoiiiiaili-e que le coupable n'est pas celui qu'elle a frappé.
Le policier rentra au cale de l\)uiponne où Félix l'allcndail :
— Eh bien? Eh bien?...
— Vous êtes joliment pressé, vous, si vous vous ligurcz qu'il siiflise de passer devant une maison pour en deviner les secrets...
— Vous n'avez donc pas commencé?... Vous n'avez trouvé aucun prétexte?...
— Voilà qu'après avoir cru que j'avais déjà réussi vous allez vous imaginer que j'ai complètement échoué... Un peu de patience! Et laissez-moi vous poser quelques questions...
— Parlez... parlez...
— Connaissez-vous le fils de M. Médard ?
— Non. J'ignorais que le confectionneur eût un i\\s.
— C'est dommage que vous ne puissiez me fournir aucun renseignement ^ur lui, car j'en ai besoin... Appelez Pomponne!
Le maître du café ne larda pas à venir, mais lui non plus n'avait jamais entendu parler de l'élégant jeune homme.
Comté manifesta une impatience assez vive.
— Je ne comprends pas, dit-il rudement, que, lorsqu'on a été agent de police, on ne sache rien sur quelqu'un!...
Pomponne baissa la tête devant toute l'injustice de ce reproche. M. Comté exagérait singulièrement les devoirs de la profession qu'il avait exercée.
— Je vais, dit-il, demander à ma femme si par hasard elle ne serait pas en mesure de vous renseigner mieux que moi... Ah I si c'était dans le quartier...
M""' Pomponne devait, en effet, être au courant de ce qui se passait chez ses voisins. C'était une commère à l'air déluré et à la langue bien pendue. Dès qu'on l'eut interrogée, elle dit :
— Oh! par exemple, vous ne pouviez pas mieux tomber... Mais, avant de
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Vous esl-il possiMc de uu' (loniin iiiicltiiics di-lails Mif U'iir lil.s.'... ilil l'ii «raiiil ImmuI!... J«' non (•oiiuais jj.is daulre.,. C'osl un U'isli*
11 leur a f 'ÙU' doja pa^ mal ilai^jiMit... Des délies de loiis c(Més... J'ai èlê lî-moin la veille de mon reloiir à Marseille d'une chose singulière... • - 1/iquclIe? fil rancien iiolicier.
— - J'élais à la feiiélro de la niaisun .l.- ma laiile qui esl près de la route, lorsque je vis arriver M. Alexis.
— 11 se nomme Alexis?
— Oui... 11 était avec un de ses cousins Iteaucoiip plus jeune «pie lui... C'est un garçon de douze à treize ans... Us parlaient assez fort l'un et l'autre... rentcndais la voix irritée d'Alexis qui disait :
— Tu le répéteras, tu le répéteras?...
-— Je le répéterai, répondit l'autre, si tu ne m'acliètcspas la montre (pie lu m'as promise quand je l'ai surpris, il y a plus d'un an... » M. Comté interrompit...
— Il a dit : il y a plus d'un an?...
— J'en suis parfaitement sûre...
— Continuez...
« — Tu n'obtiendras rien de moi par la menace, poursuiv.iit M. Alexis.
■ -- Avec ça que j'y g^gne quelque chose à te réclamer poliment...
« Tout à coup le (ils de M. Médard, qui semblait en proie à une vive colère, saisit l'enfant el lui administra une volée de coups de canne... Il fi-appait de si bon cœur que j'eus peur qu'il ne lui fît trop de mal et je me mis à vrier... A ma vue, il lâcha son cousin qui le suivit en pleurant el en lui prometlant de tout raconter à leurs parents.
— Diable! diable I... murmura M. Comté, nous ne refuserions pas une monlrc. au ]>nnc garçon, iioas, s'il voulait bien nous faire connaître ce qu'il a vu. . .
— \uu5 pLu~e/. .ju.. M. Médard fils esl le coupable? demanda Félix avec avidité...
— Dd calme, du calme!... Ne prenez pas feu comme ça...
— Excusez mon impatience...
— Je la comprends, mais je vous conseille de la modérer... Tout porte à .:roire que nous sommes sur la piste... La précipitation n'en serait pas moins inutile, nuisible... De la patience... De la patience!... L'heure de la justice el -le la réhabilitation sonnera !.. .
M. Comté s'exprimait avec une certaine solennité.
i.A lîKi.i.i: MiKiri:
FtMix cmu saisit la main df Tt^NrolliMit hommo, tandis qiio dos lirmns roulaient de ses youx.
L'ancien chef de la siirclr irimit d'autres renseignements sur Alexis Médard.
C'était décidément, comme l'avait dit M"" Pomponne, un triste sujel. Il avait refusé d'aider le confectionneur dans son commerce pour mener une existence de plaisir et d'oisiveté.
Comme M. Médard ne lui doimait pas tout l'argent qu'il lui fallait, il était allé voir des usuriers qui lui en avaient prête h un taux élevé et lui avaient fait des avances considérables sur hoirie.
Mais ces ressources ne lui suffisaient pas et il était fort possible qu'il eût volé son père et laissé ensuite accuser et condamner deux innocents.
Comté se trouvait dans une singulière situation. 11 avait annoncé sa propre visite au marchand de confections et il ne pouvait guère se rendre sous son aspect habituel chez celui-ci qui reconnaîtrait aussitôt le naïf habitant des Martigues.
S'il voulait retourner au magasin de M. Médard, et il n'avait garde d'y manquer, il se voyait obligé de prendre un déguisement pour se représenter lui-même, de composer un Comté de fantaisie sous lequel il serait impossible de reconnaître le véritable.
Nous savons qu'il avait autrefois l'art de se grimer parfaitement. Il s'eiïorçait jadis de se vieillir afin de n'inspirer aucune méfiance... Cette fois^ il se rajeunit.
Ce fut un homme très brun, aux traits accentués, à la grosse voix qui se rendit au magasin du quai du Port afin de recommander la fille de l'habitant des Martigues et de dire qu'elle était une « brave fille ».
LA SEC0^■D^: mop.t
On comprend quelles inquiétudes assaillirent Edouard Mébert et Clémentine lorsque leur doux trte-à-téte fut troublé par un cou[) frappé rudement à la porte de leur chambre.
Qui cela pouvait-il être?
Us avaient donné Tordre à la matrone de ne laisser venir personne jusqu'à eux. Qui s'obstinait, malgré elle, à vouloir les déranger?
On entend lit, en eiïet, la voix de la vieille femme ipii jurait st'< iTands dieux (ju'il n'y avait il ans rajqiarlement « ànic qui vive ».
8C8 I \ r. i;i.i.i, MU. 1 ri;
Une nuMno cr.iinte as>;aillail les diMiv aiiKiiits.
— Klail-ce la polioo?...
Mais ils ne lard^nMil pa^ à compiLMulri' qu'elle aiiriil Iriomiilié plus vite de la rt^sisl-.ince do la maliitiic.
M. Mêbert pi il le jiarli hérinquo do se nuMiIror pniir faire cesser hMnmiilU». 11 engagea Clémentine à se dissimuler derruMe les rideaux du lit, [):iis il alla ouvrir la porle.
Il se trouva eu présence d'une femme à l'air menaçaul. à l'aMl irrité qu'il ne reconnut pis tout d'abord, mais qui recula aussitôt pleint^ d'élonnement.
— Le jeune docteur... Ce n'est donc [)as... Le jeune doMeur!.. Ali! (pic c'est dr«'>le:...
Kilo riait aM\ é.dats.
— Que désirez-vous, madame?.,.
— Vous ne me reconnaissez pas... C'est ju>te,.. Vous m'avez vue à peine... Mais moi j'ai beaucoup ent.nidu parler de vous... Je suis Ernesline Jacquet.... 11 y a à peine trois jours que j'ai quitté la maison centrale...
— Ah!...
— Alors nous somme> ici en bonne fortune... Celle pauvre Malvina qui vous croyait... Elle serait joliment désillusionnée... Elle avait bien tort d'être autant jalouse de la femme Barbe.
— Que vous faut-il?...
— Rien... ce n'est certes pas vous que je cherchais, mais un mon>tre qui m'a conduite ici... Je m'imaginais qu'il me trompait avec une aulre et j'avais l'intention de lui faire une scène... Pardon de vous avoir dérangé, monsieur Méberl.
Elle était prèle à s'en aller quand elle vil lég-èrement remuer les rideaux du lit.
— Vous n'avez pas besoin de vous cacher, madame... Je serai discrète.. Puis je ne connais personne à Montpellier et je pars demain pour Marseille...
— P»elirez-vous.
— C'est égal, je serais bien aise de savoir au moins si la rivale de Malvina est mieux qu'elle.
Elle s'élança et lira à elle le rideau.
Vn cri s'échappa de sa gorge, et elle recula stupéfaite.
— La femme Barbe ! La femme Barbe ! ... M. Méijort la saisit avec fureur par le bras.
— Vous vous tairez, vous!...
— Elle n'est donc pas morte?
— Vous pensiez que c'était elle...
— Je Lai cependant vue tomber et son cadavre gisait dans le promenoir,..
— Misérahle!...
Il y avait de la stupeur, de l\''garement chez la lille Jao'iuet. Klle s'en alla en disant ,
— C'est une résurrection!...
Ce que la misérable femme ressentait était à peu près ce qu'avait éprouvé Malvina quand elle avait rencontré Clémentine à l'endroit même où clic croyait l'avoir frappée.
Ernestine se demanda également :
— Mais alors quelle est celle qui est morte? Elle chercha en vain et finit par se dire :
— Bah! C'est l'affaire à Malvina... C'est éga', mon séjour ici pourrait devenir malsain... J'ai eu tort de ne pas partir comme j'en avais l'intention, comme je me proposais de le faire...
Nous avons, en effet, laissé la Jacquet sur le point de quitter Montpellier pour se rendre à Marseille. Au moment où elle allait arrêter sa place à la voiture, elle avait subitement changé d'idée en lisant une affiche qui annonçait pour le soir au théâtre un bal paré et masqué.
— Tiens, ce serait drôle d'aller là, de m'amuser un peu dans cette ville où je me suis tant ennuyée...
El!e se dirigea vers un hôtel, y arrêta une chambre, puis se mit en quête d'un déguisement. Elle eut quelque difficulté à se procurer un costume.
— C'est dommage, pensa-t-elle, qu'on m'ait retiré ma robe de droguet et mes sabots. Il eût été peut-être très original d'assister à cette fête en détenue de la maison centrale...
Ernestine finit par trouver chez un costumier un débardeur assez élégant.
Elle ne se repentit du reste pas de son escapade. Le bal était très gai, très animé. Il y avait de nombreux étudiants en médecine qui se livraient à des plaisanteries de toute sorte. Elle ne tarda pas à céder à l'entraînement généial.
On remarqua ce lutin bondissant qui riait aux éclats et blaguait tout le monde. Ernestine eut surtout du succès pendant le quadrille. Elle se rappela qu'elle avait été Nini la Chahuteuse, la rivale de Pomaré, et elle leva la jambe à des hauteurs inconnues en province.
Les invitations à souper ne lui manquèrent pas, mais elle préféra aux étudiants débraillés un jeune homme correctement habillé de noir qui l'avait regardée danser avec un intérêt auquel une fille expérimentée comme Ernestine ne se trompe jamais.
— Tu as rudement de la chance, lui dit-elle, de tomber sur moi...
— En vérité?...
— Tu verras quelle bonne affaire je suis... surtout après quatorze mois d'abstinence.
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— Allons donc!...
— Je t'assure...
Lf jciin^ honuur, qui ùlail l'avocal. ami d'iMlonanl Mt'herl, ne crut ceilos pas Kiiie>tin«\ mais loul porlo à ponscr iinil no fut i>as im^conlonl île sa oimijUiMo, car, apri>s la luiil tic li:il. il lui dimii i d'iiv ou Imis autres r(M)(iiv.-Vi)ii-< ;'i -^a tour de Nc^lf.
Après avoir iHéaNoi-lie pour le jour où elle avait surpris le jeune ilofleur ei Clènienline, Nini avait reçu contre-ordre, mais elle n'en était i>as moins venue, croyant à une trahison de sa nouvelle conipiùle en faveur do laquelle elle élail resttV à Montpellier plus longtemps qu'elle n'en avait eu d'aitord l'inlenlinn.
Maintenant elle était bien décidée à partir tout de suite, à mettre ua lurtain nomhre de lieues entre elle et la ville où elle était menacée.
— C'est drùlc comme je n'ai plus envie de tricoter de nouveau à la maison eeniralc I...
Chose singulière, sa haine pour Marie-Luuise se trouvait alTailme depuis qu'elle ne la voyait plus, depuis qu'elle ne vivait plus dans la même atmosphère qu'elle. Ses idées de vengeance avaient cessé d'être toujours pré.M'iites a son esprit. Les distractions de la vie libre les éloignaient sans doute.
Elle s'aperçut de ce qui se passait en e!l>\
— Je la déleste pourtant bien encore 1 murniura-t-elle.
Ce fut sa dernière réflexion en prenant la diligence de Marseille.
M. Mébert et Clémentine n'avaient pas moins été épouvantés quelle. Ils tinrent conseil après son départ et reconnurent la nécessité de chercher \m autre refuge.
— Pourquoi, lit cependant Clémentine, s'est-elle éionnée de me vuir vivante?...
— Elle a parlé de Malvina...
— Je ne serais par surprise qu'elle eût été sa complice.
— Nous n'aurions alors rien à craindre de sa part... C'est égal, il est indispensable de trouver le plus tôt possible un endroit où tu sois plus en sûreté qu'ici...
— Oui... oui...
— Il faut aussi se procurer des vêtements pour loi...
— Pendant ton absence je parlerai à la vieille femme...
— Sois prudente!
— Tu peux y compter...
Avant de sortir, Edouard Mébert embrassa Clémentine bien tendrement. Un funeste pressentiment l'agitait. Une fois dans la rue, il «ut envie de remonter et de rester auprès de sa bien-aimée.
LA iJiiLLi-: MI HT ri;
L'obligation de clianger de domicile lui semblait si absolue qu'elle le retint. Il ne songea plus qu'à demander où il devait porter ses pas.
H ne vit pas une vieille dame qui baissa son voile dès qu'il se montra dehors et qui entra ensuite dans la maison où il laissait Clémentine.
L'absence de M. Mébert fut longue, il eut beaucoup de peine à trouver un logement meublé où il lui sembla pouvoir installer sa maîtresse sans qu'elle éveillât la curiosité.
11 dut l'annoncer comme une jeune dame malade, venue à Montpellier pour s'y faire soigner, et à qui le calme et la tranquillité étaient nécessaires.
Le jeune médecin reprit le chemin de la tour de Nesie, assez satisfait d'avoir enfin ce qu'il désirait.
Ses appréhensions étaient passées, et il fai-ait des projets poui- l'avenir.
— Dans quelque temps, lorsque la première émotion causée par la fuite de Clémentine sera passée, lorsque les gendarmes qui ont reçu son signalement l'auront oublié, je demanderai un congé et j'irai la conduire soit en Espagne, soit en Italie. Là, elle sera à l'abri des recherches de la justice et elle me donnera l'enfant que, je le sens, j'aimerai de toutes les forces de mon âme... Je verrai ce qu'il y aura à faire dans le pays où elle se sera réfugiée et, si cela se peut, je donnerai ma démission de médec.n de la maison centrale pour m'établir auprès d'elle... Voilà ce que c'est que d'avoir une profession humanitaire... Il est permis de concevoir l'espérance que partout on pourra l'exercer et rendre des services à ses semblables.
Il souriait à cette pensée de rester avec Clémenline ailleurs (ju'en France où elle était perpétuellement menacée.
Soudain il tressaillit.
Il venait de songer à sa mère qui avait pour lui une affection jalouse, exclusive, à sa mère qui avait tout sacrifié pour lui faire donner une brillante éducation et favoriser ses goûts pour la médecine.
Il avait remarqué le matin, sur son visacre, bien qu'elle ne lui eût rien dit. les traces des larmes que l'inquiétude lui uvait fait verger pendant la nuit.
H eut un instant de révolte.
Ce qu'il avait fait n'était-il pas naturel et beaucoup d'autres jeunes gens moins âgés que lui ne le faisaient-ils pas saus que leur< parente v trouvassent a redire?... Devait-il passer toute sa vie en tutelle?..
— Et si je me mariais, ne quitterais-je pas ma unue pour uuf •■uiinc ... Il ne tarda pas à rélléchir que la situation serait différente. S'il se mariait,
il ne serait pas forcé de s'expatrier, sa mère pourrait venir s'asseoir souvent à son foyer, y être témoin de son bonheur et se consoler de n'avuir nlus son fils avec elle on soiii:eant qu'il oltéissait à la loi commune.
i,.\ iiKi.i.i; MiKiii':
M"" Mobeil liiiirail-cllt' {kw voir dans reiiipuisoniicuse uuc cmiipaj^'iio dignft de son cnfaiU?... (Vi'lail iiialinis^ihle pour qui la connaissait.
Son Kdouai'il lui puailr.iit à jamais prrdii, connne (It'-Vdn'' par un de cos monstres dont cllt' a\,iil en si uran Tpt'iir cpiaiid il riait t'ulrr à la inai^im tentrale.
Cos n-lloxions le Iroiiblèrenl de nouveau el ses pressenlinionls filclicux l'avaient repris quand il arriva près du lo..;is où il avait laissé sa maîtresse.
Il apereut un groupe assez considérable el assez bruyant devant la jmrle. On était à la tombée de In nuit.
— Qu'y a-t-il?... Mil mou Dieu!
— L'a-t-on reprise? demandait curieusement une femme à un jeune homme qui do:inail des explications à un groupe.
— On est en train de le faire.
— El vous dites que c'est une condamnée à perpôluilé?...
— Oui, c'est la femme Barbe qui a lue son mari.
M. Mébert fendit le groupe et s'élança dans l'escalier. Un sergent de ville voulut le relenir. 11 l'écarta et entra dans l'apparlemenl où il avait laissé Clémentine. Un triste spectacle s'oiïrit à sa vue.
Clémentine, moitié nue, dans un état horrible de désespoir, avait été terrassée par les a^'cnts auxquels elle avait essayé de résister comme la première fois qu'on l'avait arrêtée, auprès de son mari expirant.
S'.ir l'ordre de l'inspecteur de la maison centrale qui était présent, on était en train de la lier.
Quand Edouard Mébert entra, elle eut un effort suprême, parvint à se relever en repoussant les policiers et à aller se jeter dans les bras de son amant en criant :
— Sauve-moi, Edouard, sauve-moi!...
L'inspecteur dit :
— Bon, le médecin à présent... Voilà ce que c'est que de ne pas avoir réussi à l'emballer avant son arrivée...
M. Mébert soutint dans ses bras Clémentine défaillante :
— Que voulez-vous à celte femme?...
— Ce que nous lui voulons?... Parbleu!... La réintégrer dans la prison d'où elle s'est évadée. .
— Et si je vous en empêchais?...
L'inspecteur prit un ton conciliant :
— Je sais que vous êtes raisonnable, monsieur le docteur... Vous avez trop longtemps appartenu au service médical de la maison centrale pour ne pas savoir quels sont nos devoirs... Vous ne vois opposerez pas à ce que nous les remplissions...
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— Elle est à moi et iioii pas à d'autre...
— Elle est aussi à la justice...
— On l'a ti-ailéc avec une rigueur sans pareille...
— C'est bien possible, mais cela ne nous regarde pas... D'ailleurs, il ne vous sera pas défendu dii solliciter sa grice si elle en est digne...
— ArriiM-e!...
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— C'osl mal do in»u> obliger u t'iii|iloyor la Inift' à volic c-arJ...
— Tiens-loi à moi. CliMinMiliric, dil-il à i(»ii aiiiii'. je in' raliaiuliiiiiicrai las!...
Somlain. il e.il un on il<' douleur. Sa irailic^sc ;i\ail L'Iis^r dans ses bras... Klle semblait expiranle.
-- Klle mcu'.l, s'éciia-t-il... vous l'avez tuée.!...
— - Ne Vous inijuiéloz pas... Elle recouvrera ses sens... à riulirmerie .. Les agents eulourèrent M. Mebeil et le séjiarèreiil de la femme iîarbe.
Malgré ses elTorls. on le inainlinl.
Il se laissa tomber sur un siège en sanglolini.
i> ne fut f]u'après s'être abandonné pendant plus d'une heure à cet énouvantable chagrin que ses larmes cessèrent de couler un instant.
La police était parlie en emportant sa proie. U éiaii seul...
Le jeune homme songea à mettre lin à ses jours, à s'en aller d'un nKJude où venait de se produire une aussi irrémédiable cala-^Iroplie.
Il se le\a et regarda autour de lui pour chercher un moyen de se détruire. Li fenêtre élail restée ouverte... 11 s'en approcha...
L'appirlement était situé au deuxième étage. >L Méberl se demanda si, en s'elançant tête première, il ne trouverait pas la mort...
Il se retourna en tressaillant. Il venait d'entendre derrière lui une voi.\ tremblante.
— Mon liis!
11 eut une exclamation déchirante :
— Ma mère'....
U l'entraîna jusque dans un fauleuil et. tombant à genoux près d'elle, appuyant sa tète sur elle comme il le faisait élunl tout petit, il recommença à pleurer.
Sa douleur était toujours des plus vives, mai^ il sentait près de lui quelqu'un qui l'aimait et qui soulTrait de le voir soulTrir.
M"" Mébert entreprit de le consoler, en ne faisant toutefois que des allusions indirectes à la cause de son chagrin.
— Mon enfant, mon cher enfant, de la force, du courage... Il est des moments dans la vie où il est indispensable d'en avoir...
— Ohl que je suis malheureux.!...
— Ne parle pas ainsi... Tu me fends le cœur!
— Comment me sera-t-il possible de vivre?...
— Je te prie, je te supplie de te résigner. Si ce n'est pas pour toi que ce soit pour moi!...
Elle l'embrassait sur le front..-. Elle avait de ces expressions tendres qui font ressembler le lanirase des mères à celui des amantes.
A ni;i.L[-: miktte sto
Il quilta la maison à son bras et rentra chez lui un peu plus calme.
Penda it ce temps-!;i, Ch'^meiUino, transportée à la maison centrale, y avortait.
Le pauvii' petit c\vr iju'elle avait porlr (lan<; son sein était conrlaniné à ne jamais naître.
Quinze 'ours api'és, encore m;il remise, l'infortunée fut jetée dans une cellule obscure où elle deviit faire un long séjour.
Kn rentrant à la maison centra'e. elle était morte pour la seconde fois.
xcm
QLI LES AVAIT LIVRÉS
M. Mé!:ort ne fut pa^ ])0ursuivi pour oo:nplicilé dans Téva-^ion d'ime détrni:e de la maison centrale de Montpellier, mais il n'en fut pas moins révoi|ué de ses fondions de médecin adjoint.
Comment avait-on découvert l'endroit où il cachxit Clémentine? Ce n'était cependant ni la Jacquet, ni Malvina, ni sœur Saint-Piei-re qui avaient parlé.
Cette dernière avait même bien peur d'être dénoncée pour l'appui que, contrainte par les menaces de la Miette, elle avait pi'été, d'ailleurs de foi-t mauvaise grâce.
Malvina craignait également qu'on n'ajiprît que c'était elle qui avait fi-appé l;i Menet. Elle se sentait l'objet d'une surveillance toute spéciale de h part de rinspe''teur.
Quant à Nini, nous ne taiderons pas à la retrouver à Marseille, prolitant de la liberté, songeant fort peu à la prison qu'elle avait quittée et à ce qu'elle avait appris dans la tour de Ncsle.
M. Mébert dut, pendant quelque temps, se borner à des conjectures. Que lui importait du reste qui les avait livrés? Il était brisé par la pensée qu'il ne reverrait plus Clémentine, qu'elle était perdue pour lui à jamais...
Sa mère avait beau redoubler ses soins. multi|ili(M ses marques d'allacbemcnt, il restait sombre et dé<olé.
Sa position était laiiiiée à Montj)elliei-, car son avi'ulure. sans \\\o\r l'ail trop de Itruit, n'en était j)as moins connue de ses clients.
— Vous ne pouvez plus désormais vous présenter dans uni* mai;on honnête I lui dit, en le congédiant, une pi-rsonnc qui avait eu jusqiio-l.i i'ciim--; à ses soins <,'t cliez qui il avait i-ru pouvoir retourner.
\ Paris, on oublie vite, en {)r(jvince jamais. Le scandale tue irrevuciideuieul. M. Mébert comprit qu'il ne pourrait plus gagner sa vie dans la ville on.
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ci>|HMi(lanl, il avait coinnioiirt'' (l(''j;i à so faire ihk^ cliciilt'lo, i,M;\co au iiuMlcriii on ihef di* la maison oonlrale (jui lui avait porté tant d'inlriiM.
Il oui une lonirne fnnvorsalion avec ce dornicr iini. nialu'ir huit ce (jni s'était pasM". le liaila avec liienvcillance.
— I.e^ rrnuiie< ne vtuis iiardtinneroni pas des aninnrs «prcllcs considi'reronl connue dri^radantes. Ali! si votre aventure, vous l'aviez eue avcîc une dame du monde, mi^me mariiS', si, au lieu d'avoir maille à iiarlir avec la justice, vous aviez eu >implrmcnl alTaire à ua mari, vous seriez iircsipie un [n'-ros, et votre niaitresse seule im'iI eu (jueNpic peu à souiïiirde l'opinion [jubliiiuc. Il vous serait facile de rccommencei' vulie frasque si vous en avii'z la moindre envie; vous passeriez pour compromettant, mais charmant... Qu'avez- vous fait, au contraire?... Vous avez choisi une de ces mallicuieuses que la co'ir d'assises a condauHuVs à finir leur vie dans la captivité et le travail. Vntre C(eur s'est énni parce qu'elle était séduisante encore, parce que le cœur est un grand havard qui parle surtout lorsqu'il est défendu de parler... Ce qu'il y a de plus fâcheux c'est que cette liaison est connue précisément de tous ceux qui devraient l'ig-norer... Comment diahie vous y étcs-vous pris pour que l'on découvrît si vite votre retraite et d'une manière aussi hruyantc?...'
M. Méhert soupira.
— J'avais pris toutes mes précautions...
— Jamais assezl... l'ar qui donc avcz-vous été trahi?...
— Je ne sais pas...
— J'ai vainement interrogé M. (-happul sur la manière dont il avait appris l'endroit où était la femme Barhe, il s'est refusé à me le dire, ce qui me fait supposer que ce sdence a été posé comme condition...
— tn vérité!...
— C'est quelque ami que vous avez eu l'imprudence de mettre dans la confidence.
— J'ai soigneusement caché...
— Croyez-moi... La dénonciation n'a pas été faite par une détenue ou par quelqu'un de la maison centrale... Elle est venue du dehors...
— C'est surprenant...
— Mais ne considérons pas le passé... Songeons à l'avenir... A votre place, j'irais m'inslaller ailleurs...
— - J'y ai songé, mais où?...
— A Marseille, c'est une grande ville où il y a beaucoup à faire... Je pourrai vous donner des recommandations...
— Que vous êtes bon!...
— Ça ne m'a pas réussi la première fois... On a aujourd'hui l'air de me reprocher de vous avoir fait entrer à la maison centrale, mais, que m'importe?...
— Pardon, pai'duii de tous les dé-agréments...
— Acceptez-vous de vous éloigner?...
— Il le faut l)ien...
— Voire mère vous accompagnera?...
— Que ferait loin de moi la pauvre femme?... .le regrette cependant de l'obliger à un déplacement...
— Soyez persuadé ([u'elie aimera mieux cela que si vous laviez délaissée pour. . .
— J'eusse été toujours un fils dévoué...
— Croyez-moi, elle eût bien souffert...
Le jeune docteur ne répondit pas...
M°" Mébert, loin de regretter Montpellier, se réjouit à l'idée d'aller habiter Marseille.
Elle se hâta de faire les préparatifs de départ.
Ce voyage était encore assez long à celte époque. Le chemin de fer de Montpellier à Nîmes, qui fut un des premiers établis en France, ne fonctionnait pas encore. Il fallait effectuer tout le trajet en diligence.
Les ressources de M. Mébert et de sa mère étant fort modestes, ils furent obligés de se contenter de deux modestes places de rotonde.
Au moment d'entrer dans la voilure, le jeune docteur apprit que le coupé élait retenu par deux jeunes dames fort élégantes. II put voir l'une de ces voyageuses et son visage ne lui sembla pas inconnu.
C'était une brune au regard vif, dont la lèvre était ornée d'un léger duvet. Elle riait et le jeune homme remarqua la beauté et l'éclat de ses dents.
Du reste, elle parut reconnaître aussi M. Mébert, car elle eat un léger mouvement. ,
Une fois dans la diligence, le jeune homme passa un temps assez long à chercher où il avait connu cette élégante. Soudain, il se frappa le ÉVont.
C'était à la maison centrale.
Son souvenir devint même précis. La première fois que cette femme lui élait apparue, c'était avec Clémentine. Il l'avait visitée le même jour, elle élait arrivée avec la femme Barbe dans le lieu de détention.
Celte coïncidence le trouhla profondément.
Sa mère l'interrogea :
— Qu'as-tu, mon enfant?...
— Ilien. . . rien.. .
Elle hocha la tétt-, car elle savait birn qu'il pensait à celle dont il avait élé séparé pour toujours.
A un des relai>, M. .Mcberl dexcndit un insl anl, et revit les daines du coupé. L'ancienne détenue h; (ixa i.'lTruiilrmeut ri cul un inani'l é'Ial de lire.
Fl!e s»> |i('nolm vim's sou ami»» à laipirllt' clN' dit (iU('|.]iio>< innts à l'oieilK'. (^cllcli rocarda Ip jouno lidinmc. CVtail une rcmiiu' d'iiiit* trciilaiiic (i'aiini''i's, mit; Itlondo au juirl inajoslinMix, à lair dilingiuV
M. M(''litM-l ohorrlia iiiacliiiiali'iiuMil s'il n»' l'avait \k\< vik; eiicoiv à la maison coiitralo.
1! dut nn'onnaitro qnt\jainais colle lieaiilé imposante, mais froide, ni' lui était apparue avec la cornelle, les sabots, la robe do droîriiet.
Le basard, pendant le voyai:o, lui lit savoir d'un de ses compagnons de rotonde que celte dame (Hait la comtesse d'A... Ce nom était celui d'une de> familb'S les jiliis nobles de l*roviMir.>.
Comment se faisait-il que la comtesse était Tamic d'une lihérée...
Or, cette libérée était la Penaud.
I/aventuiière, qui avait tant compté sur ses protecteurs, avait été déçue dans ses espérances. Aucun d'eux n'avait songé à demander sa grâce, à faire diminuer la peine de trois ans de prison à laquelle elle avait été condamnée.
Vue seule personne ho l'avait pas oubliée, une seule personne avait fait des démarches en sa faveur, quand, à son tour, la ro;;c de la fortune l'avait élevée d'une position inllme à une brillante position sociale.
Celte personne, qui avait réussi enlin à la faire sortir de la maison centrale, n'était ajitre que la femme de chambre pour qui Adèle avait eu tant de bonté-^ que son amant lui-même en avait été jaloux.
C'est le cas ou jamais de dire qu'un bienfait n'est jamais perdu.
M. Mèbert eût été étonné d'apprendre que M°" d'A... était une ancienne soubrette qui avait eu la chance de rendre un grand seigneur d'un certain acre assez amoureiix pour qu'il lui donnât son nom.
Comme le jeune docteur l'avait remarqué, la comtesse avait lière mine, Marton s'était transformée en changeant d'emploi.
Ses démarches n'avaient concerné, du reste, que la Penaud. Elle ne s'était pas occupée le moins du monde du complice d'Adèle, évidemment destiné à terminer sa peine à la maison de Nîmes.
M™° d'A... avait poussé la bonté jusqu'à venir elle-même chercher son ancienne maîtresse à Montpellier. Elle l'emmenait à Aix, dans un vaste hôtel où elle avait passé pendant quelques mois une existence monotone. Elle se proposait de l'y retenir le plus longtemps possible et de vivre avec elle dans une union parfaite.
A l'amour d'un époux un peu mûr elle prierait l'alTection d'une amie qui ne l'avait pas dédaignée quand elle était humble servante.
La Penaud, qui avait accueilli avec des transports de joie la nouvelle de sa délivrance, ne marchandait pas les marques de reconnaissance à sa libi-ratrice qu'elle félicitait vivement de son changement de situation.
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— C'est la première fois lui «iisail-elle, que je vois réussir quelqu'un q;n le iiiérilc...
— Vrai?...
— Je me iiixnrais que la canaille se .le avait du liiuiiiciir...
Penaud, ([ui sortait d'une maison centrale, aurait pu ce[)cnilanl y C(jn^latei (pie le vice était quelquefois puni.
Les deux femmes n'allèrent pas jusqu'à Marseille. Elles s'arrêlèi'enl un ou deux relais avant cette ville. Une calèche vint les prendre, pour les transporte! à .\ix.
Adèle, en s'en allant, daii,'na iionorer M. MéliC!t d'un geste rempli d'une amicale protection.
Trois heures après la diligence arrivait à Marseille et s'arrêtait sur le Cours, où se trouvait le hureau des voitures.
Le médecin dut attendre assez longuement avec sa mers que les bagages fussent déchargés.
C'était le soir. Le ciel n'avait pas cessé d'être nuageux pendant la journée et maintenant il pleuvait avec une certaine abondance.
Ils s'étaient réfugiés dans une salle tapissée de grossières cartes d'images et d'illustrations de journaux.
M. Mébert se sentait le cœur serré sans savoir pourquoi. Il lui vint à la pensée que c'était dans celte ville que Clémentine avait commis son crime.
Soudain il tressaillit.
Parmi les gravures de toute sorte, il voyait, à la clarté douteuse d'une lampe, une grossière lithographie représentant deux malheureuses au poteau d'infamie. La ressemblance avec la femme Birbe et sa mère était fort contestable, mais il ne pouvait y avoir de doute sur l'intention de l'auteur du dessin, car il y avait au-dessous en gros caractères :
L\ HELLK MIETTE ET SA FILLE
Habitants de .Marseille, Ecoutez le récit, D'une horreur sans pareille Qui s'est passée ici :
Par un }. oison allroux, Une filli; et sa mère, D'un «'•poux malln'iireu.x, Ont (ini la carrière.
Miette était sa^re-fenime, Son cendre Ijalayeur; C'est pourfjuoi à sa l'eniinc Il faisait mal au co-iir.
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IClIt* avail ilt's liijoii\.
Dos (li.iiiiniils, lies iIi-iiIiIIim, Disant ijuc son «''poiix N't'lail pas dij^iin il'flle.
On (li'iMdn |m>si'(ir'(»
(On Irômil iTv prnstT), l^lio ooiuMil l'idr-e De sVii (li'harrassor.
Do !-()ii filial (Icssoin.
Ello prôvicnl sa mrrc, Kt luiilcs doux onliu S'aocordoiil pour l'atluro.
Son iTiari, fort hravo honitno, Tonjnurs à son devoir, Travaillait on sait continue, Du matin jus(|u'au soir; Toujours riant, oliar.lanl, Point cliaprin, point niaussa^io ; Mais il travaillait tant Qu'il Qn tomba malado.
C'est alors qu'à leur rage Se trouvant seul livré, Il mourut d'un breuvage Par leurs mains préparé.
Mais d'un forfait si grand Le Ciel, dans sa justice, Veut que le châtiment Aujourd'hui s'accomplisse;.
Jeunes femmes coquellos, Qui voyez notre sort, Restez toujours honnêtos Pour vivre sans remords.
Soyez à vos époux Fidèles et dociles; Lt vous, mères, surtout Élevez bien vos filles.
C'était, on le voit, une complainte dans toute la naïve acception du mol, M°* Mébert s'aperçut du trouble de son fils. Elle fixa ses regards sur la lithographie et devint aussi pâle que lui.
— Tu vois, tu vois, dit-elle, que ce n'était pas possible 1... L'agitation de la vieille dame était des plus vives.
— Non, non, continua-t-elle^ tu ne pouvais d'aucune manière continuer à vivre avec celte femme... Son contact t'eût flétri... Elle t'eût empoisonné !
i..\ i;i:lli-: mi h r tk
On la (il attendre sur un banc. (P. 884.
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Une lueur de colère passa dans l'œil de M. Méherl, mais il se lut.
On venait d'ailleurs de descendre les bagages et il fallait songer à les faire porter à riiûlel qu'on leur avait indiqué.
M. Mcbert et sa mère ne parlèrent jamais de cet iiicident. mais, riiallieureusement pour lui, il ne tarda pas à se l'expliipier.
Peu de temps après leur arrivée à Marseille, M"" Mébert tomba malade.
C'était d'abord un simple refroidissement pris un jour de mistral, ce devint bientôt une fluxion de poitrine.
Malgré les soins du jeune docteur, tout espoir de guérir la pauvre femme ne tarda pas à être perdu.
Une nuit où il veillait sa mère, M. Mébert l'entendit murmurer .
— Pardonne-moi, Edouard, pardonne-moi, mon fds !
Il s'agenouilla près de son lit, croyant que ces paroles devaient être altribuécs au délire, mais elle dit encore lentement :
— Pardonne-moi, Edouard 1
— Pourquoi me parlez-AWis ainsi, ma bonne mère?...
— Tu le demandes, tu le demandes...
— Oui...
— Tu n'a: donc pas deviné que c'était moi qui t'avais dén ncé... livré?...
— Est-ce possible I
Il se leva avec efTarement.
L'infortunée faisait entendre un râle douloureux. Sa voix était saccadée...
— Qui vous a appris?...
— La femme de la maison avait surpris votre secret... Je lui ai donné de l'argent.. . elle m'a tout dit...
— Ah!...
— J'ai voulu te sauver... Je suis allée à la maison centrale... cl...
— Je compi'ends... Vous m'avez condamné au désespoir, vo;is avez tlélri mon cœui', vous av<^z tué mon enfant... un innocent... lui... Que vous avai!-il fait?...
— Grâ -e !...
— Mon Dieu, mon Dieu!
Il se promenait avec agitation dans Tipuartenient.
C'était sa mère qui était cause de ce qu'il avait soulTert, de ce qu'il souffrait encore, lii instant il oublia pres-iii.' l'éi.ii dans b-qiipl l'ilf <•> iiMnv.ii:. miiil ne tarda pas à se le rappeler.
Il ne pouvait cependant maudire cclli^ qui allaii mourii-.
Quand elle demanda encon; s'il lui pirdonnail. il lii lit enten he deparoles de piix et de bénédiction.
— Voii-; av<v a'-'i <lati< um ('"o !■ ^i . \i>'\< ÏMH'ii.'/ ,■,• .(n'.'iiii ,-,>[
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anicur... Moiv, nu'iv... jouMio lo.it... Jf no. iiio souviens qiu^ ^i'w.w. iIid^c... c'i'sl Je Vitre alTecticn 'i tlévoiii'i'... V(i;is avtv. o;i toujours la ineilleiin; pari de mon cœ;ir...
— Mon fils, mon lils!...
Le ià!c "jui avait cessé un instant la iTpril. et elle perdil cDn'iai^sance. Vers !e milieu »le !a nuit, le soiifile devint caverneux, le po ;ls no s,' lit plus que faiblement sentir.
I.a malade rendit le dernier soupir au moment où le jour n lissait.
L A M ON T R K
l'n jo!U' de prétoire, on vint prendre Clémentine dans son cacîiot et on la conduisit à l'endroit où le diiccteur rendait sa justice sommaire.
On la lit attendre sur un banc et elle assista aux garanties, c'est-à-dire à l'examen des punitions inlligées par les jceurs aux détenues.
Il y avait des femmes qui ne protestaient pas. Parfois, au conli-aii-e, un débat contradictoire s'élevait.
La femme Barbe, encore toute faible, avait été surprise par -la vive clarté qui avait succédé aux ténèbres de la cellule. Elle était d'une pâleur extrême et s'occupait peu de ce qui se passait autour d'elle.
Elle ne fit presque pas atlen'Jon à un cas assez curieux sir le(iuel le directeur fut appelé à se prononcer.
Une sœur avait privé de cantine pendant trois jours une prisonnière pour avoir empe.é sa cornette avec du riz qu'elle avait mis de côté pendant son n-'pas.
La prisonnière disait qu'elle n'était pas la seule à agir ainsi et que c'était ordinairement to!éré. Elle devait avoir raison, car la plupart des justiciables qui atiendaienl leur tour dans le prétoire avaient leur cornette empesée vraisemblablement par le même procédé.
La sœur soutenait que le riz devait servir à l'alimentation et non pas à favoriser une coquetterie déplacée.
Le directeur semblait assez embarrassé par les arguments que présentaient les deux parties. Il est évident qu'il n'était pas trop opposé à l'empesage des cornettes.
Il finit par donner raison à la religieuse, mais il réduisit à un jour la pénitence, ce qui prouvait qu'il croyait la faute commise très vénielle.
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Ck^mciilinc ne fut appelée (ju'ii !a (iii de la séance. On avait déjà emmené les autres détenues, ,1e prétoire était vide.
M. Chapput l'interrogea, peut-être à cause de son air soiilTrant, avec iint; certaine bienvciilance.
— Vous avez encouru une piniilion sévèie en vous évatlaiu de la maison centrale, mais je me pro[)ose de l'adoucir autant que possible à cause de la situation dans laquelle vous vous trouviez et de ce que vous avez soulTert depuis votre rcnirée...
— ^lerci, murmura-t-el!e machinalement.
• — Il s'ai;it de nous donner quelques renseignements sur la détenue Malvina... La connaissicz-vous avant votre arrestation à Marseille?
— Non...
— A-t-elle quelque motif de vous en vouloir?...
— J'ignore...
— Soyez franche... Vous aviez sans doute quelque affection pour la Menet dont on vous avait donné la garde... Celte malheureuse a été peut-être assassinée à votre place... La fatalité lui a fait recevoir le coup qui vous était destiné... Ne voulez-vous pas qu'elle soit vengée?. = .
Clémentine resta morne et hésitante.
L'inspecteur prit la parole à !a place du directeur.
— A quoi bon épargner une femme qui vous tuerait comme elle a tué?.. .
— Ah ! elle me rendrait service... Je voudrais bien mourir!...
Elle prononça ces paroles avec une telle expression de désespoir que M. Chapput et les personnes présentes en furent frappées. M. Chapput insista cependant :
— Vous ne voulez donc rien nous révéler?
— A quoi bon?...
Sur un signe du directeur, on introduisit Malvina, qui avait eu la veille avec une autre détenue des propos de nature à confirmer les soupçons manifestés par l'inspecteur. Ces propos n'avaient pas tardé à être répétés à ce dernier.
Malvina avait notamment dit en parlant de Clémentine :
— Je regrette que cette chienne-là n'ait pas crevé...
— Qu'est-ce qu'elle t'a fait?...
— - Ce qu'elle m'a fait... Cela ne regarde personne... j
— Tu arrais préféré alors qu'il lui arrivât ce qui est arrive i 1 1 .Menet. Malvina ne put se retenir, malgré ses idées de prudence.
— Si je l'eusse préféré, si je l'eusse préféré, dit-elle d'une vui\ éclatante. Elle le demande, elle le demande!...
La scène se passait à l'infirmeiie. Indépendimmenl de la détenue qui
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causait av.-c la pi-ostilin'O, deux on inns milr.'- Inn'iil ("-•alriinMil (''liuiiircs do <on e\a!lalioii.
l'iic luMiro avant !'• prrloin'. rins|i(M-l.Mir, i|iii avait ccllt' alTaiiv" à cdMir, (iiii tfnail a {hmuv.m- à sou . hcf qu'i! ne s'.'lail |ia^ ti'oinp.', a\ail on avoc Malvina une loiijjiio corners, itioii dans IniuclV il avait osayr do lui arrarlior dos aveiiK.
Kllea\ail nié avec ojiiniàlrelé, oe <|ui iiavail |ia> tiiiiiôcho lo joiKiioiuiaifo d(> la p:isoii tlo persislor dans sa nianioro iW voir. Il lit. dn reste, iiarl de ce qui se i)a<sait à M. Cliapimt, <|iii, l»ien (jne toujours inorodulo, décida la comparution devant lui de Clémentine et de >lalvina à l'issue du proloire.
On n'avait pas appris ;:rand'cliose avec ('lomenline. Allait-m être plus heureux avec Malvina?...
La vue de soa ennenne ne lit pas sortir la femme lîarbo de; la torpeur dans laquelle elle semblait plonu'ée. La complice d'Ernesline montra, au contraire, une vive émotion.
— Ah! c'est elle qui me vaut ça!... Eh bien, que me veut- )n?demanda-!-elle brusquement.
L'inspecteur n'emj)lnya pas de détour.
— .Nous savons tout, lit-il... Vous avez, dans l'obsurité, pris lu Mcnet pour cette femme.
l'n cri s'échappa de la K'^rgc de Malvina.
— Cest elle qui le dit... Quelle preuve a-l-el1c?...
— Elle vous a vue...
Malvina fixa ses regards enflammés sur Clémentine.
— Tu mens, misérable...
La maîtresse du docteur eut un instant de révolte.
— C'est vous qui êtes une misérable!... Vous vouliez me donn t la moit parce que voas prétendiez que je vous avais pris voire amant...
— Ce n'est pas vrai...
— Vous vous trompiez, car il ne vous avait jamais regardée... Vous lui étiez absolument indiiïérenle... Il n'a aimé que moi...
— Ne sois pas si triomphante ! . ..
— Il ne m'a jamais parlé de vous qu'avec mépris!
— Tiens, ce merle blanc!..
— Vous lui avez fait horreur après votre tentative. Vous le saviez bien, car vous aviez peur qu'il ne dénoncfit votre crime! Vous redouti z le
bâtiment.
— Tu me croi< donc bien poltronne!...
— L'échafaud vous effraye.
— L'écbafaud... l'échafaud, allons donc! Tu as tué un honnête homme et
LA BELLI-: MIETTli 8N7
cepeiHÎanl lu n'y e> pas inonlcc, idi... On ne me iciiillnlintMail pas parce que j'ai voulu luor une emiioisonneuse.
Malvina s'anèta aus ilùt, mais il iHaitliMp tai\l... L'aveu lui avait échappi'... Elle s'était livrée...
— Vous voyez bien que c'est vou<, cria précipitamment l'inspei lei r. Elle essaya de revenir sur ses paroles...
— Nun, non, je me .suis mal exprimée...
Elle ne tarda pas à comprendre liue les preuves allaient l'ai'caMer. Elle résolut de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Relevant la tète, elle dit nettement :
— Eb bien, oui, je le reconnais... C'est cette femme que je voulais frapper, et, quand j'ai quille le promenoir, c'est elle que je croyais laisser sur ]<) carreau... La fataiité, le diable, un basard funeste ont permis qu'elle m'écbappàt... La bossue a ccoppé... Je la plains, mais pourquoi est-elle venue ouvrir?. . . C'était l'autre qi;e nous attendions.
— Vous étiez donc plusieurs? lit avidement l'inspecteur...
— Que vous importe, puisque c'est sur moi seule que doit retomber le sang versé I...
— Vous étiez deux?...
— Je n'ai rien à vous dire de plus...
— Des aveux complets pourraient vous mériter l'indulgence... Le repentir de votre crime...
— Me repentir, jamais, jamais !... Regretter d'avoir manqué mon coup, à la bonne heure !... J'en suis d'autant plus désolée qu'elle est là debout, en face de moi, cette femme maudite... Que disais-je tout à l'heure?... Que l'on ne me guillotinerait pas?.,. Je préfère cependant la mort au supplice de la voir toute ma vie'....
M. Cbapput ne pouvait qu'être maintenant loul à fait persuad'*. Il ord(Uina (jue .Malvina fût enfermée dans une cellule. Il ne laissait pas que d'éuv humilié de la perspicacité de son subordonné.
— Vous avez eu tort, dit-il sèchement à Clémentine, de n'avoii' j a- la^ ui,ic tout de suite ce que vous connaissiez...
L'inspecteur était triomphant.
— Je savais bien que ce n'était pas un sniiid. ;... Voilà niainlenini (lu'il v a au moins deux coupables... Quelle aiïaire !.. .
Le même jour, M. Ghappi:t, qui était d'um n auem m.i-.-a» lanh-. nnjir. ,1.1 la remise à Paula d'une lettre ainsi conçue :
« Je l'écris, l'àme pleine d'espérame et de joie. Je t'ai déjà dii qu'un homme généreux ne cessait de recliei' lier les preu.es de nutje inimcenoe...
8SS i.\ 1:1:1.1.1: MiniK
Depuis quelques jours, il me laissait sans nouvelle el mtMno paraissait assez tiiste et assez déconragi'. Ww: au soir, il est rcutic loul j'ivciix rt in'ii ;mii(tiicé qu'il «"•lait à la veille de rt''us>iir... Hientûl la justice reconiiaitra Nî vi'ai coupiltle cl i| ne lui sera pas jiossiltle de doultM" de l'erreur qu'elle a coiiunisc. Ta captivilé cessera et tu pourras sortir de prison en relevant la l(Me. Qael hcau rt^'c, chère l»ien-ainuV. va succéder à l'épouvanlable cauchemar auquel nous sommes en l»roie... Tu reverras ton lils. tu reverras ton amant, nous nous unirons, purifiés par le malheur ! . .
. Vi.ux. ..
— Voilà un individu (pii a un joli aplomb ! miirni ira le dirocl(.'ur de la maison centrale... Kt dire que la moitié au moins des femmes enfermées dans celte jirison seraient aussi peu coiip.ihlcs que celle-là, si on laissait dire leurs parents et leurs amis... On ma prouvé aujourd'hui qiieje mctrompais... Je ne peux pas permettre qu'on traite la justice avec la môme irrévérence !..,
Paula ne lut donc pas des lignes qui l'eussent comblée de joie. Celle elarté fut refusée à son ciel sombre.
Félix n'avait dit que la vérité. Il n'avait pas cherché à faire naître en son amie un espoir trompeur.
M. Comté, en elTel. lui avait déclaré qu'il élail su;- le point de réussir. Tirant de sa poche une montre en argent, il avait ajouté :
— Voilà un talisman qui me servira.
Félix se rappela aussitôt le récit de M'"" Pomponne. Il voulut questionner l'ancien chef de la sûreté, mais celui-ci posa un doigt sur sa bouche :
— Silence'.... Je n'aime pas à donner des détail? quand je n'ai pas de résultats certains...
La tâche de M. Comté avait été loin d'être aussi facile qu'elle avait paru d'abord.
Un incident inattendu lui avait, dés le début, causé le plus grand préjudice. On sait qu'il avait cru devoir composer un Comté imaginaire, lequel s'était rendu avec des allures décidées chez le confectionneur du quai du Port, mais il se trouva dans le magasin en présence d'une personne qui n'y était pas la veille et qui avait vu le véritable Comté.
Cette personne qui ne le reconnut pas se fil un devoir d'avertir M. Médard. Celui-ci s'empressa de jeter l'imposteur à la porte.
Le confectionneur regretta même de ne pas avoir prévenu la police, car enfin il était évident que le soi-disant Comté devait avoir de mauvaises intentions.
Quelle mésaventure pour l'ex-policier s'il avait été arrêté par ses anciens subordonnés et conduit à son successeur : . . .
Les entrevues avaient lieu dans une pinède. (P. 891.)
Comté s'était bien gardé de raconter à l'amint de Paula ce qui lui était arrivé. Il s'était liorné à reclierdier un nK.yeii pour rentrer dan^ la place d'où il avait été si brutalement expulsé.
Ne le iroavant pas pour le moment, il se borna à rôder dans le> environs et à se créer des alliancfs qui ne lui furent pas d'une grande utilité.
11 songeait toujours au jeune g.irçon qu'Alexis .Médard avait traité d'une
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aiisH l.nilalo f.iron à >;iiiiU'-.M.ii -u.-, il--. Il >'floiiiiu do ne jkis rniicrcovoir.
Il apprit que col enfant ôUiit orpliolin cl qu'il domeuiail tanlAl < hcz n\w MiMir (le sa mhc. qui haliilail pivs dAix, tanlcll oliez M. Mi'danl, .pii était le friMC de son père et son tiileur.
l.n ce moment il était riiez sa tante maternelle, mais il ne devait pas tarder a ire de retour.
Force fut à Comté d'atleiuire. F.n réalité, il se sentait aussi impatient cpic Félix tant il avait pris à cœur la réussite de celte affaire.
L'enfant fut enfin de retour, mais, comme il avait été malade, on l'envoya à la campa;jne de Sainte-Marguerite, au lieu de le garder à Marseille et de lui faire suivre les cours du lycée.
Comté jugea nécessaire de se rendre à Sainte-Marguerite. Il manœuvra de • telle sorte qu'il parvint à faire la connaissance du jeune Etienne, ainsi se nommail le cousin d'Alexis Médard, et à provoquer de sa part quelques conlidences sans exciter sa méfiance.
Néanmoins il n'avait pas encore atteint son but, il n'avait eu de lui aucun détail sur le vol, quand il eut l'idée de lui dire un jour :
— Je suis surpris que vous n'ayez pas de montre...
— - On m'en avait promis une cependant...
— Qui cela?... Votre oncle?...
— Non, .\lexis...
— Pourquoi ne vous l'a-t-il pas donnée?...
— Il préfère dépenser pour lui l'argent qu'elle lui coûterait... Et cependant... si je voulais...
— Si vous vouliez...
— Je pourrais lui causer des désagréments...
Vou> ne le faites pas sans doute parce qu'il est bon pour vous...
Je vous ai dé]à dit qu'il me frappait chaque fois qu'il en avait l'occasion...
— Je ne comprends pas alors que vous ne vous vengiez pas... L'en'aiit secoua la tête d'un air sérieux.
— Si je parlais, il serait capable d'exécuter la menace qu'il m'a faite.
— Laquelle?...
— ■ Il me tuerait I...
— Allons donc !...
— 11 ne plaisantait pas le jour où, décidé à tout raconter à mes parents parce que je ne voyais pas venir ma montre, il me dit : « Si tu commets la moindre indiscrétion, si tu racontes ce que tu as vu, je te jure que tu ne parleras plus désormais... » Il était pâle en s'exprimant ainsi, sa voix tremblait de colère
— Diable! Diable!...
Le neveu de M. Médard avait, en racontant cela, une gravitr qui n'était pas de son ù.lt. Il avait dû ôlre vivement iiiiprcssionm"'.
— C't.Mait donc bien terrible, dit Comté, ce que vous avez vu... Vous vous en exagérez l'importance!...
— Oh ! non...
— Demain je vous porterai une montre et je vous indiquerai b? moyen de la gagner sans rien risquer et sans vous exposer au ressentiment de votre cousin...
-- Est-ce possible?...
— Vous verrez...
Les entrevues de Comté et d'Etienne avaient lieu dans une 'pinède où celui-ci allait sous prétexte de jouer.
Le jour suivant ils n'eurent garde, l'un et l'autre, de manquer au rendezvous qu'ils s'étaient donné.
L'ancien policier sortit d'abord la montre qui était bien telle que l'enfant la rêvait. Celui-ci constata qu'elle avait un double cadran pour les secondes et paraissait marcher à merveille.
Le jeune garçon était comme charmé.
Comté mit en jeu toute sa diplomatie, déploya toute son habileté qui, ayant jadis arraché des aveux à de rusé> coquins, devait finir par îriomfihcr do la résistance d'un enfant.
Il est vrai que la frayeur de son terrible cousin semblait arrêter les pai'oles sur les lèvres d'Etienne.
Néanmoins il finit par faire le récit de ce doat il avait été témoin, et la montre lui fut donnée.
Le policier ne s'était pas trompé. 11 ne s'était pas égaré sur une fausse piste, et ce qu'il entendait était bien la justification de Félix et de Paula.
Le bel .\le\is avait été surpris par Etienne au moment où, api-és avoir fracturé l'armoire de M. Médard, il dérobait la somme qu'elle renfei-mait.
Il fallait de l'argent à ce viveur pour satisfaire sa soif de plaisirs... Il n'avait pas hésité à voler son père, puis à laisser condamner deux innoniii. '
CV
LE FHfcRK ET LA SŒUR
Ernestine était rentrée à Marseille. Son intention avait été d'abord de n'y (^ire qu'un très court séjour pour vendre les meubles qu'elle possédait au moment de son arrestation, et réaliser quelque argent.
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— ,\c nai pas fait ce quo y \oiiliis. pcis:iil-clln, ro siTail Iristp. (r<Mrc pinfée jioiir les hi'-viies ilo Malviin... Dans (pielle silualion doit <>lrc celle-ci avec sa victime qui se promené dans les mai-ons j^arnios de Montpellier, maliirt' 'a ctMulamnation à iierpclnili''?... Quant à moi, il me laul tilerà rtMranL'cr.
I"'llc sonijeait à la llussie. dont elle avait eiileinl i dire lieaucoiip de bien... l'ne de ses amies en ôtail revenue cliargt''e de roubles... Kl cependant celle amie n\Mait pas jolie. Ce qui l'avait mise à la mode là-l>as, c'(''tait une invention ori<;inale... Comme elle avait la peau a'^sez Mauclie, elle avait reçu les amoureux dans des draps de salin noir.
Krnesline se savait de l'imagination. KUc se disait ipi'elle IrouvcraiL aussi quelqut' chose susceptible de lui valoir des succès auprès de cq^ « imbécHes » dliommes...
A S(in arrivée mtMiie dans la cité pbocéenne, elle tomba sur un de ses anciens amis qui se montra très empressé et annonça son retour à ious les viveurs de l'endroit.
Ernesline se vit tout de suite très recherchée. Ce qui aurait dû éloigner d'elle était précisément ce qui lui donnait de la vogue.
Les libeitins trouvaient piquant de s'oiïrir celle femme qui sortait d'une maison centrale et racontait toute sorte d'anecdotes sur sa prison.
— Est-ce que le costume t'allait bien?...
— .\vec mon bonnet et mes sabots, je ressemblais à une femme de la campagne !...
— Des sabots... Ça ne devait pas être commode pour chahuter...
— Je t'en réponds...
— N'importe, j'eusse voulu te voir comme ça.
■ — Merci !... Je préfère les robes de soie aux robes de droguel...
Les anciennes amies pestaient et la déchiraient à qui mieux mieux. Nini resta surtout pour les vexer. *
Sur ces entrefaites, elle fit la connaissance à Marseille d'un jeune lieutenant de vais-eau à qui elle accorda ses faveurs.
— C'est étonnant, dit-elle, comme moi, une fdle de marin, je vais toujours à la marine!
— Tues fdle de marin? lui demanda une de ses amies.
— Je te crois...
— Est-ce que ton père avait une barque pour le Château d'If?
— Tu sais bien, fit-elle dédaigneusement, que je ne suis pas née sur la Canebière...
Elle ralTo'ait de son nouvel amant, à qui elle n'avait pas fait connaître son nom de famil'e.
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— E>;-tu gentil ! lui disait-elle souvent, tu me rappelles quelqu'un dont j'ai gardé le luoilleur souvenir.
Elle ne mcnlail pas. Il ressemblait à Georges de Mersy.
Le lieutenant de vaisseau n'était que pour fort peu de temps à Marseille, où il avait sa famille. Il ne devait pas tarder à rejoindre à Toulon l'escadre, qui allait dans les mers de Chine.
La veille de son départ, Nini demanda au jeune homme de l'accompagner.
— En Chine?...
— Oh! pas aussi loin, jusqu'à Toulon seulement...
— Soil!... Je le ferai faire connaissance avec l'Amiralc.
— La femme d'un amiral?...
— Comme tu y vas !...
— T'imagines-tu que caserait la première fois?...
— En vérité?
— J'ai connu des amiraux, des amirales et même... et surtout des filles d'amiral!. ..
— Je nedis pas...
Le lieulenanl de vaisseau avait l'air assez incrédule, mais Erne-tine n'insista pas.
— L'Amirale, dit le jeune homme, c'est tout simplement une personne charmante que l'on a nommée ainsi parce qu'elle a eu jadis des relations avec un des chefs de la flotte. Elle est très bien logée et donne de fort belles soirées auxquelles assistent tous ceux d'entre nous qui ne détestent pas de s'amuser quand ils sont à terre...
— On s'amuse donc chez elle?...
— Beaucoup quand on est garçon...
— El quand, comme toi, on a une liaison?...
— On s'amuse moins, mais tu sais que je ne suis pas trop jaloux...
— C'est peut-être parce que tu ne m'aimes pas...
— Je t'adore au contraire... A côté de moi tu n'es qu'un petit gliçon...
— Béta, va!...
Nini accompagna donc son amant à Tuiilon et fut conduite par lui a une fête de TAmirale.
II est à remarquer que, de même que le lieutenant de vaisseau ignorait à quelle famille elle appartenait, il ne savait pas qu'elle avait séjourné aussi récemment à Montpellier.
Le marin ne faisait pas partie du cercle des viveurs dont nous avitns parlé.
Chez l'Amirale, les choses se passaient exactement comme dans le grand monde. .\ peine si un peu plus de laisser-aller trahissait le caractère interlope de ia réunion.
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l/uiii»-ier de marine juvsoiita solennellement M"" Ernesline, sa femme, à la niditresse de hi maison, cl crrc-ci remercia avec lieaiicoiip dainahililc'', la noiivcl'e vomie.
L'Amirale n'avait pas plus de Irciilc-ciiiii ans, liicn que depuis plusieurs années elle s'en donnât vinjl-liuil. C'i-lail une blonde un j)eu massive qui avail des épaulrs superbes. Klle les niontiail, du reste, couiplaisarnnicnt, en toute occasion.
File avail eu un instant des vues sur l'ami de Nini cl des pouiparlcrs avaient mt^me commencé, mais ils n'avaient pas abouti. Elle avait assez d'esprit pour rester bien avec ceux (jui l'avaient aimée et avec ceuv qui avaient failli l'aimer.
Kniestine ne lui dei)lut pas; elle lui prit l' bras d (il avec elle un lour dan< ses salons pour la renseigner sur les autres invitées.
r.eaucoup d'entre elles ne porlaii^nt que des prénoms, tl y avait M'°* Eugénie, M'" (ieorgeltc, M"' .Vmanla. Toulefois, plusieurs de ces dames avaient des noms assez l'onllants, Nini eut quelque peine à croire à leur aullicnlicité.
L'.\mirale lui montra cependant M"" la comtesse d'A..., en lui allirmant qu'elle était l'épouse légitime du chef d'une des plus anciennes familles de Provence.
— Elle l'a quitté alors? fit naïvement Ernesliue.
— Mais non.
L'.\mirale voulut bien expliquer que ]\P° d'A... avait été très mal accueillie par les parents de son mari, à cause de son humble origine. Celui-ci l'avait en eiïel remarquée dans une antichambre.
— Comme elle n'a aucune relation dans le monde aufiuel elle devrait appartenir, ajouta-t-elle, elle ne dédaigne pas de fréquenter le nôtre. Du reste, elle n'est que de passage à Toulon. Elle m'a été présentée par M""" des Trois- Fours, avec qui elle est inséparable
Ernesline se fit désigner M""® des Trois-Fours, et elle eut de la peine à étouffer un violent éclat de rire.
— Qu'avez-vous?... demanda l'Amirale.
— Rien... rien...
M"' des Troi— Fours, c'était Adèle Penaud.
Nini et l'aventurière se tendirent la main sans se rappeler qu'elles n'avaient pas été très d'accord à la maison centrale.
— Tiens, vous vous connaissez? fit la maîtresse de la maison.
— Oui... oui... Nous nous sommes rencontrées à Baden-Baden.
■ — 11 est inutile de parler ici de l'atelier des tricoteuses et du prétoire où nous nous sommes si ma' traitées, dit un instant après Adèle à la Jacquet, que l'Amirale venait de laisser.
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— Oui, oui... mailamc des Trois-Fom-s.
— N'est-ce pas qu'il est h'mn trouvé ce nom-là?... Il ui'r-t venu on diligence... On voit avant d'anivei" ici un village appelé Si\-Fours..
— Vous lui en avez pris trois en passant?...
— Comme vous dites...
Elles rirent franchement, mais M"' d'A ne tarda pas à se montrer. On
eût dit qu'elle était jalouse.
La Jacquet venait à peine de quitter M"' des Ïrois-Fours quand elle se trouva en présence d'un jeune homme debout devant une cheminée.
E'Ie pâlit et le jeune homme manifesta, lui aussi, une vive émotion.
C'était son frère!...
Erncstine s'éloigna précipitamment. Elle lencontra son amant, qui l'interrogea.
— Qn'as-tu^...
— Je me sens fatiguée, malade...
— Tu n'as rien de sérieux, au moins?
— Non. mais je voudrais partir...
— Partons I
Les deux amants rentrèrent à V Hôtel de la Marine, où ils avaient une chamhre.
C'était le lendemain que l'escadre devait appareiller. Nini passa une nuit fort agitée. Elle avait de sombres pressentiments et se rappelait que son frère lui avait dit :
— Eroestine, je te tuerai comme j'ai tué celui qui t'a cidevée!...
Elle était épouvantée de se sentir dans la même ville que lui, car elle le savait implacable.
A plusieurs reprises, elle avait écrit au meurtrier de Georges de Mcrsy pour le railler ou lui annoncer qu'elle descendait de plus en plus dans le bourbier de la honte, mais elle le croyait loin d'elle alors.
Elle ne l'eût pas bravé en face car il était sa seule î'rayeur... Elle a\ait fui devant lui lorsqu'il était venu à Paris pour la chercher.
I.e ha-ard le lui faisait rencontrer pour la pi-emièrc fois depuis Londres. Pourrait-elle lui échapper de nouveau?...
Le malin elle tremblait comme une feuille au moment de ses adieux avec son amant. Celui-ci attribua à la douleur de le voir s'éloigner ce qui était chez elle une sensation nerveuse inexplicable...
— Allons, mon petit rat, lui dit-il, ne te i-liagrine pa':... Nous nous reverrons et je t'aimerai bien si lu ne m'as pas été trop inlidèle. . Tu vas rentrer à Marseille, n'est-ce pas?...
— Tu peux y compter, va!...
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— (Vi'sl luen... Kl inaiiitoiiaiit.. . W temps prcssr... Adieu!...
Il n'avait pas voulu (pi't'llo as^islAl an di''pail de rcscadn', et elle, (pii en av> il parle d'al»oid, n'avait plus rien dit ilepnis qu'elle savait son frèi'c à Toulon.
l'.lle se mit oepeiulanl à la fenêtre de Thôtel ])our voir s'éloiiL^iier son ainanl. Aiuès lui avoir envoyé de la main un dernier haiser, elle i-ef(>rma la fenêtre. Krnesline pous<a un cri... Son frère avait pénétré dans la cliaudtro sans qu'elle rentemiit. il portait son rostnme d'oflicicr de marine.
— Que me voalez-vous, (pie me voulez-vous? dit-elle précipilaïunienl.
— Vous vous en douiez l)ien...
— Viuis ne pouvez avoir qao ûc mauvais desseins, cl c'est pi»ur ce motif que vous avez attendu que je sois seule, sans défense... Vous ôtes un lâdie!...
!1 i)âlil, mais il se contint.
— Vos injures ne sauraient m'altcindre... D'ailleurs, vous savez ipie je ne crains pas de me battre avec un homme...
— Vous faites allusion à votre duel avec Georges de Mersy... Je ne vous conseille pas de vous vanter... Il était déjà fatigué de sa lutte avec l'amiral quand vous avez croisé le fer avec lui et vous l'avez tué... Ça a été un assassinat...
— Misérable!...
— C'est votre crime qui m'a faite ce que je suis... C'est pour me venger que j'ai traîné dans la boue votre nom... Vous avez beau gagner des galons, des épauletlcs, la croix d'honneur... Vous n'en serez pas moins le frère de la Jacijuet, une prosiiluée et une voleuse. .
— N'étcs-vous pas autre chose encore?
— Quoi donc?...
— Je ne vous parlerai pas des infortunés que votre fatal amour a conduits au désespoir, au suicide, au poteau d'exécution. Notre père n'est-il pas mort de douleur, ainsi que notre mère?
— Ma mère!...
— Elle n'a pas survécu à son époux cl elle l'a suivi dans latoud)e pendant que vous étiez à Montpellier.
Ernestine était vivement émue par le nouveau malheur que son frère lui annonçait.
— Ma mère! répéla-t-elle.
— Vous voyez quelle ignoble créature vous êtes...
— Je le répèle, c'est vous qui êtes cause de tout...
— Je sais qu'une chose vous console... C'est que vous pensez que des méfaits du genre des vôtres ne tombent pas sous le coup de la loi... Vous espérez rester impunie... Vous vous trompez... L'heure du châtiment sonnera bientôt...
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Elle se redressa.
— Vous me menacez !...
— Nalieineiit... Je vous ]irédis votre sort...
— Si vous me touchez, je crierai... J'appellerai au secours.
— C'est vous qui serez perdue...
— C.ommeiil?...
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— Je (liiai ([Ui \on< (Mos cl l'on Vdiis ;irrL^I(M';i.
— Moi!...
— Oui, vous, la dôlcmn* (]iii la veille de son (lt"'pnrl de la maison centrale a été CDinplii-e de l'assissiual d'une de ses compa;:nes de oaplivité... Vous \ouiie7. aussi lucr la sicur Marie-Louise, (lui s'appelle de son vérilahle nom S.monne de Miran.
— Ah!
Ernesline «Hail Icniliée.
— Comment savez-vons?...
L'oflicicr de marine lira un journal.
-- TiM'.ez, lisez... Il est de ee matin, et c'est le hasard qui l'a placé sous mes yeux.
Nini, éperdue, jeta un coup d'œil sur le jotuMial.
L'inspecteur de la maison centrale n'avait pas dû être étranp;er à la •.édaction de l'article que l'on reproduisait d'après une feuille de Montpellier, car il était dit que c'élait grâce au zèle de ce fonctionnaire que le crime de Malvina avait été découvert. Celle-ci venait de faire des aveux complets desquels il résultait qu'elle avait été aidée par une fille Jacquet, aujourd'hui libérée, qui avait projeté elle-même de donner la mort à une religieuse nommée Marie-Louise. On ajoutait que, si la fi:le Jacquet n'était pas encore arrêtée, elle ne larderait pas à l'être.
Ernestine était verdàtre. Ses jambes se dérobaient, sous elle. Elle fut obligée de se cramponner à un meuble pour ne pas tomber.
— Si vous étiez restée à Marseille, vous seriez déjà entre les mains de la justice, mais elle ne peut pas tarder à être sur vos traces...
11 semblait à Nini que tout s'écrou'ait autour d'elle.
— Je suis bien perdue, murraura-t-elle.
— Vous voyez, lui dit son frère, que je ne vous trompais pas en vous annonçant que vos victimes seaaient vengées... Votre culpabilité sera trop aisément démontrée pour que vous échappiez à l'échafaud ou à la prisun perpétuelle.
— Je ne veux pas, je ne veux pas...
— Vous ne m'avez épargné aucune honte, mais du moins je ne vous verrai plus exerçant votre infâme profession de courtisane... Le supplice que j'endure aura une fin...
Elle ne l'écoulail pas et elle murmurait comme abîmée :
— La guillotine ou la maison centrale, toujours, toujours I... Cela ne se peut... Fuir! Fuir!... oui... mais comment?. .
— Votre signalement est donné partout...
— Je me déguiserai... Aidez-moi et je vous jure que vous n'entendrez plus parler de votre sœur.
— Vous priMor mon appui, jamais!... D'aiUiiii s, il serait trop tard... Ententlcz...
Il y avait on elTel un br ;it inarroutumè dans l't;sc'ilit>r... On se dirigeait vers la chambre. L'oflicicr alla former rapidement la porte...
— Que faites-vo is? demaîi !a Krnestine.
Il ne répondit pas. Au môme instant, on frappait.
— Au nom de la loi, ouvrez.
Le marin sai>it sa sœur par le poignet.
— Vous entendez, (it-i! d'une voix brève et sifllanlc. Je ne vous; ai pas trompée... On vient vous prendre... Demain l.i cour d'assises vous frapperait impitoyablement... J'ai prévu le cas où vous ne seriez pas tout à fait vile, où notre sang s'éveillerait un peu en vous... J'ai apporté du poison... Le voulezvous?.. .
Elle releva la tête et le regarda d'une étrange manière. Puis elle répéta :
— Du poison !
— Oui...
On entendait de noiiveau :
— Au nom de la loi, ouvrez!,..
— Donnez, dit-elle.
Il lui tendit le flacon et recula d'un pas.
On essayait pendant ce temps-là d'enfoncer la porto, qui ne résistait, que faiblement aux etTorts.
L'ofticier eut un geste impératii et soudain elle approcha le poison de sa bouche. Sa résolution était prise ; elle but avec une sorte d'avidité sauvage.
Presque aussitôt la porte céda.
Ernestine tomba comme foudroyée.
UN RAYON d'espérance
M. Comté, ayant la preuve de l'innoceiico de Paula et de Félix, s'ompros^i de faire part de ce qui avait eu lieu au parquet de .Marseille.
("-elui-ci accueillit de mauvaise grâce cette révélation. On demanda pn'> pio t l'ancien chef de la siirelé de ijuoi il s'était mêlé. Néainnoins il fallut i|uo l'on procédât à une enquéti'.
Un fils ne pou\ant être poursuivi pour avoir volé son père, Airxis .Médard échappait ;i la loi. Il avait d'adlour- essayé de nier et d'accuoillir d'un air hautain
les aciUi<alions ^\c sou cousin Mli.Mim», pit'U'iulaiil i\\\c ctM oiifaiil lui vu voulait pour l»N corrt^clious (ju'il lui avait inlli^''es.
— Jo n'asais aucun iic-^uin tlarf,'enl, dit-il... Quo siM-ait dcviMiuo la somme ()i:e l'on ju-i'lond (jue j'aurais il('rolM''e?
M. Comté fut ol iijzr ilo fournir la prouve (|uc le jeune homme avait c(ui- Iracté (les emprunts usuraires el menait une existence de dé'.iau'^lir'.
Il sut ijufl èlail le nom de la maîtresse dWlexis au momrnt où il avait forcé l'armoire de son |ière. Il se trouva que ciMte fciiimi\ (pii avait hraucoup c\ii:é de lui parce qu'alors elle jouait et perdait, n'élaii autre (pie Ni:ii.
Décidément cette créature portait l>ien malheur à tous ses amants. Le (ils Médard n'échappait pas plus à la loi commune que le lieutenant d(> vaisseau (pic nous avons vu partir et ipii péril peu de temps anrés dans le naufiai^'O de son navire.
Le lils du confectionneur continua à ne pas faire d'avcax, mais la justice était maintenant convaincue.
Si Ernestine eût vécu, peul-êlre Teùt-on poursuivie pour complicité, car, dans les vols commis par un lils chez son père, une femme chez son mari et vice versa, la loi, qui épargne les auteurs principaux, veut du moins que les complices aient des comptes à lui rendre.
Mais Krnestine était morte. Son cadavre avait été trouvé dans nne chamhre de VHôtel de la Marine, à Toulon, et l'enquête avait étahli qu'elle s'était empoisonnée avec de l'acide prussique.
Les innocents que la justice avait flétris n'eurent pas la première satisfaction de voir condamner les vrais coupables.
l'aula ne fut graciée qu'après de longues démarches. Quant k la revision de leur procès, les deux amants l'attendirent bien plus lon.'tcraps encore. Il est si diflicile aux juges de reconnaître leur erreur.
Ils étaient d(^jà mariés lorsqu'il fut solennellement proclamé qu'ils avaient été injustement flétris. Félix avait réussi à vaincre les résistances de celle qui avait souffert comme lui et que le malheur et l'amour avaient refaite honnête lemme.
Les jeunes gens ne savaient comment exprimer leur reconnaissance à M. Comté, mais celui-ci était déjà assez content d'avoir prouvé que ses successeurs n'avaient pas son habileté. Le fidèle Pomponne et lui se réjouirent longtemps dans le petit café du Cours.
Le confectionne ir, qui était un brave homme, avait oiïert une place à Félix dans sa maison pour essayer de le dédommager autant que possible du préjudice que lui avait causé la conduite de son fils, mais il refusa. Grâce encore à M. Comté, il avait pu trouver une position de comptable assez avantageuse.
Le jour même où Paula quittait la maison centrale, Malvina comparaissait
dovant la cour dassisos de l'IIéiMult el était coiidamiuM' aux. Invaiix fon-és à perpétuité.
Pendant liiistraclion, elle avait simulé la folie, mais l'exaiiieM médical avait prouvé qu'elle jouait la comédie.
Tout crime commis dans une maison centrale doit être e.\pié, d'aiirès les usages établis, dans l'établissement où il a été commis. Une loi récente a mémo consacré ce principe.
Néanmoins il y avait un danger réel à ce que Malvina pût se rencoiilier a\ec Clémentine. Elle fut donc envoyée à Clermont, où la règle est la méiue qu'à Montpellier, sauf quelques légers détails.
\ers celte époque, Marie-Louise fut rappelée par la maison-mère des religieuses de Saint-Joseph. liO bruit courut qu'elle avait manifesté rinteniion de changer le voile bleu des gardiennes de prisons pour le voile blanc des sœurs de Sainl-Vincent-de-Paul. Nous saurons plus tard ce qu'il y avait de fondé dans ce bruit.
La sœur Saint-Pierre attendait impatiemment la fin de ses vœux. q;iand souilain le beau Gérard donna sa démission et disparut. Il avait trouvé mieux que la revêclie infirmière qui crut devoir rester dans son ordre. Personne ne se félicita de celte décision, car elle fut pbis désagréable et plus méchante que jamais.
Elle avait toutefois quelques égards pour Clémentine el pour sa mère, car celles-ci eussent pu la dénoncer. N'avait-elle pas favorisé leur fuite? N'availclle pas ouvert la porte du chemin de ronde par laquelle les deux femmes étaient sorties ?
Clémentine ne se servit pas de ce secret, mais il est permis de croire que Miette en profita pour obtenir quelques douceurs.
Nous avons assisté à plusieurs scènes de la captivité de M"" Lafarge, cette femme que la justice a déclarée coupable d'empoisonnement, mais que lanl de personnes ont crue innocente.
Elle était entrée dans la maison centrale de Montpellier le 11 ortobre 1841. Kn 1848 elle y était encore. On sait qu'elle avait déjà failli mourir. Son état était devenu si alarmant, que l'on dut charger quatre professeurs de la Faoïillé de médecine de la visiter et de signer une consultation.
Us conclurent à la mise en liberté; c'était, scion eux, la seule cliance de giiérison. La consultation fut considérée comme non avenue.
La traiHlatiun dans une maison de sa-it} ne fut accordée que le 21 février 18.")1. M°" Lafarge partitpour Saint-Remy, où des soins intelligents iiarvinrent à prolonger quelque temps cette existence qui s'éteignait. .M. Gollard, son onde, ayant adressé une nouvelle supplique au président de la Uépublique, Louis- Napoléon accorda sa grâce le 1" juin l8o2.
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Marit* C;ipclli* so riMrniivail liliri\ \\\:û< amdixnmco. à mort par un arnH plus iiTt^vorahle (iiu^ roliii (!»>-; lii)iiim(>s. Islle vinnil encore (|iiol(iiio>^ mois, si a.;tini<er lenioment r(<la jioiil s'ap|)o'tM- \ivre. Klle iviidil k* dcriiiiM" soiipii- aii\ eaux (l'Us<at.
Ainsi q !o nous l'avon^^ dil, Clt^nuMUino. Wavho oi sa mère (''lai(Mit (Milr(''Os à !a maison crnlrale le .? soplenihie \S^'^. Klles yt^aient, par consiMpienl, depuis près de dix ans, lorsipi'iin di'crel du 27 mars 1<S'»2 vint diiércr la liaii-Uirniation complète de nos hagnes.
Ce dètTel portait ipie lt'>^ individus tl\'^ deux sexes condamnés aux iravaiix forcée à p,>r|>:'tiiité on à temps pourraient î^lrc transportés à Caycniir.
Le I.ruit courut dans les maisons centrales de femmes qu'un certain nombre d'entre elles seraient pe'il-èlre appelées à allrr sur une teir.'. lointaine pour y contracter mariaire et y trouver presque la liberté.
Ce bruit arriva-t-il jusqu'aux oreilles de ClènKMitinc, qui irélait ^uère so; tie de l'état presfjue macliiiial dans lequel nous l'avons vue api'ès sa seconde arrestation ?
l'n rayon d'espérance luit-il alors pour cette âme flétrie? Vil-elle dans ses rêves, comme beaucoup de détenues, les blanches voiles du navire qui l'emportait vers la Guyane?...
LA SALLE N
Le 2o avril 18"13, le transport V Allier devait quitter le port de To'ilonn,vec 182 forçats.
Dès la veille, il y avait eu au bagne un grand mouvement. Le commissaire avait donné lecture de la liste des condamnés qui étaient appelés à partir pour Cayenne, et immédiatement ces malheureux, étaient entrés dans la salle d'attente n° 3.
On les y avait débarrassés de la chaîne, mais on leur avait laissé la manille, anneau auquel la chaîne s'attache.
Les forçais passèrent la nuit dans cette salle qui n'avait pas de lit de camp et où ils durent dormir comme ils purent : mais, du moins, il leur fut permis de causer tout à leur aise et même de chanter.
On laissait une sorte de liberté relative à ceu^ qui allaient partir pour la G:;yane et ne plus en revenir pour la plupart, car le texte de rarlicle G du déu-el du 27 mars 18o2 sur la trausporlation était formel.
Il porlait que [out individu condamné à moins de huit années !e travaux
foi'cés ôlait li'iui. à rexiiiratioii de sa peine, de rt-sidcr à la Guyane pendant un temps éi-Ml à la durée de sa condamnation.
Si la peine était de huit années ou au delà, il cHait obligé de résider dins la colonie |»endant toute sa vie.
La grâce elle-même ne |)ouvait dispenser de l'obligation de la résidence, à moins d'une disposition spéciale des lettres par lesquelles elle était accordée.
C'était donc pour toujours que presque tous ces hommes quittaient le pays ou ils étaient nés et où ils avaient commis leurs crimes.
Plusieurs d'entre eux étaient fort tristes, mais beaucoup paraissaient résignés. Il y en avait même qui ne dissimulaient pas leur satisfaction de voir s ouvrir devant eux les portes du bagne, de faire un voyage en mer, de se rendre dans une contrée qu'ils ne connaissaient pas et où ils ne pouvaient manquer d'être mieux qu'à Toulon.
A un de ceux qui exprimaient tout haut cette opinion, un forçat, qui écoutai! depuis un moment sans rien dire, adressa soudain la parole.
— 1! y a des gens, fit-il d'ime voix rude, qui parlent sans rénéchir...
— Pourquoi?... Pourquoi?...
— Parce (jue tu ne sais pas ce que c'est que Gayenne?
— Et loi, le sais-tu?...
— Oui...
■ — Eh bien alors, dis-le...
— G'est un des endroits les plus dangereux de h terre à cause de la dysenterie et de la fièvre jaune qui y régnent six mois de l'année, pendant la sécheresse. Le vent du Sud, qui a passé sur les liois et les marais qui sont immenses, vous apporte nn air chargé de miasmes, de matières en fermentation qu'on respii-e et qui vous empoisonnent... Les gens nés dans le pays y sont faits, mais les Européens la gobent!...
Le forçat qui se félicitait de partir pour la Guyane e it un frémissement.
— Tu n'es pas rassurant, toi !...
— Ton sort se décidera du reste la première année. Les gens solides ont des chances; ceux qui meurent le plus vile sont ceux qui sont faibles de poitrine, qui ont trop fait la noce, ou aussi ceux qui ont trop de sang... Toi, pa;- exemple, tu es sûr de ton allaire; lu n'as pas l'air solide du tout... Tu es appelé à vite crever...
La galerie se mit à rire.
— Tu le moques de moi, dit celui qui était rnbjet de cette hilarité.
— Je n'y manquerais pas si cela me faisait plaisir...
— Penses-tu que je le supporterais?...
— Allons donc!...
Le forçai qui venait ib^ donner des renseigniMuents sur le pays pour
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loqiu'l on allait partir liuirna iiiaji'sliii'iisi'iniMit le clo^^ à son inl<'i-I(»iMit('nr, (|iii n'osa pa'i rcpliquiT.
Coliii-ci compara sa tailK- lifliilt' a la tinirmirr alliirliiinc de riioMiinc avt!0 loqii»>l il avait alTairt\
*'.iM h iinmi\ roiinn ilaiis !n |)ai,'ni' ilf Toulon sons le. nom de Doiuic-la- Mtirt, iHail un ancien marin. Il avait commis pliisitMirs assassinais ol on s'élail étonné que le jury ilovant Icipiol il avait comparu se fill contente; de le condamner aux travaux (ovc(><i à pcrpétuilt'^.
I)oinie-la-Moit se pencha vers un individu ([ui paraissait, du reste, assez bien avec lui :
— - (lérard, à la Guyane on a une chance...
— - Laquelle?
— La surveillance est moins grande cl l'on peut avoir l'espérance de s'évader...
Gérard regarda Donne-la-)'oi'l dans le blanc des yeux.
— Tu essayerais?
— Penses-tu que je veuille subir entièrcmenl ma.peine?...
— Ce serait d'autant moins commode qu'elle est un peu longue
— Toute la viel...
— Et moi aussi!... Scélérats de juges!...
— Moi, je ne me plains pas trop des miens... Ils eussent pu faire mieux ou plus mal...
— Plus mal, c'eût été la guillotine!
Donne-la-Mort eut un geste d'insouciance :
— Qui sait si ce n'eût pas été mieux 1 -■ Je ne dis pas ça, moi...
— C'est que probablement tu n'as pas de remords...
— Des remords...
— Tu ne vois jamais la nuit tes victimes te demandant grâce, te suppliant de ne pas les frapper...
— Je n'ai frappé personne...
— Oui, mais tu as versé du poison, Gérard...
— Ce n'est pas vrai...
— Tu t'imagines être encore devant le jury, que tes dénégations n'ont, du reste, pas convaincu... Quant à moi, mon petit, je suis encore plus difficile à tromper... Je n'ai qu'à te regarder dans les yeux pour comprendre que tu es coupable...
Gérard essaya de plaisanter...
LA iîelll; miktte
sa cargaison. (P. 910.
— Tu devrais .Ure pliilôt devant un trihunaLï fiii-c 1,^ f/rr/iier (juge) qu'i.-j à mesbrouffer.
Onniie-la-M irl n'insista pas.
Ainsi que nous l'avons dit, c'était un ii!)inmi; de Imite tail!.;, au\ traits accentues, aux manières brusques. Sonvéritahlc nom était Pierre Mailloiic.
Il avait été matelot sur un navire de l'Ktat, et c'éîait même un assez hon
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siijel loi-siu'iiii jo'.ir li avait jrlô ;i l,i tiicr un île m-s clicfs ((ui le ruiK)yaiL
La scène so passait h Toulon ; il avait pri«: la fuite cl avait réussi à passer la fronliCre d'Italie.
Le chef sôt lit noyé, malheurojsenient pour lui et inalheurcuscmcnl poulie matiMol, dont l'oAtradition fut dcmaiulée cl accorJé •.
Pierre Maillone, arnUé li Gènes, fui rc onJuil à la frontière française pour yi^lre li\ré. nui-; il put rùassir à échapper à si-s gardes et h se jeter dans la fortU de ri^tèrel.
Conune il fallait vivre, le déserteur se lil bandit et appela à lui le concours d'un certain nombre de vagabonds. 11 arrêta dc> di:igences il pilla de-; fermes.
D.>nne-la-Morl renouvela les exploits de G ispard de Bessc, dont les habitants de ce-; contrées n'ont pas perd i le souvenir.
M lis Ga'^p ird de Be^se, qui opérait à une épo.iire plus favorable que celle de Pierre Maillone, avait pu résister longlnnips à la maréchaussée. Le nouveau chef de brigands fut bientôt pris par les gendarmes et obligé de rendre de-; comptes à la cour d'assises du Var et au conseil de guerre siégeant à Toulon.
D^^vanl le conseil de guerre, il eut la chance inouïe d'être ai'quitté. Des témoins établirent qu'il avait été provoqué par un oflicicr brutal et qu'il avait agi, en quelque sorte, dans le cas de légitime défense.
Devant la cour d'assises, quelques actions généreuses plaidèrent en faveur de Pierre Maillone qui, ayant arrêté de pauvres diables, les avait laissés partir sans les dépouiller, en défendant à ses homme-; de leur faire le moindre mal.
Un éloquent défenseur se servit de l'acquittement prononcé par le conseil de guerre pour monlrer sou c'icnt iniuslcm -ni poursuivi par la société, traqué comme une béte fauve, et obligé de demander à la force et à la violence les ressources qu'on lui refusait autrement.
Bref, des circonstances atténuantes furent accordées à Pierre Maillone, que nous venons de voir dans la salle n* 3, à la veille d'être embarquj pour Gayenne.
Son camarade Gérard était une de nos anciennes connaissances. On se rappelle le gardien de la maison centrale qui avait su se l'aire aimer de la sœur Saint-Pierre. C'est cet homme que nous retrouvons sous la casaque du forçat.
L'infirmière avait été désolée quand son bel amoureux lui avait préféré une rivale. 11 n'y avait pas' de quoi, car Gérard n'avait chei'ché en la courtisant qu'à faire une alTaire. Il s'était retiré parce que nous l'avons dit, il s'était imaginé trouver mieux.
Gérard s'était, en elTet, marié à une veuve qui lui avait apporté une fortune assez considérable, mais que tourmentait une féroce jalonsie.
Cette femme lui rendait l'existence si insupportable que, autant poui- se débarrasser d'elle que poar en hériter, il eut l'idée de lui faire absorber une certaine quantité d'arsenic.
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Mal on prit à lancien gardien, car la vonve avait des parents. Ceux-ci, qui avaient vu >on mariage d'un 1res mauvais œil, s'einprossèrcnt do inellrc en cir- <• ilation des bruits d'em[)oisonnenient.
GtVard fi;t arrêté et l'autopsie prouva que les soupçons liaient fondées.
Ce fui en vain qu'il protesta de son innocence, il ne réussit qu'à échapper à l'écli ifaud. On l'envoya au bagne de Toulon, où il tut accouplé à Donne-la- Mort et où il porta, comme lui, le bonnet des condamnes à vie.
Les autres misérables, entassés dans la salle ii° 3, ne méritent guère de lixer l'altention. Sur la plupart de ces visages flétris se voient les sliginutes des passions les plus dégradantes.
Au bagne, il y a des hommes de tout âge, apparlenanl à ti)ules le< conditions sociales, mais que l'infâme livrée confond.
Les regards sont hypocriles ou auùacieux, pleins d'effronterie ou de basse humilité. Le vice qui se montre vaut encore peut-être mieux que le vice qui se lérobe. Les bouches ont souvent un rictus de damné.
On n'eniend que blasphèmes, expressions immondes. Dans l'argot de la chiourme, il existe plusieurs mots qui signilient assassiner et un grand nombre pour désigner toutes les manières de voler.
Comme Gérard, beaucoup de forçats se disent victimes d'erreurs judiciaires. Us racontent alors des histoiies invraisemblables.
On citait, à Toulon, un vieillard à cheveux blancs condamné à mort pour assassinat à Grenoble, le 5 décemlire 1835, et dont la peine avait été commuée en celle des travaux forcés à perpétuité. La loi sur la transportation n'ayant pas eu d'effet rétroactif, il était resté au bagne et en était devenu le doyen.
Le récit qu'il débitait sur les motifs de sa condamnation était bizarre.
— Il y avait eu, disait-il, un homicide. J'étais cité comme témoin, et pourtant je ne savais rien de l'alTaire. Naturellement, je n'ai pu nommer le cou- [lablc. .\'ors on m'a condamné tomme si c'était moi.
A côté de Gérard et de Donne-la-Mort se trouvait un forçat assez, beau ■arçon et qui devait être arrivé récemment au bagne.
Il a\ait écouté avec beaucoup d'attention les terribles renseignements de Donne-la-Mort sur la Guyane et en avait paru très impressionné.
Cet individu prolita de la première occasion pour adresser la parole à l'ancien marin.
— Est-ce sérieux ce que vous avez raconté tout à l'hc ire sur la Guyane ? ■- - Ça te tourmente ?
- Je mentii'ais si je |)réteiul lis que cela m'a fait p'aisir...
— Tu étais de ceux (]ui se figurent que li-bas les forçats, bien nourris, bien liabil.'és, n'ont pas autre chose à faire qu'à en contera des femmes sauvages do/it le costume est à peu près celui de notre mère Eve.
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— Je nclais pas assez naii |>o;ir oroirt' ci'la...
— V.h Widn, alors?...
— Si vous avez d'il vrai, lieaiii-oiip d'iMilri' nous s'en vont à la niorl,
— F)!^ la oiMpii'i' lie nioiiH à noiiri'ir... l,e t,'i»iiveriieiiieiil fera drs éconoinie^...
— Je coiiipi-i'iuls (pi il sdii maiire de l'existence do ceux (jiii soni pour la vie... mais... les aulrc-;... oeiix qui ont demandé à partir... qui ont cvn..
— Tu j)riH'lies pour ton saint, loi !... Je vois, en elTcl, que lu n'es coudamné qu'à temps... Ptinr coniltien en as-tu'.^..
-- Tour six aïK...
— Kl qu'as-lu fail?...
— Presque rien...
— Ce n'est pas cependant comme récompense nationale qu'on l'a envoyé ii-i.
— Une signature maladroite...
— J'entends, dit Gérard qui s'était approché, tu as commis un faux.
— Oui... ou du moins on l'a prétendu...
— - Une peccadille !... Et quel est le jury qui t'a reconnu coupable?...
— Le jury des Bouclies-du-Rhône.
-- Ça ne m'étonne pas, fil dédai;,'neusement Pierre Maillone, un jury d'épiciers de Mai'seille... Tu es donc de ce pays-là?...
— J'en suis, murmura le faussaire...
Et quelle profession exerçais-tu?...
— J'élais chez un notaire.
— Ah!...
— Mon pauvre vieux, tu peux faire tes adieux à la Canebière, tu ne la reverras plusl...
Le faussaire baissa la tête d'un air consterné.
Ce forçat nous est, du reste, aussi connu que Gérard. Ce fut lui que Comté, l'habile policier, convainquit d'être l'auteur du vol pour lequel Félix et Paula avaient été condamnés à la réclusion.
Alexis Médard, après avoir ruiné son père, après l'avoir fait mourir de douleur, avait fini par trouver le juste châtiment de ses crimes.
Vers le soir, on apporta aux forçats leur nourriture. Elle consistait en gourganes, fèves sèches, cuites dans l'eau salée avec du beurre ou de la graisse.
Un seau contenait la ration de cinq hommes.
Gérard, Maillone et Alexis Médard étaient au môme seau ainsi qu'un forçat loustic, qui se mit à vanter toutes les délicatesses de cette cuisine.
— Ma parole de grinche (voleur), je n'ai jamais été aussi bien servi... C'est presque aussi bon que la soupe de cailloux...
— Est-ce que tu en as goûté ?
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J'en ai niangù une fois avec nu largue (maîtresse). Par exemple !
— Elle lit i)Ouillir l'eau, moi j'y mis trois ou quatre grosses pierres et ciu] ou six tranches de larlon savonné (pain blanc). C'était exquis!...
— Je te crois sans peine...
— Dame, à celte époque-là, Louisetle et moi nous n'avions pas beaucoup H'œils-de-perdrix. . .
— Vous étiez heureux, car les œils-de-perdrix c'est gênant...
— Ah! ah!. .
ïoui le monde se mit à rire.
Pour apprécier toute la saveur du jeu de mots que venait de faire Maillone, il faut savoir que l'on appelle dans l'argot du bagne les pièces de vingt francs des œils-de-perdrix.
On supprima, ce jour-là, la carte aux forçats enfermés dans la salle n' 3.
La carte, c'est la ration de quarante-huit centilitres de vin. Elle ne leur est donnée que lorsqu'ils travaillent.
P.is de travail, pas de vin, ainsi le veut le règlement.
Le lendemain matin on procéda à l'embarquement. On obligea les forçats à se déshabiller, et ce fut littéralement nu que chacun d'eux sortit de la salle à l'appel de son numéro d'ordre.
LA TRAVERSÉE
La nudité exigée des forçats qui vont s'embarquer a pour but de l.>s empêcher de cacher le moindre objet dont ils pourraient, penlant la traversée, se servir poui" tenter une évasion.
Us défilent devant les gardes-chiourme et les gendarmes qui vont être chargés de leur surveillance. Ceux-ci se livrent à un examen des plus minutieux.
Du reste, les condamnée quittent à ce moment la livrée du bagne. On leur remet, pour se vôtir, une chemise, un pantalon gris, une vareuse, un bonnet de laine grise et une paire de souliers.
Lorsqu'ils sont co:nplètement habillés, ils reçoivent un petit paquet contenant un vêlement de rechange et ils vont prendre rang sur le quai, devant les embarcations destinées à les transporter au navire en partance.
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Colle Iransform.ilion dura à pou pivs doux In-uros pour les co:tt ipiilrovin,'t-(loti\ forçais quo T. I //;>•/• ilovail rocovoir.
Oa Ici lil (Icscnmlre par oscouailc île vinL,'l dans lo-^ chalands (lui se iniroiit iinmôdialemonl on inardie. Dos ijondarnics, \c. pi-^lolel au poiii'. vci 1 lioiil dans chaque c \no[.
Une illiislrnlion du crime, le forçat Ponccl, qui a hicn voulu é lirc ses Mrmoires pnMend que ses coinpa,L:nons rhaulaienl pendant le trajet du (piai an ija\ ii-(^ :
«< A hord! à hord 1 esclaves de la Gu\anc! ÂinHe!,.. arrôlc. naviro olanco !.. . Ce n'esl pas Dieu qui le pousse là-has.
(( Voyez donc, tous ces meurtrier^ qui, dans ce transport alTr.'ux, laissent derrière eux un père, une mère, des frères, des sccurs, des enfants!...
.' Arrèlc! arrête, navire élancé!... Ce n'est pas Uicu qii le pousse là-has.
i< laisse donc les enfants de la France dans le:ir patrie, sans les conduire •-ur une terre ètran,i;ère. Ce sont des chié iens et des soldats; quoiq fils soient ahandonnès par la société, ils veulent rester pour défendre leur pays et leur drapeau.
« Arrête! arrête, i.avire élancé!... Ce n'est pas Uicu qui le pousse là-bas!... A hord! à hord! es -laves de la Guyane! »
Certes, voilà des senùmenls hien poétiques. Poncet était, du rcsie, un aiïreux eredin. Après avoir réussi à s'évader de Cayenne, il rentra en France et y commit un nouvel a<sissinat qui lui valut de monter sur i'échafaud à Versailles, le jeudi 10 février 18G6. On voit si la justice a raison d'éloigner de liMii" patrie de pareils soldats.
L'A/Iicr, qui était une corvette, attendait donc en rade sa car^iison. Elle ne tarda pas à arriver. On fit monter les forçats sur le pont couvert de gardiens.
On los fouilla encore avec soin dans la crainte que, pendant l'i-niharquonient, ils eussent réussi à dissimuler quelque objet, puis on les installa, à bâbord et à tribord, dans les batteries dont on avait eidevé l'artillerie et grillé les sal)0i'ds.
Ces batteries, disposées en galeries, étaient séparées en deux et garnies dans toute leir hauteur et leur longueur de barreaux de fer.
Par ces dispositions, on pouvait avoir continuellement l'œil sur les faits et gestes des condamnés.
Les tentatives de révolte auraient clé d'autant plus vite réprimées que les armes àis gardiens étaient toujours chargées.
Alexis Mé lard et Gérard furent, en pénétrant dans l'entrepont, désagréablement surpris de voir l'endroit où allait s'elTectuer le voyage.
Cette prison, longue et étroite, éclairée pir des fenêtres carrées aux trois auarts fermées, qui ne donnaient guère plus de lumière que celles d'un cachot.
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cet air lourd cl iinmoliilc, roileur {)arliculièrfi do la iun ci u;i uDuàroii liri'iil sur eiiK une vive impi'cs<ion.
Mai!lo::e dil en riant :
— Ça me cunnail tout cela!... iNois serous chuitette ici. Bien heureux que l'on ne nous ait pas mis à fond do cale, mais ça viendra pour ceux, qui feront les malins.
De tous côtés, des jurons retentissaient. Les forçats se disputaient les places...
Un gardien fut obligé de pénétrer dans une des cages pour mettre le holà. Il avait une cravaclie à la main. Ou eût dil un dompte ir au niilioii de bêles féroces.
Quand toutes les cages furent pleines, quand tous les sinistres passagers furent embarqués, u!i coup de siflletse lit entendre.
Les sabords s'ouvrirent et les rayons d'un soleil brillant inondèrent la salle. Chacun se précipita vers les ouvertures grillées pour voir au dehors.
On élait en avril. L'air élait encore assez vif, mais le ciel très clair.
Quel spectacle magique s'oflVit au\ regards des transportés I
Une mer calme comme un miroir, la ville assise sur le rivage avec ses grands ateliers, ses immenses arsenaux, le bruit de ses machines, le son de ses cloches qui chantaient joyeusement l'Angelus de midi.
Parmi ces misérables au cœur bronzé, il y en eut de vivement émus, car ils allaient quitter à jamais ce beau pays pour la terre de l'expiation et du châtiment.
Maillone.qui n'en était pas à sa première traversée, dit philoso|:ljiqucnien. ;
— Mes amis, ça c'étail le paradis. Au premier roulis, vous verrez qu'ici nous sommes en purgatoire... A Cayenne nous serons en enfer...
Au même instant, les forçats sentirent le vaisseau trembler. Les inaleluts virèrent en cadence au cabestan, l'ancre monta peu à peu au flanc du navire, la mer frappée par l'hélice se couvrit d'écume et V Allier, tournant lentement sur lui-même, se pencha en avant et creusa, soas sa proue tournée vers la liaul»; mer, les vagues de la Méditerranée.
— Adieu 11 côte, vogue la galère! cria encore .Mailloue qui seul avait ia force de plaisanter.
Gérard lui dit d'une voix éraillée :
— Tais-toi I
— Pourquoi veux-tu mempôchcr de jaspiner?
— Parce que ça nous ennuie tous de penser que nous allons crever ! i-b n.
— T'as donc oublié ce dont je te parlais hier
— Qui sait si ça réussira?*..
— Ça, mon petit, ce sera à nos risques et périls !
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A'cxis Mt'ilartl n>lait pa^ sans i^nnnivcr «lui'l-iu.' ciiinlidii. P.Mil-iMii' -on- L'o.iit-il 'in'il ne lui .«ùt jt.is iVi'' dilTirilo do ivsI.m- liniiii.Mc. Il avait m des paiciils qui railoraiont, un in're qui s'ôlail sacnliL' pour lui. Ou ix- lui avait iltniiir ijuiî d'oKta^lItMiîs principes el copcmlanl il avait suivi la voie (jui iiu'-iie au !> i-iit^
Avant son ik^parl pour To.ilon, sa uièrc riait vi'uuc le v.iir à la pii>(iii d' \ix. 11 s'(''tait montri'' assez inson^iMe... Pourquoi, à i-e uiouioiit, le visai,'!' dt? la pauvre femme lui apparai^sait-il? P(iur(iuoi son^cail-il à la douleur, aux I iruirs lie celle qui lui avait donné le jour?
Il se rappela ses doures caresse^ quanil il iMait (Vifant. ol il luunuira :
— Je ne la verrai plus!...
Il voulut jeter un dernier regard vers Toulon, mais soudain les -:i|. rds retombèrent avec bruit.
— NiNi c'est fini! dit l'ancien marin.
Les forçais ne tardèrent pas à comprendre p()nr(pini Maillnue avait pai'lè de purgatoire.
Le temps d'abord admirable avait changé.
La corvette eut à essuyer une série de grains. Elle avançait pèniblenient en secouant d'une manière alTreuse sa cariraison humaine.
La plupart des forçats avaient le mal de mer.
Ils n'avaient pour deux, qu'un hamac où chacun se couchait alternalivc-
menl.
Le malheureux qui était sur le plancher, au milieu des déjections el des immondii^es, soulTrait suilout. Malgré les précautions que Ton prenait pour renouveler l'air, l'odeur était insupportable.
Gérard, quoique malade, eut as<ez dechance. Maillone, habitue à naviguer, était aussi bien portant que sur terre. Il céda presque tout le temps sa couche à son compagnon de chaîne.
Alexis Médard, également atteint du mal de mer, fut moins heureux. Il partageait son hamac avec une véritable brute qui s'y installa et ne voulut plus en bouger.
Enfin le temps fut moins mauvais.
On put faire chaque jour monter les passagers sur le pont, cinquante par cinquante, pendant une heure.
L'état de santé général devint meilleur.
Maillone s'en plaignit :
— Je m'étais habitué à de copieuses rations... Ça m'embête que ces lascars recommencent à avoir appétit...
La discipline n'avait cessé d'être très rude. La moindre infraction au règlement était sévèrement punie par le retrarTchement de nourriture et par les fers.
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llb les passèrent aux Icrs. ^P. 913.)
Cette sévérité était bien nécessaire envers les hôtes de \' Allier.
Alexis Médard en fut victime car, ayant voulu châtier l'insolence de >on désagréable camarade de lit, il fut traduit avec celui-ci devant le conseil de justice du bord, qui infligea à chacun d'eux 15 jours de piison.
Ils les passèrent aux fers sans même jouir des avantaires accordés aux autres forçats.
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l'etniaiit toutr» la Iraversi^i* la siirvfillancfi ne so r('l;\clia jias.
\je wrvifo se Taisait à boni «le la curvelte comme ea présence de l'ennemi. I//'qni|>.ij:e ainsi que l'étal-major [Kirlaient le poij^nard.
T'iUi les ioir*, on fait^ait le hiatile-has de comlial cl les malclois s'armaieti! de fusiU ponr r«^|)ondre à l'appel.
Nous axons dil <|ne dans le faux-pofit où éliierit installés les forçat r, les firmes de* gardien* élaienl chargées.
Os Kenlinelleu, pla<res de di'^laicc en distance, élaionl fournies jiar un délaclifinent d'infanterie de marine nnfoné par (juciqiies gardes-cliiourme.
Quand une portion de transjjorlés venait sur le pont, on biaquail sur elle une pièce de 2 ou 3 livres de balles 'liargée à mitraille. Dans l'cntreitonl, du rc«itc, de petils fauconneaux à pivot étaient aussi toujours piéis à pronienfr leur gueu!e du côté où se proluirait le tumulte.
Ces me8::res élaienl jusliliôes par des projets de révolte qu"on a\aii découverts dans le piécédent voyage de VÀllirr, qui était le premier navii*ayant porté des condamnés à Cayenne,
La corvette avait failli tomber au i)ouvoir des forçats, licaucoup plus nombreux que cette fois, car on en avait pris 192 à Brest et 108 à I»oclie''orl, La surveillance ou le liasard avait déjoué un complot des mieux ourdis.
Lorsque Maillone voyait les précautions prises, il disait à Gérard :
— Rien à faire ici... Ce n'est pas pendant le voyage que nous nous covalerom. . Pas despoir pour ça... Faut aller là-has admirer la d'Horse (le système pénitentiaire).
— Et les serpents?,..
— Et les seipents.
Ce n'était pas Gérard qui venait de parler des serpents. C'était le forr U loustic qui prélendait avoir fait la so:ipe avec des cailloux.
On l'appelait le RouloUier parce qu'il avait eu la spécialité de dévaliser les chaises de poste et les dili'-rcnccs.
C'était un homme de petite taille, d'une agilité extraordinaire. Au bagne de Toulon, il avait la manche jaune qui iiidiqnait le récidiviste.
Le Roulotlier po-scdait à fond l'argot du bagne, dont nous avons donné déjà quelques échantillons et constaté la significative richesse.
Si les mots sont très nombreux, comme nous l'avons dit, pour caractériser les divers genres de vol et d'assassinats, cette langue est aussi fort riche quanJ il s'agit d'exprimer l'acte de s'évader.
Un forçat qui se sauve décarre, ^e crampe, cavale de l'avant^ se donne de l'air ou un coup de jardin^ défourraye, sesbigne, se tire des pattes^ se déaw'se en cerf, danse le pas du serpent, s'habille en écureuil^ etc.
Depuis quelque temps une expression nouvelle s'était glissée dans le
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diolioniiairc de la oliiourme, c'était celle ài^ faire le chemin de fer, mais elle ne plaisait yVL< au Hoiilotlier.
li n'était pas partisan du nouveau mode de locomotion qui allait ruint^r son indiisti"i'\
Le récidiviste avait donc mis la conversation sur le> serpents de la Guyane.
3Iailione profita de l'occasion pour raconter toutes !e^ histoires de serpents qu'il avait recueillies dans ses voyages.
Il parla d'un gigantesque boa qui avait un joar surpris trois liomm 's. 11 avait avalé l'un d'eux avec autant de facilité que si c'eût et,' un petit pain au beurre, sans même se donner la peine de le débarrasser de ses vêtements.
— Oui, monsieur, il ne Ta pas même épluché.
- Et ces animaux-là, ça arpente le trimard? (ça court la campagne).
— Comme lu dis. Du reste, dès qu'il a déjeuné, le boa devient bo;i enfant, 11 se met à dormir et digère sans avoir besoin de pousse-café.
— C'est pas ce qui m'inquiète, le pousse-café... C'est le rôti...
— - Surtout si c'est toi qui fournis le gigot.
— Je ne m'étais pas imaginé cela...
— Toi qui n'avais peur jusqu'ici que des gendarmes...
— Et encore!
— On apprend tous les jours... Les voyages inlrui-eat la jeunesse...
— Quand ils ne la fauchent pas...
Alexis Médard, sorti depuis la veille du eachol dans lequel il a\aii euenfermé, manifesta néanmoins le désir d'être promptement arrivé.
— Moi pas, dit D anne-la-Mort... Ici, on n'est pas trop mal nourri...
— Tu trouves?...
— Cei'tainemeut; nous avons la ration du matelot sans le vin et Teau-devie. ça vaut toujours mieux que les gourgan''s de Toulon ou ce qui non.-; attend là-bas.
Sauf leur installation qui laissait à désirer sous le rapport du confortable, les forçats n'avaient jias trop à se plaindre. La nourriture était sulTi^antr. .«n effet.
Ils étaient fort doucement traités, si on compare leur situation a relb- <jui lut faite, en 1797, aux déportés du Directoire, à bord de la Bayonnaise.
Ces déportés n'étaient cependant pas des criminels. La plupart d'entre eux avaient occupé les plus hautes posilion-^ soria'es ri tendu !•'<; pIiK Tanih service^ à leur patrie.
Le docteur Yvan, dan^ ses Lé</endes et récits, nous ilil que. des id ju-.mière nuit, deux mouruient dans l'espace obscur cl privé d'air on cent vinuî u\aient été emprisonnés.
Le malin, les autres déj)orlés étaient dans un état alTn ax l.'> urn, à demi
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asphyxit^^, avaionl U» toiiil linde, la re>j)iralion coiirle cl halelaïUc; los aulros, lœil injool(>. les K'vn^> tiiinôliérs. la faci^ ardente, iHaleol eu iiroie à un sonilire ilêliro.
l.e reste de la Iraveisi'e !ie fut i[iriini'. lonj^iu^ torture. La faim louiniciila "riiellenionl les captifs aux(inels on ne donnait que des vives avaric'es.
11 y a, dans les Mrnioirrs dr Uarbr-M<irboh, une scène vulgaire, mais i]tii devient sinu'uiièr.Mnent éinoiivaiite (|uand on considère, iiuels en étaient les .ii'teurs. c'est celle dû l'on voit des ollicicrs du hord, ((Mphès (h; liMir misère, faire passer clandestin ment à ces exilés, par une ouveriiirc prati(piée dans la cloison, quelques provisions, parmi lesquelles un gigot.
In antre déporté, le général Ramcl, a p(Miil aussi les sou(Trance> de ces mallieureuses victimes de nos discoïdes politi(iiics :
« Lorsqu'au li:iiliénie jour de notio traversée^ dil-il dans son journal p;;l)lié à Londres en 1799, on voulut liien no.is laisser respirer une heure chaque jour, trois seulement d'entre nous, Tronçon-Diicoudray, Pichegru et La\illeheurnois furent en étal de profiter de celte permission. Tous les autres n'avaient plus assez de fon es pour sortir de rcnlrepont. Je fus moi-même vingt-huit jours sans pouvcdr sortir de la fosse aux lions. »
Telles étaient, dès les premiers jours, les misères de ces infortunés que r»arbé-Marliois avait adressé au capitaine une lettre dans laquelle il demandait q l'avant de (juitler la côte d'Espagne, on cnvoyâià terre un canot pour acheter, 1 'X frais des déportés, les provisions qui leur étaient indispensables.
« 11 n'est pas possible, écrivait-il au commandant Delaportc, que vous ayez l'ordre d-i nous faire mourir de faim, et nous devons croire que les barbaries que vous exercez contre nous sont un abus de votre autorité.
« S ingez que vous pourrez vous en repentir un jour, que notre sang pèsera sur votre tête et que c'est peut-être à la France entière, mais certainement à nos familles, à nos pères et à nos fils, que vous aurez à rendre compte de l'existence des hommes que le sort a mis entre vos mains. »
Le capitaine Delaporte répondit :
« Je n'ai point de vengeance à redouter. Je n'enverrai pas à terre, je ne changerai rien aux ordres que j'ai donnés et je ferai sangler de coups de garcette le premier qui m'ennuiera par des représentations. »
« Depuis que les maux violents causés par le mouvement des vagues avaient cessé, continue le général Ramel, la cruelle faim produirait parmi nous des effets dilTérents. Le plus graad nombre était afTaiblis, presque éteint, surtout Tronçon-Ducoudray, Lafïon-Ladébat et Barthélémy; au contraire, Barbé-Marbois, Willol et Dossonville avaient des actes de rage, et les aliments gros-iers qu'ils prenaient en petite quantité ne faisaient qu'augmenter leur appétit dévorant
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« Jo iDP souvÏMis, dans ce moment, d'un trait plis remarqiial)le, un seul mol, 1111 en (]ui lit friMiiir mitre féroce capitiine. Marhois se proineiiaii sur le pont et sniilTrail de la faim jusqu'à ne plus pouvoir se contenir. Le capitaine passa tout près de lui.
« — J*ai faim ! j'ai faim ! lui cria Marhois d'une voix forte quoiqiie altérée.
« El, le regardant avec des yeux étincelints :
« — J'ai faim ; donne-moi à manger, ou fais-moi jelcr à la mer ! »
Après de pareilles torlures, ces exilés arrivèrent à Gayenne dans le plus déplorable élat. La seule corvette la Bayoïmaise avait jeté huit cadavres à la mer pendant la traversée.
Rap;)eler de semblables actes de cruauté, c'est les flélrir.
Que penser de la cruauté du Directoire qui, ainsi que tous les pouvoirs faibles, ne savait pa- pardonner à ses ennemis vaincus? Comment flétrir le zèle infâme des agents sul alternes qui exécutaient ses ordres?...
Nous avons relu le récit des soufl'rances des déportés de fructidor dans les Souvenirs de Cayenne de M. Armand Jousselain, un officier de marine qui a cru devoir déclarer qu'il ne se trouverait pas aujourd'bui un seul de ses collègues pour exé.'uler des instructions avec une telle barbarie.
Après cinquante jours de traversée, V Allier s'approcha du terme de son voyage.
L'Océan avait déjà pris celte couleur troublée que lui communiquent à longue dislance les ea:ix chargées de VAmazotie, le roi des fleuves.
Un matin, à la pointe du jour, la vigie, placée en léte du grand mât, cria :
— Teriel
LE CAMP DE LA T H AN S P G HT ATI ON
L'émotion est toujours vive à bord d'un navire, lorsque, après une lon.:uc traversée, le but du voyage est sur le point d'être alteint.
La terre annoncée par la vigie élait bien la Guyane. Elle apparut d'abord comme une légère brume à l'horizon.
Les forçats s'agitaient derrière leurs grilles comme des rats dans une souricière. Les malheureux regardaient avec avidité et se dispulaienl les places près des sabords.
l.'Allirr eut bientôt connaissance des Connétables. Ce sont d'énormes rocher- qui montrent leurs tètes chauves et inégales au-dessus des llols jaunis.
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Il y a lo u'iMiul el le polil CoiiiK'-lahlcs i|iii scrveiil lnii-> deux d'asilo à des iluanliU's innonibrahles d'oi-t'aii\ df mt'r.
Il est d"iisa^'e, en passant, de salinM* le m'and (^onm'ialile d'un r()ii|i de, canon riiargi'' à niiliMille q li l'ail plus de Itriiil (jne de mil el a pour résuiUl de tau'e envoler les paisibles habilanls du rocher. Us s'ôlèvenl par myriade-: en poussant des cris assourdissant^^.
Cette eoatume, (|ui éiraie les i''ipiipafjes. avertit Cayeum' de rapi)r().'tii' d'un navire d'iùiropi".
Nous ferons 'j^vdco a nos lecteurs des détails du voyage de Y Allifr au milii'U des iles de Remire. Ce srroupe est formé des ilols le Père, la Mère, les Deux- Killes, le Malingre.
La corvelte, pas'^anl devant Caycniie où elle ne pauvail pénétrer à cause de l'enNaseiniMil de la rade, continua sa roule vers le nord-ouosL jusipi'aux îles du Salut qui ollrent un bon mouillage, el, de plus, sont le siège priiici|ial des élal>li.-sements pénitentiaires do la Giiyane.
Les iles du Sahit sont au nombre de trois : l'île Royale, l'île Saint-Josepb el l'île du Diable. Celle dernière est à une demi-lieue au large des deux autres. C'est celle qui a l'aspecl le plus triste et le plus désolé. On ne voit pas la plus petite trace de végétation sur ce grand banc de sable battu par tous les vents de la mer. En i8o4, le gouvernement issu du 2 décembre y Iransiéra cependant les déportés politiques 1
Un canot apportait deux fois par semaine des vivres à ces viclimes du droit qu'un commandant eut un jour la barbarie de railler :
— Vous êtes là entre vo;:s, leur dit-il; c'est une occasion uniijue pour mettre en pratique les dilTéienls systèmes qui doivenl assurer le bonheur de rimmanilé, et vous installer tout à l'aise en république démocratique el sociale, voire même en phalanstère, si les idées de Fourier vous sourient davanlage.
Ce commandant était peut-être un émule du capitaine Delaporte de la Baijonnaise.
Les forçais de V Allier devaient débarquer à l'île Royale qui était le dépôt central où les navires venant de France versaient momcnlanémeat les convois de Brest, Rochefort et Toulon.
Classés ensuite par catégorie, les transportés, c'est le nom officiel substitué à celui de forçat, restaient délinitivement sur les îles, ou étaient diiigés sur les autres élablissemenls de la colonie.
L'île Saint-Joseph était réservée spécialement aux repris de justice.
11 était déjà assez lard lorsque les passagers de la corvelle furent invités à quitter leurs cages. 11 fallait se hâter, car, dans ces contrées, à quatre degrés de léquateur, le crépuscule ne dure guère et la nuit vient vite.
On eut cependant le temps de mettre les 182 forçais à terre et de les
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diriger v.ts le camp de la traiispoi-talion, c'esl-à-dire vers l'ensemMe de baraques où Ie;;r5 confrères, arrivés par les précédoiits transports, rtaicnt déjà parqués par escouades, sous la surveillance de gardiens et de soldats.
Le nombre ofliciel des cond.imiiés, partis pour la Guyane avant ceux do V Allier, était de 1735. Un millier étaient restés à l'île Royale où on leur faisait travailler aux routes, aux constractions, au déchaigement des navires.
H y avait aur^si des forges, une menuiserie et une fonderie où ils étaient employés. Pour les moins robustes, on avait établi des ateliers de confection dans lesquels on faisait des sabots, des eh ipeaux, des eiïets de toutes sortes, des meubles pour le service général.
Maillone et ses compagnons apprirent que la rémunération variait de .0 â 10 centimes par jour. Us firent la grimace,
— Si jamais nous amassons ici des rentes, cela ni'étonnera bien, fit Donnela-Mort.
— Malheur! dit le Roulottier, on nous exploite.
— Ça t'étonne?
— Non, par exemple!
• — Eh bien alors ! Et puis quel besoin avons-nous d'économiser, puisqu'on s'est engagé à nous loger et à nous nourrir à perpétuité?
— C'est vrai que nous avons des gourganes sur la planche.
— Et des coups de bâton!
Jusqu'ici, la Guyane ne répondait guère à l'idée que l'ancien marin lui-même s'en était faite.
11 connaissait les Antilles et avait admiré le splendide panorama qui frappe le navigateur quand il aborde ce florissant pays. Rien n'est saisissant comme CCS grands pitons dont les cîmes boisées se perdent dans les nuages, rien n'est agréable à voir comme les immenses cliamps de caimes qui déroulent jusqu'à la mer leur riche tapis de verdure !
La côte de G ivenne n'est formée généralement que de bancs de vase, siii lesquels poussent, noyées en partie à la marée haute, des plantes grasses, au maigre feuillage, appelées palétuviers. A pirt quelques collines peu élevées qui se montrent de loin en loin, la terre n'est dessinée à l'horizon que par celte ligne de chétifs arbrisseaux'.
De l'île Royale à la C(Me la plus voisine, celle de Ivourou, il y a quatre lieuc^. On va à Cayenne en cinq heures de bateau à vapeur.
L'ile Royale se compose de de ix mamelons de forme conique. Une étroite vallée les sépare. Si le niveau des eiux s'élevait de quelques mètn.'s, il v au ait là deux îlots.
Le déboisement a été opère M uoc i.iiuu trop cm m-MVi;. La i.oalcai ioii:;f brun des terres alterne a\ei- le veil lo.icé ipii est la nuance de 1 1 véu'élation de
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la Guyane. Touios les maisons sont constniites en Ixms. Une seule avait nn aspocl un peu nionumonlal, c/iHait celle du coiiinandant siiijrricur. La chapelle, dont la llt'olu» pointue douiine Ihorizoïi, n'rlait jias encdie ("■diliÔL'.
1,»' camp de la tiansporlatioii ("lait construit sur ut» vasle pl.iWMu. Pour s"y rendre, il fallait gravir un sentier crcMi-r dans le roc, aux pieds duiiucl riait la pelilc valli^e d'une pauvreté navraiitr, Ouelques maigres arlirissoaii\ v poussent, (lotit les racines chercluMil eu vain, entre les cailloux, un peu di' Ifirc vcgétale et dont les branches sont continuellement fouettées par un vent violent '.
Le camp est divisé en cinquante cases on planches et disposées sur do glandes aviMiues tirées au coi'deau. La première de ces avenues est haliitée par les bœii/s du travail qui elTectuenl les travaux exigeant le plus de vigueur. Les autres sont réservées aux industries (pie nous avons déjà citées. A chaque bout d'atelier se trouvent les pelotons ou habitations des condamnés.
Dans chaque case, des barres étaient scellées d'un bout à l'autre avec des crochets pour tendre les hamacs. Au-dessus était un rayon où les transportés mettaient leurs sacs. Au milieu, une aulie planche servait à ranger les |)lals et les gamelles.
Les forçats n'étaient guère mieux en cet endroit qu'aux bagnes de France. Ils n'avaient que l'avantage de ne pas avoir la chaîne, portée seulemeni par le peloton de correction avec le costume traditionnel rouge et jaune -.
Ce peloton se recrutait parmi les hommes incorrigibles, les évadés, les paresseux; il était chargé de la besogne la plus ingrate et la plus pénible, des plus rudes corvées; c'était une punition plus ou moins longue qui, avec le cachot et les coups de corde, formait le système répressif.
On sait qu'actuellement la bastonnade est abolie dans les péniîenciers de tous genres.
L'uniforme des transportés ordinaires se compose d'une chemise, d'un pantalon de toile grise et d'un chapeau de paille.
Les forçats de V Allier furent peu charmés de leur nouvelle condition. Ceux qui avaient volontairement quitté le bagne de Toulon, sur les promesses qui leur avaient été faites, se montraient surtout navrés.
— .\vais-je raison? disait Maillone.
— Je n"ai pas encore vu de serpent boa.
— Attends, attends, Roulottier.
— El les femmes dont on nous avait parlé ? fit Gérard.
— Comment ?... Il te fa:it des femmes !
— Évidemment, puisqu'on veut nous marier...
UT 1J
— Je ne supposo pas qu'ici un se marie tout seul.
— On a vu des choses si étranges !
— C'est une tromperie...
— Réclame...
— Gardez-vous-en Lien, dit un forçat arrivé par le premier convoi de V Allier.
— Pourquoi ça?... Ne nous a-t-on pas averli qu'il était expressément défendu de parler à M. l'inspecteur général, mais qu'on pouvait lui écrire en remettant sa lettre au surveillant en chef?...
— En ciïet...
— Eh bien?...
— Eh bien, j'ai fait cela une fois, moi, et le commandant de l'île m'a fait appeler. « Tu as adressé une réclamation à l'inspecteur, m'a-t-il dit, voici sa réponse : vingt-cinq coups de martinet, la chaîne et au peloton de punition jusqu'à noMvel ordre. Si tu n'en as pas assez, réclame encore et tu vcri'as. » Je n'ai pas insisté.
— Je comprends ça.
— Moi aussi...
— C'est aiïreux ! . . .
Celait à Alexis Médard que cette exclamation venait d'échapper.
11 y avait quatre ou cinq mois à peine que ce jeune homme était tombé entre les mains de la justice.
Il avait alors une trentaine d'années.
Le faux dont il s'élait rendu coupable avait eu pour but de lui piocurer une somme qui devait le tirer de la situation plus qu'embarrassée dans laquelle il se trouvait.
Depuis l'époque où nous l'avons vu voler son père, il n'avait cessé de se livrer à de folles dépenses. Il ne s'était arrêté que lorsque les fond? lui avaient absolument manqué. Non seulement il était ruiné, mais couvert de dettes criardes.
Un notaire, ami di' la famille, avait consenti à le prendre dans son étude, et c'était là qu'il avait commis l'acte pour lequel il était au bagne. L'affaire n'avait pu être étouiïée, car, si son patron ne l'avait pas livré au parquet, il eût été lui-même gravement compromis.
Alexis Médard avait été fort maltraité devant ses juges. On l'avait dépeint comme un garçon sans cieur et sans honneur.
On avait rappelé l'histoire de Félix et de Paula, et le même avocat général, devenu chrf du jiarquet, qui avait requis jadis contre les deux amants; avait demandé un sévèrr châtiment, à la fois po:ir le voleur q:ie la loi jadis n'avait pu atteindre et le faussaire cpii était présent. Il l'avait obtenu.
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Le jury ol la co;>r s'ùtaio U m citi-i'--; iI^pitoy,lllll•^ ol av.iiiMU coiuliuiiaô aux trivaii\ forcés quand i!s eussent pu si^ coiitiMilcr de l;i rrrhisioii.
Le jeune homme êtait-il rôelleinoiil si imlimic de pilii'?...
Il avait été d'aliord ce que Toi» appelle j^'.Mi^raloineiil un enfant gAtt"-. Ses parents conlenlaienl tous ses caprices. Us l'avaient habitue à ne faire que ses volontés.
Son père essava vninemonl, plus tard, de lui donner des conseils, de lui inspirer des idées d'ordre et de lra>ail. Alexis avait raillé le lionliminnc qui n'avait sur lui aucune autorité.
Il préférait écouler le l.iniraïe de mauvais amis et ne songeait qu'à satisfaire ses passions. Sa mère, d'ailleurs, avec une faiblesse insigne, lui rcuictlail en cachette ce que le confectionneur lui refusait.
Comme nous l'avons dit ensuite, des usuriers l'ax aient exploité. Quand M. Médard père était mort, son héritage était déjà dévoré.
CtHait donc sa mauvaise éducation, un concours de circonstances diverses qui avaient conduit le jeune homme sur la route du crime.
Il n'était pas aussi sceptique qu'il en avait l'air. Nous Pavons vu s'émouvoir à son départ de la France, et c'était moins de sa destinée qu'il était préoccupé que de la pauvre femme désolée dont la bonté indulgente était une des principales causes de son malheur!..,
La condamnation de Paula cl de Félix l'avait jadis vivement impressionne!
Il en avait eu des remords, et, bien qu'il ne se fût pas avoué coupable, il avait, à différentes reprises, dit à son père qu'il ne croyait pas que ce fût son ouvrière qui l'eût volé.
En un mot, ce malheureux, quoiqu'il eût mérité sa peine, n'était pas un de ces misérables endurcis comme il y en a tant dans ces enfers que l'on nomme bagne. Il était susceptible de sentiments généreux, de regrets des fautes commises, de repentirl. ..
Son émotion fut des pbis vives quand il fallut quitter ses vêtements d'homme libre pour le costume de forçat. Comme le poids de sa chaîne lui parut lourd, et quelle honte il éprouva en se voyant accouplé à la brute ignoble dont il fut obligé, sur le navire, de châtier l'insolence. C'était, pour échapper un peu à son ignominie, qu'il avait demandé à partir pour la Guyane. Sa peine étant de moins de dix années, il eût pu rester à Toulon.
11 avait cru qu'à force de bonne conduite, de résignation et de courage, il lui serait possible d'obtenir presque sa réhabilitation, puisque le décret de d8o2 promet même aux condamnés qui en seront dignes de leur rendre l'exercice de tout ou partie de leurs droits civils dans la colonie.
Hélas! il avait mal débuté, puisque, sur VAllier,\\ avait été frappé de quinze joui-s de prison qu'il avait subis les fers aux pied-, exposé aux injures
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lie ce'ui qu'il avait voulu punir et qui était son compacrnnn de captivité.
A l'ile Royale, il était exactement comme au bagne de Toulon. C'était la mémo régie à peu de cliose prés, c'étaient les mêmes hôtes.
11 retrouvait ces visages où le vice a marqué son empreinte, mais déjà pâlis par l'anémie.
Les forçats du camp de la transporlalion avaient, pour la plupart, abdiqué sous un ciel énervant cette énergie sauvage qui les rendait si dangereux en France.
Il régnait parmi e;ix une patiente résignation qui avait de rares révoltes contre l'autorité, mais qui ne les empêchait pas de songer à l'évasion.
L'évasion! Celait le sujet habituel de toutes les conversations. On ne faisait pas connaître ses projets, car on courait le risque d'être trahi; mais on n'en parlait pas moins des tentatives plus ou moins heureuses opérées par les autres pour recouvrer leur liberté.
Quelque temps après l'arrivée de VAllier, un détenu, qui avait lu sans doute Mo7ite-Cristo, avait emprunté au génie inventif d'Alexandre Dumas un moyen pour essayer de s'échapper.
Aux îles du Salut, il n'y avait pas de cimetière.
C'était la mer qui recelait, comme au château d'If, les cadavres des détenus.
Quand un transporté était mort, il était enfermé dans uft linceul de toile aluunli par quelques pierres.
Un cercueil, le même pour tous, recevait le corps.
Une clochette sonnait le glas. A cet avertissement, une embarcation partait du môle et se rendait à la pointe ouest de l'île où l'on descendait le cercueil {lar un sentier qui serpentait au flanc de la montagne.
Le canot embarquait son funèbre chargement et prenait le large.
Arrivé à une certaine distance, il s'arrêtait; le cercueil s'ouvrait et laissait glisser à la mer son contenu qu'attendaient les requins, puis canot et bière vide reprenaient le chemin de l'île.
M. Frédéric Bouyer, auteur d'un voyage dans la Guyane française, raconte rjuun transporté eut l'ingénieuse idée d'utiliser le cercueil pour la fuite. Il était au courant de l'état sanitaire et savait qu'à moins d'accident il avait quelques jours devant lui.
On ne garde pas une bière comme un coH^re-fort, on ne met pas sous clef ces sortes d'objets, ne pensant pas qu'ils puissent tenter la cupidité d'un voleur. Aussi le forçat put-il, sans être inquiété en aucune façon, pénétrer dans le hangar sous lequel la bière était remisée et faire ses préparatifs.
11 callata avec soin cette étrange nacelle, c'esl-à-dire qu'il garnit d'éioupe les joints des planches pour qu'elle ne fît pas d'eau; il y mit une sorte df banc, façonna deux palettes, en forme de pagaies indiennes, se munit de quelques
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poliles provisitiiis. el poiulatil une iiiiil oltsoiiic, tri»mi»aiit l'œil des sciiliiiellcs, marchant ou rampant, portant oiilrainant son cim'i'ikm!, il dcscenilil au rivage.
Là il lança à la mer re;te sorte di' hai-que à (<aron, s'y êlendil cl se livra ooura'jcusement à la merci tl<'s llois, comptant principalement sur le vent et le '•ourant pour comluire K' funèbre esquif vers les cotes de la Guyane anglaise où le droit d'asile est scrupuleusement respecic.
Il avait cent cin(piantc lieue-; à par<'ourir : mais cetle énorme distancn l'inquiétait médiocrement, il votil .il fuir et meltail résolunienl sa vie pour enjeu dans la partie. Malheureus.'m.Mit pour lui, il avait compté sans rinstabililé et l'innavipabilitt'' de son navire.
Le lendemain on s'aperçut biiMi qu'il manquait un homme à Tappel, nais aucune embarcation n'était absente. On supposa qu'il s'élait noyé par accident ou V(do;:tairt'miMit ; on ne songea jias à le poursuivre, ne croyant pas à une évasion.
Ce l'ut le basard qui amena sur sa route une goélette qui vil flotter une épave à demi submergée.
Une foule d'oiseaux de mer volaient ù l'entour et venaient la frôler de leurs ailes, tandis que deux énormes requins la heurtaient par moments et semblaient convoiter une proie. Le bâtiment se dirigea vers cette singulière caisse, et l'on fut surpris d'y trouver un homme à demi noyé, à demi évanoui, à demi mort et qui. pareil à Lazare, semblait sortir du tombe lu.
Or, cet homme, dont M. Bouyer raconte l'aventure, n'était autre que Mailione auquel on ne fit pas grâce, à cause du mérite de son invention dos punitions qu'entraîne toute tentative du genre de celle qu'il venait d'effectuer.
T CniMBO
L'autorité de l'île Royale employait toute sorte de moyens pour empocher les évasions. Non seulement on appliquait rigoureusement la loi qui punit de deu\ à cinq ans de travaux forcés les condamnés à tem^)s et de la double chaîne pendant le même nombre d'années les condamnés à vie, mais encore, pour effrayer les transportés, on les tenait au courant des résultats négatifs de la plupart des tentatives.
Le jour même où Mailione fut surpris, les surveillants eurent l'ordre de raconter dans quel état il avait été recueilli par la goélette.
Presque en même temps, on signala également un forçat qui, ayant réussi
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il gagiiei" la cô!e, était mort de faim. Son cadavre avait ùt6 découvert en partie rongé par les araignées-crabes. On lit aux derniers arrives une niiimlicuse description de cet ignoble insecte que l'on ne voit guère aux ilos du Salut, mais qui abonde, paraît-il, au Maroni.
L-i création n'olTre rien de plus hideux et de plus repoussant.
Le corps de l'araignée-crabc est composé de deux parties distinctes, ùgaielement couvertes de poils, d'où partent cinq paires de pattes à quatre articulations.
Le tout est velu, noirâtre. ^enUdable à une réunion de chenilles. Chaque jambe est armée d'une griiïe jaune et crochue.
De la tète sortent deux pinces recourbées en dedans, comme celles d'un crabe et qui leur servent à déchirer leur proie.
La toile que tend cette monstrueuse araignée est étroite, mais forte; elle peut y prenlre les plus gros insectes. En dehors de la douleur locale, sa morsure cause la fièvre et amène une parlie do? accidents causés par la dcnl des reptiles. Le seul contact de ses poils occasionne à la peau une brûlure pareille à celle de l'ortie. On a vu des araignées-crabes qui. les pattes étendiies, mesuraient près de huit pouces de diamètre \
Cette horrible bête ne se contente pas de faire la guerre aux autres insectes. Elle s'attaque même aux petits oiseaux qu'elle engourdit d'abord de son venin avant de leur faire endurer un supplice épouvantable, celui d'être dévorés vivants.
Quand elle peut surprendre l'homme dans son sommeil, elle lui suce le sang comme un vampire.
Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'ayant trouvé un corps privé de l'existence, les araignées-crabes se fussent mises à le ronger.
— Bah! fit le Roulotlier, on nous parle de ceux qui ne réussissent pas, mais on ne nous dit rien de ceux qui réussissent. Ils sont nombreux cependant!... Et puis qu'est-ce que ça nous fait, une fois morls, d'être dévorés par les requins ou par les araignées-crabes?...
— La vie, appuya Alexis, n'est pas une chose si désirable pour qu'on y tienne tant!
Le Rouloltier ne fut jias de cet avis.
11 avoua qu'il aimait l'existence, môme au bagne...
— Elle manque ici d'agrément, mais on ne sait pas ce qui peut arriver plus tard.
— Tu comptes, toi au«si, demanda Gérard, sur les femmes qu'on nous a promises.
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— Sur les femmes du gouvrrnrmrnt, non, mah pcnt-riic sur uik' auiro que jadis jo. me suis Irouvéo tout seul.
— Ah! ah:
— De quoi ris-lu?
— - Tu as di's illusions, HouIoUior... Ci-la nie sciiihlc drôle'.. .
— Louiscltc m'aimait...
— Possihlel Je te l'afcorde... Mais piuiniiioi veii\-lu (iirai)iv> loi; dT'parl elle n'ait pas pris queliiu'iin pour se consoler?...
— Tonnerre!...
— Voyons, sois raisonnable... T'as pas olé condainnt': à un jour de fjrison, mais à pcrpêluiti''...
— C'est égal!...
— 1/atlentc eiit élu un peu longue...
— Que m'importe I
— T'es philosophe pour les autres!...
— Malheur! malheur si Louisetlc m'a trompé!...
Le visage du Roulotlier avait pris une expression menaranle. 11 frappa avec tant de force sur le banc où ses camarades et lui s'étaient assis pendant une sieste que ce banc en fut ébranlé...
— Allons, allons, dit Gérard, calme-toi... Ce ne sont là que des suppositions... Je ne pensais pas te voir tenir autant à une femelle!...
— La Louiselte, c'était pas une femme comme les autres...
— On prétend toujours ça quand on est coilTc...
— J'ai pu faire la comparaison, car c'est pas la première que j'ai connue... Ce fut même pour une gadoue que je commis mon premier crime, un vol avec effraction... Eh bien, à la cour d'assises, elle vint déposer contre moi... Phis tard, quand je suis sorti du bagne, j'ai eu des connaissances de toute sorte...
— Des comtesses, des marquises...
— Qui sait? Toutes ces créatures ne cherchaient qu'à me gruger, n'en voulaient qu'à mon argent... Louisette seule n'a pas été guidée par l'intérêt... Et cependant elle est jolie, tandis que moi je suis laid. . .
— Tu te flattes...
— Elle ne me quittait jamais!...
— Ça devait être amusant...
— Nous allions ensemble flâner sur les routes à la recherche des occasions... Ah! elle ne laissait rien traîner... Quand il y avait du linge qui séchait sur les haies... elle le pliait avec autant de soin que si c'eût été la lessiveuse elle-même. Je n'ai jamais mis autant de chaussettes qu'à cette époque-là... Elle m'a appris à quoi servaient les mouchoirs...
— C'est admirable.
Cette lutte fit la joie des spectateurs. (P. 931.)
— Non, non, jamais grinche n'a eu semblable largue.
— On vous a pinces ensemble...
— Oui... oui... Devant les gerbiers (juges), elle a été tout simplement magnifique... On s'imaginait par elle obtenir des aveux... Elle a nié comme un beau diable pour mon compte et pour le sien... On eût dit qu'elle n'avait jamais vu de roulotte de sa vie...
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— On l'a aoquillfi'?
— Le crrand diable de jtroi-iiieiir (pii paiiait cdiilit' ikmis a on btMii se dènu'iuT... la Irailcr cominc pas une. — l".n \'li un qui, si jamais je l'ai à portée de ma main, passera un vilain (luarl dlicure. — Ïj's jurés l'ont crue Manche comme neige... Le président a eu l'air lr'>s einuiyé (rdrdomier sa mise en liberté, mais il lui a fallu s'y décider, quoique ra nuisit à son avancement do n'avoir qu'uiu^ tdndamnation dans cette alTaire...
— - Tu crois ça?
— Jen suis sûr... Lo'.îisclte, au lieu de se dépêcher de décairer comme ça se fait irhabitiide, est restée dans la salle d'audience savoir ce que j'allais attraper .. Situ avais vu comm(> elle a piaille lorsqu'elle a entendu qu'on me t:arderail toujours...
Ouand le Roulollier pariait de sa maîtresse, son visage s'illuminait, son teint blafard se colorait.
L'amour est un sentiment si beau qu'il relève même les êtres le plus dé- L'radès lorsqu'il se manifeste chez eux. Alex.is Médard fut surpris du changement qui s'opérait chez le forçat.
— Ah ! ne va pas comparer ma Louisette aux. souris de maison centrale (pie le gouvernement nous enverra quand il y pensera...
— Ne dis pas mal des détenaes des maisons centrales, dit Gérard. J'en ai beaucoup vu, moi, puisque j'étais gardien à Montpellier avant mon mariage... Je t'assure qu'il y en a de jolies.
— T'étais là comme un grand Tare, polisson.
— Malheureusement non... Depuis qu'il y a de satanées religieuses, nous restons à la porte... Autrefois, c'était pas comme ça.... On enavait môme trop... Ça rendait poitrinaire...
— A ce point?...
— Je me rappelle qu'il y en avait une, au moment de mon départ, avec laquelle je me fu^se volontiers payé un caprice... Une belle fille qui s'était évadée avec le médecin de la prison...
— C'est curieux.
— On l'a arrêtée en ville, dans un hôtel meublé où elle s'en donnait avec son amoureux.
— Quel inconvénient y avait-il à ça?
— Aucun... j'ai regretté même de ne pas être l'amoureux quand j"ai vu rame'ner à la piison celte créature qu'on avait emballée presque toute nue dans une voit:ire... Il m'a fallu aider à la transporter, car elle était évanouie... J'ai aperçu alors de superbes nhiets...
— Tais-toi, débauché... Rien que de t'entendrc, l'eau vous en vient h. la bouche... Et comment s'appelait celte femme?
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— La femme Uarbe... ronipoisniintMi-^c de Marseille.
— J'ai assisti''. dit Alexis Médard, à rexposilioii de la femme Rarbe cl de sa mère.
— La belle Miellé?
— Oui, la belle Miette qui avait l'air de narguer la foule.
— C'est, dil le Rouloltior, ce qu'elle avait de mieux à faire... .le me rappelle, moi, je tirais la langue aux. pantrcs.
Les forrats qui écoutaient cette conversation se mirent à rire. Us trouvaient charmante l'attitude que le Roulottier avait eue au poteau d'infamie.
Alexis Médard seul ne se montra pas émerveillé. Il se souvenait de ce qu'il avait ressenti la première-fois qu'il avait vu des criminels exposés.
Il lui avait semblé que c'était des êtres d'une toute autre espèce ceux que l'on vouait ainsi au mépris public... Maintenant sa destinée était de vivre avec ces misérables et de leur être assimilé.
Il méritait aussi d'èlre traité de celte manière... N'était-il pas aussi criminel qu'eux ?
En ce moment, Taltention des forçats au repos fut distraite par un incident inattendu. Deux nègres qui travaillaient dans le même chantier qu'eux s'étaient pris de querelle. Un cercle se forma pour les voir se battre.
Avant de s'élancer l'un sur l'antre, les hommes noirs grimacèrent horriblement.
Leur face se contracta et ils montrèrent leurs dents blanchc> comme de l'ivoire.
Us ne tardèrent pas à s'enlacer. Tons les deux étaient à peu près d'égale force. Si l'un était plus grand et plus lourd, l'autre était plus musculeux. Cette lutte fit la joie des spectateurs.
On encourageait les coniballanls par des cris de toute sorte.
— Allons, Tranquille!
— Allons, T'chimbo !
— Tranquille va l'emporter !
— Quelle raclée !
Tranquille essayait de peser sur T'chinibo pour le faire plier. T'cbiiubo, plus traître, avait tenté plusieurs crocs en jambe, qui, du reste, n'avaient pas réussi.
Tranquille était né dans le pays. C'était un ancien esclave auquel le décret ':i 4 mars 1848, proclamé à la Guyane le 10 juin suivant, avait donné la liberté.
T'chimbo était né sur la côte occidentale d'Afrique, dans le voisinage du Gabon. Nous lui devons une descripliou toute .spéciale, car il a fait beaucoup parler de lui dans l'ile do Cayenne.
T'chimbo, de petite taille, avai'^ sur des jambes courtes, un buste
(îéniesiirr-nuMit Ioiiî:, Sos l>i;is au<si t'^tiiit'iil d'iiiie loiiL,MkMir ptMi ordiiiairo. 11 eilt pu nuuclior à (]iiatri* pallos sans presque se g«îner.
Sa tiMe iroliiMie s'appuyail sur un cou de taureau. Les lèvres ('laicnl di'mesurénionl t:ro>ses ot les \eux à lleur de l(He. Ses dents de devant lirni'cs, d'après la coutume de sa race, donnaient à sa ]iliysionomie un cachet de f«''rocit6 inouïe.
Il ressemblait réellenu'ul au i/Jinfr, ce gorille dont tous les naturalistes signalent les apj)étits sensuels et les inslincls mallaisaiit^.
T'cliimlio (Mait plus c;énéraleincnt apjielè le Hon.Ljou, du nom de la trihu dans laquelle il èlail né. Il avait déjà plusieurs fois signalé son caractère malfaisant et mérité des peines correctionnelles variant de 8 jours à 3 mois d'emprisoiHiemenl. C'était une nature farouche et cynique. Quand on l'avait enrôlé pour la fiuvane, on avait fait un bien mauvais choix.
— Tu périras sur l'écliafaud, lui disait-on souvent.
— Je le sais, répondait-il, la Métisse me l'a prédit !
Il avait évidemment provoqué Tranipiille, neutre très honnête et très doux qui méritait bien son nom.
T'chimbo avait paru fort étonné de voir son adversaire si bien se défendre. Un moment même celui-ci eut presque l'avantage. 11 asséna sur la tête crépue du Rongou un coup de poing qui l'étourdit légèrement.
Tranquille se crut victorieux. Il lâcha T'chimbo, mais ce dernier eut un rugissement.
Il recula de quelques pas, puis, prenant son élan, se jeta sur le nègre de la Guvane. Ce n'était plus un être ayant une ressemblance humaine, c'était une bête fauve, un animal terrible, qui, avec ses griffes, ses dents, allait déchirer sa proie.
Il mordit d'abord Tranquille au visage, puis avec ses ongles crochus lui déchira la poitrine.
Sa victime poussait des hurlements de douleur.
La vue du sang ne fit qu'irriter la fureur de T'chimbo. Ou eût dit qu'il allait dévorer son ennemi.
Les surveillants, les forçats eux-mêmes, comprirent qu'il était temps d'arrêter le Rongou, mais il opposa une vive résistance.
Il ne fallut pas moins de cinq ou six hommes pour le maîtriser et pour le conduire à la maison du commandant. Celui-ci ordonna qu'on l'emprisonnât 'Tranquille fut transporté à l'hôpital du camp tenu par des religieuses.
L'hôpital était installé dans huit cases. Les maladies les plus communes que l'on y soignait étaient la fièvre et la dysenterie. Il y avait aussi les blessures et les piqûres d'insectes.
Il parait que les forçats étaient souvent atteints par un insecte qu'ils appelaient la chique.
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La chique était grosse comme une puce et se logeait ordinairement sous les ongles du pied.
En quelques heures elle s'était reproduite. La chair se tuniùiiail alurs et noircissait, formant une petite boule comme une chique de tahac.
Si on ne l'ouvrait pas tout de suite, la gangrène s'y mettait et l'on était obligé de couper le doigt et quelquefois la jambe. Or, malgré l'habileté des chirurgiens, les amputations sont toujours dangereuses à la Guyane.
A Thôpital aussi, il y avait les malheureux ayant nçu la bastonnade, qui étaient obligés de rester couchés sur le ventre.
Maillone, quoique appelé à recevoir du martinet n° 1 pour sa tentative d'évasion, n'était pas encore de ceux-là.
11 avait été recueilli dans un trop pitoyable état pour subir immédiatement la punition ordinaire. Il se proposait même de rester le plus longtemps possible à se guérir.
Tranquille fut placé à côté de l'ancien marin. H eut bientôt la fièvre et le délire dans lequel il ne cessait de répéter :
— Li méchant Rongou.
Quant à ce dernier, il réussit à s'échapper de la Maison-Rouge qui servait il la fois de prison pour les forçats et de caserne à Tinfantcrie de marine.
La Maison-Rouge était ainsi appelée parce qu'elle était con>lruite en briques rouges. Elle avait deux étages et une cave, c'était dans la cave que se trouvaient les cachots.
T'chimbo se sauva pendant la nuit, et on ignora ce qu'il était devenu. On eut à regretter plus tard de ne pas l'avoir mieux surveillé I...
CINQUANTE COUPS DE MARTINET
Parmi les surveillants du camp de la Iransportation, il y avait de l-raves gens, mais il y en avait aussi auxquels le contact quotidien des forçats, l'abus des liqueurs fortes enlevaient tout sentiment humain.
C'étaient de véritables brutes qui ne connaissaient que la discipline de fera laquelle étaient soumis les misérables dont on leur avait conlié la garde.
Ces surveillants battaient les forçats à tout proitos, n'admettant chez eux aucune défaillance corporelle, s'imaginant qu'ils voulaient se soustraire aux corvées lorsqu'ils succombaient à l'excès de la fatigue.
Un de ces individus s'acharnait surtout après Alexis MédarJ, qu'il injuriait
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et maltraitait à chaque instant. 11 ne savait qn'invonlor pour ^\ro (1('"j;i<'nViM(^ à sa viclimr. à laiiiiello il nianifi^slait nue haiiu' liiiiMc
Ce i^anlo-chioiirmi^ tHail Jôsii^nô par les Iraiisporlés sous le iioiiulo Carollo. à cause do la couleur di^ ses clieven\. Jamais tyran ne lit peser plus durement un pouvoir ju'es pu"" illimilé.
11 disait souvent à Alexis Médard :
— Je désire ([ue tu essayes de t'èvader pour pouvoir uu\ nielli-c à la poursuite et te casser la gueule on l(« laltrapanl... Si lu l'avisais de u\i\ menacer, si tu l'avisais de me résister, <piel bonheur pour ukù!... Je déliarrassrrais la terre de ta sacrée ligure...
Un jiuir il s'emporta jusqu'à donner un soufflet au jeune homme. Celui-ci ne put jthis y tenir, il s'élança sur lui et le terrassa. Les autres surveillants les séparèrent. Carotte était à la fois irrité et content.
— Maudit chien, tu as porté la main sur moi... Oui, mais tu le payeras, ton aiïaire est claire... Il y a des témoins...
.\lcxis Médard se releva en frémissant. Il connaissait le code [)énal du bagne :
Sera pinii dp mort :
(( Tout condamné qui frappera un agent, qui tuera son camarade, se révoltera ou occasionnera une révolte. »
N'avail-il pas frappé un agent?...
Oui, mais il avait été provo(pié, indignement outrage'... N'importe! Il aurait dû ne rien dire puisqu'il avait été condamné à tout supporter, à tout soulTrir.
Une nouvelle fureur passa en lui. Ahl du moins, puisqu'il devait mourir, il se vengerait I
11 voulut se jeter encore sur Carotte, mais on le retint. Il essaya vainement d'échapper au.t gardiens. Ceux-ci l'entraînèrent vers une case dans laquelle ils l'enfermèrent provisoirement.
Un soldat fut placé en faction à la porte.
Alexis Médard resta dans la case de correction jusqu'au lendemain matin On ne lui apporta aucune nourriture, mais il ne spuffrit pas de la faim.
Il songeait au sort qui l'attendait.
On le guillotinerait I... Eh bien, tant mieux! il échapperait aux tortures qu'il endurait, il sortirait de celte atmosphère d'opprobre et de honte dont le poids l'éloulTait!
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Oui, mais quel trépas! L'cchafaud du ba^'ne n'est-il pas encore plus infamant que l'échafaud de la place publique?
Peu de temps avant son départ de Toulon, on l'avail forcé ù assister à l'exécution capitale d'un foirat.
C'était dans une vaste cour qu'était dressée la machino aux bras roupies, au ti'iangle d'acier, à la luuubrc lunette...
Ce créneau sanglant, étrange, redouté,
Par où l'âme se penche et voit l'éleruité.
On avait fait ranger les condamnés autour de la guillotine en leur faisant observer que deux pièces de canon étaient dirigées sur eux et devaient les balayer au moindre signe de révolte.
Puis on les avait fait agenouiller et découvrir...
Des masses compactes de curieux étaient échelonnées de tous côtés... Il y en avait derrière les grilles, à côté des soldats, sur l'arête vive des murs, aux fenêtres voisines, sur les toits des maisons environnantes, partout où il y avait un trou où pût passer le regard^, partout où il y avait une saillie pour poser le pied.
Tout à coup un frémissement passa sur cette foule avide.
Le patient venait d'apparaître.
C'était un vétéran du crime. Il avait grièvement blessé un surveillant qui s'opposait à une tentative d'évasion de sa part.
Le malheureux essayait à son dernier moment de faire preuve de cynisme et d'insensibilité.
Ses compagnons le regardaient. Il ne fallait pas qu'ils surprissent une pâleur sur son visage, une hésitation dans sa marche.
Un moment auparavant, il s'était réconcilié avec la religion, il s'était converti à la voix du prêtre qui l'exhortait au repentir et, néanmoins, il n'avait plus l'air d'écouter l'homme qui l'accompagnait de ses bénédictions jusqu'aux dernières limites de ce monde où il avait vécu en réprouvé.
L'aumônier continuait à parler :
— Mon fils ayez le regret de vos fautes; mon fils, songez au ciel 1...
Le forçat détourna la tête pour ne pas embrasser le crucifix qu'on lui tendait.
— Mon fils, est-ce là ce que vous m'avez promis? Mais un reste de forfanterie animait le condamné.
Il gravit seul les dernières marches et se livra résoliuuent au\ cMc-uUMns. Deux seconde-^ après, un bruit sec annonça à Alexis Jléilard que luut ûlail terminé.
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Los forçats renlrèriMit silencieux cl luornes dans leurs localités et, pendant plusieurs jours, le lils du coiifeclioinicur eut présente à l'esprit cette lorriMc scène.
Klle lui rcNcnail encore ir.aiiitiMi.mt (pie, selon le code du hagtie, il avait mérilé la nnui.
Il rilléchit cependant que sa faute avait une excuse, que tout tribunal, si sévère qu'il soit, admet le cas de lèiiitimc défense. 11 résolut de disputer sa vie aux bourreaux.
I.e lendemain malin, on vint le prendre
— Où nie conduisez-vous? demanda-l-il aux gardcs-cbinurme.
— Tu vas voir!
On se dirigea vers la maison du commandant .supérieur sur laquelle flottait le drapeau tricolore.
Le commandant recevait en ce moment les officiers d'une frégate arrivée la veille. Quand les visiteurs sortirent, Alexis Médard aperçut parmi eux un jeune bomme qui avait été son camarade de classe.
Maintenant ce jeune homme était lieutenant de vaisseau. 11 avait mérité dans une récente expédition la croix de la Légion d'honneur qu'il portail [fièrement sur la poitrine.
.\lexis Médard mit son visage dans ses mains pour ne pas être reconnu,
— Ou'est-ce qui t'arrive? lui demanda un de ses gardiens.
— Rien... Rien...
Ils durent attendre encore un moment dans le vestibule, car le commandant donnait des signatures.
11 paraissait ne pas être de bonne humear, car, à travers la cloison, .\lcxis Médard Tentendit adresser des reproches à ses subordonnés.
— On fait du sentiment, on fait du sentiment, disait-il, ce n'est pas de cette manière que l'on dirige des misérables de ce genre.
— Mais, mon commandant...
■ — Pas d'observation... Qu'est-ce que celte nouvelle dépense?
— Des remèdes pour l'hôpital... J'ai dû les envoyer prendre à Cayenne au dernier voyage de VOyopoch...
— Des remèdes... des remèdes...
— Il est vrai qu'on en fait une consommation...
— Ridicule... On voit bien que ça ne coûte rien aux médecins, mais ça coûte à l'État...
— Faudia-t-il refuser?...
— Il sera nécessaire de me soumettre la liste... Je trouve même très drôle que vous ne l'ayez pas fait...
— C'est que vous étiez allé au Kourou, mon commandant...
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Lebuteux leva le mariinet n» 1 sur î'
— Eli bien, ne pouvait-on allondre mon retour?...
— J'ai cru que...
— Vous avez eu tort!...
— C'est que la supérieure a insiste'... Une autre fois...
— Ail! c'est la supérieure qui vous a chargé... C'est dilTérenl... Il vous faudra toujours obéir aux ordres de la supérieure... C'est une fille admirable... La fille d'un illustre marin qui a été une de nos gloires...
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— Alors, toul i-o nu'i'lU' ilt'siicMM...
— Vous l'cxi'culon'z...
\.i' ooiiiniaïulaiil avait iiti ttni s(m- (iiii irailiiictlail jamais de réiiliqiic.
ni:aii(l il orilonna qiif Vou fil o: tivr le foival(|ui avait inaltrailr le sirvcill.iiil. un friMnisseinonl iiivoloiilairc |iarooiinil Alexis Médard.
Le commaiidaiil siipérictir de l'île lîoyale était nn lioiniiie de jxMilc t;ii!le, mais trapu. 11 a\ait un cou île taureau, une tête niililairc avec, des (dirveii\ taillés en brosse, le regard vifet pr-iiétraut.
Son aspect terrifiait ceux (pii se sentaient coupables ou en f.nite. Alexis n'était pas du to il rassur.'.
A la vue d'Alexis Médard, il dit :
Ah ! c'est toi qui as voulu ti> révolter... Non, mon commandant...
— N'as-lu pas renversé un de tes jiardiens ?... Le commandant s'interronijùt :
— Au fait, où e-l-il ce gardien?...
— Il va venir, lui répondit-on...
— Comment?... Comment?... Pourquoi n"esl-il pas déjà ici ainsi qii<' j' l'ai ordonné?... S*imaginc-t-il que je suis à ses ordres?...
Presque en mémo temps, Carotte se montra.
II lui fallut subir pour son r.jlard Vraie une bordée de reproches. Coiunic Louis XIV le commandant avait failli atlendre.
— Raconte-nous ce qui s'est passé, dit enfin le chef au garde-chiourme. Celui-ci commença aussitôt un récit qu'à diiïércntes reprises Alexis Médard
e-^saya d'interrompre de ses protestations.
— Silence I dit sévèremeni le commandant.
Carotte mentait effrontément. Selon lui, le forçat avait tous les torts, car il avait refusé d'obéir à un ordre qui lui était donné et s'était jeté sur son gardien après l'avoir injurié grossièrement.
Le garde-chiourme passait sous silence sa conduite antérieure à l'égard d'Alexis Médard, les mauvais traitements de toutes sortes qu'il lui avait infligés et surtout le soufflet qui avait poussé à bout le forçat.
Le commandant ne fit aucune observation. Dès que Carotte eut fini, il se borna à se tourner vers le prisonnier.
— A toi ! dit-il simplement.
Alexis Médard rétablit la vérité. Depuis qu'il était à file du Salul, il était l'objet des persécutions du surveillant Carotte, qu'il essayait cependant de sr.lisfaire. Il ignorait ce qui pouvait être la cause de cette animosité toujours Cl' issante...
— Je n'en veux qu'aux indisciplinés, moi! fit le gardien.
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Le cummandatit nicnara riiitcrrupteiir (runc p:iniLioii. Il voiilail (jue diacim s'expliquât à .*on aise, et il se réservait de juger ensuite.
Le foivat racoiita dans quelles circonstances il s'était emporté jusipi'à ronr^er Carotte.
— Il l'avait donné un soufllel?
— Oui.
— Et tu n'as pas profilé de l'occasion pour lui casser la... Devrions-nous donner une triste idée de l'élégance du langage de M. le
commandant supérieur de l'île Royale, la principale des îles du Salut, nous sommes obligé de reconnaître qu'il se servit du mot gueule.
Alexis Médard répondit bien franchement qu'il eût peut-être assommé son adversaire si on ne les eût séparés.
— C'est bien, c'est très bien... Que dis-je?... C'est mal, c'est très mal... Où en serions-nous si les transportés se battaient à chaque instant avec les surveillants?... Il est vrai que celui-ci a eu les premiers torts. Il fera quinze jours de prison...
— Mais, mon commandant...
C'était naturellement Carotte qui n'était pas content.
— Pas d'observation, dit le chef d'une voix rude... Tu es bien heureux d'en être quitte à si bon marché... Comment ! voilà un homme que tu as, pour ainsi dire, obligé à te frapper.
— Il a menti...
- Allons donc!... Je me rends parfaitement compte, va... Je te connais de longue date et sais ce que tu vaux. Tu as déjà eu une affairo semblable et le foiçat qui t'avait poché l'œil d'un bon coup de poing a dû être traduit devant la cour martiale... Il est vrai qu'il a été acquitté, ce qui a été déplorable... Je ne veux pas que ce fait se reproduise, aussi ce garçon-là ne verra pas nos juges Mour cette fois... Je me borne à l'envoyer à la Maison-Rouge...
Carotte, qui depuis un moment faisait triste mine, grimaça un sourire do salisfaction quand il entendit la dernière phrase du commandant. Il regarda .\lexis Médard avec un tel air de triomphe, que celui-ci éprouva un vague effroi.
Il savait que la Maison-Rouge était la prison, mais (jue lui importait d'être là ou ailleurs ! Deaucoup de forçats craignent moins le cachot que la (jnuule fatigue. Pourquoi Carotte se montrait-il aussi content?...
Le malheureux ne devait pas tarder à le savoir.
Dans l'antichambn', un individu de haute taille attendait. Les surveillants Ini dirent :
— Viens à la Maison-Rouge, L-buteux, il y a de la besogne pour toi. Lebiiteux désigna Alexis.
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— Ce liûiilutiiiiiii' !...
— Oui... El l'aulro (|ui osl smii ilc l'Iiùpilal dcpiiis hier...
— Ah! je raltoiiilais cehii-l.i...
— Tu es coiileiil alnr-.
— Parbleu !...
On iil desoeiulrc um- viiiL;laiiie de marches à Alexis Médard, puis il dut suivre un sentier rai)idf.
On passa devant le uia.izasin j^ùnéral et un monta ensuite le chemin qui conduit à la Maison-Houge.
Le foival n'avait vu cette construction que de loin, mais de près elle lui sembla lugubre. Etait-ce du sang qui teignait ces briques?...
Un caporal de l'infanterie de marine ouvrit une porte basse, puis le cortège s'engagea dans un couloir obscur qui conduisait à la cave. A dioilc et à gauche, il y avait des cellules.
A la dernière, Lebuteux cria :
— Arrêtez !
Il sortit une clef et ouvrit la porte.
On se trouva dans une salle dont les murs suintaient l'humidité et qui n'était éclairée que par une lucarne étroite.
Leliuteux s'occupa d'allumer un réverbère pendu au plafond. Alexis Médard vit alors qu'il n'y avait dans cette salle qu'un banc de deux pieds de large formant le violon, et de chaque côté duquel étaient placés des anneaux de fer et des cordes.
A la muraille étaient pendus des martinets de différentes grosseurs.
Le forçat eut un frémissement. Il commençait à comprendre le sort qui lui était réservé.
Lebuteux demanda simplement :
— Où est l'autre?
Un des gardiens, qui était resté dans le couloir, apparut avec un nouveau personnage que Médard reconnut aussitôt.
C'était Maillone.
L'ancien marin alla vers son camarade :
— Comment, toi aussi, mon pauvre vieux?... Qu'as-tu fait?... Alexis allait répondre, lorsqu'un garde-chiourme s'écria :
— Vous croyez donc que nous voulons rester jusqu'à demain matin... On ne vous a pas conduits ici pour que vous vous fassiez des confidences. Dépêchons-nous... Et plus vite que ça...
Lebuteux mit la main sur l'épaule de Maillone :
— Déshabille-toi!
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— EIî, bourreau, dit celui-ci, c'est hien le moins qiio tu me serves de valet de chambre.'...
Lebuteiix ne répliqua pas. Seulement il dépouilla rapidement Maillone de sa veste; il lui fit relever sa chemise et rabattit son pantalon.
— Eh bien I et les mœurs?... se borna à dire le forçat.
On mit le patient à plat ventre sur le banc, en lui attachant les mains et les pieds; puis Lebuteux saisit le plus gros des martinets. Un des gardes-chiourme sortit un carnet :
« Maillone, Pierre, dit Donne-la-Mort, pour tentative d'évasion, a été condamné à deux ans de double chaîne et cinquante coups de martinet numéro 1. »
Le martinet n" 1 avait huit branches, le martinet n" 2 six branches, et le martinet n° 3 quatre branches.
Lebuteux leva le martinet :.i° 1 sur Pierre Maillone. et un horrible cri retentit. Le misérable se tordait.
Un second cri aussi navrant se fit entendre presque aussitôt. Pour la seconde fois, les lanières de l'instrument de supplice avaient atteint le forçat.
Ce fut une succession de plaintes et de gémissements jusqu'au moment où l'adjudant cria :
« Assez I »
On versa du vinaigre sur les épaules saignantes de Maillone, puis on le détacha. Ses souffrances paraissaient intolérables.
C'était le tour d'Alexis Médard.
« Médard, Alexis, lut le garde-cliiourme, pour avoir frappé un surveillant, a été condamné à cinquante coups de fouet. »
Le forçat voulut protester; il tenta de résister, mais on se jeta sur lui, et on lui enleva ses vêtements aussi rapidement qu'on avait enlevé ceux de Maillone.
En un clin d'œil il fut renversé sur le banc et attaché.
— Tu n'es pas fatigué, Lebuteux? demanda l'adjudant.
— Oh! non, et il va bien le voir!...
L'infortuné jeune homme vii bien, en cITet, ([iie le bouneau avait encore t jute sa viçueur.
Au premier coup qu'il reçut, il crut que la maison lui tonihail sur le dos. La douleur lui arracha un hurlement qui n'avait rien d'humain.
Il entendit cependant un riie infernal, celui de Carotte, qni venait d'entrer dans la cave.
Lebuteux le cingla une seconde fois, mais, cette fois, il ne dit plus rien.
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Vors le viiigl-cinqiiii'Mio oii;ip. Alexis avail piT.lu i-oiiiiai^^saiicc. On ((iiirniiia iiranmoins.
Oiiand roxôiMilioii fut tcnniiii'i», il (Hail iiioiuh' <1(ï saiii,'.
— En v»)i!à un qui ost sousiiiU'l lit radjiiilanl.
— Vous Tavox assassiné I murtiiuia Maillonc, «pii rlail rcslr par icirc, tout haletant.
— l\>t-oo cpio t!i veux que ça recommence pour Uii?...
— Vous ne m'empêcherez pas de dire que c'est odieux do. haltn; des hommes comme si c'étaient des hrates.
— Vous n'éîes pas autre cliosc, vous aulies.
— Tu parles comme cela parce que tu sais ([ue je ne jicuv pas me vcugerl...
Comme on l'avait fait pour Maillone, on arrosa les plaies vives d'Alexis Médard avec du vinaigre et du sel destinés à les cicatriser, puis on transporta les deux malheureux à rambulance.
CI
Ln BOURREAU DU C A G :: C
C'était à tort que l'adjudant, nouvellement arrivé à la Guyane, avait craint la fatigue pont Lebutcux, le bourreau du bagne.
Celui-ci ne demandait, au contraire, qu'à continuer. La vue du sang l'avait enivré. Il était dans un état d'çxaltation extrême.
Cet homme, comme nous l'avons dit, était large, trapu des épaules. Ses cheveux fauves poussaient dru jusque sur le front; son visage avait une expression de cruauté, et son regard était ombragé d'épais sourcils. Du reste, Lebutcux avait également la poilrino et les mains velues. Son aspect et ses instincts étaient ceux d'une héte sauvage.
Les forçats le redoutaient et évitaient toute querelle avec lui.
Ce misérable aimait son métier avec tant de passion que c'était pour lui un plaisir inouï d'infliger la bastonnade. Il considérait un jour d'exécution capitale comme un jour de fête.
A cause de ses terribles fonctions, il était exempt de toute corvée. Il se promenait librement dans l'île Royale, et, le soir, on !e voyait attendre l'heure de la rentrée des condamnés, comme le fauve qui guette un troupeau dans lequel il doit trouver une proie.
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Les forçats frissonniiciit en l'apercevant, et les surveillants, quand ils voulaient les menacer, n'avaient qu'à lejr dire :
— Prenez garde à Lebuteiix!
11 avait fail i pLMdre son emploi peu de teiii;is auparavant.
Une pensée d'ùvasion s'était emparée de lui, et il s'était associé pour la fuite avec cinq autres transportés.
Il-' avaient détourné un canot de l'Étal, avec le piel ils comptaient gagner la Guyane anglaise; mais pendant la nuit, une tempête avait éclaté, et l'embarcation était venue se briser sur les récifs de l'Ile du Diable.
Les forçats avaient été recueillis dans un état pitoyable. La cour martiale ne les en avait pas moins condamnés à des peines diverses, dans lesquelles la bastonnade jouait un certain rôle.
Mais qui allait exécuter la sentence, puisque le bourreau se trouvait parmi les coupables?
On avait prononcé la destitution de LebuteuK; il fallait le remplacer.
Sa succession fut offerte aux autres galériens, mais le hasard fit que ceux qui se présentèrent ne parurent pas réunir les conditions de vigueur nécessaires. Les candidats, d'ailleurs, étaient rares.
Au bagne, les fonctions de bourreau sont l'objet de la réprobation générale, et l'individu qui les ererce ne jouit pas de V estime de ses camarades.
L'ostracisme ne cesse, la proscription ne perd de sa rigueur que si, par hasard, le bourreau est un ancien exécuteur des hautes œuvres, que ses vices ont fait condamner aux travaux forcés.
Le forçat est logique; il admet qu'un homme continue sa profession.
Mais, hors ce cas, celui qui est chargé de bâtonner, de couper la tête, si la justice de la cbiourme l'ordonne, est traité par lui comme un paria. El celte répulsion est facilement explicable.
Donc, on était embarrassé, à l'île Royale, lors pie Lebuteux proposa de cliâlier lui-même ses compagnons d'inrortune.
— Me fouettera ensuite qui voudra, puisque, moi aussi, j'ai cinquante cuups de martinet à recevoir...
— Vous allez ménager vos complices? dit-on ù Lebulrux.
— Oh ! ne craignez rien.
On n'avait rien à craindre, en effet ; il frappa avec une telle vigueur le premier forçat qui passa entre ses mains que celui-ci faillit en perdre la vie.
Les autres patients furent presque aussi maltraités.
Il ne lui fallut pas moins d'une heure et demie pour accomplir son œuvre dans la cave de la caserne de l'infantei-ie de m.irine. Quand il eut lini, le martinet était rouge de sang.
Son appétit carnassier s'était tellement exalté, qu'au dernier transporléj
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on tint le retenir pour «lu'il ne prnloncjnAl pa"? \c ?;iipplirp nii (\o]h dos limilos lixi'os p.ir le jugement.
La ooiuluitc de Leluitenx fil giaïul hruit au camp de l'ilo lîoyali'. Un foreal drsireuK de venger les malInMireux av(>o lesipi(>ls il s"iHait iiioiitri' si impitoyable se présenta pour le fustii^er à son tour.
Le bourreau, \\c sur le banc, ne cessa de ricaner pendant (pie son successeur improvisé le bàtonnait. On eût dit un maître raillant les premiers essais de son idève.
— * Tu n'es jia^ adroit... ('e n'e>l pas ea... Tu me fais jiitié... Aïe!... (Vesl mieux... Mais, tout de même, tu manques de forci'... Va-l'en fouellcr un enfant qui n'a pas ctù sa^ze, ne te mêle pas d'avoir alTairc ù un homme... Si jamais lu es puni, à Ion tour, lu verras comme je t'arrangerai...
On comprit que personne n'égalerait jamais Lehuleux, et on se décida à lui rendre délinitivement ses martinets...
L'histoire de Lehuleux était as<ez curieuse. Nous la tioiivoiis dans ïlJis- !oire des baqnes de M. Pierre Zaccone.
Sur la lisière de la Picardie, dans un pays peu accidenté, sondjre d'aspect, gris et morne de tons, sans bois, sans eau, sans culture, sans rien de ce qui arrête et charme le regard, s'élève le petit hameau de Saint-Georges, triste et isolé dans le pli de terrain où il s'est blotli.
Ce village a une sinistre célébrité dans la contrée.
Le voyageur qui se hasarde à le traverser, malgré les conseils qui ne manquent pas de l'en détourner, est frappé de son étrange et sombre physionomie et de l'aspect encore plus lugubre de ses habitants, qu'on rencontre nonchalamment étendus sur le seuil de leurs chaumières ou errant autour des demeures, couverts de sordides haillons, le front contracté, portant sur tous leurs traits l'empreinte du vice et de la férocité, jetant autour d'eux le regard à la fois inquiet et cruel de la bête fauve qui se sent traquée, et montre sans cesse ses crocs formidables.
C'est que ce village de Saint-Georges, monstrueux phénomène social, renferme toule une population de voleurs et d'assassins ; c'est qu'il serait impossible d'y trouver une famille qui n'ait fourni son contingent aux prisons, aux bagnes, à l'échafaud; c'est que tous ceux qu'on y rencontre ont passé de longues années à Brest ou à Toulon, d'où ils sont revenus plus gangrenés qu'auparavant, et que leur premier soin a été de faire profiter les jeunes gens de la terrible expérience acquise dans ces enfers du crime, où le cœur se bronze et devient inaccessible à tout sentiment humain.
Objet de mépris et de terreur pour les communes environnantes, les habitants de Saint-Georges ne se marient qu'entre eux comme les juifs et les bohémiens du moyen âge, de sorte qu'à la longue, tout le hameau, d'une population
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de quatre cents âmes environ, a fini par ne former qu'une seule et mi^inc famille.
C'était là que Lt-buleux était né.
D'abord garçon boucher chez son père, il s'était de bonne heure familiarist^ avec le sang, et avait grandi, assommant et équarrissant aux applaudi ssemenis des r.^ens du métier, qui s'étonnaient à iusle titre de voir un enfant de douzo i
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quinze au< iliployor Uiul d'aitli'iir (l;u)s les opêralions où le ciinir fait souvent défaut aux plus endurcis.
I,el)uteux perdit bien vite à ce inélier le peu de sensil)ilité dont la naliire, l'avait doué. Il se développa exlraordinaircmenl et, (piand il atteignit sa vingtième anni^-c, on le citait dans le pays comme un module de force, de cynisme et de brutalité.
Vers celle époque, il s'élablil entre lui cl une jeune lillc des relations qui firent un certain bruit dans le pays.
Cette jeune lllle s'appelait Céleste. Elle était jolie, ses yeux bleus avaient un doux rayonnement, et son visage quelque ressemblance avec celui de la plus belle des vier^cos de Lesueur, qui a peint ses vierges blomles.
Céleste était sage, ou, du moins, on le disait. Elle appartenait à une famille relativement honorable, et l'on se demandait comment elle avait pu s'oublier à re point de se donner à ce bouledog.-.e que l'on appelait Lebuteux.
C'est que ce dernier n'avait pas attendu que Céleste se donnât; du jour où le désir était entré en lui, il avait résolu qu'elle lui appartiendrait, et la violence lui avait livré ce qu'il ne pouvait espérer obtenir de l'amour.
Un soir, il attendit Céleste au coin d'un épais taillis, près duquel il savait qu'elle devait passer, et, se jetant sur elle avec l'impétuosité et l'ivresse du désir brutal, il TelTraya a un tel point que la pauvre enfant ne put pas même tenter une résistance qui, d'ailleurs, eût été inutile.
Quand elle revint à elle, Lebuteux était à ses côtés. Il la souleva dans ses bras puissants, et se mil à la considérer avec deux yeux où la menace avait succédé au désir assouvi.
— Céleste, lui dit-U alors, écoute-moi, et retiens bien surtout ce que je vais te dire : Si ta rapportes à Saint-Georges un mot de ce qui s'est passé ce soir entre nous, si ta oses dire que je t'ai violentée, et que ta cherches à mettre les gens da justice là-dedans, je le jure, foi de Lebuteux, que je te tuerai sans pitié!...
Céleste connaissait de réputation celui qui lui parlait ainsi... et elle savait quelle terreur son nom inspirait déjà... Cependant, elle ne répondit pas.
— Parleras-tu? demanda Lebuteux avec colère. Elle eut peur.
— Non, je ne parlerai pas 1 balbutia-t-elle.
— Tu me le jures?...
Elle hésita encore.
— Tu me le jures?... répéta le garçon boucher.
— Oi:i.
— C'est bon!... Mais ce n'est pas tout, ajouta Lebuteat,
— Qu'est-ce donc?
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— Je veux que tu reviennes!...
— Oli ! jamais!
— Je le veux, te dis-je.
Céleste fil un mouvement pour se soulever, mais le miscraiile lui prit les bras et la contint.
La pauvre enfanl s'alTaissa, c'iiouvanlée. sur ellc-mômc.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu!... murmura-t-elle.
— Eh bien? insista Lebuteux.
Sa voix avait un tel accent de menace qu'elle comprit qu'il était capable de la tuer tout de suite.
— Je viendrai ! je viendiai ! dit-elle, sans force et en proie à une terreur sans nom.
Céleste revint^ ainsi quelle l'avait promis, et d'abord ces rendez-voi:s furent pour elle une sorte d'épouvantail, auquel elle ne pouvait penser sans frissonner. Puis, peu à peu, explique qui pourra ce phénomène moral, elle s'habitua à cette situation exceptionnelle.
Qui le croirait? Ce mâle robuste s'était emparé de sa volonté, et peutêtre même de son cœur !... Elle n'avait plus de répugnance à se donner à lui, et le plaisir lui avait fait oublier la honte.
Tout grossier qu'il était, Lebuteux avait une qualité que les fdles avisées apprécient, dit-on, j articulièrement à la campapne : il était intéressé et avait de l'ordre. Or, Céleste, en même temps qu'elle lui plaisait, devait avoir ua jour un patrimoine présentable, quelque chose comme quatre ou cinq mille francs, et le garçon boucher avait déjà calculé qu'en l'épousant, il se trouverait à la tête d'un capital qui lui permettrait de s'établir à son compte.
11 n'en fallut pas davantage pour que Céleste vît là un avenir que beaucoup de ses compagnes eussent envié, et pour que Lebuteux, de son cOté, songeât sérieusement à rendre dé{inili\e une liaison qui, dans le principe, n'avait dû être que passagère.
Malheureusement, ces ]tlans rencontrèrent un sérieux obstacle.
Céleste n'avait plus que son père. Mais le père Chariot, comme on l'appelait, n'avait que cinquante ans. Il était droit, sain, robuste, et son allure nerveuse et forte laissait facilement deviner qu'il n'était pas disposé à quitter ce monde pour l'autre, bien qu'on le dise meilleur.
L n'était cependant guère possible d'hériter avant que h; boahomnuî mourùi...
Lebuteux attendit un an... .Mais, au bout do l'année, il trouva que le pèn^ mettait trop de temps à s'en aller, et dès ce moment, il comiucnça à se di^uiander s'il n'y avait pas moyen d'obtenir tout df suite ce qu'il ne pouvait cspéror que dans un avenir éloigné.
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I.e moyen iio fui pas loiiu' à iinauliuM', cl, un niatiii, Cliarlol fut Irouvt' morl dr.ns son lit.
Il avait clù assassitu'' dans la nuit.
I.a jusiii-o instruisit ; on chercha t]U('l avait |>ii rtn» le coupahl'^ et presque aiissitiM dos chari:es accahlantcs désicnèrenl LtiuitiMix comme ayant dû coinmeltre le meurtre.
Le niisèralile avait traité le père Chariot comme il avait l'Iialutude de traiter ses bestiaux, et cVlail avec rinslrumeiil ordinaire de son mélier (pi'il s'était débarrassé de sa victime.
Il fut arrêté avec Céleste, que Ion disait TaNoir assisté dans son crime. .\près des débats assez longs devant la cour d'assises d'Amiens, Lebulcux fui condamné aux travaux fonés à perpétuité; quant à sa complice, on l'acquitta faute, de preuves.
Pendant tout le procès, les deux accusé' n'avaient cessé de nier. Lorsque Lebuteux entendit le verdict qui le frappait et proclamait, au contraire, l'innocence de Céleste, il manifesta une vive irritation.
11 fut surtout jaloux de voir que sa compagne échappait au châtiment.
— Si j'eusse su, dit-il, j'eusse tout raconté.
Le président ayant ordonné la mise en liberté de la jeune fdle, il s'écria :
— Mais elle est coupable !... C'est elle qui m'a fait entrer la nuit dans sa maison, c'est elle qui m'a indiqué la chambre où dormait son père, et m'a conduit près de son lit...
La justice était éclairée trop tard par Lebuteux. Elle avait irrévocablement prononcé.
On le dirigea sur le bagne de Brest, où il passa deux ou trois ans à traîner le boulet.
Sa principale préoccupation était de savoir ce qu'était devenue Céleste, mais ce fut en vain qu'il lui écrivit à différentes reprises, elle ne lui répondit pas.
11 s'adressa à d'autres habitants de Saint-Georges, mais, comme il n'avait pas d'ami, personne ne daigna lui donner les renseignements qu'il demandait.
Son impatience était à son comble, lorsqu'un de ses anciens camarades entra au bagne pour vol avec effraction. Il l'interrogea avidement et eut enfin quelques détails.
Céleste, après son acquittement, était rentrée au pays, mais, si misérable que fut la population du village picard, si dépravés que fussent ses instincts, elle accueillit mal la parricide, car les aveux tardifs de Lebuteux n'avaient laissé aucun doute sur la culpabilité de sa complice.
La fille de Chariot essaya d'abord de braver le mépris public, mais elle finit par s'en fatiguer. Un beau jour, elle quitta Saint-Georges, pour aller à
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Paris, oi'i l'on iiznore le passé de chacun, où le voile de l'obsciirilé caclic les liontos.
— Je ne sais pas trop, dit le forçat à Lebiiteux. ce qui' Céleste est de venue là-bas. Les nns disent qu'elle s'y est mariée...
— Malheur, si c'est vrai !...
— Tu l'aimes donc encore?...
— Est-ce que je l'ai jamais aimée?... Elle m'avait fait envie, voilà tout, et je l'ai prise... Plus tard, si j'ai voulu la garder, c'était à cause de son argent...
— Eh I bien, alors !...
— Cela n'empêche pas que ça me cIiilTonne qu'un autre vienne après moi...
— On dit même que c'est plusieurs autres... -- Comment?...
— Tu ne m'as pas laissé terminer. .. Ceux qui disent qu'elle est mariée s nt des naïfs... Les malins prétendent qu'elle a des amants, qu'elle mène bon train... C'est, en un mot, une largue du grand monde...
L'irritation de Lehuteu.x était extrême.
— Si elle était là...
— Que. lui ferais-tu?.."
— Je la surinerais comme un mouton.
— Je ne comprends pas ta jalousie... Elle ne pouvait attendre ta sortie puisque tu es ici pour toujours...
— Ces misérables juges... Si je les tenais !...
— Oui, mais tu ne les tiens pas... et c'est fâcheux...
— Enfin... nous verrons...
Depuis ce jour, Lebuteux n'eut qu'un désir, l'évasion, qu'un rêve, se rendre à Paris, et y revoir Céleste, recouvrer sur elle, soit de gré, soit de force, son empire d'autrefois!...
cm
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— Kst-ce possililc, mon bon. lui ili>.iil-il, (juo vous vous soyez fait pinctT poiif un crime aii^si viiliiaiio.'..,
— Vous voîis tMcs lii(Mi laissé prendre, vous...
— Oh! moi... c'olail auUv chose... Je faisais fabriquer des liiUcls de li.inque el je les émellais... Il esl nécessain* d'avoir lioimc mine, d'inspirei- une certaine confiance... Viuis n'auriez pas ]iu faire cclaî...
— Qui sait?...
— En vous voyant tirer de votre portefeuille le Itillct, on se fût dit : Comment diable un semMable balourd csl-il possesseur d'une aussi forte somme?,..
— Raloiird, moi!...
— Mais oui, mon cher... Vous n'avez jamais eu comme moi la prétention d'i^tre un modèle de grâce et de distinction...
— On ne s'en aperçoit guère sous ce costume.
— Il y a cependant une manière de porter la casaque de forçat qui révèle riioiume du monde... Vous ne savez pas arranger votre chaîne avec élégance...
Lcbuleux eut un grognement, mais il dut avouer qu'il n'avait jamais songé à résoudre ce problème.
Le fore il fashionable et l'ancien boucher avaient cependant une même pensée, lis se firent un jour des confidences et reconnurent qu'ils étaient, l'un et l'autre, résolus à tout risquer pour recouvrer leur liberté.
— J'assommerais au besoin plusieurs gardcs-chiourme, dit Lebulcux.
— Qui vous parle d'assommer?...
— Si cela est nécessaire...
— On tue, mais proprement, d'un joli petit coup do stylet.
— Où prendre un stylet?...
— On le remplace par un instrument quelconque, mais on n'assomme pas, c'est bon pour les bouchers ou les équarrisseurs... Fi donc! Vous vous imaginez toujours exercer votre ancienne profession.
— Mon métier me plaisait...
— Chacun son goût... Moi, je ne peux pas voir un morceau de viande crue et l'odeur de sang me répugne...
— Quelle femmelette ! . . .
— Cette femmelette vous en remontrerait cependant... Mais ne nous disputons pas... c'est inutile et ce n'est pas distingué... Regardez plutôt ceci...
— Qu'est-ce donc?...
— Un étui...
— Qu'y a-t-il dedans?...
— Une foule de choses qui nous sont indispensables... C'est comme qui dirait notre nécessaire de voyage...
— Vovons...
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— Assurez-vous bien qu'on ne nous regarde pas...
— Le surveillant tourne le dos...
Pierre ïil ouvrit son olui et e\liiba ii Lebuteux émerveillé les instruments suivants qui y étaient enfermés :
1° Un cadet monseigneur;
2° Des coins en bois ;
3° Une scie ù main ;
4„ Une vrille pour bculiner (percer) ;
îi° Un bastringue monté pour couper le fer ;
6° Une petite pince ;
7° Une vis de pression pour écarter les barreaux de fer.
Tout cela était enveloppé de postiches pour se fabriquer des moustaches barbe et cheveux.
— Mais, demanda Lebuteux, où se procure-t-on ces instruments?...
— On ne les vend pas couramment au bazar du bagne, mais lorsqu'on est avisé, on se les procure tout de même...
— Moi aussi je veux... il me faut...
— A quoi bon?... Puisque nous devons fder ensemble... En coupant ma chaîne, je couperai votre chaîne, puisque nous sommes accouplé,-...
— C'est vrai...
— Ma destinée est liée à la vôtre... Ce qui est assez étrange, car nous nous ressemblons peu... Mais ce n'est pas moi qui ai choisi...
— Ni moi...
— Oh I vous, vous n'avez pas assez de goût...
Lebuteux commençait à être habitué à ces compliments. Il ne répliqua pas...
Et puis que lui importait ce que Pierre Til pouvait dire si, grâce à lui, il quittait le bagne?...
Les deux forçats choisirent un moment opportun.
Un jour où ils travaillaient à la fabrique, ils se débarrassèrent de leur chaîne, ne conservant que leur anneau, prirent sur leurs épaules une pièce de bois, de manière à masquer leur figure, traversèrent ainsi tout le port et anivèrent à la corderie.
ils forcér('nt un des barreaux de la première fenêtre et se cachéri'nt jus(ju'au soir.
Après le coup de canon qui précède la retraite, se trouvant seuls dans le vaste atelier, ils s'emparèrent de divers vêtements pendus près du Ijureau du contre-maître. Pierre Til endossa une redingote, Lebuteux une blouse. 11 y avait deux pantalons, dont l'un était en bon état, dont raiilrc était troué. Ce
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Son compagnon s'adjngoa aussi nn oliaiuMii presiiuo neuf, en lui laissant une oasiiuelle orassousc.
— CVo.sl dans votre tompéranuMil (rtirc mal liabilli', lui dil-il, moi ciMa me stMMit imj>ossilile !... Je serais irauclic, riiiirule, j'inspirerais des soupçons el on nous arrêterait lnU'^ les deux... Vous ne le voudriez pas?...
— Non cerlts...
— laissez-moi toujours choisir alors...
Lcbuteux ti Pierre Til s'occupèrent de scier \i'nv înonii/c. Il ne Itiii- fallut jias moins de trois heures pour cela. L'n soupir do soulau-emenl ^'échappa de leur poitrine quand leur pied fut lilire.
Leur tàc!,e n'était pas néanmoins terminée. Ils durent forcer plusieurs serrures, escalader quali-e murs, pour être enfin hors de l'endroit où ils étaient condamnés à subir leur peine.
l'ne fois dans la ville, l'ierrc Til conduisit Lebutcux à une auberge sur le propriétaire de laquelle on pouvait compter jusqu'à un certain point. Il ne trahissait jamais les évadés auxquels il accordait un asile, à condition (pi'ils lui payassent la prime de cent francs, accordée à tout individu ayant iami*né un forçat.
Or, aucun des deux camarades n'avait d'argent, mais cela n'embarrassait pas Pierre Til.
— Je sortirai demain malin vers midi, lil-il à laubergiste, et à mon retour, je m'acquitterai envers vous...
— Comment t'y prendras-tu?
— C'est mon secret.
— Mais si tu ne revenais pas... Quelle garantie aurais-je ?...
— Mon compagnon restera.
L'aubergiste eut une grimace et Lebuteux aussi... 11 fallait cependant accepter là proposition du forçat fashionable.
Le plan de celui-ci était d'ailleurs fort simple. Il avait appris qu'il existait dans les magasins des vivres du bagne une caisse destinée à payer les forçats travailleurs.
Sur l'heure de midi, il savait que ce corps de bâtiment était désert. Il voulait s'y introduire et faire sauter la caisse.
Pierre Til fut en partie trompé dans ses prévisions. Il faillit être surpris et eut il peine le temps de se cacher sous un escalier où il resta quarante-huit heures.
L'aubergiste et Lebuteux désespéraient de le voir reparaître, quand enfin il se montra. Il avait finalement réussi à voler une somme de quatre ou cinq cents francs, mais il était exténué. La faim l'avait fait cruellement soufTrir.
De sa cachette, il avait entendu quelques laml)eaux de conversation.
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Faut l'as (iiiasscr aveu; niL-i. (l*. 'j^o. )
— On nous cherche!... Miis on nous croit encore dans le Iia::ne.. Il faudra Hier la nuit prochaine.
Ils partirent en elTet. Nous feions urùce à nos lecteurs des diver~e> péripéties de la route. Ils allaieiii à Paris où Pierre Til se proposait de reprendre ?es exploits el où Lebutcux roinplait rétro iver Céleste.
— Avez-vous son adresse? lui demanda son camarade.
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— Soi» adivssc!
A ViuU, c'est iiéi*t\s>airc, car la ville esl graiulc.
— F.n m'informanl, j.» sauiai vite où elle est.
— Vous croyez cola?...
— V.n tous Ciis, jo la oIhm'cIummî... .1 ' liniiMi liicii par la reiironlior.
— C'est iiîic q.iosliDii do chance... Je ne vous conseille pas de fré(|ueiiler les llc'ix puldics, les I):ils, les tlu'Alres. oi'i va pi-ohahlcmeiil voire diiliiiiée... .Vvec voire loiirii ire vous ne tanleriez pas à ûlre signalé, coiïré el réintégré .lans l'él il» i'Senienl donl nous venons de sortir avec tant de peine. C'est bon pour moi de briller... Je suis un pipillon... Vous êtes une clienilie !...
— Vous ni aiderez alors?...
— Je m'en garderais lien.
— Pouninoi?...
— Parce que, dès que uo i.s scro;is en \nc l'u' l'aiis, ji- lieiidrui a ne plus avoir rien de commun avec vous...
— Voas plaisantez...
— Je dis la vérité.
Et, en elTel, au moment d'entrer à Paris, Pierre Til dit à Lcbiileiu :
— Maintenant bonjour... nous ne nous connaissons pins... Chacun son cuemin... Vous, voire métier est de saigner les bœufs... Moi, je vais m'infurmer de ce qui se passe à la Bourse...
Il s'en alla, laissant le garçon boucher tout ahuri.
Pierre Till se garda biea de partager avec son ancien compagnon de chaîne les cinq ou six luuis qui lui restaient du vol cummis dans le magasin des vivres.
Lebuteux ne sut d'abord à quel saint se vouer.
Comment s'orienler dans la grande ville où il se trouvait, et surtout comment y gagner sa vie?...
Il prit le parti de marcher tout droit devant lui, jusqu'au moment où la lassitude l'obligea à s'arrêter. Il se laissa tomber sur un banc, et se mit à réfléchir sur ce qu'il avait à faire.
11 n'avait pas manqué, .depuis qu'il était dans la capitale, de regarder à droite et 5 gauche paur s'assurer que sa maîtresse ne passait pas. Il n'avait pas ménie vu quelqi'un qui lui ressemblât, et il commençait à reconnaître que Pierre Til avait raison lorsqu'il lui avait dit que, sans adresse, il lui serait bien difficile de découvrir le domicile de la lille de sa victimr;.
11 éprouvait une vive irritation contre son camarade, qui l'avait qiitLé avec tant de désinvolture.
— J'aurais dû l'en empêcher, ou lui faire aboider de l'argent.
Des agents de police passèrent deux ou trois fois auprès de lui, il remarqua
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qu'ils l'examiiaii nt. Pour (léjdiicr leurs soupçons, il >'aJri'ssa car.émont à l'un d'eux.
— Pardon, excuse, vous ne conniUricz pas M'" Chariot?
— M"" Chariot, qui ça !...
— Une jeune personne de Saint-Georjzes, en Picardie, venue depuis quelques moi> à Paris, où elle a trouvé des rentes.
Il y avait à la fois de la naïveté et de l'audace dans la nianièi'e d'agn* de Lebuteux.
Il esjiérait vaguement que l'agent le renseignerait, et, d'un autre côté, il voulait pioiiver au pi^licior qu'il n'avait rien à craindre de lui, puisqu'il lui racontait se> petites aiT.'^'rcs.
L'agent d. } o'" *<» -e mit cà rire.
— Où ' 'meure votre M"" Chariot?
• — Si je le savois, je ne vous le demanderais pas.
— D'où venez-vous?
— Du pays... de notre village...
— Cela ne m'étonne pas... Eh bien ici. ce n'est pas comme dans votre village... Pour découvrir où perchent les gcn^, il faut avoir des indications précises... Il n'y a pas longtemps que vous êtes arrivé?...
— A l'iiistant mènie...
— Dans quelle auberge ôtes-vous descenlu?...
■ — Je ne sais pas encore... Vous devriez bien m'en iiidiquer...
— Tenez, en voici une...
L'agent lui désigna une maison située à quelques pas. Pendant qu'il se retirait, le policier se dit :
— Tout à l'heure je lui trouvais mauvaise mine. Maintenant je suis persuadé qu'il est plu> bête que méchant...
Lebuleix lit seniblant de se diriger vers l'auberge, mais il se garda bien d"y demander un asile... D'ailleurs, comme on le sait, il n'avait pas le sou.
11 erra toute la soirée et une paitie de la nuit. 11 était fatigué, il avait faim, it la bête féroce s'était éveillée en lui.
Il était décidé à faire un mauvais coup. S'il avait l'cncoiitié un pas-ant isolé, il ?e fût jeté sur I li pour lui voler son argent, mais l'occasion lui manqua.
Lebuteux arriva enfin aux Halles, où il acheva la nuit avec quelques vagabonds, qui dai'-'nérent l'admettre dans leur .société et le mirent au courant de-; divers moyens qui exi>tent à Paris pour gagner sa vie sans travailler sérieusement. Pendant trois ou quatre mois. Lebitoux fut un commissionnaire sans médaille, ouvi-ii les poilières des voitures, vendit des programmes aux abords des théfilres, ramassa des bouts de cigare, voia quand il en eut roccf>ion et mendia.
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Cotio (lornii'iT proTission lui rapporta peu. à caii«;c de sa taille li(Mviii;'(>nno. Ou ne oonijiroiiait p;iièie qu'il fût olilieé de demander l'auniAne,
Il eût eerl lineineiil préféré exer(er sa profession de lioiicher. mais, à Taris, on ne tiie (]u aux aliatloirs. et. jniiir y ciitrei- fi/iiune eiiiployé, il faut ftuiriiir des renst>ii:i:eiiieiits ipii eiissiMit ^'éiié le foreat évadé.
Celui-ci n'a\ait pas encore apiMv i Céleste. Il n'avait iiiéme, pas encore recueilli la moindre indication sur elle.
Qu'était devenu égaleuuMit Pierre Til?...
Vers celte époque, une ressource inattendue s'oUVil à lui : les cochers se mire:il en î^rève. et les diverses compagnies de voitures, désireuses d'uliliser leur matériel, prirent tous les individus qui se présentèrent comme sacli.ant conduir.\ Lehuteux fût du nombre, bien qu'il fût loin de connaître d'une manière suflisante Paris, malgré trois mois de vagabondage.
Le voilà donc provisoirement en possession d'un siège et d'un fouet, emblèmes de sa puissance. Malheur aux chevaux qui tombèrent sous sa main! 11 les cinglait comme si la loi Grammont n'eût pas été récemment volée.
Un soir, il venait des Cnamps-Ëlysées avec des voyage.irs, quand soudain il éloulfi un cri. Dans une calèche attelée de deux chevaux, il lui semblait reonnaitre Céleste.
Elle portait une délicieuse toilette qui lui allait à merveille. Le cocher improvisé resta comme ébloui.
Il n'eut plus désormais qu'une pensée : ne pas perdre de vue cette calèche. Peu lui importait la route indiquée par les personnes qui étaient dans son \éhicule I
11 se mit à la suite de son ancienne maîtresse. L'haridelle qu'il conduisait avait beaucoup de peine à aller aussi vite que les beaux chevaux de la calèche. 11 la fouettait cependant avec une vigueur sans pareille.
A la place de la Madeleine, la voiture de Céleste prit les boulevards. Les vovagours de Lebuteux, qui allaient dans le faubourg Sainl-Honoré, s'empressèrent de réclamer.
Il ne les écoula pas et, pour toute réponse, excita sa rossinante.
— Cocher ! cocher ! criait-on dans le fiacre.
11 se retourna et regarda ses clients avec colère. Agitant son fouet, il leur dit :
— Si vous ne vous taisez pas, je cogne !...
Heureusement pour lui, il avait affaire à des personnes âgées, qui n'osèrent pas insister.
Céleste s'arrêta près de la rue L'affitte. Lebuteux s'arrêta également, et les voyageurs s'empressèrent de descendre et de s'éloigner sans payer sa course et son pourboire au cocher fantaisiste.
LA BELLi: MIKTTi: 957
Mais coliii-ci ne songea pas à réclamer. 11 cmi-idi r.iit la maison dan? laquelle sa cumplioe venait d'enlrer av^x un personnaize foii élt'-L'anl.
— Quel est cet homme? Son amant, sans doute. Oh ! niallicui-! lit-il. La calèche avait été renvoyée.
Lebuteux entra dans !a maison, et s'adressa au concierge.
— M"» Chariot?
- Conn lis pas...
— La Céleste ?
— Ce n'est pas ici...
— - Je vous dis que c'est ici, moi... je viens de la voir entrer...
— Est-ce de M™' de Saint-Georges que vous voulez parler ?...
— Oui... c'est cela... elle est de Saint-Georges...
— En ce cas, c'est au premier...
Lebuteu?? voulut prendre le grand escalier, mais le concieige l'en empî'cha... 11 lui montra l'escalier de service, en ayant l'air de dire qu'il était assez bon poLir lui.
Peu importait au forçat évadé, pourvu qu'on le mît en présence de Céleste, mais les domestiques de celle-ci se reiusèrent à l'introduire.
— Madame était occupée... Madame n'était pas visible...
-- Oui, elle e-^t avec ce godelureau... Je neveux pas, moi.'...
— Ne pourriez-vous pas nous dire ce que vous lui voulez ?...
— Non, c'est à elle seule... .\vertissez-la que Lcbuteux la deman le...
— Puisqu'il nous e>t défendu de la déranger... Allcz-vous-en. mon bravLhomme, vous repasser. 'z.
Le cocher eut Tidée d'écarter de force les valets, mais il songea qu'il valait beaiico::p mieux pour le moment ne pas faire de tapage.
S'il faisait passer, comme il en avait envie, un ou deux de ces larbins pardessus la rampe de l'escalier, on préviendrait probablement la police, et il serait pris au moment même où il venait de retrouver celle qu'il cherchait depuis si longtemps.
Une lueur d'intelligence éclairait donc celte brute, qui ne doutait pris de la salisf.iction qu'éprouverait Céleste à le revoir malgré ce qui s'était pa>>é à la cour d'assises api'ès sa condamnation.
Il croyait, en tous cas, qu'il lui serait aisé de n'[o-.Mi,]r.' ç:m- .M f l'empire d'a;itrefois.
— Elle e>t l'irlic maintenaiil... Tant mieux, munn iriil-i;, y' vivrai sans rien faire I...
Telles étaient ses pensées, landi-^ qu'il regagnait sa voilui-e. après avuir réjiélé plusie -Ts fois aux domestiques :
— Vous lui direz que c'est Lcbutcix... Lebuteux!...
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Une foii? dan-? h nie, et l'ion qu'il frtl certain de reooimaîlrc la ilomoiiro de Céleste, il ue se dt'''idail guère a s'en alln*.
Le personnaire, (|iii ctail sans dmitc» seul en ce moimMil avi'i' M™» de Saiiil- Geu-jes, l'inquiflnil.
Soud lin, il e II un inonvtMUi'nt de jui"^ ; réli\:j;ant sorlail,
LelmltMix se pr ci|iiia ver- lui |ioui' le considérei-. Un cri s'urrêla dans s-a gorge. 11 venait de recoiniaitre Pierre Til !
LE HirrouR
La tonne de Pierre Til était in-éprochaMe. Le monocle à rtoil, le siick à la main, plein d'aisance et de falnité, le forçai cvadé devait alisolumenl dérouter les soniiçon^.
Son élé'jaiit liiyau de poêle ne ressemblait en rien au i)onnct ro:ge qu'il avait été condamné à porter pendant vingt ans et qu'il avait si volonliers laissé à r.rest.
LelcitcuK (Hait méconnaissa'.ile aiis-i sons sa livrée de cocher, car Pierre Til fut un certain temps à savoir à qui il avait affaire.
11 regarda d'un air hautain son ancien compagnon.
— Que voulez-vous, mon bonhomme?
— Pierre Til !
— Hein?
— Faut pas linasser avec moi... Ah ! ce costume vous va mieux que la ca?aque; mais c'est égal !...
— Lehuteux I
— A la bonne heure 1...
— Qiie faites-vous ici ?... Quelle profession exercez-vous?...
— J'ai un fiacre pour vous servir... Je puis vous prendre à la course ou à l'heure.
— Vous m'avez vu entrer dans cette maison...
— Oui...
— Et vous m'attendiez?...
— Oui...
— Que vous faut-il? D'abord, si c'est de l'argent, je n'en ai pas...
— Comment? Avec une seml'Iab'e tenue vous n'avez pas la poche remplie dejaimets?
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— Hélas! mil... Tout ce qui brille n'e^^t pas d'or...
— Les fa i\ hillets de banque n'ont donc |)ius cours...
— Pas si baut... Ils sont difH<Mles à cbangcr... Il n'y a phis de monnaie... C'est égal, je suis beuroux de vous savoir casé... Au revoir, mon vieu.x !
— Ne soyez, pas pressé à. ce point !
Pourqu
— Parce q le je désire savoir comment vous connaissez cette femme avec qui vous étiez tout à l'beure en voilure?...
— Vous êtes bien curieux... Que vous importe !...
— J'ai besoin de ce renseignement !...
— Est-ce qu'elle vous devrait quelque cbose?
— Répondez... Qui est-elle?...
— Eh bien ! c'est une femme comme il faut, ou plutôt comme il en faut... Je ne suis pas son seul ami... Mais j'ai la prétention d'élre un de ses meilleurs.
— Je ne veux pas cela...
— Qu'est-ce à dire?... Qa'ai-je entendu?...
— Je vous défends de retourner chez elle,..
— En vertu de quel droit, mon vieu>.!
— C'est elle... C'est Céleste...
— Nous l'appelons Amanda...
— Je suis cependant sûr que c'est la fille à Chariot, mon ancienne maîtresse...
— Quoi ! M''" de Saint-Georges...
— M'a aidé à siirmer le vieu.>c...
— Pas possible !...
— Elle a été traduite en cour d'assises avec moi...
— En vi'rilé?... Et on l'a acquittée !
— Vous dile- ?
— Les jurés se lai.-sent toujours gaqner par la douceur de beaux yeux... lis condamnent bien rarement de jo!ies femmes et réservent toutes leurs sévérités pour le sexe laid... C'est si naturel que, franchement, je n'ai pas le courage de leur en vouloir...
— C'tmpicnoz-voas, maintenant, pourquoi j'exige de vous que vous ne la revoyiez plus 1. .
— Je ne com[)rends guère... Mais si rela vous fait {)laisir (ja'on V(»us promette... Je n'y vois pas d'inconvénient...
— Très bien !...
- — El mamlenant, Li'buleu\, je vous pi-onds à la course... Pierre Til s'in lalla .-ans |dus de façon dans la voiture de son compagnon de chaîne qui le transporta sur la rive gauche, où il était, parail-il, attendu.
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Piorrt' Til donna ui^nrrousoincnl à I-clmliMu ciiiiinaîilo (HMiliinos de poiirboirt» l'I lui dit sans oonviriinn : — An r<'\oii- !...
Lobiiloiix le suivit du ro^ard en croinuKlanl :
- Oh! non, je ne veux plus qu'il retourne chez Crlesh^ 1...
l,e lendemain de u'iand malin, l'ancien |.Miçon houcliei- se [iréscnlail «le nouveau au domicile de sa complice.
Il n'avait plus, celle fois, sa voiture. Il avait jm:é à propos de donner sa démission.
— Puis'|u'elle a tie l'argent, s'étail-il dit, je n'ai plus besoin d'eu i,'a;.,'ner ! (^»uf| fut s(Mi rlonnrmi'iil i|uand on lui dil (pu' madame n'y élailpas..
— Lui a\e/.-vous annoncé la visite de l.el)iiteu\ ?...
— Oui.
— Kl (pra-l-cUe répondu?.
— Hien...
— Klle e^t sortie, mais elle ne lardera pas sans doute... Je l'attendrai.
— Je ne vous conseille pas...
— Pourquoi ?...
— Madame ne rentrera ni aujourd'hui, ni demain... Elle est en voyage.
— Vous meniez !...
— Je vous conseille de vous retirer tranquillement et de ne plus revenir
— Je m'in-talle dans cette maison, au contraire... Je n'en bouge plus... 11 faut que je voie Céleste!...
— Céleste !... Nous ne connaissons pas...
— C'est elle, votre demoise'le de Saint-Georges... qui autrefois... ne faisait pas la fière... et elle avait raison... Maintenant elle renie le passé... Elle a tort!...
La voix de Lebuteux tremblait de colère.
— Eh bien ! vous avez compris... Allez-vous en î...
— Non, par exemple !...
— Madame nous a dit de vous jeter à la porte, si c'était nécessaire... Lebuleux eut un frémissement de rage. Son poing s'abatlit avec une telle
force sur la boule de l'escalier que celle-ci se brisa.
Le domestique comprit qu'il ne fallait pas plaisanter avec ce robuste gaillard.
— Ne vous faites pas de mauvais sang!... Il y en a de plus beaux et de plus huppés que vous qui ont été mis à la porte de la même manière... Vous iles une ancienne connai-^sance du village... Je me doutais bien qu'on avait été élevée à la campagne... II reste toujours un je ne sais quoi de commun, de vulgaire... C'est probablement vous qui avez eu la prime ir... Matin !... vous n'êtes pas à plaindre... Soyez bien tranquille et rentrez là-bas où vous trouverez... de
r.A i;i:i.i.|.: mikf ri:
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nouvelles coiiquêtes... qui nous viendront aussi... (J'o>t 1:: pioviace qui fournil à Paris ses fcuinies à la mode... Précist'meiit il est nécessaire en ce moment de renouveler le personnel... Il est trop vicuK el trop plàlrù... Lebiiteux n'écoutait pas le valet.
— Est-ce que Pierre Til vient souvent ici ?
— Pierre Til !... Ce nom m'est inronnu.
— Hier il s'est promené en voiture avec elle.
— Vous vouiez parler de M. de Veauluisant. • — Veauiiii>anl !...
• — C'est un de nos plus adroits boursiers... La hausse et la baisse sont des maîtresses beaucoup plus fidèles que madame...
— Sa maîtresse, elle?...
— Consolez-vous-en... Venez boire un verre de vin à l'oilice... Cela vous donnera la force de supporter cette épreuve...
Lebuteux se laissa entraîner, mais à peine eut-il porté le verio à ses lèvres qu'il lui sembla entendre dans la pièce voisine une voi\ qu'il connaissait bie;).
Il déposa aussitôt son verre et ouvrit précipitamment une porte. C'était Céleste, il ne s'était pas trompé!
A sa vue, elle eut un cri d'épouvante.
— Enfin, dit Lebuteux. avec joie.
— Au secours ! s'écria la victime de l'ancien garçon boucher.
Ce dernier vo«lut la saisir au poignet, mais les domestiques s'élancjront sur lui et entamèrent une lutte.
— Avertissez la police ! s'écria la pseudo M""" de Saint-Georges. Lebuteux parvint à se dégager.
Il fît un pas vers la jeune femme qui semblait avoir recouvre son énergie cl qui le regardait avec une expression de haine profonde.
— Est-ce ainsi que tu m'accueilles, Céleste?
— Méritais-tu un autre accueil ?
— Que t'ai-je fait?
— Tu me le demandes, misérable? C'est toi qui m'as perdue!...
— Soill... mais tu n/avais pardonné... Tu m'aimai^ N'^ l'as-ii! <<■<< prouvé?...
— Je n'ai jamais ou aucune alTcction pour loi... Tu uiu dmainais pa: la terreur... Je ne savais pas alors comment me débarrasser d'un être ignoble. . maintenant...
— Miiintenint...
— Ce n'est pas difficile...
— Allons dune!
— N'as-tu pas été condamné au baLrri'" ;i pi-riiéiniié !...
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— Tu as o;i jtliis ilc oliaiioe quo moi, (jiuiiciiie lu fusses aussi roiipablc. I.c jurv m'a fait ,L,'rAoe... Mais, toi, si lu es ici, c'est que lu as hrisé ta
rliaiiif. r'o^t que lu l'es ('vatli'-...
K.li l)iiMi. «nu... je (irsirais nui libellé pour èlre eucurc avec Idj... '\'vo\) ainiaMe !
— A lîiest. je ne songeais qu"à toi !...
— Moi. au t'oiitraire, je fai'^ais tout mou possili'e pour chasser loin de moi Ion souMMiii- niaihlil.
— Tu me tlclesles donc bien?
— - Oh I de loute mon âme!...
Tu piéfères Pierre Td?...
■ — Je ne sais pas de qui lu veux |)arlcr.
— Da forçat avec le(|uel j'élais accouplé et qui a anjojrd"hui les faveurs.
— C'est un rnensoni;c dont je ne suis pas dupe.
— Que ce soit un mensonge ou la vérilê, tu n'apparlicudras désormais rja'a moi seul !...
— A loi, jamais! je préférerais mourir I. ,
Lebuteiix regarda autour de lui. Il vil que les domestique? s'étaient rolirés et qu'il était resté seul avec Céleste.
H tira son couteau et s'approcha de la courtisane qui, effrayée de nouveau, apîoîa à l'aide.
Soudain des agents firent irruption dans l'appartcnent..
En un clin d'œil le forçat fut désarmé.
Ce fut en vain qu'il essaya de se débattre. Ils étaient quatre conlre luil... On le garrotta.
Il proféra un horrible blasphème.
— Je te maudis, Céleste.
Elle haussa les épaules avec insouciance.
— Si jamais tu retombes entre mes mains, tu la payeras...
— En attendant, tu vas rentrer au bagne...
— Au ba-jne 1 demandèrent les agents.
— Oui, au bagne... Cet homme qui voulait me frapper de son couteau a déjà commis un crime... C'est le nommé Lebuteux, condamné aux travaux forcés à perpétuité... Il s'est évadé de Brest.
Machinalement, les agents re5serrèr.;nt les liens de Lebuteux.
Celui-ci écumait de rage. Il fallut le porter jusqu'à une voiture que la police avait réquisitionnée.
Les assertions de Céleste furent vite reconnues exactes. On s'empressa de réintégrer le forçat au bagne et de lui infliger toutes les punitions qu'il avait méritées pour son évasion.
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Indopciidainmoiit des coups de bûton et de la donhle-chaîne, il cul à siiltir deux heures de tonneau.
PoiilniaiMi, dans ses Mémoire^;, a décrit ce -iipplice avec d'aiituit plus do vérité qu'il lui a été inlligé :
« Je conserverai éteriicikiiiiMit, diî-il, le so ivcnir des soulTran'-cs que j'ai endurées.
« On commença par suspendre à mon cou une planche en hois sur la [Urll,^ étaient tracés ces mots en grosses lettres :
« Evadé-Ramené.
« Puis, surchargé de chaînes. le> menottes aux poignets, trainaut un gros boulet, je fus hissé sur un tonneau où il me fallut rester deux heures durant, exposé à toutes les ardeurs d'un soleil tropical et harcelé par des milliers de moustiques.
« Je recommande le supplice du tonneau aux despotes de l'Orieut. >>
Lebuteux, hissé sur le tonneau, ou à plat ventre sur le banc de l'exécuteu-, avait du moins une satisfaction.
Il se disait que Pierre Til ne tarderait pas à être ramené et traité au^si s 'vèrement que lui.
Il s'était empressé de dénoncer le nouvel amant de Céleste et de fournir sur son compte toutes les indications qu"il avait crue susceptibles de le faire découvrir.
La police connaissait maintenant le singulier nom de Vcauhiisant, sous lequel se cachait Pierre Til. Elle savait que le forçat évadé appartenait au monde de la Bourse et des aftaires.
Elle eut cependant beaucoup de peine encore à arrêter le faussaire qui avait jugé à propos de disparaître après l'arrestation de Lebuteux, pensant bien que celui-ci fournirait sur lui tous les renseignements qui étaient à sa connaissance
On ne réussit à s'emparer de lui qu'en établissant une souricière chez .M°" de Saint-Georges, lorsqu'une perquisition dans l'appartement de celle-ci eut prouvé qu'elle n'ignorait pas la fabrication de faux billets de banque à laquelle Pierre Til se livrait et qu'elle-même aidait à l'émission.
Céleste et l'ancien compagnon de chaîne de Lebuteux durent comparaître de nouveau devant la cour d'assises.
L'un d'eux vit changei" son bonnet rouge de condamné à temps par le bonnri vert des condamnés à iierpétuité. Quant à .M"" de Saint-Georges elle ne lut pas acquittée celle fois-là. On n'a pas toujours de la chance !
Tandis que I*ierre Til était dirigé sur P.rest. elle (Mil pour destinatinn (>lormonl, où elle devait ])ass('r dix ans à fair." di' la coutun^ <ibligat(iici\
Quelle fut la joie de Lelniteiix (pnnd il sut ce qui s'était pastel il re<la fort indifférent aux injures de Pierre Til qui l'appi^la traître, dénonciale ir, mouton.
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— r< Il uiuti|.'iii- 11. .a .r M. M- \Miis pouvez dire, lui n'-pondii-il, je suis v.MiL'o plus (|iit> jo no l'o^pôruis... Klle ainsi on ninfiffe dos Iimv;iii\ fon-i's... Je .-uis bitMi coule il !...
Loluitciu lil SOS (lolmls d." luuii ro.ui au l>i;,'no do lîri'sl. Il avail (M • <-ii:ir£;ô d'ador roM''c.iiloiir lihiKiiro. Ou no laid.i pas à s'apcrcovoir comhion relie lieso::ne convcnail à sos inslincls.
Ail pioinier palionl (jii'on lui roniil. dès (pi'il soiilil cnlro sos m liiis ùiionncs rinstriimont du supplice, dos qu'il oui commencé à appliiiuer sur un curps nu los p:omiors coups de garcellc, une vive salisfai-iion se monlra sur sc^ li'ails.
Il olail d'autant plus heureux que c'ôlail l*icrrcTil qu'il cliâli lil, riorrc Til, coupali!c d'un dolouruemcnl, que le hasard lui livrait.
Au plaisir de faire sou lïrir une crcaluro Inmainc, do la voir ternir sous ses coups, se jOi.:nait la pensée que l'ôlre qu'il torturait était son rival, celui ipie C.ol.'sle avait pris pour amant avant de le chasser, avant de le livrer à la justice.
En le frappant, lui, il lui scinhlail que c'était elle qu'il frappait !...
Kl il redouhiail d'ardour...
Cène fut qu'à la Guyane qu'on lui confia les fonctions de torlidimaire à titre déli:iilil'. Il avait volontairement quitté Brest par la frégate la Forte (pii fit le voyage de Cayenne avec 347 forçats, 16 condamnés politicpics et '.V.\ r.'pris do ju-tice.
Pierre Til était aussi parmi les pa-^sagers. Entre lui et Lebiiteii\, il y avait désormais une haine sauvage, implacaMe.
Quand ils se rencontraient, ils se menaçaient...
Les gardiens avaient de la peine à empocher ces deux hélcs l'éroces de s'élancer l'une sur l'autre.
Du reste, Lebuleut n'était pas seulement en butte à l'hostilité de son ancien complice. La cruauté qu'il avait montrée en toute occasion avait plusieurs Ibis inspiré à des forçats la pensée de le tuer.
Les cicatrices d'un coup de couteau dans la main et plusieurs autres blessures dont les stigmates tatouaient ses membres témoignaient des tentatives dont il avait été l'objet.
11 n'était pas de malheureux qui, porté à ramlmlance, couvert de plaies Taitos par le bourreau, ne jurât de se venger.
^laillone et Alexis Médard,' pendant le séjour qu'ils y firent, soigm's par les sœurs de Saint-Joseph de Cluny, entendirent plusieurs de ces serments.
Ce l'ut là que ces victimes de Lebuteux apprirent aussi la nouvelle qui fit grand bruit dans le camp de la transportation, aux îles di Salut et à Cayenne. On anhoncait l'arrivée d'un convoi de femmes 1...
i.A i:i:i.Li-: :.ni:Tri: ogt
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La pC!i<i'o (|ni dict;i le iléerct du 27 mars I8^j2 fut une pensée di' n-furme utile el de moralisation.
Ce décret éloignait de la France les condamnés aux travaux foné>, mais ce;ix de ces hommes qui étaient entrés au baj;ne comme on entrait dans l'enfer du Danti\ sans espérance d'en sorlir, pouvaient du moins rêver encore à la liberlé procurée par le mariage et la colonisation.
L'article 4 du décret de 1832 portait que les condamnés d^s deux sexes qui auraient subi deux années au moins de leur peine, tant en France qu'à la Guyane, et qui se seraient rendus dignes d'indulgence par leur bonne conduite et le:;r repentir, auraient la faculîé d'obtenir :
1° L'aulorisalion de travailler, aux roniitions déterminées par l'administration, soit pour les habitants de la colonie, soit pour les administrations !(MMle<:
2" L'autori^ation de contracter mariage;
3' La concession d'un terrain et la faculté de le ciUtiver pour lear iv.-opre compte.
Cette concession pouvait devenir définitive après dix ans de possrsHon.
Le décret de 1SS2 précédait une loi, celle du 30 mai 18."4, qui devait consacrer les réformes édictées et modifier définitivement le code pénal.
Toutefois, comme nous l'avons vu, le décret avait été mis immédialemeiil en exécution, le gouvernement se disant en mesure de faire passera la Guyane un certain nombre de condamnés détenus dms les bagnes. Quand la loi de 18'j4 fut votée par le Corps législatif, il y avait dé^à eu neuf départs pour les iles du Salut, et 2.385 forçats avaient été transportés.
Un seul de ces convois amena des femmes. 11 quitta Toulon le 23 juillet
1853 avec 62 forçats de Brest, 244 forçats de Toulon et 134 déiei s dos
maisons centrales de Monipellier, de Clermont et de «'adillac.
Le vaisseau qui portait cette cargaison humaine s'appelait la h'oriuif. Il n'y en eut pas d'aussi impatiemment attendu à Gayenne el à la Guv.iiio française.
Les habiladls du r;iriiii dr h lrMtm[i<utatiiin iqu-ouvaient >^ :iin I .l.- I.i curiosité.
Us désiraient .^.ivoir qu<;|f> .-(aHMit \c< épouses (ju»/ le gouvcriicnienl leur destinait.
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Or. roliii-i'i avait acroptt^ toiili^s les (•niiilaniiu'cs aux Iravaiiv foirrs (jui s't'IaitMit pivsiMiltM'S dans los trois inaisoiis rtMilralcs ijiir nous avons uoiuiurcs.
H n'avait fait altiMilion m à la con-^iil itioii, ni aii\ drlils |iour l('si|ut'is elles siilùssaiiMit leurs peine-.
Les directeurs avaient prolilé de l'oi-i'a-ion pom- s MléliarrassiT des mauvais sujets qui les ut^naiont le plus. 11- avaient eu\-inènies fail une, ei-ilaine propaçande dans leur étal lissenient.
A Montpellier, ou n'avait pas refusé la Mii-tle (|ui élail cepenilant à un âL'o snsi'eptiltle d'elTravt'r les amoureux, ('lémenline n'avait é;_'alemeiit rencontré aucune oj>position, lti(>n (]u"ayanl empnisdnné son iiremiei' mari.
(-e fut à des stears de Saint-Joseph de Chmy qiui l'on confia le soin d'accoiiipau'ner ces émi,!.;rantes qui furent logées comme les forçats dans l'entrepont de la Fortiuir, sans (pie la moindre communication avec ces derniers fût possilde.
On épargna néanmoins aux femmes la pliipail des mesures de surveillance (pie l'on avait crues indispensables à l'égard des hommes. Elles purent jihis souvent monter sur le pont quand le temps le j)erinettait et aucune pièce de canon ne fut braquée sur elles.
Nul incident important ne signala la traversée durant laiiuelle Miette montra toute sa bonne humeur.
— J"ai toujours aimé les voyages, disail-ellc, ce qui n'emjiéclie pas qu'avant ma condamnation je n'avais jamais quitté Marseille... La mer surtout me séduisait et je n'étais allée qu'au château d'ifl... On m'eût bien étonnée en m'apprenant quil me fa'idrait passer par la prison de Montpellier pour avoir un passage gratuit sur un beau navire...
La femme à laquelle elle parlait lui répondit :
— J'avoue, moi, que j'avais connu beaucoup plus les matelots que la mer et les bateaux!...
Celle qui venait de s'exprimer ainsi était Malvina.
La grande blonde avait plus ciiangé physiquement que moralement pendant les dix années de captivité qui venaient de s'écouler.
Son teint avait pâli, son regard avait perdu de sa vivacité, mais elle continuait à avoir la langue <( qui lui démangeait » et à se faire punir pour sor» liavardage continuel. »
C'était en vain qu'on avait essayé d'éveiller en elle un peu de repentir.
Elle regrettait toujours son existence d'autrefois, non seulement pour la liberté, mais pour ce qu'elle avait de dévergondé et d'immoral.
— Cela me plaisait d'être tantôt à l'un, tantôt à l'autre, de passer du brun au blond comme les hommes passent de la brune b. la blonde... Il y a quelquefois des surprises... Les amours de cinq minutes sont toujours agréables pourla femme... Ce sont les autres qui portent malheur!
LA r>i:i,Li: miktte
L'.;.i religieuses vinrent truuv.w 1
Elle soupira :
— Oui, ce sont les autres!... El dire (lue tout ce qui s'est passé est la faute de VlurjUsh! S'il no m'avait pas dénoncée, je ne serais pas entrée dans la maison centrale de Montpellier et je n'aurais pas été assez béte pour aimer cet imbécile de petit médecin... Je n'aurai-; pas tué la bossue en croyant tuer Clémentine... On ne m'aurait pas condaninéo aux tiavaux forcés à perpétuité et on ne m'aurait pas envoyée porter le madra< à Clermont.
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Ainsi i\non sVn souvioiil, Malvina avait Hi' «mi oii'l iraiisfrivo ;i la maison cciilialc ili' Glermont, sa liaino piuir h ft^ninc Harbn pouvaiil oITrir quelque (lanper.
CiMto liaine travail pas survtvii à quelques aniii'cs (li< dMinlion.
— Au fail, s'ôlail dii la prosiilur.', celle-ci a agi coiiuno Icsanlres... Ellea fait sauler ram.ul de son amie dès qu'elle on a eu loocasion. C'est moi (|ui ai éli^ liète... Nous sommes du reste aujourd'hui lou'ées à la mi^me enseigne... Si j'ai eu des dèsagrt''mcnls, elle on a eu a ssi...
Malvina n'avait donc manifestô aucane rancune (piand elle avait revu Clémentine et lui avait môme tendu la main.
Cel!e-oi avait été peu touchée par celle tentative de réconciliation et n'avait jias vo :'u pardonner à la misérahic qui avait tué la pauvre Menet.
— A ton aise, avait dit Malvina...
Mirlte en cette ocrasion avait blâmé sa fille.
— Quand une chose est passée, elle est passée. .
Malvina avait d'ailleurs beaucoup ri de voir l'ex-sagc-femmc dans le convoi,
— Tiens, vous aussi, maman, on vous envoie àCaycnne pour vous marier, pour avoir des enfants... La Clémentine va pleurer, la pauvre chérie, quand elle vo;:s verra faire téter vos nouveaux, bébés... Y a des petits qui sont jaloux comme ça de la concurrence.
— Tu te moques de moi...
— Non certes...
— Tu crois donc que personne ne me voudra?
— C'est sérieux, alors... C'est pour coloniser que Ton vous envoie là-bas?
— Pourquoi pas?... Ne suis-je pas assez bien conservée? Na-t-on jamais vu des femmes de quarante-cinq ans se remarier?
— Quarante-cinq ansl... Vous n'avez que cela, maman?...
— Je n'ai pas p:us,
— Cela m'épate... Vous avez eu Clémentine pendant vos mois de nourrice : tous mes compliuiculsl... 11 est rare d'être aussi précoce...
— Tes railleries n'empêcheront pas ce qui est... J'étais bien jeune quand j'ai été mère pour la première fois... On venait de me donner alors ce nom de la « Belle Miette », qui ne m'a pas quitté... A Marseille, en parlant de moi, je suis bien sûre que l'on me désigne encore de la môme manière...
— C'est qu'on ne vous voit plusl...
— Je suis donc bien dégradée?
Malvina ne jugea pas à propos de perdre les bonnes grâces de Miette.
— Non, au contraire, vous valez beaucoup mieux que d'auties plus jeunes qui sont dans le convoi... Si j'étais homme, vous ne me déplairiez pas.
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La mÎM-e de Clémentine, sensible au comiilimcnl, se rcngorgouil déjii, ina.'s Malvina ne pouvait L'ardor lon;4lem[)s son si'rieiix. KWe ajouta :
— Je serais certaine qiu; ro\périeiiC(3 ne vous niaiiquerail [ii^l... Miette lui tourna le dos.
LVx-sage-femme, en réaliti''. semMait èlie, parmi les pa>si-èrc>, une de celles qui devaient siippoiter le mieux le climat de la Guyane. El'e était encore roluiste et vigoureuse. On pouvait (?tre sûr que l'énergie ne lui ferait pas défaut.
Clémentine se trouvait-elle dans le même cas?...
Nous lavoîis vue, comme bris-e par la douleur, vivre dans une sorte dindi'Térence, dans une somnolence morne qui, d'ailleurs, n'est pas rare parmi les malheureuses que la loi condamne à passer de loni^nies années dans une prison.
Des changements s'étaient opérés chez la veuve de Barbe plutôt dans l'ensemble que dans les détails.
Il y avait une sorte de rigidité sur son visage, où le sourire avait disparu. Le teint était devenu plus mat et elle tenait presque constamment les yeux baissés.
Tout ce qu'il y avait eu jadis de mutin et de provocant chez la jeune fille ou la jeune femme faisait maintenant défaut à la captive, mais elle n'en était pas moins restée belle.
Peut-être comprenait-on, en la regardant, qu'une étincelle suffirait pour rendre la vie à la morte, pour ranimer la statue.
— Je me méfie de cette eau dormante, disait parfois M. Chapput à la maison centrale de Montpellier.
Clémentine ne parlait jamais.
Quand on dressa la liste des condamnées qui désiraient partir pour la Guyane, on fut presque étonné de la voir demander son inscription
— Voiis ! fil l'inspecteur.
— Oui...
— Vous voulez vous marier là-bas?...
— Je désire quitter cette maison.
L'inspecteur était étonné de l'é'-lair qui avait lui dans son regard. Il se ravisa cependant.
— Je me rappelle, fit-il d'un ton goguenard, que vous avez eu dé à celte envie... Vous avez réussi à pailir. m'a-t-on ramnlé, avec un je ine o[ \u\u\ docteur...
Clémenline devint livide.
Il est à rernai'qurr (|U(\ d. ux du Iroi inspecteurs s'éiaicnt siicrédi' dejtuis
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les amours de M. M».Mu>rt awc la lillc do I;i Micllc. I.e iiUMltM-in on rlicf ii'ôtait aussi ji!us le mémo.
I/inspc(iour ajout i :
— Vous ferez l»io;i do proliltM" do oelto occasion, car jo no cnii-; pas que ça proniio. ces voyages à la (îiiyan\.. C'est uno cxpérioiico qui no jioul roussir... E(. ma foi, si vous no sortez pa-; d'ici de cette façon, j'i^noi'o coniinont vous en sortirez, car i! ne faut j)as compter sir votre pardon... On ne gracie qno les empoisonneuse- chic, du trenrc do M"" I/ifargo...
CliMnentine resta silencieuse.
— Enfin, vous voilà inscrite... Il faul altondrc; nninlonanl la décision du lîouvcrneuiont. Il renoncerait à cette innovation que je n'en serais pas étonnô.
La femme Barbe et toutes les détenues qui avaient sollicité d'être transportées à la Guyane attendirent la réponse pendant plus d'un mois.
Cellos qui désiiaient vivement leur départ manifestaient une certaine im[)alience... Elles commençaient même à désespérer, quand le bruit se répandit qu'il y avait enfin du nouveau.
Ainsi que noas l'avons dit, les listes complètes envoyées par les maisons centrales étaient agréées.
Actuellement, on procède différemment.
Une enquête a lieu sur chaque postulante. On s'assure qu'elle remplit les conditions, qui sont de n'élre ni mariée ni âgée de plus de trcnle-cinq ans, de n'avoir pas de famille qui s'oppose au départ, et de jouir d'une bonne santé. Toutes sortes d'inconvénients ont rendu nécessaires ces conditions.
Parmi les autres passagères de la Foi^tune, il y eut plusieurs condamnées que nous connaissons déjà ou dont nous avons entendu parler.
On remarquait la paysanne incendiaire qui s'était trouvée avec Miette, Clémentine et Malvina dans la voiture cellulaire, pendant leur voyage de Marseille à Montpellier.
Celte détenue, qui ne parlait pas jadis, était devenue très bavarde. Était-ce la règle du silence imposée à la maison centrale qui avait amené ce résultai?...
La femme aimera toujours le fruit défendu.
Nos lecteurs retrouveront une personne qu'ils n'ont qu^entrevue également ; il s'agit de M"* l'Amirale, cette lorelte élégante qui donnait de si belles soirées à Toulon, et chez laquelle nous avons rencontré Ernestine Jacquet et Adèle Penaud des Trois-Tours.
M™^ l'Amirale avait été impliquée dans un vol de bijoux qui avait fait grand bruit dans notre port militaire.
La cour d'assises du Var l'avait envoyée passer quelques années à Montpellier, et là elle avait été séduite par la pensée d'un voyage sur mer. Elle s'était dit qu'elle ne manquerait pas de troaver, sur le navire où elle effectuerait la
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traversée, des officiers ayant fréquentée ses salons, d'anciennes connaissances qni la prendraient sous leur protection.
Elle ne se trompait pas dans ses prévisions.
Tout le monde ou à peu près savait à boni qui elle était, niai> Kuli^cipline, la crainte de se compromettre éloignaient ses anciens amis.
L'infortunée avait beau jeter des regards suppliants; on ne s'approdiail mémo pas d'elle.
Elle était furieuse et se plaignait vivement de l'ingralitu le des hommes.
— Croirais-tu, disait-elle à Malvina, qu'il y a là ce petit Fernand pour qui j'ai été si bonne?... Il n'avait pas le sou, mais il me disait tellement que je lui p'aisais que j'ai eu pour lui aulant d'égard que pour le gros commandant.
— Tu as eu tort...
— Auguste aussi prétendait m'adorer... Il ne m'appelait que Gérés à cause de ma chevelure blonde... Poir lui complaire, je me lis faire, pendant le carnaval, un costume qu'il avait désiré. J'avais des épis dorés dans les cheveux.
— Tu devais être très bien ainsi...
— Ah! tu peux le dire... J'eus un succès de bras, d'épaules, de jambes.
— Tu étais donc toute nue?...
— A peu près...
— De quoi te plains-tu alors? .. Le costume que t'avait demandé Auguste ne t'avait pas coûté bien cher...
— C'est égal ! c'est un pifjnoufl...
— Je n'en disconviens pas...
Au nombre des prisonnières qui sortaient de Clermont était une brune assez piquante, toute jeune encore.
On l'appelait Louisette.
Louiselte avait manifesté une joie extraordinaire quand elle avait été désignée pour la Guyane.
— Tu es bien contente! lui avait dit une de ses voisines qui faisait également partie des émigrantes.
— Ah! c'est que j'ai lù-bas mon homme!...
— Ton homme!...
— Oui, le Roulottier!... C'est quand j'ai appris que je pourrais avoir des chances de partir pour là-bas, où il est déjà, que je me suis arrangée pour qu'on me mit dedans...
— En vérité?
— La pensée de revoir bientôt mon amant me tiMnsjxtile... J 'Mi [■("■ve nuit et jour!... Gela l'étonno?. ..
— Cela ne me surprend pas, au contraire... .Moi-inémc je serais lucn cuntenle de retrouver quelqu'un.
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— Qu'osl-ce que c'est?
— CVsl un condamni''.
— Tiens comme inuii ami...
I/intorlocutriof ilo l,.iiii«'ii,> n'.'iait aiiln- ipie M"" di' Saiiil-i'.eoix'es, la Itlondc Céleste.
Il y avait, aux îles du Salut. l'iiMT.» Iii i>l Lcluit.Mix. Oiicl nul rflui des doux qu'elle avait le dc'-sir de rejoindre?...
lue des passagères iirnveuant de ('adillae rtait Araho. 'l\\'< \)vnn>' couiuie toutes les lilles de sa race, elle avait des yeux de ^Mzellc.
Elle était taciturne el ne se plaignait jamais. 11 y avait sur son visage l'iiulilTi'rence musulmane.
Mericm avait été condamnée pour infanticide.
Ce crime était du reste le plus commun parmi les femmes du ronvoi.
Il semble que l'administration qui les expédiait en vue d'elTectuer des mariages eût pu se demander jusqu'à quel point elles étaient aptes à devenir de lionnes mères de famille.
Elle i^ût dû rechercher avec soin si la honte et le besoin de (ailier les suites d'une faute avaient été seul le mobile de leur détestable action.
Le sentiment de la mati^rnité qu'elles avaient étouffé d'une façnn si lerrible allait-il renaître plus ardent, plus vivace pour les nouveaux fruits de leurs entrailles?...
La Fo> tinte arriva en \\\p des îles du Salut cinqiiaïUe-deux jours ai;rès son dépari lie Tuulon.
A ce moment, la majeure partie de l'équipage était sur le pont. Les matelots virent flotter un tronc d'arbre sur lequel il y avait quelque chose d'indéterminé.
Les religieuses qui accompagnaient les détennes, vinrent toutes émues trouver l'officier de quart, lui assurant que cette chose était un homme.
Sur leur prière, on mit un canot à la mer, et on se dirigea vers l'arbre en question. Les sœurs ne s'étaient pas trompées.
L'homme qui s'attachait à cette planche de salut était Maillone qui tentait une nouvelle évasion. Il eut un énergique juron en voyant qu'on allait le reprendre.
Il lui fallut cependant renoncer à toute résistance.
— Pas de chance! dit-il en se livrant aux matelots.
Quelques heures après ce déserteur incorrigible était de nouveau livré au commandant de l'île Rovale.
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C'était de riiifirmerie que Mailloiie s'était érliappée.
A la veille d'être rcinti-gré au pénitencier, car ses blessures étaient entièrement cicatrisées, il avait trouvé ce moyen extrême de fuir à tous risques un lieu maudit.
Il comptait sur sa bonne fortune en se confiant d'une façon aussi imprudente il la mer et son entreprise avait encore échoué.
On le conduisit de la maison du commandant tout droit ù la Maison-Rouge où il fut enfermé dans un cachot.
Il savait i)ien quel sort l'attendait et qu'il lui faudrait encore recevoir les coup> de martinet de Lehuteux.
Néanmoins, il aiïectait l'insouciance et chantait à lue-tête la chanson de i;i ]'euve (la guillotiiie) !
Ohi, oh, oh, Jean-Pierre, oh!
F.iis loilflte.
V'ià, v"l;ï le barbier, oh, oh!
Oh, oh, oh, Joaii Pierre, oh!
Via la cliarelte!
Vlà, vlà Chariot, oh, oh !
Ah, ah, ah, ah!
Faucher Colas *.
.\lexis Médard avait été plus long à se remettre que Maillone.
11 n'était pas aussi robuste que lui et aussi endurci à la soulTrance.
Comme nous l'avons dit, riiôpital était composé de huit cases construites à l'extrémité du camp de la transportation.
11 était assez bien installé et les mallieureux qu'on y apportait recev tient des soins de la part des religieuses et des médecins de la marine.
Les sœurs montraient généralement beaucoup de dévouement. Elles res- ' lient souvent nuit et jour au chevet des malades et des mourants.
A l'époque où se passe noire récit, une de ces admir.ibles f(.'mm(\s faisait Hirlout preuve d'un zèle infatigable.
Sa do:!ceur, sa bonté la faisaient con-idériîr comme une sainte i>iMir b-^ j» luvrcs diables que la souffrance clouait sur un lit de douleur.
* Couper le cou.
\j'> iiilTriei-s, les marins, li's i^côlicrs. les forçais t'iM-oiivaioiit pour elle un sontiiiu'iil uiiaiiiino île vèiièration.
La supérieure des sduirs île Saiiil-Josepli-dc-lilmiy alTetliM's à rHe-Hoyale étail cepeiulaiU encore jeune, encore belle.
Lexpression de son re_i:;ard êlail cliarnianli;. Les lilasphÎMiies s'arrcMaienl sur les lèvres des plus endurcis lorsque celle ani^élique créature s'approfliail d'eux.
On racontait que le navire qui avait apporté la s(eur à la (iuyauiî avait failli périr. Une liorrihle tempête l'avait assailli contre laqinîlle pendant (pielqiics heures le commandant lui-même avait dû renoncer à lui 1er.
La supérieure était dans l'entrcijonl.
Tandis qu'autour d'elle tous les visages exprimaient le désespoir, elle avait conservé son calme et sa résignation.
— Prions, dit-elle à sa compagne, prions pour que Dieu nous soit misécordieux... Il nous entendra puisque nous sommes si près de luil...
On lui répondit par des sanglots.
Elle s'agenouilla seule et les matelots prétendirent que, pendant qu'elle adressait sa prière au ciel, le flot avait semblé se calmer. L'espérance renaquit tandis que la sdîur demandait au souverain Maître le salut de tous.
Le commandant, plus sceptique, attribua au hasard ce que son éqiii[)age considérait presque comme un miracle. Néanmoins il ne put s'empéciier de dire à la religieuse :
— En vérité, ma sœur, j'ai admiré votre courage... Vous n'avez éprouvé aucune émotion alors que l'épouvante régnait parmi les autres passagers.
— Ce n'est pas étonnant, monsieur, mon père était marin.
— Ah!...
Elle ne put maîtriser une sorte d'orgueil en ajoutant :
— Je suis la fille de l'amiral de Miran.
En entendant ce nom glorieux, le commandant s'inclina.
— Oh! vous êtes digne de l'être I
C'était bien sœur Marie-Louise, c'était bien Simonne qui avait quille l'ordre de Marie-Joseph pour un ordre dont la tâche est encore plus pénible.
Elle avait eu d'abord l'intention de devenir sœur de Saint-Vinccnt-dc-Paul, mais on lui avait tellement vanté le rôle dans les colonies des religieuses de Saint-Joseph-de-Cluny qu'elle avait pris leur robe noire.
Au moment où Maillone et Alexis Médard avaient été transportés à l'hôpital par les gardes-chiourme qui avaient assisté à leur supplice, les huit cases étaient remplies de malades.
— Il n'y a plus de place! répondit-on. Les surveillants grommelèrent.
— Par exemple! Voilà qui est agréable!
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— Qu'est-ce que cela vo:is fait ?
— Ce n'est pas amusant d'ôlie obligés de remporter ces charognes à la Maison-Rouge.
— Charognes vo!is-mêmes ! dit Maillone.
Pr)ur le punir on le laissa brus(iuem;'nt tomber par terre. Un hurlement drdiira sa poitrine.
Liv. 153. — TnfonnnK iiinhy. - i.a nFi.i.r. mirtte. — (:ii. j. luf vv et i;'". uv. 123
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— LAcliPs! oh! li\olu^^:...
— Allons, allniis! il nous f.iut Imil de nirmo dôi^iRM-pir, dit l'adjndanl
— Où les inellions-iious?
— Dans lin cachot (luoK'onqnc. . . Si les médecins ne vculenl pas les y voir. . . Tant pis pour eux !...
— Voilà de l'humanilé ou je ne m'y connais pas, (il rncoicnimne-la-Morl.
— Tais-toi !
Un gardc-chiourme, moins impiloyahle, dit à ses camarades :
— Je ne plains guère l'ancien matelot qui nie semble solide... Sa peau e-l en ouir tanné, elle se recollera tonte seule, mais lanlre....
— Que veux-tu que j'y fasse?
— C'est vrai...
— Repartons...
Comme ils se dis[tosaientà reprendre le cliemin de la Maison-KoujJC,Maric- I.oiiise se montra.
— Quya-t-il?
On lui expliqua ce qui se passait.
— Je ne puis supporter (jue nous n'acceptions pas ces malheureux. Un infirmier s'approcha.
— Mais ma sœur où voulez-vous que nous les installions?...
— On s'arrani:era toujours...
— C'est bon à dire, mais...
Marie-Louise guida elle-même le cortège...
— Voilà une excellente petite femme! murmura Maillonc... Elle me parait valoir mieux que tout ce qui est ici...
11 n'y avait plus de lit en elTet. L'infirmier remarqua que la sœur avait elle-même cédé le sien.
— Il n'en serait pas ainsi, dit-il, si on faisait déguerpir un las de fainéants, de carottiers qui sont à se prélasser.
La sœur feignitde ne pas entendre. Elle ordonna qu'on tendit deux lumacs.
— Cela vaudra mieux que la Maison-Rouge.
— Parbleu!... Les condamnés y sont sur la pierre... On oublie môme de leur donner des couvertures...
— Quel bavard! fit l'adjudant avec impatience.
— Ma foi, dit Maillone, que cela vous plaise ou qre cela ne vous plai- e pas, il faut bien que je constate ce qui est... Là-bas quand on vous donne de la tisane, on voi'.s la sert dans vos souliers... Je le sais puisqu'on m'a soigné comme ça pour me guérir du rhume que j'avais pincé dans mon bateau des pompes funèbres...
— Fallait pas l'y embarquer, vaurien!
— Dame! j'avais choisi ("olui-Ia pirce <liie je n'eu avai> pas d'aulrc... J'eusse préféré un yacht de plaisance..
Les gardes-chiourme se mirent à rire.
Maillone évidemment avait encore sa bonne humeur. Toutefois quand o i l'enleva pour le déposeï- dans son hamac, il poussa des cris de do;ilenr. .\lcxis Mcdard, toujours évanoui, ne manifesta aucun senliuienl.
— Je ne serais pas étonné, dit un surveillant, que Lcluiteux lui eût donné plus que son compte à celui-là...
— On ne peut certes pas dire de Lebul.^ux qu'il soit avare...
— • Non, non, on croirait que les coups de martinet ne lui coûtent rien...
Ces hommes, que l'habitude de voir soulTiir avait endurcis, ne se gênaient pas pour plaisanter devant deux malheureux dont l'un semblait prôl à rendre le dernier soupir.
Marie-Louise se hâta de prévenir le persoimel médical de l'arrivée de ces malades.
Maillone ne tarda pas à entrer dans la voie de la guérison.
Alexis Méilai'd qui, dès qu'on le put, fut mis dan- un lit eut la hèvre, le délire. Il resta fort longtemps à se rétablir car déjà Maillone avait efieclué sa nouvelle tentative d'évasion quand il commença à revenir à la vie.
La supérieure s'était beaucoup intéressée à cet infortuné à qui elle avait sauvé la vie, car il fût probablement mort si on ne l'eût admis à l'hôpital. Elle avait elle-même pansé ses blessures et soigné ses plaies.
Dans ses tournées, elle se penchait sur lui pour juger des progrès de la fièvre. Parfois, elle l'entendit murmurer des paroles confuses.
— Maman, disait le jeune homme d'une voix oppressée, maman!... Peut-être le fils du confectionneur croyait-il avoir encore auprès de lui la
pauvre vieille femme qui était restée en France à le pleurer.
Quelquefois aussi il parlait de Félix, de Paula, du vol pour lequels ils avaient été injustement condamnés. Il s'accusait, se traitait de misérable.
Un jour que Marie-Louise s'était assise auprès de lui, il rejeta à moitié sa couverture se dressa sur son séant et, regardant la sœur avec des yeux enllammés, il lui saisit la main :
— Pardon, Paula, murmura-t-il.
La supérieure se demanda quelle était la femme envers qui il avait ih s torts, et de quel genre pouvaient être ces tort .
Un instant après, en réiléchissant, elle s'étonna de sa curiosité. Elle pasait tous les jours auprès d'aussi grandes misères que celle d'.\lexis sans lea;porter un intéiét spécial.
Elle voulut ce{iendant connaître pour quel motif le jeinie lioinnic avait été condamné.
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A\.iiil piMlilt'' d'iiiio (M-iM-itiii pour mt. Trouer l'atl|ii(l;iiil qui avail fait Iran-iiorUT U' foirai, cet Imiiuiic foiifoiidil Ali'xi- avec un de ses compa^Mions (iochiin(\ (lui avait l'omiiiis nii de c's ciiiiios houleux ([u'uik" lioiiiirle femme ne peut eulendre luunuier sans rougir.
La xiMir se dil que ooUe Pa ila, à laquelle il s'imaginait parler, élail sans doute la victime, et sa nature délicate lui Til (""prouver une vive répulsion poui le miséralde tpii avait employé la violence atin de satisfaire sa passion brutale. Elle s'abstint désormais de s'a;){)roclier de la couche d'A'exis Médard.
Le faussaire entra peu à peu en convalescence.
11 lui avail semblé voir confusément une ombre gracieuse se pencher sur son lit, mais, comme il n'élail plus soiLiné (jue j)ar une vieille sœur à l'aspect rigide, il s'imagina «pi'il avait été lejouel d'une illnsion.
l'n jour, cependant, il se douta que son révc avail un corps, il donna inie ligure à l'ètie suave (jui llollait dans son souvenir.
Le hasard avail conduit Marie-Louise près de lui.
Macinnalemont, il joignit les mains en regardant l'apparition, mais la supérieure ne put s'empêcher d'avoir un geste de dégoût et de s'éloigner précipitamment de lui.
Maillone avait de nouveau été fustigé après sa fuite sur le tronc d'arbre. Il reparut encore à l'infirmerie quand il eut subi soixante coups de martinet. Vu la récidive, on avait augmenté la peine et recommandé à Lcbuteux d'agir avec plus de vigueur. Celui-ci avait profilé de la permission!...
Celte fois le forçai avait été abso'ument abîmé. Les lambeaux de sa chair avaient ensanglanté la cave de la Maison-Rouge.
Néanmoins, il avait conservé tout son sang-froid. L'âme de cet homme semblait chevillée à son individu...
Le hasard le plaça non loin d'Alexis Médard. Us puient échanger quelques paroles.
— Vois-tu, cria Donne-la-Mort, comme Lebuleux m'a arrangé!.,. Le misérable s'en est donné, cette fois... Il tapait comme un enragé... Ah! si je peux me venger de ce coquin!...
— Tu souiïres?...
— Le martyre!
Maillone, lui aussi, eut une fièvre ardente, et Médard, qui commençait à se lever, vint s'asseoir souvent à son chevet.
L'ancien chef de bandits tenait également des discours entrecoupés.
— A moi, compagnons!... Ah! tu m'as frappé!... Grâce! grâce! je pardonne... H ne faut pas que les petits payent pour les grands... Sus à la roulotte!. . Merci, messieurs les juges, mais ce n'est pas tout... Il y a encore
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Draîuignaii !... Ces oiseaux, ces rtMiiiiiis... Le bagne... Un cercueil. L;i raei... la nier !...
Le délire relraçail à res[)rit de ce mallieiireax les scènt's principales de son existence tburmentéo...
Médard se disait que, pon de t('ni[)s auparavant, il ('liit dans le nK^ine (H il que .Maillone.
Un forçat voisin de lit, cnmiue lui convalescent, lui fournit même quel pi-'s dctails :
— Tu jahotais le jour et la nuit... tu m'e upècliais de dormir... Par exemple, tu n'avais pas à te plaindre de la maison!...
— Pourquoi?
— La supérieure était souvent auprès de toi...
— La supérieure! ..
— Oui. C'est une bien brave lillc.
— On m'a dit, en elTet, qui si on nous avait reçus, Maillone el moi, 'était grâce à elle...
— Tout était phùn comme un (ruf.
— Alors vous prétendez que j'ai été l'objet de soins particuliers.
— Parbleu!...
— C'est singulier... Il m'a semblé... Maintenant, je vais mieux... L'ange s'est envolé !
Alexis Médard pensait souvent à la répulsion manifestée a sa vue par la sœur Mirie-Louise.
Est-ce que, dans son délii'e, il lui aurait liil (jiielipic cliose d'oiïensant: est-ce quil l'aurait blessée?...
Non, ce n'était pas cela. Celte sainte femme qui paidonnail ler- injures volontaires, devait, à plus forte raison, oublier les autres...
Chose étrange, le doux visage de la stcar était presque toujours présent à son esprit!
Un jour, à son grand étonnement, Marie-Loui-e viiil vers lui et s'informa de l'état de sa santé avec solliciliule.
11 n'y avait plus, chez la lille de l'amiral de Miran, l'expression méprisante qu'il avait remarqué auparavant.
La voix d'Alexis Médard tremblait en lui répondant. Il se demanda en^nh' (picl était le secret de ce changenn^nt.
Marie-Louise venait d'ap[)rendre le motif réel pour le(pie; le ynno iiomme avait été condamné.
i.A uri.i.i; Mii'.i' ri<:
(:\ Il
Marir-Loiiisc resta douce ol aimable à Ti^i^'ard d'Alexis Médard qui eiii d'ailleurs occasion de lui rendre un service sii^tialt'-.
l'n jour, 011 aiiu'iia à l'aniluilaiice un forçai fii jjroie à un accî's de folie furieuse. Ce misérable roussit à se débarrasser de la camisole de force ; il pfMiélra dans la >alle d'opération et s'y arma d'un bistouri. Il parcouru! ensuile l'iiùpilal, menaçant tous ctux qu'il rencontrait.
I.e forçat, dans les lambeaux de phrase qu'il murmurait, maiiifostail surtout lintenlion de tuer une sœur...
— Elle y passera, elle y passera... disait-il, la première que je rencontrerai... J'ai juré... Elle y passera... J'ai un surin,.. Je la surinerai!...
C.liacun se sauvait à son approche car ce transporté était d'une force herculéenne. Il était hideux à voir; son visage avait d'horribles contractions.
Soulain le forcené se trouva en présence de Marie-Louise que l'on n'avait pas avertie. Son regard brilla de joie, il eut un rictus et leva son arme sur la supérieure.
Mais Alexis avait vu le danger que courait la jeune femme. Il s'élança sur l'insensé, qui, surpris, lâcha le bistouri.
Le fils du confectionneur était encore bien faible, mais une idée décuplait ses forces : il protégeait Marie-Louise!...
Le forçat, revenu de son étonnement, chercha à la fois à se débarrasser de l'assaillant, et à reconquérir son arme.
Une lutte eut lieu dans laquelle Alexis, malgré toute son énergie, devait avoir forcément le des.sous.
Le fou parvint à reprendre le bistouri et à en porter un coup à l'épaule de son adversaire. Il allait le frapper une seconde fois quand des surveillants surgirent.
Ils dégagèrent Alexis Médard et eurent ensuilt; beaucoup de peine a iiuiitriser l'assassin. Le sauveur de Marie-Louise fut transporté sur son lit pâle et couvert de sang. Il s'évanouit presque aussitôt.
La supérieure, revenue de son épouvante, se préoccupa de rappeler le jeune homme à (a vie. Des sels, de l'étlier furent mis à sa disposition...
— Pauvre garçon!... Pourvu que so:i courage ne lui coûte pas cher!... Mon Dieu!...
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Quand Alexis Médard rouvrit les yeux, il vit d'abord le doux visage de la sœur rempli d'une expression d'alarme.
Elle tre.ublait pjur lui, elle éprouvait de l'émotion parce qu'il riait blessé... Quel bonheur!...
11 sentit en ce moment qu'il aurait diuiné tout son sang pour un re-icl dt; Marie-Louise.
— Ab! il revient à la vie...
— Ce ne sera rien... lit la voix d'un médecin,
— Vous en êtes bien sûr?
La blessure d'Alexis Médard avait été déjà rol)jet d'un premier pansement. Elle n'avait, en elTet, aucun caractère de gravité.
La supérieure remercia chaleureusement celui qui l'avait protégée.
— Sans vous, j'étais perdue I...
— Ce que j'ai fait tout le monde l'aurait fait à ma place, car on vous chérit, on vous aime.,. Vous le méritez tant.
Il dit ces derniers mots avec une étrange expression.
Le commandant de l'île Royale fut informé de ce qui s'était passé à l'hôpital On sait qu'il partageait les sentiments d'admiration que la sœur Marie-Louise inspirait à tous les habitants des îles du Salut; il fut très ému du danger qu'elle avait couru et il décida qu'une récompense serait accordée au forçat qui s'était dévoué pour elle.
Tout le monde applaudit à cette décision qui fut portée à la connaissance de tous dans un ordre du jour.
A propos de la tentative dont la supérieure avait été l'objet, Alexis Médard enlei;dit à l'hôpital i'hisloire de la sœur Véronique et de Joseph Bordelet... C'était un vieux cheval de retour qui la lacontait à deux ou trois autres transportés.
Alexis Médard savait déjà que le narrateur connaissait toute< les légendes de Brest. Plusieurs fois les récits de ce forçai l'avaient fait frémii- d'horreur, mais aucun ne lui avait fait plus d'impression que le drame dont il lui apprenait les détails.
En 1838, il y avait au bague de Brest un forçat que l'on appelait JoMph Bordelet. C'était un jeune hoamie qui n'avait pas 25 ans. Figiii'e souriante, cheveux blonds, l'air doux.
— On lui eût donné, disait le narrali'ur, le bon Dieu sans confession. Quel crime avait-il commis!... Pasgrand'chose... Je ne me le rappelle plus exaclemeni. Mais je suis sur ([u'il n'avait que se])l ou huit ans à faucher le prt- re>tcr au bagne). Il était servant de la table des (»fliciers à l'hôpital de la marine.
Le cheval de retour vanta les avantages de ce poste qu'il avait jadis occupé par.iîl-:l, et où il fai.-ait, lui aussi, un ridir faurhi.
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Rordelcl. tl" if:ii qu'il (Hail. dcviiil tout ;'i n>;ip soinbn^ <M l iciluini\ Il ri lit amoureux... VA tic ijui?... D'uni* sa-url. .
Vùrouiiiuc. ainsi .^'appi'lail celte relij^uMisi' iircsiue aussi vrurrée (] o Marie-lA)uise et prosijuo aussi belle qu'elle.
A cause de .son service, Bordelel la renronlr.iit souvent. Il lui jelail des leL-ards ardents (pii eussent éclairé une créature plus prornpie à sonpdnniM- l<> mal.
Cependant un jour ellf comprit ce qui se passait... Elle se denanda ce qu'elle devait faire, comment elle pourrait éloit^'ner du cceur d'un malheurc;ix une aiïection criminelle...
Joseph Bordelet avait déjà pris la résolution de lui parl»M-.
Dès les premiers mots, elle st^ redressa avec un L'esté sévère.
— Je ne me trompais donc pas, dit-elle d'un Ion duulnuieux, et vous avez pu ouMier à ce point les bontés que l'on a eues pour vous, et le respect que lievrait vous inspirer l'habit que je porte!...
— Mais, balbutia le forçat.
— Que pouvez-vous avoir à dire?...
— Si vous saviez ce que je soulTiC, si vous vous doutiez...
Sœur Véronique allait s'éloigner, il tendit vers elle ses mains jointes.
— Oh! par pitié! snpplia-t-il d'une voix brisée Sœur Véronique s'arrêta.
— Oui, dit-elle en levant vers le ciel un regard d'une ineffable éloquence... Oui, j'aurai pitié... La religion m'en fait un devoir, et je ne veux pas vous perdre tout à fait en vous éloignant de l'hôpital de la marine, en vous rejetant dans cet alTreux bagne d'où vous êtes parvenu à sortir... Je me tairai... Je ne dirai à personne ce qui vient de se passer... Mais je vous préviens que votre conduite future me dictera mes résolutions, et que vous n'aurez qu'à vous en prendre à vous-même des sévérités que je pourrai provoquer contre vous...
Après s'être exprimée ainsi, sœur Véronique s'éloigna, laissant le forçat indécis, troublé, ne sachant à quel parti s'arrêter...
Joseph Bordelet es?aya-t-il de renoncer à celte passion?...
Cela semble douteux. Il avait cependant conscience de son indignité, mais l'isolement dans lequel il vivait, les rêves qui venaient tourmenter son sommeil, tout contribuait à entretenir sa fièvre amoureuse.
Il arriva à un état d'exaltation extrême. Combien de fois le jour le surprit mordant ses poings avec rage et appelant avec fureur la satisfaction de ses désirs !
Le forçat qui racontait cette histoire se gardait bien de chercher à expliquer ce qui s'était passé en Bordelet. Il se bornait à relater les faits avec des réflexions cyniques.
On ilùburqua sur un quid en pierre. {P. 992.)
Alexis Médard écoutait avec avidité, faisant pciit-ôlre un rapprochement,
Trois mois s'écoulèrent pendant lesquels Joseph Bordelet s'acquiila de ses fonctions à l'hôpital de la marine, sans rien laisser paraître du désordre violent anqiinl son cœur était en proie.
C'était trop, sans doute, pour celte nature ardente et indiscipHnée.
Un soir su décision fut piisc.
Liv. 124. TinobunE iiemit. — la deli.u mictte. — t.n. i. ni>L-fK kt c'». liv. 1:1»
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Il attoiulit S(riir Vt'iouMiur .m imiinciii un ollt' sortait de la chapclic. Il faisait nuit. Il n'y avait pcrsomic qui put lo voir ou rcnleiulre. Il s'ompara biusitUMiUMil ilt> la m liii (le la jciiiio leiimic • — Malheureux! s'ocria oelle-ii.
— Taiscz-vnu^!... Ne craigiuv, rien... Hcoulez-moi ! dit le forçai cpii tremblait.
— V»)us voulez, donc ([iie j'apix'lli' ?...
— N'en faites rien!...
— Laissez-moi {)asser alors...
— Jamais!
— Ahl c'en est trop aussi, et votre audace appelle le chiltimcnt. Demain, je k' jure, vous quitterez riiiipilal, et je ferai en sorte ([uc vous n'v rcnliitv. plus.
Dégageant alors ses mains de l'éli-einte de sdn agresseur, sd'iir \ éroni(pic repoussa le forçat et s'enfuit précipitamment vers la chambre qu'elle occupait à l'exlrémilé de l'une des salles.
Il était trop tard pour qu'elle allât raconter ce qui venait de lui arriver, mais elle était trop irritée, celte fois, pour pardonner le nouvel outrage dont elle avait été l'objet. Elle se promettait de porter sa plainte à la supérieure dès le lendemain matin.
Seulement, le lendemain, vers six heures du matin, un horrible spectacle frappa ceux qui entrèrent dans la chambre.
Sœur Véronique était étendue sur son lit.
La tête, presque entièrement séparée' du tronc, avait roulé contre le mur, tandis que le corps de la victime était étendu en travers du lit.
C'était hideux à voir!
Il y avait du sang partout.
La couverture, les draps, le traversin étaient imbibés.
Les matelats n'avaient pas suffi à l'absorber en entier, et une large maie rouge couvrait le parquet*.
Le l*»ruit de cet épouvantable forfait se répandit bien vite dans l'hôpital. Chacun rechercha avec ardeur Tassassin de la pauvre sœui*.
Le mobile du meurtre n'était un mystère pour personne. L'examen du cadavre avait éclairé les médecins.
Joseph Bordelet fut trahi par son visage décomposé sur lequel se lisaient déjà les terreurs du remords. Il y avait sur ses vêtements quelques taches de sang, et à son poignet les traces d'une morsure profonde.
Pierre Zaccone. — Histoire des Bagnes
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Deux jours pin? tard, l'instniction de si.n i-ninc (omiMur m d il ne tardait pa> à coraparaitre devant le tribunal maritime spécial.
Celui-ci !!e pouvait que condamner Hoidelet à la peine capitale.
— Il lui jaillit, dit le fon-il, moulera la hullf (Lriiillulin'i i(:)i' v voir la camarde (mort).
Alexis Médard était, comme noas l'avons dit, terrilic par ce draine.
Bordelet avait osé, au milieu de son abjection, lever ses regards sur une c-éature vénérée de tous. Son amour était monstrueux et ne pouvait inspirer (lu'un profond dégoût à celle qui en étail l'objet.
Mais il aimait cependant.
Sa raison ne s'était-elle pas égarée sous l'empire d'une sorte de frénésie? N était-il pas devenu insensé ^comme l'homme contre lequel il avait protégé la sœur Marie-Louise ?. ..
Marie-Louise 1...
En prononçant ce nom. le forçat sentait déborder son ccenr.
Si vive cependant qu'eût été rimpression produite par le récit de l'assas- :^inat de sœur Véronique, elle se dissipa au bout de peu de temps.
Alexis Médard s'était dit qu'il n'avait pas de ces instincts de béte fauve qui poussent au crime irrésistiblement.
Parce qu'il avait commis un faux pour lequel il avait été voi:é à l'infamie, parce qu'il était au bague, cela ne voulait pas dire qu'il pût devenir un jour capable d'imiter les plus abominables scélérats de ces lieux de châlinient et de ho:Ue!...
La pensée de Joseph Bordelet s'elTaçait en Alexis devant le plaisir qu'il ciJtouvait à considérer Simonne de Miran...
Elle l'avait protégé et lui l'avait sauvée!...
N'existait-il pas un lien entre eux?...
11 n'inspirait à la sœur aucune méliance... Dès qu'elle apparai^sail dans la case où se trouvait sa couche, elle se dirigeait vers lui et s'informait sur son compte.
11 était maintenant guéri des terribles coups de martinoL ipii lui avaient été donnés par Lebuteux. Il eût voulu aussi que la blessure que le fou lui avait faite ':'" -f^ cicatrisât jamais.
Malheureusement, un jour, le méilecin lui permit de se lever et même de lireiidre l'air dans \o jardin de l'hùpital.
11 n'y alla d'abord qu'aux heures où les autres malades s'y li'ouvaicn! : mai« peu à peu il prit riiabilude d'y passer la majeure partie de la journé.
il se faisait illusion quand il était seul en cet endroit. Il n'y voyait pii;> luvisages patibulaires de ses compagnons de captivité et s'imaginait [taiTois qu'il
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iMail oncori' liliro. Va\ ool nii.lroit ilos ilcs du S;iliU, la vt''£;t''lalii)n l'-lait i)rc>(ine ot'llo de la patrie, de celle l*rovenco qui est sœur do l'Oriont.
Il ne portait plus là m rhaiiie, ni boulet, ni costume du haLrnc, mais une vi'-le léj^ère avec pantalon tle toile et un chapeau à lari^e lioid.
On n'avait pas jugt" à propos de lui fairt^ l'i'viUir la laide capole ^rise ili; ranibulauce, proltahleiuent sur l'ordre de Marie-Louise.
Maillone. lui. n'avait pas cMé l'objet de la un^mc allenlion.
— Si les belles (jui ou: eu jadis des amabilités jiour moi n)c voyaient ainsi, il est probable qu'elles ne me trouveraient plus à leur ijdùi... Il est vrai que la casaque de galérien que nous avions a Toulon, et (]ue l'on va de nouveau me faire porter, en me mettant au [>elolon de coirection, n'est i^uére plus coquette que ça...
— Le peloton de correction, le cachot, les coups de martinet, dit Alexis, ont été jusqu'ici le seul résultat de vos tentatives d'évasion. Pent-Oli-e maintenant, ôtes-vous découragé !
— Moi, tu ne me connais pas... Je sais que je puis te parler et que tu n'es pas capable de me livrer... Sois certain qu'à la prochaine occasion, je recommencerai... J'ai mémo une idée, un plan.
— Il faut espérer pour vous que vos combinaisons sont meilleures que celles qui ont échoué...
— Elles n'étaient pas mauvaises... La chance a été contre moi, voilà tout ! Elle tournera, j'en suis persuadé...
— Je le désire pour vous, puisque vous êtes incorrigible...
— Ah ça! mais tu parles comme'un argousin...
— Vous trouvez?...
• — Tu n'as donc pas des projets, toi aussi?...
— Non, certes...
— La liberté ne te séduirait donc pas?...
— Je nai pas dit cela...
— Tu l'as laissé comprendre...
— La peine prononcée contre mol était juste... Je la subirai I...
— Ta, ta, ta... Elle est bien bonne 1... Il y a un autre motif qui t'empêche pour le moment de désirer de quitter la Guyane ...
Alexis Médard avait rougi.
— Lequel ?
— Tu es amoureux,.
— Moi !...
— Crois-tu que je n'aie pas remarqué avec quels yeux tu regardes la sœur Marie-Louise?... Tu semblés dans le ravissement lorsqu'elle s'approche de toi, qu'elle te parle...
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— J'ai pour clic le respecl...
— C'est une saiute femme, ça c'est vrai...
— Elle a été particulièrement bonne pour nous...
— Je le reconnais... Ce qui n'empêche pas que, comme un nigaud, lu t'es épris d'elle... C'est une bêtise que tu as commise là... Des alTections pareilles ça brûle inutilement parce que ça n'aboutit à rien... Si j'étais à ta place, j'aurais un double motif de songera m'éloigner, car je comprendrais qu'il y aurait pour moi sur la planche une ration suiiplémenlaire de soulTrances et de doulour.
— Tais-toi :...
— J'ai été bien aise qu'on racontât l'autre jour devant toi l'histoire de Joseph Dordelct... Marie-Louise, c'est ta Véronique !
— Misérable !...
— Si ce n'est pas toi qui la tues, c'est elle qui te tuera !...
— Que dis-tu?...
— Oh ! elle ne te frappera pas d'un couteau, mais elle verra sans pitié ton cœur brisé... Ces créatures qui appartiennent à Dieu n'appartiennent pas au.\ hommes qu'elles soignent et que, par conséquent, elles voient tels qu'ils sont...
— Et puis, lit Médard avec douleur, je suis un forçat...
— Tu vois, tu vois que j'avais raison !... Maillonne saisit la main de Médard...
— Quand je serai à la veille de tenter une autre évasion, fit-il avec entraînement, je te préviendrai et, si tu veux venir avec moi, nous serons deux, à moins que nous ne soyons trois, car il y a aussi Gérard, qui n'est pas un méchant garçon...
L'ancien marin s'éloigna, laissant seul Alexis Médard dans le jardin de l'hôpital. Ce dernier s'assit sur un banc, où il resta longtemps pensif et morne.
Les paroles de Maillonne avaient fait une impression profonde sur son esprit.
Le hasard, peu après, lui lit avoir, à cette même place, un entretien avec la supérieure.
11 réfléchissait encore à sa triste destinée quand une voix douce lui demanda :
— SoulTrez-vous?
Il releva la tête en tressaillant.
C'était Marie-Louise.
Alexis ne put se contenir.
— Oh ! oui, je souffre !
Le visage de la sœur marqua l'intérêt.
— Qu'est-ce que vous avez ?
— Ce que j'éprouve ne peut pas se guérir...
— Qui sait ?..,
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— >f <iii<-j.- ii;is pi-nlu a j.im.uv ;...
— VoiiN poiivi'z esjit''r('r... Ou ^•^l l'h'ii di-po-i' |)onr Vdiis... Je sais (\[\\)\\ n tlomandi"' uuo rôilii'-linn de p.'iiu; ;'i caiiM' do l'aclc liriMÏqu' qu(> vous [\\cz ac -ompli... Plus lard, voliv ^i-û'O. .
>!.' r.'ndra-t-iMIo riioiiiicnr ?
Lo rojHMilir lave lonl aux yeux dt; huMi...
— Oui. mais aux veux des liumnie^ ?
— Qu'imporle lonr opinion !
— On peut. «Ml ciTet. la luMver ipiand elle vous comlainne injusleni«'nl, ipi and on a jioiir soi sa conscience: mais lorxpi'on se dit qutî la sentence est méiitée. .pie Topprobrc est juste, que resle-l-il au néiri, (pie leste-t-il au paria?
— Il n'est pas que celle vie !...
— Qui le prouve?
— Est-il possible que vous doutiez?... N'appartenez- vous donc pas à une fami'lc chrétienne?...
— Je suis catholique, mais j'ai vu si souvent ici-lias le mal triomphant (]ue je me suis prisa douter de la Providence...
— Ses décrets sont impénétrables...
— Vous n'auriez peut-être pas autant de confiance, ma s(cur, si vous connaissiez ces tempêtes qui anéantissent les- plus forts et d'où sort l'éclair qui foudroie... Venue au monde pour faire le bien, c'est sans doute entraînée par une vocation irrésistible que vous avez pris la livrée de la charité, la robe delà bienfaisance... Oh ! vous avez vu des misères, mais vous vous êtes contentée de les soulaizer sans les approfondir... Il est des douleurs incurables que vous ne soupçonnez pas...
— Vous croyez?...
Elle prononça ces mois d'un ton qui remua étrangement le jeune homme. Cet accent profond déchirait une partie du voile (jui cachait le passé de la sœur. C'était Simonne de Miran qui venait de parler et non Marie-Louise!..
CAYENNE
La Fortune, qui portait le premier convoi de femmes à la Guyane, débarqua aux îles du Salut les trois cents forçats de Brest et de Toulon qui faisaient partie de sa cargaison humaine.
Les détenues passèrent encore la nuit à bord de la Fortune, puis furent embarquées le matin sur un aviso qui devait les transporter à Cayenne.
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Les giaiuls navircsoii inèiiio rou\ dontlo tiiaiii de, m dëpasse cimi iiièlrft.s, ne peuvent eiilrer dans lo port de Cayeiine. Jadis ils nioiiillaiont à VEnfant- Peri/i(, écucil isolé domiiiant la merde (luelqiies mètres, et sur lequel déferlent les embruns des lames. Maintenant, à cause des cnvahi-semi^nls de la vase, ils ne peuvent tenir à ce mouiliaLre qui est cependant à sept milles du rivage, et restent aux iles du Salut.
Les passagères furent logées sur le pont de l'avi-^o.
— Adieu, la Fortune ! cria Malvina.
— Ma foi. je ne la roL'iviie pas, (it rAniiralc qui avait perdu une illusion de plus.
Il lui avait été pernns cependant de se vcnijer jusqu'à un certain point des dédains de l'un des ofliciers du navire qu'elle quittait.
Au moment où elle montait sur l'aviso, elle remarqua l'un d'eux, brillant lieutenant de vaisseau, au milieu de quelques officiers faisant partie de l'étatmajor de l'île.
Elle quitta brusquement les autres détenues et, se jetant au cou de sou ancien amant, elle lui dit :
— Adieu, Auguste, adieu, mon bien-aiuié!...
Le lieutenant de vaisseau faillit sufToqucr de surprise et d'indignation. Il la repoussa :
— Je ne vous connais pas... Vous vous trompez 1...
— Comment, tu ne te rappelles pas ta Gérés avec qui tu as passé des momeiUs si heureux !
— Éloignez-vous, détenue.
— Oh! monstre, va, tu ne méritais pas tout ce que j'ai fait pour toi!...
A Tatlitude déconfite de l'officier, aux sourires moqueurs de ses camarades, l'Aniirale comprit qu'elle avait joué un as-ez bon tour à l'in-ral. et flb- s'en félicita vivement.
La traversée des îles du Salut à Cayenui; c-l, uu\\> ra\(»ii^ dit. di- .[iiaiif .i cinq heures.
Les passagers qui arrivent de France à la Guyane et qui s'imaginent, une fois rendus aux îles du Salut, en avoir fini avec les émotions du mal dr mci-. éprouvent souvent une désillusion.
Malvina, Louisette, M"" ou M'" de Sainl-Gi'iugt's I appnri-ni a leurdépens.
A peine quelques centaines de métrés au lar^e, ravl>o se mit à tunyucr^ c'est-à-dire à se balancer perpendiculairement à la lame. On sait qu'd fa lavoir le C(L'ur doublé d'un Irijile aiiain |iiMir résister à ce UKunenieut dans lequel l'avant e«t allernativement plus haut ou plus bas cpie larriéri'.
Miette résista à tout ainsi que l'Aniirale que son surnom obligeait.
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MulviiKi. fiiiieiise. exhala sa rolôre an inoyt^n do tDiis les jurons qu'elle avait eiUendiis dans sa carrière accidentée.
Pour conihle de nialliein-, on enl à subir une de ces averses lorrenlielles dont n"ont aucune idée ceu\ (|ui n'ont pas liai»ité sous les Iropiiiues. Islies n'ont (in'une lointaine ressemltlance avec nos j)luics d" Europe, nuMue-; li's jilns fortes. Le ciel send)le s'ouvrir pour laisser jaillir ses caîaracles.
On abrita comme on put les prisonnières qui poussaient des cris et se croyaient submerjzécs.
Dix minutes après, on pouvait d'ailleurs les réinstaller sur le pont. Le soleil brillait dans un ciel sans nuaires. Ce sont les grandes fureurs de la nature qui se calment presipie toujours le plus vile.
C:\yeime se montrait alors dans toute sa splendem- de ville créole.
I, 'aspect de celle ville est des plus pittoresques. Elle est bâtie à l'extrémité d'un petit cap, qu'entourent d'un côté la i^rande mer, de l'autre la longue baie qui sert de rade.
On n'aperçoit d'abord que verdure. A la Guyane, plus que partout ailleurs, on peut apprécier la puissance de la sève tropicale.
Les bouquets de palmistes et de cocotiers s'emmêlent aux maisons, et les palétuviers bornent le panorama.
— Que penses-lu de ça? demanda Miette à Malvina.
— C'est très joli... Il me tarde d'être arrivée...
— Moi, je me demande où Ton va nous enfermer...
— Nous serons toujours mieux que sur le grand bateau que nous venons de quitter.
— Qui sait?...
— Tu n'es pas i-assurante...
— Nous en avons déjà tant vu!
— Et la fdle, elle ne bouge pas, .. on dirait que ça ne l'intéresse pas tout ce qui se passe...
— Je ne la crois pas si indifférente que ça...
— S'il n'y avait qu'elle et l'Arabe ici, on n'entendrait pas grand bruit.
H était vrai que Clémentine et Meriem, la femme arabe condamnée pour infanticide, ne parlaient guère, mais Malvina, en revanche, ne gardait pas longtemps le silence; Miette ne s'arrêtait guère non plus.
Quand on fut sur le point d'arriver, tout fut, pour elles, matière à réflexions.
On débarqua à Cayenne sur un quai en pierres assez bien construit qui se compose d'une jetée horizontale, à l'extrémité de laquelle s'élève un petit phare, et d'un plan incliné où abordent les embarcations.
On savait que la Fortune était, depuis la veille, aux îles du Salut et que
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Lorsqu'elles arrivorent sur la {ilace dos Palmistis. . . (P. 995.)
ses passagères devaienl ôlre Iransporlécs à Caycnne; aussi les curieux, encombraient-ils le quai et la plage voisine.
Le spectacle oiïert par cette population mouvante, vétuc (rélolTc-s au couleurs éclatantes, était assez étrange pour qui ne l'avait jamais vu. On eût dit de loin un immense kaléidoscope.
— Qir»ist-cc donc que tous ces gens-là? dit Miette.
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— Jt* Vdis pa> mal de mtttii'aiul<.
El, en efîel, il y avait siirtoiil, jianni rctlo (imiIc, dos iinli^'ôiies an\ facos Udiros oii cuivrtVs i[ui riaitMii on immiranl lonva dents lilanclics.
On olail tout à fait sur \c point de dosreinlre à terre.
Quand le débanjuenieiil fui e:Tecliu\ ou dirii^ea aiissiliH les déleniic-i vers la prison de(/iyeniie. Klles étaient ai nombre de 130; (pialri> d'ciitn; elles, se lro:ivanl malades, avaient êlê retenues à Thopital de l'Ile Kuyale.
Beaiicouj) d'indigènes, gais el bruyants comme des enfants, se mirent à suivre. \\< <"iiriii'Mil ]>o!ir la plupart aux dùtenucs, en Inir criant d'un air familie. :
— lîonjuurl... lionjour!...
Malvina ne fut pas éloignée de retrouver d'anciennes connaissances...
— Comment, tu as eu des nègres? fit Miette.
— Pourquoi pas?... N'étais-je pas à la disposition de loul le monde?...
— H me semble cependant...
— Ce sont des hommes comme les autres quand ils ont de l'argent à la })Oche. Us sont d'habitude très généreux.
— Tu m'en diras tant 1...
— Ah! par exemple, celui-là, c'est bien Aristiik- ! ..
— Aristide!
— lu matelot qui naviguait sur un navire anglais... Malvina, sans plus se gêner, appela :
— Aristide !...
?'ais le nègre qu'elle désignait ne bougea pas.
— Je me suis trompé'^\ fit-elle; ce n'est pas, étonnent, tous ces mal blanchis se rosseml)Ient!
La prison où l'on enferma provisoirement les femmes du convoi était la prison civile, maison d'arrêt et de correction.
Poiir s'y rendre, les détenues avaient dû traverser une partie de Cayenne qui a un aspect fort triste. Les rues, inclinées vers la mer, sont étroites, les maisons pressées les unes contre les autres semblent étoutfer.
Les transportées de la Forlime éprouvèrent une première désillusion quand, suiïoquées par la cliale ir, elles virent cet amas de cases, ce dédale de ruelles. '
— Quel dommage ! dit Malvina... Gela nous paraissait si gentil de loin!
— ïu vois que j'avais raison de me méfier...
— Ça me rappelle le vieux Marseille...
— Plus petit, plus laid et encore plus sale...
— Ce qui n'est pas peu dire...
La propreté des rues de Cayenne est, en ciïet, exclusivement entrelenue
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par des bandes de gros corbeaux nommés urubus, sorte de vautours noirs d'un aspect répiigiiaiit. Ce sont les réciu'cnrs patentés (pii ncUuienl la voie piibliipie des immondices de toute espèce qu'on y jette.
L'existence de l'urubu e-t sauvegardée; défen-e de toiu lier à cf fonclionnaire municipal sous peine de grosse amende.
Les prisonnières furent élonnées d'en vuir un certain nombre acc()Mi[ili>sanl leur tâche.
Comme dans la plupart de nos colonies, toutes les habitations parliculièn>s lie Cayenne sont en bois. A quebjues exceptions près, ce sont des huttes, assez indignes du nom de maisons, auxquelles on arrive généralement en franchissant i!ne petite passerelle jetée sur un fossé, qui sert à l'écoulement des eaux dans la saison des grandes pluies.
Là vit péle-méle une population des deux sexes où l'on rencontre toutes les nuances, depuis le blanc jusqu'au noir le plus éthiopien.
Tout ce monde sortait pour voir le convoi, qui se serait diverti de cette curiosité sans la triste situation dans laquelle se trouvaient les femmes qui le composaient.
Ce sentiment d'angoisse se dissipa cependant pour les détenues lorsqu'elles arrivèrent sur la place des Palmistes, superbe esplanade, où deux ou trois cents palmiers plantés en quinconce dressent vers le ciel leurs troncs droits et lisses, terminés par de beaux panaches d'un vert éternel.
Une sensation de fraîcheur surprit agréablement le cortège sur celte grande place, d'où il vit à sa droite s'étendre un autre quartier de Cayenne, avec des jardins et des rues vastes et bien aérées.
Les transportées de la Fortune furent tant bien que mal installées dan> la prison civile où elles ne devaient faire d'ailleurs qu'un séjour provisoire.
Il était question de les envoyer aux nouveaux pénitenciers de l'Ilet-Ie-Père ou de riiet-la-Mère, grands îlots couverts de végétation, que nous avons salués en passant avec Y Ailier au milieu des îles de Reraire.
A l'époque où se passe noire récit, c'est à-dire deux ou trois ans aj i. > le commencement de la transportation à Cayenne, les établissements de la Comté oX du Maroni n'avaifut pas encore été créés. On ne s'était pas inslaKé sur le continent.
Les convois de condamnés partant de France sans interruption, on fut cependant obligé de préparer des locaux pour recevoir les arrivants.
On aménagea des pénitenciers-pontons avec de vieux navire-^ de u'uerro hors de service.
Un premier ponton d'abord et plus lard un .second furent pia. ■- • n i.i.le de Cayenne, un autre fut mis à l'embouchure de Kourou pour relier lespénitenciefi
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des îles du Saint ;i\fc nu alrlior forostior qnon se proposait d'instnllor à Tondroit dit des Trois-Carliels.
Los pontons do Oayenn.^ t'IaiiMil dcslinôs à servir lonl à la fois d'inlirniorio pour les malades. — ocllo di* rilc lloyale l'tant iiisiirrisanle. — do prison pour les indisciplinés et iii> dép''! pnnr Ifs alelitM's doni les services piiMics, nolaninicnl le service innnicipal de la ville de Caycnne, avaient besoin.
C/est dans les jiontons (pie depuis relie èpoipic radniinislralion du jjorl, celles des jionts et chausséeN, le génie, l'arlillerie smil venus cliercln'i- la maind'œuvre (pie la population coloniale ne pouvait leui- fournir.
Les condamnés allaient à l'ouvraje à terre cluKpie inalin, revenaient dîner à bord à midi, retournaient au travail après cli npn' rej) is et revenaient coucher le s(ur.
Celle obligation de débarquer et de rembarquer ainsi les hommes exigeait un service de balelage fort onéreux et occasionnait de grandes perles de temps.
La discipline de chaque pénitencier-ponton était confiée à un surveillant en chef, ayant sous ses ordres douze gardiens et pouvant demander le renfort d'un poste assez important de soldats de l'iiifanleric de marine que l'on relevait de 2ir heures en 24 heures.
Les condamnés étaient divisés en escouades de douze hommes à la tète de chacune desquelles était un contre maître, choisi dans l'escouade par ses propres camarades.
Le rôle de ce contre maître consiste à surveiller les travaux, à monter la garde et à faire des appels fréquents et des rondes de deux heures en deux heures.
Celle surveillance du condamné par le condamné obtient de très bons résultats.
Les transportés ne gagnaient que dix centimes par jour. Cependant ceux d'entre eux qui menaient une bonne conduite et avaient quelque connaissance spéciale touchaient des suppléments de solde.
On isola plus tard ces derniers de leurs camarades et on les logea sur le plus petit des pontons qui s'appelait la Chimère; les autres forçais restèrent à bord de la Prosei-pme, navire à deux batteries.
C'était sur le pont de la P/'o.seryjme qu'on célébrait les offices du dimanche. Ce navire servait, en outre, de lieu d'exlréme discipline; on y trouvait les trois martinets destinés à la répression des malheureux ayant commis une faute, et les bancs, chaînés, objets de toute sorte servant à l'application des peines.
Le poste de conservateur de tous ces instruments revint de droit à Lebuleux quand on forma la population des pontons avec la majeure partie des individus du camp de la transportation.
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Le bourreau suivit ceux des condamnés avec qui il ('lait arrivé à la Guyane et qui se seraient bien passés de cette faveur.
Le Roulottier, Gérard, Pierre Til, Maiiloiie, Alexis Méilard déiiiéiiau'i'rciit avec lui.
Ce dernier, malgré la promesse qui lui avait été faite, n'avait reçu aucune récompense. Il avait quitté l'ile Royale avec un grand dérliiremi^nt de cieiir, car il y laissait sa hien-aimée Marie-Louise.
Le jeune bomme ne pouvait plus, eu elTet, douler maintenant de l'état de son cœur. Il savait que son amour poiu- la supérieiire était des plus ardents, mais il s'était promis, il s'était juré qu'elle ne coiinaîtrail jamais cette affection.
Une pensée consolante le soutenait un pe;i. La sœur lui avait assuré qu'il ne lui inspirait aucun sentiment d'borreur.
Dans les derniers jours qu'il avait passés à l'bùpilal des îles du Salut, il lui avait raconté son histoire, sans essayer de diminuer toute l'étendue de ses fa", tes,
— Vous avez été puni avec beaucoup de sévérité, lui dit-elle... Les hommes ont été sans pitié pour vous... Dieu ne vous fera que plus aisément grâci\
— C'est vous qui m'en donnez l'assurance, vous qui le représentez sur la terre.
— Je ne suis qu'une de ses plus humbles servantes...
— Vous èles tout ce qu'il y a de meilleur ici-bis... Voire nom e4 charilé...
— Oui, la charité, c'est elle qui doit nous soutenir dans le soulagement des souffrances physiques et des maladies morales...
— C'est par charité que vous me dites que mon crime mérite le pardon, c'est par charité que vous cachez le mépris que vous ressentez pour un misérable tel que moi.
— Du mépris I...
Elle le regarda avec émotion.
— Du mépris! répéta-t-elle.
Elle semblait chercher à se rendre compte de la signilication exaclt- de ce mot.
— On éprouve du mépris pour les natures basses et mauvaises, pour les êtres malfaisants, pour ceux qui ont commis des actions tellement lâches qu'une distance incommensurable les éloigne de vous... Avons-nous toutefois le droit de mépriser, nous autres?... Oh ! non... La pitié nous est seule ])t'imise...
— Il est vrai... Vous ne pouvez que jjlaindre... Mais il est des sentiments que l'on éprouve malgré soi... Le dégoût prut élre dissimulé; il n'en existe jias moins...
— J'en ai fait mallieun;usi'uienl parfois l'expérience...
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— Oui, mais le (K\l:oi11 n'oxislc jamais où la sympallii»' se mi'lc à la niiiipassion.
— V()ii< rjirmiviv, lii- la sympathie jxMir moi'...
Va poiiriiiloi II". tMi-lii-rai-jt' !. .. N'oiis uvtv, l'ail infinr île roiira^'i> (>t de ilt'vo.iciiioiU pour iii!' sauver... La reconnaissance...
— Vous ne m'en devez pas. car j'ùlais ohlij^é d'a^Mi- comme j'ai a-i.. N'es-ayez pas de diminuer à mes yeu\ votre héroïsme, V(jiis n'y r(';ussi-
r.v.jM^.
.\le\is >lodard, après cotlc conversation, jjouvail être certain (pie la sieui" ne le reirardait pas comme un forçat ordinaire et qu'clh? tenait comjile de ses [•eu'rets, do son repentir.
N.'iimoins. nous le répétons, ce fui un mouKMit hien péiiihh". |»oiii- lui (pie c.>lui où il la (]uitla pour rentrer au camp de la transportalion.
Ne plus la voir, ou du moins n'emporter que Pesp 'Tance de l'apercevoir une t'ois par liasudl... Sa voi\ trcmhiait, ses yeux étaient mouillés de iarmi\s tandis (qu'il prenait congé d'elle.
il fut surpris de reconnaître (pi'elle était émue aussi.
Elle lui lendit la mani avec celte grâce ciiarmanle (pii lui était hahiluelle.
— Adieu... et bon courage!...
— Ohl maintenant... maintenant j'en aurai... je le jure!...
Ce fut peu après qu'on le désigna avec la plupart des forçats de 1 VI ///e;pour la Proserpme, dans la rade de Cayenne.
Il croyait s'éloigner de plus en plus de celle qu'il aimait, quand un jour il apprit que c'était à Marie-Louise qu'était confiée l'infirmerie du pont ci.
On comprend qu'il accueillit cette nouvelle avec joie.
Alexis Médard l'ut choisi comme cantonnier. Il fil partie d'une escouade chargée de participer à l'entretien des routes et chemins environnant dans un certain cercle la ville de Cayenne.
Ce labeur était des plus pénibles, car il fallait travailler toute la journée sous les rayons brûlants du soleil, Les noirs eux-mêmes n'y résistaient pas.
Les forçats préféraient cependant cela aux briqueteries ou aux fours à plâtre pour lesquels on prenait un certain nombre d'entre eux.
Le défilé des transportés partant pour leurs occupations quotidiennes était assez curieux.
A cinq heures du matin, presque en toute saison, les condamné^ débarqués de leur ponton respectif, venaient se placer sur le quai, par rang de chantier et d'ateliers, chaque contremaître à la tête de sa brigade.
Quand l'appel avait été fait, quand les disponibles avaient été classés selon
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leurs apliliides, un coup de sifflet retentissait et les escouades s'éloiirnaienl chacune dan> sa direction.
L'escouade à laïui-lle appartenait Mélard travailhiil sir la route de Cayenne à Baduel lorsque, non loin de celte localité, D'chinilio, le ni'!:;re Rongou ipie nous avon^ vu se Iiallr.' à l'Ile Royale, commit son piomier crime.
D'cliimbo, ainsi que nous l'avons dit, s'était évadé de la Maison-Rouge où il avait été enfermé après sa lutte avec TraïKiuille.
11 était parvenu à gagner la côte et à se cacher dans l'ile de C lyennf. où il avait trouvé de l'occupation chez un réfugié brésilien qui vivait ave: une femme de couleur.
Ce Drésilien vivait du produit d'une fabrique de sucre de peu d'imporlance, c'est-à-dire qu'ayant, près de sa demeure, un cours d'eau, il avait eu l'idée de l'utiliser pour faire mouvoir les grandes roues d'une de ces anciennes machines qui, avant l'invention de la vapeur, était l'unique mise en train des cylindres broyant les cannes.
D'chimbo commença par s'enivrer de tafia dans toutes les occasions, puis il songea à séduire la maîtresse de son patron.
Celle-ci se borna à repousser ses premières avances. Comme il persistait, el'e avertit son amant qui chassa purement et simplement le nègre.
D'cliimbo résolut de se venger. 11 pénétra dans une habitation voisine de la fabrique de sucre, y vola un fusil et se mit à raiïùt près d'une passerelle etée à un endroit où le cours d'eau formait cataracte.
Il savait que tous les soirs la maîtresse du Brésilien allait l'attendre non loin de là. En rentrant, le couple amoureux passait sur le pont.
Le Rongou voulait tuer dans les bras mêmes de son rival celle qui l'avait dédaigné. 11 y avait réussi, car sa balle avait atteint la pauvre femme à la tétc.
D'chimbo s'était ensuite enfui.
CI
Les détenues envoyées à Cayenne tirent dans la prison civile u!i assez long séjour, le pénitencier de rilet-le-Pèrc n'étant pas prêt à les recevoir.
L'admini>trition fut même a<sez longtemps embarrassée de ces femmes qu'elle voulut provisoirement assujettir à la règle des maisons centrale-, mais elles réclamèrent énergiquement et non sans apparence de raison.
Elles avaient consenti à (piitter leur pays, à oiïeclucr un long et pénible
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voyage, pour changer dt> silualitui i-i ne vnil;i-t-il pas qu'on voulait los rnplaror dans une oomlilioii semlilable. sois un cliiii.il tldiil li plupail irciitrc^ files resseiilaieiil dt'-jà les iiinueiices fmii'sli's?
Klles élaii'iil, dans la prison de C;iytMin(\ beaucoup itliis mal ipu' dans niinporie (]uelle niaisitn cenli-ale de Krance. Celait loul ce qu'elles avaienl gagné à leur dèplaremenl.
Il y eut parmi elles une st)rle de révolte. Le diri'ctcur de la prison essaya en vain de I.'s c dmer.
Malvina, à oelle oroasion, |)arla au nom de ses compa.:n(^s. - On n.uis a trompées, dit-elle, ou s'est ronduit indi^'neaicnt à notre èizard... Ou noas a dit qu'on nous envoyait ici jioiir jx'uplrr... Comm''nt l'administration veut-elle que nous peuplions?...
— .V\e/, un peu de patience!...
— Un nous a parlé de mariage avec des concessionnaires... Où sont-ils ces concessionnaires-là?... Nous ne les avons pas encore vus...
— Vous les verrez plus tard...
— Plus tard... plus tard... C'est bien amusant (raltendre comme nous attendoiis...
— Restez donc tranquilles si vous ne voulez pas qu'il vous soit infligé de punitions...
— Quelle duperie!...
Malvina fut isolée des autres détenues, enfermée dans une cellule, mais relTervescence ne diminua pas.
L'Amirale montrait aussi une vive ardeur, ce qui fit dire à la Miette :
— Ces blondes sont toutes les mêmes... ça n'a pas l'air d'y toucher et ça veut y toucher lout de même.
Louiselte. la maîtresse du Roulotticr, répondit à Miette :
— Tu ne deM'ais pas te moquer de celles qui sont pressées... On comprend que tu ne le sois pas beaucoup, toi qui as eu déjà une fdle comme la Clémentine...
— Kh bien, eh bien... Et pais...
— Tu as pris assez d'acompte pour t'imaginer qu'on ne te doit plus beaucoup...
— Mais on m'a promis...
— Que tu serais encore belle-maman, sans doute. Miette était vexée.
— Ma foi, il vaut mieux être belle-mère comme je l'ai été que se donner à des rouleurs de grands chemins...
— C'est au Roulottier que tu fais allusion... 11 valait mieux que d'autres... J'espère que bienlôl tu le verras... Je ne te conseille pas d'ailleurs d'être fière
I. 1. 11. : - Le Roulollier! — Toi, ma
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d'avoir eu un gendre. . Celait un balayeur de rues et tu l'as fait empoisonner par sa femme...
Clémcntino assistait à cette conversation.
Elle saisit Louisclte par le bras et murmura d'une voix farouclie :
— Tais-tûi 1... tais-loi !...
Louisette avait d'ailleurs commis une maladresse.
La paysanne incendiaire exprima le sentiment général (pianJ el!'.- dit :
— Ça n'est pas de jeu de jeter à la figure des gens la machine pour laquelle on a eu un jugemenl... Si on va s'amuser à chercher comme ça dans le passé... je n'en suis plus.'...
Louiselte reconnut franchement qu'elle avait eu tort...
— Tu as raison, laissons au.x gerbiers (juges) le soin de nous crosser et ne faisons pas de V harmonie entre nous... Quand on est mcncsse (femme de voleur) on n'a pas le droit de bcclier les autres...
Comme son amant, on le voit, la maîtresse du Roulottii r avait une connaissance approfondie de l'argot.
Louisette s'était liée avec Céleste, l'ancienne M"'" de Saint-Gr.rges.
11 y avait chez elle une ressemlilance de situation faite po:ir les unir, des espérances et des désirs analogues...
Louiselle brûlait de retrouver celui qu'elle aimait, Céleste également.
Cette dernière savait que Lebutcux et Pierre Til étaient à la Guyane, mais elle n'hésilait pas à faire son choiK.
Autant le forçat élégant lui plaisait, autant elle haïssait l'ancien garçon boucher qui, après avoir abusé avec elle de sa force brutale, l'avait pervertie, l'avait poussée à devenir sa complice dans un crime abominable, puis l'avait lâchement abandonnée.
C'était lui qui était la cause de tous ses malheurs. En même temps que de la haine, elle avait la répulsion la plus vive pour le bourreau.
Louisette et Céleste parlaient donc souvent ensemble du Roulottier et de Pierre Til.
— Ils se connaissent peut-être.
— Ce serait curieux s'ils étaient dans le même pénitencier...
— C'est possible...
Céleste avait d'autant plus raison de dire que cela était possible que cela était. Le hasard avait placé Pierre Til et le Ri)ulottier non seulement, comme nous le savons, sur la Proserpine, mais dans la même escoua U'.
L'administration se décida enfin à tirer quelque parti des T'iiimcs qu'elle avait fait venir. L'avis suivant fut afiiché dans les pénitenciers :
« Aux termes de l'article 71 de la loi du 30 mai 18.') i-, les condamnés qui H se seront rendus dignes d'indulgence par leur bonne conduite, leur travail et
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« leur reponlir, pounoiit ulitcnir uni» coiiccssinii de liMiaiii cl la faciillr ilo le « oiilliviT pi) :r leur propre compUv l/aiitorisalioii (li> conlraclcr iiianaL;t' inm- ■. vaut loiir iMro aussi accordi-o. radniiiiisliatiou a fait venir un convoi de cent •■ irenle-qualre femmes, sortant des maisons ceiilraies de France. Tout « condamné désirant iiroliler de ci-s faveurs est invité à se faire inscrir(> pour « élre soumis ù une expiéte préalable. ■<
Nous avons vu ipie, au camp d.' la tr.iiisportalioii, on se plaignait vivement. comme à la prison civde, que les promesses faites en France ne fussent pas tenues.
Chose sinijulière, lorsque l'avis eut été jiiiblié, il y rut 1res pea d'empressement à se faire inscrire.
Etait-ce la méfiance insjiirée par les feniuies arrivée^ i»ar VAllirr qui empt'chail les projets matrimoniaux, était-ce le résullal du profond découi-aiioment qui s'était emparé de tous les transportés en voyant augmenter chaiiue jour le nombre des victimes du climat insalubre de la Guyane?
Les cas de lièvres intermittentes étaient alors très nombreux.
L'abstention presque complète devaient être évidemmentattribuéc à chacun de ces motifs.
On ne cita que quelques individus parmi lesquels Lebuteux.
Maillone, quoique ayant peu de chance d'être admis à cau^c de ses punitions successives, donna aussi son nom et engagea Gérard à agir comme lui.
— On ne sait pas ce qui peut arriver... On dit qu'il y a dans le convoi des moukaires passables!... Les occasions de s'évader sont ensuite rares... Qui sait s'il ne serait pas possible d'en trouver une à propos de mariage...
Gérard obéit à son ami...
Alexis Médaid, le Roulotlier et Pierre Til refusèrent obstinément,
Alexis Médard, qui eût obtenu certainement l'autorisation, avait le cœur trop remp'i de Marie-Louise.
Le Roulottier ne songeait qu'à Louisetle, qu'il ne croyait pas aussi près de lui. Quant à Pierre Til, il était adversaire déclaré du conjungo.
Il le diclara du reste fort nettement.
L'administration fut d'autant plus désappointée des faibles résultats obtenus qu'il y avait alors à sa tête à la Guyane un partisan décidé du mariage des forçats qui n'avait ciessé d'engager le gouvernement à hâter un envoi de femmes. L'échec jusqu'ici était complet pour lui.
Après quelques réflexions, le haut fonctionnaire se dit que tout pourrait changer lorsque les transportés se seraient rendu compte des faveurs accordées à leurs camarades mariés.
H pensa aussi à la nécessité de faire voir aux forçats les passagèi-es de la Fortune, dont quelques-unes étaient très jolies, et donna l'ordre que
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des promenades de détenues eussent lieu dans les environs de Cayenne.
Oi» devait les conduire, comme par hasard, près des chantiers des condamnés.
La curiosité pousserait hommes et femmes à se regarder, et peut-éire l'amour ferait le reste, mais il était nécessaire que ni les uns ni les autres ne crussent subir une contrainte. Ce fonctionnaire connaissait le cœur humain.
Ce qui fut dit fut fait. Les prisonnières furent divisées en escouades de douze, surveillées par des sœurs de Saint-J<»seph-de-Cluny, à qui leur dévouement lit accepter un rôle un peu scabreux. Un des premiers chantiers visités fut la route de Cayenne à Baduel. Justement l'escouade qui y passait était composée de nos anciennes connaissances : Malvina, Miette, Clémentine, l'Amiraie. Il y avait aussi Louisette et Céleste.
Le gouverneur de la Guyane ne se doutait pas jusqu'à quel point le hasard allait opérer.
C'était le matin, au moment où la chaleur était encore supportable.
La sœur qui dirigeait l'escouade, en apercevant le chantier, parut vouloir inviter les détenues à rebrousser chemin, mais celles-ci, qui marchaient deux à deux, firent semblait de ne pas entendre et, continuant à avancer, ne tardèrent pas à se trouver devant Tendroit où les forçais travaillaient. Elles regardaient ces hommes qui, dans leur pensée, étaient destinés à devenir leurs maris, quand soudain un double cri se lit entendre :
— Louisette!
— Le Roulottier !...
Il fut impossible de les empêcher de se jeter dans les bras l'nn de l'autre et de s'embrasser avec transports.
— Toi ma largue'...,
— Toi, mon chéri!.,.
— Quel bonheur!...
— Quelle joie!...
Leurs yeux étaient remplis de larmes. Le Roulottier semblait surtout saisi.
• — Tu ne l'attendais pas à me voir? lit Louisette.
— Non, certes...
— Moi, jeté cherchais...
— En véiité!... Au fait, comment es-tu ici?...
— A cau^e de toi...
— De moi?...
— Quand j'ai appris en France que l'on allait envoyer à li Guyane des femmes de maisons centrales... j'ai voulu être de celles qui partaient cl je me suis fait pincer...
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— CoinillClU t's c^-iil i'i i^r .'...
- Dame, j'étais lùeii tMuliarras.si''C... 11 oM Sicile (h se faire iiicllre cw prison pour une luMise, mais pour une eliox; mave... J'ai clierclié à me rappeler les crimes de toules les femmes qui ('Maieiil eu prison lorsque je devais passer eu cour d"assi-es avec loi... Presiiuo loiiles avaient tué leur ijossr.
— Ah!
— Miti. j'avais pas d'eufaul. je \w pouvais pas le tuiM'... VA puis si j'en avais eu un, je l'eusse bien ainu'*, car il eùl été de toi, mou chéri I...
— Bonne petite Louiselte!...
— luie idée me vint alors... Je me rappelai comment tu aiTètais le^ roulottes.
— Par exemple I
— J'allai sur la môme route oîi on nous avait pris jadis... Dès qu'une voiture s'approcha, je me jetai à la t ''le dii cheval en ai^itant un couteau et en criant : La bourse ou la vie!
— C'est drôle.
— 11 y avait dans la voiture un solide gaillard qui s'imagina d'ahord que je plaisantais. 11 m'invita à laisser la bride que je tenais fortement; puis, voyant que je n'obéissais pas, il m'envoya un coup de fouet.
— Le lâche!...
— Je ne bougeai pas pour cela. Il descendit alors de son siège en disant: « C'est donc sérieux ! » Je vis qu'il avait envie de se cavaler et je le retins...
— L'imbécile...
— Par bonheur, un garde champêtre se trouvait dans un champ voisin. 11 l'appela, mais le garde champêtre crut, lui aussi, que c'était une blague. Je fus obligée de lui répéter plusioiirs fois que mon intention était de voler, que j'étais coutumière du fait et enfin que j'avais déjà passé en jugement avec un roulottier. Il se décida à m'emmener.
— Si ça t'eût embêtée il n'y eût pas mis tant de façons...
— Pendant l'instruction, je faillis deux, ou trois fois être mise en liberté et, devant le jury, j'eus beaucoup de peine à me faire condamner à dix ans... Il me fallut répéter à chaque instant que j'étais coupable... On n'a jamais eu une pareille obstination à vouloir innocenter les gens malgré eux..
— C'était rigolo !...
— Je te prie de le croire... Enfin, j'ai fini par réussir... Lorsqu'on a parlé à Clermont du départ pour Cayenne, tu te figures si j'y ai sauté dessus... Me voici... Je te retrouve... Tout est oublié.
Louisette et le Pioulottier avaient pu causer aussi longtemps parce que presque en môme temps une scène du même genre avait eu lieu et qu'une véritable débandade s'était produite parmi les forçats et les détenues.
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Pierre Til et Céleste s'étaient également reconnu-^...
— Toi:...
— Toi!...
— En v'ià (le la cliancc ! . .
Ils s'embrassèrent avec autant d'effusion que le Rouiolticr et sa Inn/ue.
— Que fais-tu ici?...
— Tu le vois, on m'a fourré une pioche entre les mains et il faut que je la fasse fonctionner. Moi qui n'avais de goût que pour les alTaires de Course... scélérat de Lebuteux I...
— Tu le détestes comme moi...
-- N'est-ce pas lui qui m'a fait reprendre?...
— ■ Moi, il m'a deux fois perdue I...
Céleste raconta, elle aussi, à son amant comment elle était à la Guyane,
— Alors, t'es venue pour te marier?...
— Avec toi, si lu veux...
— Tu sais bien que ça me porte sur les nerfs le mariago...
— Je te calmerai quand tu seras ag-ité... Te décide— tu?... Pierre Til ne dit pas non.
La sœur et les surveillants eurent beaucoup de peine à séparer tous ces gens-là,
— Au revoir, le Roulottier !
— A bientôt, Pierre Til !
— • Bonjour, Louisclte !
— Bonjour, Amanda!..
Comme on s'en souvient peut-être, Pierre Til avait connu Céleste sous le prénom d'Amanda qu'avait adopté la pseudo M""" de Saint-Georges.
— .\près le départ des détenues, Gérard fit d'un air pensif à Maillone :
— Il y avait là aussi la mère et la lille...
— Qui ça?
— Les empoisonneuses de Marseille?...
— Eh bien?
— J'ai eu toujours un faible pour la filli'...
— C'est pas la première fois que tu le di; . ..
— Elle est belle femme...
— .Ma foi, si elle te convient tant que ça ..
— Que dis-(u?...
— Épouse-la, puisiiu'elle est venue ici pour le mariage.
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liO soir mr-me de \cnv oiiIin'Yuo avec I.tmisotte et CiMc-^to, le rKiiilniiicr cl Pierre Til se liront iiiscriie sur la li-lc des Iraii^porlés ([ui dr^irairiii indlitci' du hénùlice de l'arlirle H de la loi de 18.')4el sollicilaieiit a la fois une couk; siori el une épouse,
fièrarii el >laillone avaient déjà donné leurs noms à tout hasard, mais on sait (jue l'aniMeii marin cliercliail une occasion de s'évader.
Ce ne fut pas senlement parmi les forçats de la roule de Caycnne à lîadiicl qu'il y eut, à la suite des promenades de déicnues, des inscriptions nouvelles. De tous côtés, les demandes allluèrent cl rcntliousiasmc succéda à la froideur.
Le fonclionnaire, qui avait eu Tiiléc de ces promenailes, dul se féliciter de sa clairvoyance.
Le Houlollier avait exprimé le désir d'inirupier ([ue son choix était fait, mais, sur le conseil de Maillone, il s'était alistenu.
— Faut pas montrer d'empressement, car cela pourrait inspirer de la méiiaace.
— Que veux-tu dire?
-^ L'administration comprendrait que tu as le plus vif désir d'avoir ta larijue pour lé_'itime...
— Qu'importe !
Alors elle mettrait toutes soilcs d'obstacles, elle poserait toutes sortes de conditions... Elle te la ferait payer.
— Elle est bonne celle-là !
— Elle est vraie... Crois-en mon expérience... Il vaut beaucoup mieuK y aller comme à regret et se montrer prudent.
— C'est bizarre...
— Es-tu certain que ta Louisette ne s'en laissera pas conter par un. autre?
— Ahl pour ça, j'en suis sûr!
— Eh bien! ne te dépêche pas... Attends...
Pierre Til était moins pressé que le Pioulottier. Il hésitait à prendre Céleste pour femme.
— Moi qui avais résolu de ne jamais me marier, dit-il à Maillone qui était décidément le confident de tous.
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Ils avaient de la vase jusqu'aux ^^eiioux. (P. 10 IJ.)
— On cliangc souvent d'avis...
— En tout cas, je préféierais une jeune fille dont j'eusse J'c'lreMn.', (pii n'eût connu que moi...
— Ksl-ce que tu crains la comparaison ?
— l'ourquoi pas ?...
— C'est diiïéiviil...
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Ainanda a eu un pou trop (ravciiluiTs.
— A'Ions donc !... Tu fais le tliMii-al... Faut p as (li'ilaii^'iier ca, mit» fciiimo (|m a lin peu d'oxpcM-itMire. l-U \n\\< «piaïul on se marie au iia'jnc. on n'a pas lo dr.ùt lit' faire le di li'-ile... Serve/ doni- diî la lleur d'oraii^'er à Monsieur!
Pierre Til n'i'it i>liis d'hésilalion cpiand il apprit que Leliulcux avait demandé la main de Céleste.
I.e bourreau avait su ipie son aiicioniie maîtresse se trouvait parmi les femmes arrivées par la For/i/zir.
Il espéra un moment que M"' de Saint-Georges le préférerait à Pierre Til à cause de la différence de situation.
Pierre Til n'était, en efTet, qu'un forçat, tandis (pi.^ lui, quoique condamné, se considérait comme un fonctionnaire du bagne,
Lcbnteux prolila de la liberté dont il jouissait pour faire immédiatement des déman-lies, aus<i ne larda-t-il pas à lui être répomln qu'il était repoussé avec horreur et indignation.
— C'est donc l'autre qu'elle ciioisit! fit-il avec rage.
Son visage exprima une haine violente. Ses yeux s'injectèrent de sang.
— Us me le payeront... Ils me ie payeront tous deux!...
Lebuteux eût voulu en ce moment qu'une nouvelle punition di'-.cipliuaire lui livrât son rival qui ne serait certainement pas sorti vivant de ces mains !
II fut informé, au contraire, que Pierre Til lui échappait, ce dernier étant destiné à être dirigé sur un pénitencier que l'on créait à Kourou, à l'endroit même oii s'était produit, dans le siècle dernier, l'épouvantable épisode qui a çrrandement contribué à donner à la Guyane son sinistre renom dans l'histoire coloniale.
C'était en 1763, sous le ministère du duc de Choiseul. La France venait de pi^rdre le Canada et la plus grande partie de ses possessions du nord de l'Amérique. On eut l'idée de regagner dans un hémisphère ce qu'on avait perdu (ians l'autre, et la Guyane parut une terre propice à cette entreprise.
On ramassa sur le pavé de Paris et dans les provinces de l'est douze ou treize mille malheureux qui, égarés par des prospectus mensongers, consentirent à faire partie de l'expédition. On les entassa tant sur des navires de commerce que sur des vaisseaux de la marine royale, et on les expédia à Cavenne, sous la conduite de M. de Ghanvalion, nommé intendant général de la colonie.
Après une halte passagère aux îles du Salut, on les débarqua sur la plage de Kourou ; mais les préparatifs quiy avaient été faits pour les recevoir se trouvaient bien insuffisants.
— L'aspect que présenta la plage à l'arrivée des émigrants suffira pour
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donner une idéo dn cette inconcevable folie. Voici la di'srn|iii(iii (jii'en fait un témoin oculaire :
<( J"ai vu ces déserts aussi fré(iueiités que le Palais-Uoyal. Des dames en robes traînantes, des messieurs à plumet marchaient d'un pas léi,'er jusqu'à l'anse, et Kourou olTril pendant un mois le coup d'u-il le plus i:alant et le plus magnifique.
« On y avait amené jusqu'à des filles de joie ; mais, comme on avait été pris au dépourvu, les carbets n'étaient pas assez vastes, et trois ou quatre cents personnes logaient ensemble. La peste commença ses ravages, les fièvres du pays s'y joignirent et la mort frappa indistinctement. Au bout de quelques mois, dix mille personnes périrent. ■>
Le lieu ou s'accomplissait cette terrible catastrophe était situé à douze lieues de Cayenne, entre la rivière de Kourou et la rivière de Maroni.
Non seulement les arrivants n'avaient eu que des abris insuffisants, mais encore on les avait laissés sans outils, sans instruments d'aucune sorte. La confusion avait été à son comble, le désordre complet. Les distributions de vivres n'étaient elTectuées qu'irrégulièrement et d'une façon tout à fait insuffisante, la fraude et l'incurie régnaient partout.
Qu'on se représente l'horrible position d'infortunés transportés dans un pays et soas un climat nouveaux pour eux, inondés par des pluies torentielles, brûlés par un soleil torride, attaqués par ces mille ennemis q li, pour être petits, n'en sont pas moins féroces et pullulent sous la chaleur humide des tropiques I
La faim, la soif, la maladie torturaient ces victimes delà plus coupable des imprévoyances. La misère engendra le désespoir, les hallucinations folles. On vit des mères jetant leurs enfants du haut des rochers de Kourou dans la rivière et s'y précipitant ensuite.
Et pendant les sombres scènes de ce drame lugubre, dont h'< péri])éties fatales se déroulaient devant ses yeux, M. de Chanvallon, insoucieux et sceptique, montait un théâtre et faisait jouer des comédies et des arlequinades, ou bien passait son temps en de vaincs discussions avec le gouverneur de Cayenne.
Ce chef écrivit cependant en France le fâcheux état de la colonie et dévoila la conduite de M. de Chanvallon.
Le chevalier Tiirgot fut envoyé à la Guy.ine ; mais sa mission, a!i lieu d'être efficace jiour les colons, n'eut pour résultat que la destitution de M. de Chanvallon et la recherche de ses fautes. Au bout de trois mois M. de Turgol [larlil pour la France avec le fonctionnaire di-gracié, et les éinigranls restèrent plus que jamais abandonnés à eux mêmes.
De quatorze mille individus, neuf cent dix-hnil seulement survivaient en
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■17;)t). Maliiilfs, aiiiai^iis, iiiunlumil-. ils piinMil fuir onlin celle Irrre drlcstrc '.
Il rlail bien ]ionnis aux traiisporlr^ (|iii furciil ilii'mrs sur Kdiiiou d'.iMiir qiu'ltjiu' mrliaiioe, el repeiulanl radiniiiislralioii n'avait pas siMiloinciU riiitoiilioii d'y iiislallor un péiiilonriiT. Kllc voidail y rlaMir le IxToeau i\o la sociêlé fiilure. y Irailor les deux ,i:rand('< (pu'.Nlions do la irsui rcilidii de raLiricnlliirc, coloniale au niovi-u de tiavailliMir.'^ lilanrs cl d(! la moralisalion des Iraiispoilrs par le travail.
A l'i-poipic où so passe notrt' rccil, clic j)i'(''luilail aux essais [ihis sérieux qu'elle devait continuer au Maroni.
Les hommes qui faisait partie du C'Mivoi que l'on devait diri,i,'er sur Koiiroii avaient tous élè choisis sur les pontons de CayciHic. Ceux d'entre eux qui avaient demandé à se marier réclamèrent, mais on leur fit observer que l'élahli.ssemenl que Ion V()ulait fonder était précisément destiné à satisfaire leurs désirs.
Les (ifliciers qui le;> accompagnaient emportaient, en effet, les [dans d'inic véritable ville en bois installée sur les deux rives de la rivière et à la construction de laquelle on employa immédialemeiit les forçais.
D'après ces plans, il y avait d'abord quatre baraques destinées à loger l'étatmajor, la gendarmerie el \m détachcmonl d'infanterie. Près de ces baraques étaient dessinés de vastes magasins pouvant contenir tout le matériel, les outils et des vivres pour trois mois.
On voulait que le camp des transportés fût situé à soixante mètres environ de cet ensemble de constructions. On projetait un grand carré long, formé de >"?ize baraques, placées sur deux rangs et dont les pignons formeraient une grande rue, au centre de laquelle on construirait un vaste hangar de trente-six mètres ,1e long sur quatorze de large. Dans la semaine, on se servirait de ce hangar pour mettre à l'abri les ateliers. Le dimanche, ils se convertirait en église paroissiale.
Une forte palissade en pieux de wacapou devait enfermer le camp des transportés, aux angles duquel, commandant les faces du rectangle, on avait l'intention de placer quatre blockaus en bois dur.
En arrière de cette enceinte s'élèveraient les casernes des surveillants, le logement de l'aumônier, celui des sœurs de charité, l'infirmerie, l'hôpital et ses annexes.
Tout cela ne formait que le centre de l'établissement. On avait relevé un certain nombre d'endroits où des cases isolées pourraient être placées pour les concessionnaires et leurs familles.
En attendant la réalisation d'une partie de ce plan, les transportés logèrent à bord d'un ponton placé à l'embouchure de Kourou.
1 Voyage dans la Guyane française, par M. Frédéric Bouyer.
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C'était de ce ponton qu'ils parlaient tous les matins pour se livrer a la pénible besogne dont ils étaient char^'és.
Ceux qui n'avaient pas de spécialité, qui n'étaient ni menuisiers ni charpentiers, devaient abattre les arbres dans des forêts marécageuses où ils avaient souvent de la vase jusqu'aux genoux.
Ils étaient obligés ensuite de transporter ce bois, le scier, l'e [uarrir, en faire des planches ou des poutres.
La plupart des forçats marchaient nu-pieds, leurs souliers étant usés et n'ayant pas été remplacés et les sabots ne valant rien avec le soleil brù'ant de la Guyane.
Ils étaient, en outi'e, soumis à un régime débilitant incapable de les soutenir dans leur dur labeur.
L'espérance qui leur était un peu revenue disparut de nuuveau. Le Iioulollier avait perdu notamuienltoute sa gaieté et sa bonne humeur. 11 se plaignait avec amertume.
— Pourquoi donc que l'on m'a montré Louisette?... Est-ce pour m'envoyer ensuite crever ici ?...
— Et encore, dit Maillone, tu nas pas fait connaître que tu tenais beaucoup à le marier avec elle !
— Pauvre lillel... Q:ic devient-elle?...
— Bah! elle n'est probablement pas aussi à plaindre que toi, que nous... On ne la fais pas tremper dans cette vase infecte...
— Je suis sûr néanmoins qu'elle se désole!
— Cela ne vous sert pas à grand'chose ni à l'un ni à l'autre.
— Songe qu'elle s'est fait condamner exprès pour me rejoindre...
— Bah!
— Elle a persuadé aux gerbiers qu'elle avait voulu arrêter toute seule une l'uuiotte...
— C'est elle qui ta dit ça!...
— ïu ne le crois pas?...
— Les femmes sont si menteuses...
— Louisette ne m'a jamais blagué, lit le Houlottier d'un ton courroucé.
— Allons! allons! puisque cela t'est agréable je ne te contredirai pas... IMerre Til avait une inquétude d'un auli'e genre. Il avait peur que Céleste
■leût (ini par accepter Lebuleux.
Cette pensée avait contribué à le rendre très amoureux de M""" de Saint-tieorgcs.
Gérard continuait à songera Clémentine. Il craignait lui au--i .."rrll-' n'en n'acceptât un antre.
— Si cela l'arrivait, lui dit Maillone, ce serait ta fauir. jim^.jiir m nr t tjs léclaré en aucune manière.
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— (V(>sl vrai...
• - Tu aurais une coiisol itioii.
— l-JKpU'llo?
— Tu pourrais ejK»usi>r la mère... Tu es pn^stiuc sur (\\h' personne ne l'a jwise. oelle-là... Mlle a ilil cependanl ne pas ôlre mal autrefois et mériti'r ce nom de la Belle Miellf ipie lui donnaient les Marseillais!
Gérard eut un mouvement d'impatiente.
Quant à .\le\is Medar.l. il n'était pas le moins aliallii.
Il su[)porlail avec beaucoup de peine toutes les fatiu'ues el il n'avait plus pour lui ij.pinii'r du couraj^e la consdlaliun de voir de temps en teiiiiis la steur Marie-Louise.
Ci'lle-(M élail restée à hord de la Prnsrrp/ia\ et le jcinic homme n'avait même pu lui dire adieu avant son dépari pour Kourou. Il n'emjjortait pas moins le souvenir du dou\ visage de Simonne gravé d'une manière inelTaçabie dans son cieur.
Mais hélas 1 cela n'rmpêcliait pas le travail qui lui était imposé, d'être au-dessus de ses forces.
Il ne larda pas à avoir les lièvres qui viennent à Kourou de l'air qu'on respire, de l'eau que l'on boit, de la terre que l'on foule et dos arbres qui donnent leur ombre.
Alexis Médard fut obligé alors de rester sur le ponton, la tête enveloppée décompresses imbibées d'eau sédative, la ligure gonllée, le teint blême, la contenance abattue. Pour toute nourriture, il absorbait de la quinine, cette désagréable drogue qui est le pain de beaucoup d'babilants de la Guyane.
Cependant, peu à peu, l'établissement de Kourou, auquel on donna ofliciollement le nom de pénitencier des Rochers, commença à prendre tournure.
11 fut décidé que les transportés de la première catégorie quitteraient !e ponton et iraient s'installer dans les cases qui leur étaient destinées.
Les transportés de la première catégorie sont, à Cayenne, les condamnés qui n'ont pas fini leur peine. Dans la correspondance officielle, il était défendu de se servir des mots de barjne et de forçat pour désigner les villes futures el leurs futurs citoyens.
Les cases des transportés ou forçats pouvaient servir de logement à trentedeux hommes. Leur ameublement était des plus primitifs, car il consistait en deux fortes barres de bois dur qui divisaient, à droite et à gauche, la chambre en deux longues travées parallèles à la façade. C'était sur ces barres que le soir, l'on dressait les hamacs pour la nuit. Chaque habitant disposait de deux mètres carrés.
Le réveil avait lieu à Kourou à cinq heures du matin. Par quatre degrés de latitude, c'est toute l'année le moment où le jour commence à poindre.
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Un quarl d'iiourc était accordé pour la toilette et pour lo dfjrunfr, imh^ on travaillait de six heures à dix heures du matin et de dt^ix heunîs à six hi-nr.'s (lu soir.
Les rayons anlcnt-^ du soleil iui[iosaieiil un repos de i]n:ilre heures au milieu du jour.
En quatre mois, l'ieuvre fut très avancée. Le Lrouverneur de la (îuyaue, «jui vint rendre visite à la nouvelle installalion, se montra enfhanté.
Il se rendit compte de tout ce qui avait été fait et loua le zèle déployé, mais il négligea le revers de la médaille et ouhlia d'aller à l'inlirmerie où se trouvaient les éclopés de la lutte entreprise contre les bois marécageux et le climat malsain.
Il s'en alla en promettant des récompenses.
Les transportés n'avaient eu qu'une médiocre confiance en ses belles paroles.
Maillone rappela à ce sujet l'ordre du jour qui avait félicité .\lexis Médard de son courage après que ce dernier eût sauvé Marie-Louise.
— On avait promis monts et merveilles à ce pauvre diable et maintenant il est là à trembler la fièvre...
— Je croyais, dit Gérard, qu'on lui accorderait au moins sa grâce...
— On a besoin ici de martyrs, fit le Roulottier. Martyr était peut-être un peu prétentieux.
Pierre Til fit observer qu'on pouvait peut-être plus compter sur la parole d'un amiral comme le gouverneur que sur celle d'un simple officier de marine commandant les îles du Salut. Maillone resta incrédule.
Le gouverneur n'oul)lia pas cependant lo pénitencier des Rochers.
Quinze jours après, on vit débarquera Kourou un aviso qui amenait une partie des détenues de la Fortune.
Le Roulottier et Pierre Til furent surtout enchantés. 11 y avait, à bord de l'ariso, Louisette et Céleste qui, du reste, avaient demandé à être dirigées sur ce point de la cote où elles savaient que se trouvaient leurs amants.
Miette, Clémentine, Malvina étaient également parmi les arrivantes. C'était avec ces éléments que l'on songeait à coloniser.
En même temps que les femmes, l'amiral envoyait des instructions.
On avait écrit en France pour avoir ifs papiers des transpoi-lés i|ui manifestaient rinleiilion d'accepter les liens du mariage.
Il fallait, en eiïet.av'ir régulièrement pour ne [)as cré(»r dei:randcs difficultés à l'avenir et surtout pour prévenir les cas de bigamie, i'ei-reur la plus dangereuse en l'espèce.
En attendant l'arrivée fie ces papiers, il était nécessaire .pie ie-= commandants
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de ])t'iii[(MU'it'rs ]i(irlass»Mit d'iiiie faroii spécialiî leur alli'iitiou sur Ips lioinmes «lui voulait'iil avoir la ohari:o (riiiic fainillo.
l/e\|)i'rioiife lil jilns t iid ne clmi-ir (juc les contM^ssioiinairt'-^ lihrrrs (iiii avaiiMit (l(\|a tr^uv»' dans la culoiiu' dos iiioViMis .issiirrs d'oxislt'iifi".
M ii< a IV'|io,|iu' dû si« [las^f iiDlrc roril. dans li's |)ri'init''rcs atiiires ^\^^ la (raiis|»orlali(ii» à la Giiyant\ les libéras (''l.iioiil nalurolliMiiciil lri;s rares. On m rlail daillc irs à la juM'iode des rssais ol des làloiini'incnts.
I/amiral, i]iii trnail à ce (lu'il n'y ei'il \):i< de siirjUMse poni- les l'ondaninrs eiix-mènies, prescrivait des « relatinns lialiileMU'iil inénaLrées entre eux cl les fcmuies dont ils devaient être les maris. »
Le coniniandanl des Trois-Rocliers. éneri:itpie marin, eut une exclamation en lisant le passajie relatif à ces entreviit\s.
— ï:^apristi ! quel métier veiit-on nous faire faire?
Il se consola en pensant qu'après tout c'était pour un bon motir. Il avait ensuite riial)itude d'obéir.
Scribe tût dit en pareil cas :
L'ii vieux marin sait soutlVir et se laiiO Sans miinnurer.
Les entrevues eurent donc lieu. Elles furent à peu près semblables à celle à laquelle nous avons assisté sur la route de Cayenne à Baduel.
Les prisonnières étaient toujours sous la surveillance des sœurs de Sainl- Joseph-de-Cluny qui les avaient accompagnées à Kourou.
Le costume des gardiennes lit battre le cœur à Alexis Médard, mais hélas! il n'y avait pas parmi elles Marie-Louise!
Dans les propos qu'ils purent échanger, Pierre Til et Céleste se gardèrent de ménager Lebuteux. Quant au Roulollier et à Louisettc, il leur tardait de ne plus se quitter.
— Serons-nous heureux quand nous serons ensemble... quand nous vivrons ensemble... tovijours?
— Oui, mon chéri.
— Ce pays lui-même me semblera agréable...
— Et à moi aussi...
— La vie cependant y est difficile... Il n'y a pas de roulottes... Bah! ta vue me donnera la force de me serrer le ventre,
Louisette aussi était prête à tout endurer pourvu qu'on la laissât avec son bien-aimé.
Comment cet amour si profond, si vrai, était-il né chez ces êtres dégradés
Il iiil^TF ..-. u 11 Miette sur sa fille. (P. 1019.)
qui avaient vécu dans le vice et même dans le crime!... C'est ce que nous ignorons, mais les (leurs n'éclosent-elles pas sur les ronces?,..
Gt'rard continuait à examiner Clémentine avec une extn^me limidili'. Il éprouvait quelque lié^italiun à lui parler et se hornail à (.'\priiner onsuili' son admiration à Mailione.
L'ex-surveillanl clait autrefois plus cnlreprenanl (pie cela. Pourquoi ce <iiangeme:it?...
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I. INONDATION
Comme nous l'avons dit, Ch'-ini^iiliiio iHiil rc^i'C UclW. qiutiq lo sa hf^autô oAl chan^i^ d'oxpiv-ssion. Elli^ avait toujours ce rliariiic <\n\ avail fait perdre !a UHe. au pauvre docU'nr >Iol>oil.
Ce jeune homme, pour S(m am >ur, avait tout ouMié, et ses devoirs et sa stiualion dans la maison centrale.
Di' son côt(S elle s'était entièrement donni^e à lui. Il avait eu !e C(cur et le corps de celle crt^ature, que la captivité, les (lélrissures la honte n'avaient pas cmpf'chée de rester extrl^mement désirahlc.
Mvmc après sa dcsllLution, mi^me après son départ si désespéré de Montpellier, on pouvait se demander si M. Méherl était hicn à plaindre de souffrir pour avoir po sédé aussi compi(Hement une telle femme.
Il est des heares qu'on ne paye jamais assez cher et qui, lorsqu'elles sont passées, qu'elles qu'en soient les conséquences, ne laissent qu'un genre de regret, celui de penser qu'elles ne sauraient recommencer avec leurs ineffables délices.
Gérard, l'ancien gardien de Montpellier, soupçonnait en Clémentine la femme qu'elle devait être, malgré l'expression presque dure qui régnait mainlenatit sur ses trait-;.
L'ami de Maillone, viveur et débaurhé, avait été vivement impressionné quand, au retour de la maîtresse de M. Mébert après son évasion, il l'avait eue entre ses bras. Quoique plusieurs années se fussent écoulées, cette impression subsi-;lait encore. Il n'avait pas oublié le sein d'albâtre, les contours harmonieux qu'i4 avait entrevus...
Lorsque Clémentine lui apparut parmi les détenues, ce souvenir lui revint plus viv ice que jamais.
Avons-nous suffisamment dépeint Fétat dans lequel avait vécu la femme Barbe?...
Nous avons parlé de somnolence, d'indifférence pour ce qui l'entourait. Peut-être n'avons-nous qu'imparfaitement expliqué cet état douloureux !
Lorsqu'elle avait été jadis arrêtée après son crime, condamnée, rayée irrévocablement, crjyail-elle, du nombre de ceux qui vivent en liberté, exposée sur un pilori, Clémentine avait été comme écrasée sous le poids du châtiment et de la honte.
Elle s'était crue morte, mais la passion éveillée peu api'ès en elle lui avait
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démonliv ([ii'il n'en élail rien. Elle avait pu éproiiver eiirore h^s deux L-raiide-; joies d'èlre amante et d'être nii're.
On sait, en eiïct, qu'elle avait senti les premiers tressaillemo:il>; d'un enfant, gage de son amour. Cet enfant, liélis! n'avait jamais vu la lumière...
Il avait été tué dans le sein de sa mèie par l'irrémé lialile calastioplic qui avait rendu celle-ci à la maison centrale.
Clémentine, après avoir soulTert horriblement, était une seconde fuis tombée dans une torpeur, dans un engourdissement dont, jusqu'à son départ de la Guyane, elle n'élail plus sortie.
Allons-nous maintenant as>ister à un nouveau réveil?... Ce réveil, après un sommeil de plusieurs années, sera-t-il aussi complet que celui qui eut lieu dans les bras de M. Mébert?...
Gérard souhaitait d'être pour GlJmenline ce que le docteur avait été poui elle... 11 prévoyait des obstacles, et c'était pour ce motif qu'il n'osait se risquer, mabré les railleries de Maillme.
Celui-ci voulut cependant savoir quelles étaient les chances de son ami, et, dans une de ces réunions « habilement ménagées » prescrites parle gouverneur, il se livra à une petite enquête.
Il interrogea la Miette sur sa lille.
— Qu'a-t-elle donc avec ses airs sévères, votre C!éme;itino?... ■ — Dame, el e ne peut pas être bien satisfaite!
— Sa destinée nous est commune à tois et nous ne disons rien.
— Oh ! elie ne parle guère...
— Oui, mais son silence est plus éloquent que bien des discours...
— Que voulez-vous que j'y fasse?...
— Est-ce qu'elle songe toujours à la petite hi^oire?...
— Quelle petite histoire?...
— Celle de la maison de Mo.itpellier... Le médecin...
— Vous savez?...
— On m'a raconté...
— Je parie que c'est celle pie de Malvina !
Miette ne songeait pas, comme on le voit, à Gérard. Les femmes se rendent si bien justice à elles-mêmes que, lorsqu'il s'agit d'indiscrétion, elles accusent tout de suite une personne de leur se.\e.
Maillone ne s'occupa pas de défendre, en celte ciroonstauce, l'aniienne prostituée.
— Vous croyez, poui>uivil-il, que Clémentine se rappelle le docit'iir...
— Vous êtes trdp curie. ix... D'aillc irs, je n'en sais rien... Je ne suis pas sa confidente...
— Elle eu a donc une autre?...
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- Nmi, ('lit' ne l'aodiiti' ses a!laii'i>s à |i(>rs(miit\ .. ol ollr a liicii raison!...
— N'oli-e lillo se Ircuvail-iMlc initMix (inui à la maison cfiilralt' '.'. ..
— Ali 1 par exoinpli', je ne le j)onsc jias!.., 11 n'esl pas de pire deslinéc que celle de la maison centrale... Vivre toujours dans les mt'^nies ateliers, se promener dans les nn^nies cours... Garder le silence 1... Voir sans cesse les njt''nies personnes cl les UR^mcs objets... Quand on se lève le malin, savoir (pi'a telle heure on fera ceci, qu'à telle autre heure on fera cela, sans (|iie rien de nouveau puisse se produire... Et cela pendant des mois, des années... Oh! je suis bien heureuse d'en Otre sortie et je n'ai peur que d'une chose, c'est qu'on nt' m'obliîje d'y rentrer...
— Il n'est pas (pieslion de vous, mais d'elle...
— Kh bien, elle a ici la perspective d'être cntièremenl libre... de se remarier...
— .\h ! croyez-vous qu'elle y consentira?..
— Et pourquoi pas?...
— C'est ju^te... Pourquoi pas?...
— En demandant à parlu- pour Gaycnne nous avons accepté toutes les conditions imposées par l'administration qui nous a averties qu'elle nous embarquait pour aller contracter mariage...
— Vous aussi !...
— Moi aussi... Cela vous étonne?...
— Ma foi, non...
— Pensez-vous qu'il serait bien malheureux celui qui choisirait la Miette?
— Non, certes... 11 pourrait compter sur la fidélité de sa moitié.
— Je ne suis pas si âgée... Mon principal tort est d'avoir été mère d'aussi bonne heure... On n'a plus fait attention à moi... Dans ce pays, pourquoi prend-on une compagne?...
— Singulière question !...
— Il faut que l'homme rencontre en celle qui partagera son existence une associée plutôt qu'autre chose... S'il a de la terre à défricher, il est nécessaire qu'on l'aide !... Dans les bois, une créature qui tremble est un péril même pour ceux qui l'accompagnent; moi, je n'ai pas peur!...
— Je crois à ce que vous dites...
— Enfant, je courais pieds nus et je dormais souvent en pleine campagne, sous un arbre, dans un champ... Q.iand j'apercevais un animal, j'allais droit à lui et c'était moi qui le forçais à fuir...
— Oui, mais ce n'était ni un tigre, ni un serpent boa.
— Parfois, je rencontrais pire... C'était un vagabond qui m'eût pris les quelques sous que je devais rapporter au misérable qui me châtiait impitoyablement lorsque je rentrais les mains vides... C'était un vaurien quelconque qui
m'eut soiiillt-e sans scrupule... Ile.ireuscmeul [)oiiruioi je >avai.s me dt'f'Midre...
— Tudiou!... quelle gaillarde!... ElClémenline esl romuic vous?... Miotic l'Ut un air de dédain.
— Klle e-t plus femme, et c'est ce qui Ta perdue... Quand j'essayai de m'évader, les soldats, malheureusement, me reprirent maigre ma résistance... Si j'avais réussi à leur échapper, ce n'est pas moi que l'on eût repinoée le lendemain soir, toujours à Montpellier, ne songeant qu'à faire l'auioiir dan> une maison garnie...
— Ce n'était pas désagréable !...
— J'eusse songé d'abord à mettre le plus de distance possible entre moi et ceux qui me cherchaient.
— C'eût été prudent, en e(Tel...
Miette regarda soiidain Maillone.
— Mais j'y pense, pourquoi m'adressez-vous toutes ces questions au sujet de ma tille, est-ce que vous voudriez l'épouser?...
— Si cela était?
— Vous pourriez tomber plus mal... On vous oiTre une si belle collection de traînée >...
— C'est donc parce qu'il n'y a pas grand choi.\ que la CK-mentine vaut quelque chose?...
— Je n'ai pas voulu dire cela.
— Je vais élre franc avec nous... Ce n'est pas moi qui songe à la femme Barbe.
— Qui est-ce?
— Gérard...
— Ah 1... L'ancien gardien de Montpellier... C'est un beau garçon, et je ne serais pas fâchée de l'avoir pour gendre...
— Cela ne lui plairait peut-être pas autant de vous avoir pour belle-mère.
— Je ne comprends pas pour quel motif...
— Vous vous êtes fait cependant une réputation... Le bonhomme Barbe n'a pas eu tant que ça à se féliciter de vous...
La Miette prit bien la plaisanterie, quoiqu'elle fût de mauvais goûl...
— Votre Gérard n'est pas un bahyeur!
— Je ne sais pas quel métier nous exerçons ici .. Nous ne sommes même plus des galériens.
— Et nous, j'ignore pourquoi on nous appelle encore des détenues puisqu'on ne nous détient pas!...
A la suite de celte conversation, Maillone engagea vivement (iérard à se déclarer à Clémentine.
— Tu as la Miette pour loi...
10i2 LA. BELLi: Mlllli:
— IVirlie ;ui>>i lavail...
Ma loi. à ta place, j ouMif^riis ou la fiMiime uu lo procès... Si tii jxMiseaiix iltMU à la fois, il n'y aura tuiiyori do riiMi faire...
CniMnl suivit lo i-onseil ilo sou caïuarade. 11 parla à GliMuoiUine précisi;iiiont le jour où Malvini confessa à l'Auiirale. dans les termes assez crus qui lui étaient habituels, qu'elle » coucheiait » volontiers av(T, l'ancien irrAlier de Montpellier.
Décidénirnl l'ancienne prii>iiiuée devait toujours avoir pour l'ivale la lill»! de la Miette.
Clémentine était à quelques pas du groupe des Iraiisporlées à la promenade quand Gérard alla vers elle.
11 ne savait guère comin(Mit il s'y prendrait p )ur commencer l'enlrelien. Il débuta cependant en ces termes :
— Nous nous sommes connus à Montpellier,
Elle le regarda comme si elle l'eût vu pour la première fois...
— C'est possible, dit-elle.
• — Vous ne vous rappelez pas mon visage?...
— Peut-être...
— Vous étiez sou\enl dans une cour près de l'inlirmerie... De ma chambre, je vous voyais...
— En vérité...
— Je vous trouvais belle...
Elle releva la tête avec étonnement, se demandant pourquoi l'homme qui était drvant elle s'e.Kprimait ainsi.
Clémentine garda néanmoins le silence.
Gérard s'enhardit.
— Vous n'êtes pas étonnée, n'est-ce pas, de mon langage?...
— Rien ne m'étonne.
— 11 ne vous déplait pas au moins?...
— Que m importe !...
— Vous savez cependant que par l'admiration commence l'amojr... Or, il y a longtemps que je vous admire.
Elle prit un air ironiqiie.
— Vous m'aimerez bientôt?
— Je vous aime déjà avec passion, à la folie...
Elle semblait ne pas compr-.'ndre exactement !e sens des paroles qu'elle entendait.
— A quoi cela vous servira-t-il ? murmura-t-elle.
— Mais, si vous voulez, je deviendrai votre mai-i 1...
— Mon mari !...
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— Je vous demanderai à radminislralio:)...
— A l'administration... .\Ii ! c'est juste I...
— Quelle est votre r/ponse?
— Q :;i ôles-vous, vous?
— Qui je suis ?
Gérard n'rtait pas sans épro iver quelque embarras.
— Je vous l'ai dit, j'étais gardien à Montpellier,
— Oui... et depuis...
— Dame !... Je suis transporté à la Guyane.
— Pour quel motif?...
11 était assez diflicile pour Gérard d'avouer à une femme dont il sollicitait la main qu'il avait empoisonné celle à qui il avait été précédemment uni.
Il est vrai que CléniiMiline avait été condamnée pour un motif analogue. Le forçat se borna à répondre :
— J'étais innocent !...
— Ah!
— Je suis une victime delà justice des hommes... comme vous peut-être...
— Non, non... J'étais coupable... J'avais épou-é un vieillard. Il me gênait... Je l'ai tué 1...
Elle dit cela d'un ton farouche et avec un regard qui ne fut pas sans impressionner l'ex-gardien.
— Vous avez commis ce crime dans une heure d'égarement, de folie...
— Peit-ëtre...
— Vous avez éprouvé depuis le plus iiiand repentir...
— C'est vrai... Et cependant, quand je m'interroge je me demande si à l'avenir je ne serais pas capable de subir les mêmes entraînements... Lorsque j'ai appris ce qu'était Félix pour moi, lorsque j'ai su que la seule atVeclion réelle que j'avais eue jusqiie-là était un inceste, j'ai cru que mon cœur resterait à jamais fermé. Je me trompais... j'ai aimé ardemment depuis...
Gérard ne comprenait guère le langage de Clémentine. CeKe-ci continua d'une voix sourde :
— Ce qu'on a pu faire une fois, on est capable de le refaire. L'instinct railleur de Gérard reprit un moment le dessus.
— Dame, fit-il avec empressement, cela ne m'irait pas!...
— Vous vûvez bien... que je ne puis, que je ne dois me remarier. . ni avec vou<, ni avec personne!...
Celte conversation iinit on le voit, d'une façon assez étrange. Quand elle fut répétée à Maillone, celui-ci dit simplement :
— Elle a raison, cotte femme... A la place, je ric persisterais pas !... Gérard eut un air si décunlil que l'aiicien marin se mil ;i i ire.
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— Allons, tune vois p;is qiio jo jiiaisanlo... Je l'aillerai tant qu'il mo sora ptKviM,., c[ lu liiiira< par l'iMiipurtiT !...
La saison dos pluies approchait à Kourou.
Depuis l'arrivée des Iran^porlôs le temps avait été roiiliinirlIcnKMil beau, FV-'ndanl des semaines entières, on n'avait aprrru, de tout le jour, le plus lé,i;er nu;ii:e dans un ciel d'azur intnorahle.
Le soleil, aloi-s au zénith, avait lihromi^t incendié de ses rayons la terre qui, calcinée. créi)ilail sous les pieds comme une cendre hrûlanle.
Les pluies recommencent d'habitude en décembre, mais, cette annéc-Ià, elles apparurent au milieu de novembre. Elles débutèrent par des ondées lorrentielles qui s'abattaient sur le pays avec la rapidité d'un éclair, et disparaissaient presque aussi vite.
Elles devinrent ensuite plus continues et les cours d'eau ne tarderont pas à déborder.
La rivière de Kourou monte avec une vitesse surprenante. Rompant une digue, elle envahit l'endroit du nouvel établissement que l'on avait considéré c^mme le plus sûr et où l'on avait construit le logement des sœurs de charité, IhCipital et ses annexes.
Ce fut pendant une nuit que se produisit le désastre.
Le matin, on prévint les transportés que cinq ou six malades, la plupart des sœurs et des détenues, l'aumônier et plusieurs surveillants étaient en détresse sur les toits de leurs baraques que le courant menaçait à chaque instant d'emporter.
Deux canots furent détachés du ponton, et on parvint à mettre en sûreté presque tous les inondés. Un malade cependant ayant glissé dans l'eau s'y noya.
Maillone avait été un des plus empressés parmi les sauveteurs. Sa qualité d'ancien marin lui avait fait confier le soin de diriger le second canot.
Au moment où cette embarcation s'éloignait avec ceux qu'elle avait arraché^ à la mort, on aperçut à quelque distance une femme appelant au secours sur un tertre qui était sur le point d'être couvert.
Il y avait un danger sérieux à diriger vers le tertre l'embarcation absolument encombrée.
Maillone céda le gouvernail à l'aumônier qui avait des connaissances nautiques, puis il s'élança dans les flots.
— Continuez votre route ! cria-t-il.
Malgré la force contre laquelle il avait à lutter, le forçat arriva jusqu'au monticule, où il se trouva en présence de Clémentine.
Celle-ci ne criait plus... Elle semblait attendre la mort avec beaucoup de calme...
— Allons, venez ! lai dit-il...
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Il su ciumjjuiiiiait aux Drancliei d arbres. ;i^. lUiG.)
— Toute rrHi-xinii faite, je ne tiens pa> ù vivre!...
— Il n'y a pa- de temps à perdre !...
— Tant pis !...
— Vous rériaiiiiez du secours, il y a un in-laiit I
— J'avais peur...
— I/eau monte...
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— Je dosiif iju ••If m'cMiiporicl
Mailliine, inipatie:ilc\ saisit Cli'iiiciiliiK^ par la l.iillc. Kilo voulut ril'sisler, mus st"; clTorts furent vains.
L'ancien inal.'lol était soli.lo ooinnie un allilcle. La tille ilo Miellé dut lui <ri'di*r.
Mai;ltihe iiau'ea iraimiJ, pui^ réussit à premlre pii'd. Toujours soutenant Il jeune femme, il se cranip mnait aux branches d'arbre qui se présentaient à lui ipiand il avait peur de céder à la violence du (lot.
li iléploya en celte circonsiance une inliépidité rare, mais il arracha la femme Harbe à une mort certaine.
Fille était évanouie lors [ue Maillone la déposa près du camp des Iransfiorlés. Par suite du désarroi causé par l'inondation, cet incident fut peu remarqué.
La Mii'lle, qui se lamentait sur la perte de «pielques bibelots sans importance, ne fut que peu émue du danger qu'avait coui-u Clémentine.
Seul, Gérard remercia Maillone, mais sans e:Tu>ion. l'eal-étre regrettail-il de ne pas avoir sauvé lui-même la détenue dont il désirait devenir le mari?
LUNE DE MIEL
Ce fut un événement d'une haute importance à Kourou que l'arrivée par le courrie;- de Cayenne de l'autorisation nécessaire pour célébrer le mariage de divers transportés.
Cette autorisation s'était fait allendre presque un an. Elle concernait six couples parmi lesquels, Pierre Til et Céleste, le Pioulotlier et Louisetle, Gérard et Clémentine, Maillone et Miette !
Gérard et Clémentine, Maillone et Miette I Ces deux unions surprendront peut-êlre. L'une était cependant la conséquence de l'autre.
Miette n'avai: consenti à servir Gérard qae parce que Maillone, avec un désintéressement rare, avait consenti à devenir beau-père de son ami.
L'ancien marin avait accepté cette comlition avec la philosophie qui lui était habituelle.
— Si j'épousais une jeune femme, dit-il, je serais capable de ne pas profiter de la première occasion de m'évader qui s'offrirait à moi.. . Ma future comptant de nombreux hivernages, comme on dit ici, rien ne m'arrêtera...
Mielte avait eu beaucoup de peine à arracher un consentement à sa lille.
11 est évident qu'elle n'avait guère la confiance de celle-ci. 11 lui fallut mettre en œuvre toute son habileté et sa rouerie.
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Tandis qu'elle essayait de convaincre Clrnienline, une rrllexinn de la jt'ini.' femme faillit démonler l^lielle.
— Tu me tenais ie luùmc langage lorsque tu m'engageais à épouM r lîarl'c !...
— Ah:...
— Je ne me suis guère félicitôe d'avoir suivi tes conseils. Miellé e;it un ge.-te de colère.
— Je me suis trompée... et puis ?...
— Ton erreur a été fatale.
— Quelle utilité y a-t-il à ce que tu me réprtes cela?
— Chaque fois que je songerai au pas<é je me rappelerai le rôle que tu as joué, toi qui m'as perdue!...
— Tu ne peux nier que je pensais agir dans ton intérêt...
— Ou dans le tien...
— Eh bien... si tu as été punie d'avoir écouté mon langage, ne l'ai-jc pas été aussi de l'avoir tenu ?... A t'entendre, on dirait que tu esseulé à souffrir... N'est-il pas dura mon âge de me promener ici?... J'offre un soulagement à tes misères en te proposant un mari...
— Crois-tu que ma destinée sera meilleure?...
— J'en suis sûre...
— Comment?
— Tu seras absolunieul libre...
— Quelle liberté !
— Tu ne seras plus sous la dépendance des sœurs... Tupoirras aller, venir comme cela te fera plaisir... Plus de règle à observer... On a encore parfois la prétention de nous empêcher de parler comme jadis à la maison centrale.
— C:la ne me fait rien...
— 11 est vrai que tu n'es plus bavarde, toi... Moi cela me gêne...
— Marie-toi alors, toi, et laisse-moi tranquille!...
Miette s'était bien gardée de faire connaître à Clémentine qu'elle riait niterrcs<ée à son acceptalion et qu'elle comptait bien pr(>iil<'r •'lle-mi"'Tn(' tb'avantages qu'elle énumérail.
— L'administration, poursuivit-elle, fournira un troussea!i... .Ne -eras tu pas bien aise de (juilter ce misérable costume de la maison centrale ?...
— Peu m'importe !...
— Je me rappelle cepeiidant que lu l'as endossé aves la plu-^ ummiuIc répugnance.
— Je vivais alûi-s... Maintenant je ne vis plus.
— As-tu lini avec tes airs de somnambule ?...
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Mu'ttt' >'mntaliiMiUul. VAW irpril m'aiiinoiiis :
- Tu oomi)aivs riioinim^ i\\\o }o te pioposn ;i Hailx^ le lialavciii ... Tu as lorl!... Co n'osl pas un vieux, oolui-là.. . 11 est jciiiio, rnhu-^tc ri l.ini planlc''... T(i It' sais, puisqu'il la loiuiicincnl pai-lc pnur l»' drclan'r sa Haimiic .'
- J»^ 110 lo riMMiiiiailnis intMiic pa>, taiil j"ai fait pt^u atlt'iilini à lui...
- Ksl-ce pos>i Mo '.'...
— Ft (-«^liii qui t'a sauviM'. ii.> le iMppi''!i'<-lu jia- son vi^airo ?
— J.> 1).^ l'ai pa< iv-ai'il,'-... l)'ali(M-(l l'insiiiK-l (|,« la (■(inMTvalioii l'avait emporlô sur le dtV-ir do nioiiiar... J'ai on pi'ur... J'ai criô... Toiil à coiiî) un indiviiiii niouillô. couvoi'l \\c vaso. s'osl prosonlô à nioi... .Mais dôjà j'avais prolilô do l'occasion qui in'olail oITerle d'eu linir avec rcxisloiicc... J'alloiidais la mort et n'éprouvais plus la inoiudfo frayeur... Jo me souviens avoir opposé uni> certaine résistance, puis c'e<l tout... Je m'ôlais évanouir dans l'eau...
l'ne idée était venue à Miette.
— C/o-t siuL^ulier que lu n'aies luèuie pas sonqé à remercier...
— Il m'avait rendu un si triste service, et puis j'ignorais qui c'était..
— Tu n'as pas cherché à le savoir...
— Non...
Mielto se proparait à frapper un grand coup...
— Eh hien ! si tu as des reproches à lui faire parce qu'il s'est exposé poiutoi là un grave danger, tu les lui feras en lui répétant que doliniliveincnt lu ne, le veux pas pour miri...
— Ahl...
L'ex-sage-femme ne reculait pas, comme on le voit, devant un audacieux mensonge. Elle ne tarda pas à s'apercevoir qu'elle avait produit une vive impression surClèmentine.
— Oui. c'est grâce à lui que je ne t'ai pas perdue !...
La jeune femme fut peu touchée du ton pattiéti(iue avec lequel Miette prononça ces dernières paroles. Elle dit simplement comme parlant à elle-même :
— C'est lui qui m'a sauvée!...
Elle était toute songeuse...
— Je lui dois l'existence, murmura-t-clle.
— Sans lui, l'eau qui a couvert le monticule t'aurait entraînée... On eût recueilli ton corps, quelques jours après, semhialile à celui du malade qui s'est noyé... Si tu avais vu, il était horrible !...
— Mon Dieu !
Clémentine mit sa main sur ses yeux et fit un geste comme si elle eût voulu éloigner d'elle un affreux spectacle. .
Elle garda un moment le sileu'^e, puis elle parut avoir pris une résolution.
— Ai-je le droit, dit-elle, de refuser à cet homme ma vie, puisque je serais
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rnorle si iiour moi il n'avait pas risijiié la sii'une?... E<l-ce iiue je tio lui appirlieiis pas?...
— Tu serais ingrato, en elTet.
— Je ne veux pas rêlrc...
— Piiis-je répondre alors (|(ie tu consens?... Clémentine était jiresque vaincue.
Miette n'eût garde de lui laisser changer de disposition. Elle se liàla de prévenir Gérard de la nouvelle attitude de sa fille.
Elle lui raconta aussi le stratagème qu'elle avait employé.
L'ex-giiichetier éprouva une vive répugnance à se laisser atlrihuer un sauvetage qui était un dévouement de Maillone, mais ce dernier, instruit de ce qui venait de se passer, l'engagea lui même à se parer de son héroïsme.
— Tu me rendras cela à l'occasion.
— En sauvant la Miette si elle court quelque danger...
— En ne la sauvant pas... surtout si je l'épouse !...
— Tu te sacrifieras donc de toutes les manières...
— Ce n'est pas ma faute... Je suis né Teire-Neuve...
Gérard recommença donc à faire sa cour à Clémentine et celle-ci. jusque-là si dédaigneuse, parut lui prêter quelque attention...
L'' transporté s'apercevait bien que parfois elle semblait faiie des elTorts sur elle-même pour l'écouter, mais c'était toujours une preuve de bonne volonté de sa part. Il devait lui en savoir gré.
Enfin il risqua une nouvelle demande en mariage. Elle ne dit pas non.
Sur le conseil de Miette, il se hâta de prévenir l'administration. Clémentine interrogée ne nia pas qu'il y eût consentement réciproque.
Nous savons le reste.
Les préparatifs pour célébrer six mariages à la fois furent elTeotués lorsque les papiers nécessaires arrivèrent de Cayenne.
Le commandant de Rourou tint à ce qu'une certaine pompe fût déployée. Il remplit lui-même les fonctions d'officier d'état civil et prononça, pour la circonstance, un discours dans lequel il vanta les bienfait-^ de la loi en vertu de laquelle ces unions avaient lieu.
Il parla de l'avenir de la colonie intimement lié à la bonne volonté ipie les nouveaux ménages mettraient à avoir des enfants.
Ses recommandation^ firent naître quelques sourires.
Après le mariage civil, le mariage religieux.
Des hommes de bonne volonté étaient allés couper dans la forêt de^ branches d'arbre, de^ fieins, des lianes et des liges de palmier. Ils eu avaient (jrné avec beauioup de goût le hangar qui servait d'église le dimanche après avoir servi de chantier pendant la semaine.
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(.0 lui sous ce licivoaii do verciiirc, devant iiii ;ui!cl imiirovisi', (luc riiuiiiniiier 1m''ii:1 les conjoints, puis il y ont (lUo!(]lle^ divertissemcnls cnnsislanl (.'ii ilaiiM's. joip. ol m;\l do cocaj^'ne. On (il mr-inc une dislrihulion do tn/iff, allniiLiô d'oaii alin d'ovilor Tivrosso suscopldilo do dooliaiiier les mauvais iiisliiii Is.
Tout se |ta<sa bioii. du roslo, el le soir, lorsquo l'on coudiiisil les époux aux oases (pi'ils devaient o-cuper, il y avait ou à peine quelques [)uniti(tiis
Los nouveaux mariés se montraient salis ails de leur sort à un degio dilÏÏiont. I.ouisettc et le Ro.ilollior n'étaient pas les moins heureux.
- Iv-lu content, mon rhori.' disait la 'olie potito hrunc.
— Oui certes.
-- J'étais la maîtresse... Cela te dé[)lail-il bien que je sois la femme?...
— Je suis enchanté.
— Tu me fais oublier toutes les larmes que j'ai versées depuis notre séparation...
— Tu pleurai- ?...
- C'était béte, mais je ne pouvais m'arréler...
— Tu rigoleras à l'avenir.'...
— Si tu m'aimes!
— Ah I lu peux en être persuadée.
Pierre Til avait oublié tous ses préjugés à l'égard du conjungo. Céleste el lui songeaient à la colère qu'éprouverait Lcbuteux, leur ennemi commun, et ils s'en réjouissaient.
— 11 croyait que tu te laisserais éblouir par ses fonctions de fouetteur...
— Cet homme-là m'a toiijours répugné.
— Tu t'es laissée cependant dominer par lui.
— Il m'eiïrayait... C'est une brute capable de tout.
— Maintenant que tu m'as été donnée, s'il ose lever les regards sur loi, je le tuerai comme un chien !
Céleste eut un mouvement de frayeur.
— Espérons que nous ne le reverrons plus et qu'il restera à C lyenne. Miillone éprouvait, on le comprend, une joie médiocre.
— J'ai toujours peur de me tromper et de lui dire maman, disait-il e ! parlant de sa tendre fiancée.
Quant il celle-ci, elle était enchantée.
Les sarcasmes des autres transportées l'avaient laissée fort indifférente. Que lui importait? Son but était atteint. Elle était une des premières casées.
Gérard ne savait que penser de Clémentine toujours froide, réservée, il avaient jusqu'au dernier moment une peur vague qu'elle le refusât en présence du commandant faisant fonction de maire.
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Son aiixit'lo l'iait vive qnaïul ce dernier ile;iiaiula :
— Voulez-vous accepter le nommé GèraiJ pour époux?
Il respira lorscjuc Clémentine répomlit « oui » d'une voix ferme.
Pendant le reste de la journée, il ne surprit sur le visage de lajeuie femnie aucun signe de contentement ou de regret.
Aux choses aimables ou aux galanteries qu'il crut di'VDJr lui tlir.v ••!! • répondit évasivement.
— Je suis heureux, bien heureux q le vous soyez à rnui...
— Est-ce possible?...
— Vous êtes si désirable...
— Vous croyez...
Ou bien Clémentine feignait de no pa-; entendre.
La situation n'était pas agréable pojr Gérard qui s'imaginait parfois avoir adaire à une statue.
Les deux autres couples qui avaient comparu devant l'oflicier d'état civil improvisé se composaient d'un transporté, outrefois voleur de profession, et d'une robuste villageoise qui, afin de cacher une faute, avait étoulTé son enfant au mome:it où il venait au monde.
Il y avait ensuite Meriem, la femme arabe également condamnée pour infanticide et un forçat d'une couleur très foncée.
Ce forçat, né aux environs de Conslantine, devait avoir tué quelque roumi, non pour soutenir cette guerre d'indépendance qui émeut les sjnliinenlalistes, mais pour l: piller el le voler.
En sa q :alité de vrai croyant, de membre d'une religion qui autorise la polygamie, il avail cru pouvoir faire choix de deux moukaii-es au lieu d'une.
Ces deux, femmes étaient Meriem et Malviua.
L'ex-courtisane, n'ayant pas été recherchée par d'autre mari à cause peutr'.re de sa tournure trop dévergondée, avait accepté cette situation.
— Comment, lui avait dit dédaigv.eusement l'.^mirale, tu consens au partage ?...
— l'ourquui pas?...
— Cela ne me plairait guère à moi!
— Tu es trop diflicile, en vérité!
— La moitié d'un homme, ce n'est pas beaucoup...
— Quelquefois c'est trop!... Puis ça me changera; j'étais habituée jadis ; t.;n avoir un certain nombre, ce sera nouveau pour moi...
— Eiilin, puisque c'est de Ion goût...
— J'ai dans l'idée, d'ailleur.->, que je serai la sultane favorite.
— iSa compatriote lui plaira peut-élre mieux...
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— Kllc ;i bran ros^omblor à iiiio hoiiri... co sera moi qui sauiai lin faire u'"ilt«>r los ilolii'O^ ilii paraili< de Malidmcl !.. .
I/.\iuira!e se mit à riir...
— Tu ne crois ;!ono pas à mon cxpr-ricncc? domamla M.ilviiia.
— Oli! ce n'est pas do ea que je doule: Mericm n'est jia^ mal, (pioiipie nii peu néi:i"esso, et IWralie a riialtiliide...
Tii verras, je rcm[)ortcrai,..
— Je le souliailc pour lui...
Malheureusenienl, le eommainlant de Koiirou ne voulut jias pcrmellre crlti», expérience. Il refusa net de donner l'auloiisalion en fai-aul observer (pi'à la Guyane on nelait pas en .\frique, et que l'on n'avait pas lail venir des détenues des maisons centrales de Fraïu-e pour constituer un liareni aux forçais musulmans.
Mis en d.Mneure d'opter. l'Ali^érien n'avait pas liésiié el. avait carrément donné la préférence à sa compatriote.
Malvina en éprouva une vive colère.
— Je ne suis pas babituée ù de pareils procédés.
— -- Allons donc! dit l'Amirale qui ne voyait pas sans plaisir la déconfiture de son amie... Ne m'as-tu pas raci)nté que M. Mébert avait mieux aimé Clémentine qi:e toi?... Et Gérard, à qui tu faisais les yeux doux?...
Malvina essaya de faire contre mauvaise fortune bon cœur.
— Tu as raison, c'est une déveine... Moi qui avais tant de cbance jadis!... .\u salon, c'était toujours moi que l'on prenait...
— C'est précisément parce qu'on t'a trop prise autrefois que maintenant on te délaisse.
— Avec ça que tu es plus recherchée, toi...
— C'est que je me réserve... Je ne me mets pas en évidence... J'attends...
— J'ai dans l'idée que tu attendras longtemps!... Les deux femmes faillirent se disputer.
Malvina fut donc d'assez mauvaise humeur le jour où furent célébrés le? mariages de Kourou. L'Amirale alTecta au contraire d'être ravie.
Pendant ia cérémonie religieuse, elle eut la cbance de ne pas être placée trop loin de l'endroit où se trouvaient les officiers. Elle en profita pour leur envoyer de brûlantes œillades auxquelles ils parurent d'ailleurs prêter peu d'attention. La pauvre femme ne devait-elle plus avoir de succès auprès de notre marine militaire?...
Les cases destinées aux transportés mariés avaient été uniformément bâties. Elles n'avaient qu'un seul étage élevé au-dessus du sol d'un mètre et demi environ, et reposant sur des massifs en maçonnerie.
Cette façon de rez-de-chaussée, ouverte à tous les vents, était destinée à
II le roula jusqu'à sa case. (P
servir (le magasins et à nicltie IV!la.:f^ siipùriear à Tabri de riiiimidilô du sol détrempé par les pluies de i'hivcrriai:e.
Le logement était séparé en doux par une cloison en gauliiie-. Dans la cour se liouvait la cuisine indépendante du corps de logis.
L'ameublement était naturellement des plus simples pour ne pas din; des plus grossiers. 11 avait élé fahriqaé à Kourou même par des forçats qui avaient quelques connaissances en menuiserie ou en ébénisterie.
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Il so comiuisail inv -rialtlomonl d'uni' liblo, de quolq ;es escabcaix cl d'niio armoire. Il n'y avait pas do lit, mais des liam ics.
Lors']ie Gôrard se Iro-iva srui, dan> un de ces logis, a'-"- ^i iVmniv il rr lai-~a pas que d'éprouver quelque e;nl)arras.
I.e moment qu'il avait désir.'' si ardomment était copeadanl veau. CJcrnen line s'a'^sit stir un oscaltcau et lui aujirès d'elle.
Il lui passa un hr.is autour de la liille. Elle se laissa faire sans l('Mnoign;'r li.'.'icune unnii.M-e (lu'cUe se fit apcrçne de son action.
II soupira, alors :
- Clémentine !...
VA'i^ li-.'>s.iillil co:nnî ^i celle voi\ l'cilt arrachée à une m;ditalion profondi'
— (, .'nieniiiie i rcpéla-l-il.
la je ine femme se leva et le re.'arda coaime si elle eût élé étonnée, presque efTrayée, de se trouver seule avec lui.
— Je fairae, je t'adore!... murmura Gérard. Elle hocha la télé et dit :
— C'est juste!...
II I ;i avait saisi le- mains et le^ couvrait de baisers.
— Vous me voulez, fit-elle lentement et, pour ce motif, vous m'avez ohligée à rois accorder ma main... Je n'ai pas le droit de vous refu'^rr mon ^orps qui vous appartient... Mais vous n'aurez pas autre chose !
Une L'ien étrange lune de miel commença.
ou LEBUTEUX REPARAIT
Peu après le mariage des transportés un double crime fut commis à Kourou par un des nouveaux époux. Les idylles durent pei à la Guyane!
Le coupable était le voleur de profession dont nous avons parlé et que l'on avait marié à une villageoise condamnée pour infanticide.
Col individu était né à Lyon et n'était guère connu que soas le nom i! i Lyonnais.
Un jour, passant prés du magasin aux vivres, il avait eu une idée déplorable. Ayant aperçu un baril vide, qui avait contenu du iafca, il le roula jusqu'à sa case et y versa quelques litres d'eau.
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Ce breuvage, chauffé par un soleil ardent, le jela dans un élal voisin de 'a folie.
Armé d'un couteau de bou-Iier il tua en quelques minutes deux personnes un de ses camarades et un surveillant assez sympathique aux condamnés.
11 fut arrêté, emprisonné malgré le désespoir de sa femme. On l'envoya ;i Cayenne où il comparut devant le tribunal maritime spécial qui juge les l'oiça:-.
Ce tribUi al n'acquitte guère. Le Lyonnais fut condamné à r.inri î.'.n/, ; .lisait qu'il subirait sa peine à Koiirou.
Le pourvoi ayant été rejeté, le conseil privé déclara qu'il n'y avaii ■ :.< [:■ de recourir à la clémence de l'Empereur, et le coupable fut réexpédié, puur , *\ préparer à mourir, au lieu où étaient tombées ses victimes.
Le navire sur lequel il lit la traversée portait en même temps Lebuleax et les bois de justice. Le bourreau accompagnait en quelque sorte son patient qui put fréquemment l'apercevoir pendant le voyage.
Il fut décidé que le condamné serait e.xécuté le lendemain même de so;; a-rivée.
Sa femme demanda à le voir. On refusa d'abord; [luis, celle-ci étant ail- e se jeter aux pieds du commandant, on lui accorda la faveur qu'elle dé. irait.
L'entrevue eut lieu en prései.ce d'un surveillant.
— Eh bien I mon homme, dit la villageoise, on n'a pas eu do pitié pour loi !...
— lis vont me tuer pour une soulogmphie, ma pauvre Colette.
— Quelle idée as-tu eue aussi de boire de cette rinçure?...
— J'avais soif et l'eau pure m'ennuyait... Mais loin de me rafraîchir, ça m'a mis d'abord le feu au ventre, puis c'est monté à la tête... Mon cerveau bouillait...
— ïu avais le visage bien ronge...
— Je ne sais comment j'ai frappé...
— E:t-ce qu'on n'aurait pas dû comprendre que tu n'avais pas frapi exprès ?
- Oui, on aurait dû comprendre... On n'a pas voulu... Le commissair. du gouvernement a dit qu'il fallait un exemple à Kourou. Tant pis pour celui si:;jui on e.>t tombé, tant pis pour moi I...
Colette se mit à pleurer.
Au milieu de ses larmes, elle s'interrompit soudain pour dirf^ ; ;:
— Vas-tu beaucoup soulTrir?...
— Oh! pour cela je n''en sais riiii, <.u ' im i. i.-iuii.n- .■,-... i... ;. m'embête le plus, c'est ce genre de mort... Elrc//yo//é par Lebuleux, puisavoi: la tête d'un côté et le corps de l'autre, ce n'est pas gai...
— Tu pr, férorais t'en aller différemment...
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— lîiei» sur. ..
— N*'e>l-il pas possible (jiie l'on raccorde encore la i,'iàce?...
— I.e ciel loinlx'ra jie ii-èire, mais moi je serai i^mllolini' loiil de mi'^me. Li vilIaL'eoise se pencha vers le oondannié :
— Kl l ediapiier... Ta ne ponrrais jias...
— Sois juge... Ils ne me perdent |)as de vue... D'ailleurs où irais-jo? Colellc re;:arda son mari d'un air t'iran'ic
— ,\I(irs lu aimerais nii(Mix mourir d'une antre manière...
— .\ coup sûr.. .
— Tiens... prends vite...
Profilant d'un moment où on ne les regardait pas, elle glissa dans les mains du l.yonniis un petit llacon.
— Qu'est-ce ?...
— - Du poison...
— Ah!...
Le condamné tressaillit.
— Qui t'a donné cela?...
— La Pinije...
Le Lyonnais se cunlenta de celte explication. Il avait caché le llacon dans son sein, car on lui avait épargné la camisole de force.
— Merci, murmura-t-il.
— Elle m'a juré, fit la Colette, que ce serait vite lini.
— On a des convulsions, on se tord!... n'est-ce pas?...
— Elle assure que non...
— Tu es ma Providence... J'avais bien fait de te choisir...
— Je l'aimais moi aussi !...
Les larmes de la paysanne recommencèrent à couler.
— Console-toi... Tu n'as pas eu de chance, voilà tout!... L'entrevue était terminée. Le surveillant l'annonça aux deux époux.
— Encore un instant!...
— C'est impossible.
Après un dernier échange de baisers entré Colette et le Lyonnais, ils se séparèrent.
On emmena la villageoise qui sanglotait.
Le condamné était aussi vivement ému.
Le lendemain malin, la guillotine se dressait dans le pénitencier et les transportés, suivant la coutume des bagnes de France, étaient rangés autour, à genoux et découverts.
On avait aussi laissé pénétrer la population indigène des environs de Kourou.
Celte population, comme on le pense liien, n'était pas très nombreuse. Elle
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se composait de trois ou quatre familles d'indions qui liahilaicnl dos Imites dissémint''es.
Ces Indiens, appartenant à la tribu des Galibis, ont la taille petite, la tiHc grosse, le visige aplati, les cheveux longs et raidcs.
Les hommes portent pour tout costume un morceau d'éloiïe appelr ralimln^ qu'ils roulent autour des reins et passent entre les jambes.
Le costume des femmes est tout aussi primitif : il consiste eu un simple petit tablier. En revanche, elles ont des colliers, des bracelets et des jarreliéres ; la coqnettiM'ie de leur costume est là*.
Pour assister à la cérémonie elles n'avaient oublié aucun de leurs ornements.
Il y avait aussi quelques nègres qui, comme les Indiens, ont pour spécialité de cultiver le manioc et de fabriquer des poteries grossières cuites au soleil et enluminées au moyen de sucs végétaux.
Au milieu de ces curieux, on remarquait une vieille femme, sorte de mulâtresse ridée, cassée, sale, hideuse.
On s'écartait cependant pour la laisser passer avec respect et frayeur à la fois. Les nègres et les Indiens se la désignaient en disant :
— La pïaye, la pïiye !...
Pïaye à la Guyane est synonyme de sorcier, de débitant de remèdes, de talismans ou de produits vénéneux que l'on appelle aussi des pïaye. Du débitant le nom a passé à la marchandise.
Quelqu'un qui eût considéré attentivement la sorcière eût pu voir sur ses traits une expression ironique, surtout lorsqu'elle regardait la guillotine.
En ce moment, celle-ci était prête à recevoir sa victime. Lebuteux avait deux ou trois fois descendu et remonté le glaive pour s'assurer qu'il glissait bien dans les rainures latérales et maintenant la lame d'acier poli, prête à accomplir son œuvre, rellétait les premières lueurs du soleil levant.
L'aumônier s'était dirigé vers la case où était enfermé le condamné à mort. Le prêtre qui, peu de temps auparavant avait béni l'union du forçat avec l'infanticide, était allé maintenant le prendre pour l'accompagnera l'échafaud.
Soudain un bruit courut dans la fouie.
L'acteur principal du drame que l'on était venu voir jouer faisait dcfaui
Lebutoux ne devait pas avoir sa proie...
Le Lyonnais s'était soustrait à la guillotine.
— Il s'est évadé?...
— Non, il est mort !
H y eut un nmrmuie de désappointement parmi les transportés eux-mêmes que cette mort privait d'un specl.icle.
l. \'oyafje dans lu Ginjuif fraw-ais'j, par .M. I-'n/dério Uoiiyer.
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— C'cMail Itieii la poii.o île nous faire agiMioulilcM-...
— F.sl-cc vrai? .. Ne s'esl-il pas cvailù ?...
— (lu a Cdmmniidé une corvi.V-'. de (iiuilrc lioinmos pour einporler son cadavre . ..
— Il s'est tiu^ :...
— Oui...
— De quelle manière?
— On préteiul (pi'il s'est cnipoisomuS.
— Mais comment s'e>l-il proi'urô le poison ?...
— C'est prohablemcni sa femme (jui le lui a fourni...
Pemlant ce temps-là. le chirurgien de rélal)lis>emeal cxaiuinaiL le corps du L\onnais.
Cel:ii-ci avait montré beaucoup de tranquillité durant la nuil. Il ava' demandé à un de ses gardiens de jouer aux caries avec lui.
— Tant vaut-il que je fasse quelque chose pendant mes dernières heures. On lui avait demandé s'il n'était pas fatigué par le voyage.
— r.ah ! j'aurai le temps de me reposer quand je me serai endormi pour toujours.
Vers le malin il eut soif.
On lui oITril du vin.
• — Non du tafia...
On lui en donna largement étendu d'eau.
— Esl-il possible de gâter une bonne chose I
— Tu aimes encore le tafia^ dit le surveillant qui avait fait la partie avec lui... Il t'a joué cependant un vilain tour...
— Ca n'a pas été gentil de sa part, mais je lui ai pardonné... Je n'ai pas de rancune...
Les gardiens ne virent pas lorsque le Lyonnais absorba le contenu du flacon que lui avait rends sa femme.
Il pâlit aussitôt, fut pris d'un tremblement convulsif, poussa un cri et tomba.
La pïaye n'avait pas menti en disant que la mort serait prompte.
On crut d'abord qu'il succombait à une faiblesse passagère, d'autant plus que l'heure du supplice approchait.
On le tàla, on le secoua, on essaya de le faire revenir à lui, mais on ne tarda pas à acquérir la conviction qu'il était dans l'immobilité éternelle.
Glande agitation comme on le pense ! Le commandant fut averti et montra une vive irritation.
Le médecin essaya vainement de découvrir le poison qui avait servi au suicide.
Il n'y avait pas de dt'-je.'tioii qu'i! pùl analyser. Auriine oliscrvation importante à faire.
Le visage du Lyonnais était livide avec une légère teinte violette. Il en était de môme de ses extrémités.
La bouche, d'abord crispée, avait repris son expression naturelle. 1! paraissait dormir. Au milieu de l'efTareaient, Galette lit irruption dans la prison et voulu se jeter sur le corps du défunt.
— Ah ! le voilà, mon pauvre mari !
Elle avait les yeux secs, l'air exalté.
Le commandant la retint brusquement par le bras.
— C'est vous, c'est vous qui lui avez fourni de quoi se tuer! Elle regarda l'officier sans répondre.
Celui-ci la secoua.
— Avouez donc !
— Que dites-vous ?
— • Vous avez profité de ma faiblesse ..
— Oui, je l'ai vu...
— Et vous lui avez laissé quelqiic breuva.ç:e infernal comme les sauvages en fabriquent dans ce pays.
— Moi!...
— Quittez cet air étonné, je ne plaisante pas...
— J'ignore...
— C'est ce que nous examinerons... Arrêtez-la 1...
On essaya de s'emparer de Colette, mais celle-ci, qui s'était dégagée de l'étreinte du commandant, avait embrassé étroitement le cadavre et ne voulait pl'is le quitter. Elle poussait d'horribles cris.
Le commandant, malgré sa colère, fut impressionné par cette sci-ne cruelle.
— Laissez-là pour le moment... Où sont les deux imbéciles de gardiens qui étaient chargés de la surveillance?
— Les voici...
— ■ Vous ne vous êtes doutés de rien, butors?
— Nun. mon commandant...
— Qu'on les conduise provisoirement à la salle de police !... Lebuteux se montra fort désappointé quand on lui apprit q-i'il s'était donné
beaucoup de peine pour rien.
— ïoi!cherai-je au moins ma gralifi ationl... murnuna-t-il. Encore si pour me dédommager il y avait quelque bastonnade à administrer... Si Pierre Til, par e.xemple...
En prononçant le nom de on rival heureax, une vive expression de haine con!rai-ta les traits de l'ancien boucher.
Lobiilc'.ix ajouta :
— Je reslorai (]Uolt]iies jours ici avant de rcitartir pour ('avcMiiuv.. PoiiliMrc atirai-je l'occasion... Nous verrons !,..
Li's curieii.x qui S(^ prcssaitMil aulour do la {.'iiillotiiio. (iuoi(jiio iiislriiils de ce qui se passait, restèrent assez lon_i,Mcmps à s'en aller.
Plusieurs indigènes avaient émis l'opinion que l'cxéciilion aurait lieu (piand même et que l'on couperait la tôle au Lyonnais quoiqu'il ne fût plus en \'u\
ils ignoraient qu'aujourd'hui en France, comme dans tous les pays civilisés, la mort arrtMe les procédures, les poursuites, soustrait enlièreiuont le condamné à la condamnation.
Celait l)on pour le moyen ;\gc de pendre en elTi^io, de brûler et de traîner sur la claie les corps des coupables, de les livrer aux oiseaux de proie des fourches patibulaires.
Actuellement, dès que l'homme n'est plus, sa dépouille a droit à la sépulture. Elle appartient à la terre. A Kourou, on le jetait à l'eau, mais la mer n'esl-elle pas une tombe comme une autre'.*...
Ce ne fut donc que lorsqu'ils virent les transportés se rendre à leurs travaux et le bourreau démonter son instrument, (jue les Indiens el les nègres commencèrent à se retirer.
La pïaye paraissait enchantée de la déception générale.
— Bien fait, dit-elle à un nègre jeune et vigoureux sur lequel elle s'appuyait, bien fait pour tous ces badauds!...
Elle murmura entre les dents :
— Qui sait si le poison a opéré comme je le prévoyais I... Je donneiais beaucoup pour pouvoir examiner le cadavre.
Son vœi devait êtie exaucé, car, au même instant, un soldat d'infanterie de marine frappa sur l'épaule de la sorcière.
— Venez, vous!...
— Que me voulez-vous?
— Venez I
Ce ton n'admettait pas de résistance.
— Je ne suis qu'une pauvre femme, balbutia la p'iaye.
— Vous vous expliquerez devant le commandant... Le soldat désigna le nègre.
— Qu'est-ce que ce moricaud?
— Il me soutient.
— Je le plains d accomplir cette besogne... 11 est vrai que : qui se ressemble s'assemble... Comme les ordres que j'ai reçus ne le concernent pas, il n'entrera pas, lui... Il restera sur la porte de la case... à vous attendre... si on vous laisse partir.
Chienne maudilo, c'est loi qui as lu>'' cet homme! (P. 1013.)
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La pïaye regarda le sdilat avec é|)i)uvaiil(\
— Esl-ce que l'on aurail rinlciiliuii de me leleiiir...
— Vous verrez!...
— Osseo, le génie des étoiles, coiinail mon innocence... - Je me fiche pas mal d'Osseo!
Le groupe arriva clopin-clopuU à la ca^e où était le corps du Lvmih ii>. Ou avait signalé au commandant la pïaye comme pouvant avoir fourni à la •■ ■ime du condamné à mort le poison qui avait été absorbé. Quand il vit enlrer la sorcière, il Tapostropba rudement.
— Chienne maudite, c'est toi qui as tué cet homme! La pïaye tremblait de tous ses membres.
— Moi...
— Oui, toi...
— Comment aurais-jc fait?
— Tu as vendu à sa femme un breuvage enfermé dans ce tlacon?...
Le commandant montrait un flacon qui était, en elTel, celui que Cjlette avait remis à son mari.
— Qi:e Péboan, le génie de l'hiver, m'emuiène dans ses [dus froides cavernes si c'est moi qui ai fabriqué ça!
— J'ai des renseignements précis sur ton compte, la pïaye, lu es la pins abominable coquine que l'on puisse imaginer... Tu es originaire de Georges- Tow.j... Tu as quitté la Guyanne anglaise parce que tu avais des désagréments avec Xattorney général, mais auparavant, tu avais voyagé, tu étai^ même aliie en Europe...
— C'est là que j'ai rencontré Tisté, l'ange du feu...
— Si par hasard tu n'es pas coupable, ce qui me surprendrait fort, lu dois toujours t'y connaître... Regarde le Lyonnais...
La pïaye déguisa mal sa satisfaction.
— Puisque cela peut vous être agréable!...
Elle s'accroupit à côté du corps et garda un instant le silence.
— Oh! lit-elle, c'est une sublime liqueur que celle qui procure >aii- - ■ ,.fiance le sommeil qui ne finit jamais... Là-bas, là-bas, ils uni une poudre blanche, mais c'est horrible ce que l'on éprouve... D'abord un goût âcrc,amer, puis des tortures sans nom... La face devient noire, grimaçante... On se lord dans la douleui', on a un feu qui vous brûle, on vomil... Ici rii-n... rien... O.i dirait qu'Os>eo berce de ses rêves celui à (jui vous vous prépariez à coujier la tète...
La pïaye se redressa d'un air Iriomphant.
— Tu avoues alors (juc c'est loi...
^- Je n'avoue rien...
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— Tti jiiMisos que c'est (jiielinrim du iiays...
— Le poison esl l-ien de la C.iyane... l'.lle se île esl capililo de le fournir... Ui fonM le caohe cl iic peniiel (lu'a se< eiilaiils de le troaver...
l,e visage do II piaye s'élail (••lairé. Celle-ci avait relevé son chef hranlant... Klle re,:;ardait le coinniaii.laiil avec audace, l/oniciei' dit :
— Je te crarderais jiien. mais je ne saurais où le nv^lre... Je connais ton carhet... Tu vas èlre l'oltjel d'une surveillance spéciale... Va-l'en!...
Li pïiye s'empressa d'ohùir. En se retirant, cl! ^. jeta un dernier regard sur le Lyonnais et joignit les mains ea signe d'admiralimi.
\ la porte de la case, elle rencontra Leliuteu\ ipii altend.iit sans doute la sortie du commandant et le rcu'arda d'un air railleur.
— On dirait (jue tu te moques de moi. la vii^ille! lit l'ancien garçon boucher,
— Tu ne te trompes pas...
— Li bourreau, dit avec ciVroi à la sorcière son conducteur ipii venait de la rejoindre...
— Je le sais, mais je n'ai pas à le ciaindre car je sais plus forte que lui... et je n'ai pas peur de la guillotine!...
CHLZ .MKRIE.M
On a vu que Lehuleux s'était promis de rester autant que possible à Kourou. Il inventa toutes sortes de prétextes pour cela.
Il prétendit qu'il avait des réparations urgentes à opérer à la guillotine.
— Ce n'est pas cependant l'usage que vous en avez fait ici, lui dit-on.
— Non, en effet, mais il n'est rien qui la détraque plus que les voyage?.
— Vous pourriez la réparer à Cayenne.
— Dans la traversée les dégâts augmenteraient.
— Si on avait besoin de vous là-bas!
— On viendrait vite me chercher...
— Qui donne les coups de martinet en votre absence?...
— Un aide me remplace... Il ne va pas aussi bien que moi, mais il ne fonctionne pas mal tout de même.
Lebuteux fut d'aillears servi par la rareté des voyages de Cayenne à Kourou. Quelques jours s'écoulèrent sans l'apparition de l'aviso, qui faisait communiquer par mer l'établissement au chef-lieu de la colonie.
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Le bourreau, criil devoir faire, pendant ce Icmps-là, ses oiïres de service au coniinaiulint de Kourou, mais celui-ci était peu partisan de la bastonnade.
11 lai préférait le court-baril. Pouret dans ses Mrnioirca, a raconté ce qu'était ce genre de supplice.
« Qu'on se figure, dit-il, un lit de camp. Au pied de ce lit est une charpente de six pouces d'épaisseur, sciée par le milieu de la longueur : il y a des trous percés, de quoi passer les jambes. On referme le morceau de charpente, que l'on a levé, et on le visse avec de gros boulons.
« Lorsqu'on est assis sur ce lit de camp, les jambes dans celte position ne peuvent se relever.
« Ce n'est pas tout, les moustiques et les maragouins vous dévorent, et si l'on a l'air de se plaindre, on dit que vous faites l'insolent et l'on vous met les poucelles.
« On reste quelquefois huit jours et même quinze jours dans cette position. »
Poucet prétend qu'un condamné ayant été mis au court-baril, au pied d'un arbre, près d'un nid de grosses fourmis, en fut bientôt coivert. Les surveillants ne s'en aperçurent pas et le malheureux fut dévoré.
Il est inutile de dire que nous sommes loin de garantir l'authenticité de ce fait qui se serait passé aux Trois-Carbets, pénitencier situé à environ quarante lieues de celui des Rochers.
L'individu dévoré par les fourmis avait été condamné au court-baril pour vol de patates.
Lebuteux, pendant son séjour à Kourou, put voir que ses anciens comjiagnons de l'Ile Royale n'avaient pas gardé un excellent souvenir de lui.
On eut beaucoup de peine à 1 ui faire trouver un logement dans les baraque du camp. Personne ne voulut manger avec le bourreau.
Il errait solitaire dans l'établissement et chacun s'éloignait avec horreur de ce misérable.
Il feignait de ne pas s'apercevoir de cette situation. Son désir était de ses trouver en présence de Céleste pour voir comment elles l'accueillerait.
Il se fit indiquer les cases des transportés mariés et entra dans l'une d'elles au hasard. C'était celle du Roulottier.
Louisette était seule en train de coudre pendant que son mari était à l'abatis.
La jeune femme chantait tout en travaillant, Klle n'avait jamais été aussi heureuse.
N'était-elle pas unie, en elTct, à celui qu'elle aimait?... Ric:i ne pouvait désormais les séparer. Le Roulottier se montrait courageux, plein d'ardeur au
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travail. I: voulait am(>'iori'r ■>;! posUioii cl ai-rroilii" -oii iurM-i'nr piii> [iDur sa I.ouisi'tto quo pour lui.
L'avoiiir sniriait aux amants, aux époux qui Psp(^,rai(Mt déjà nu i,mu'0 de !c::rs amours.
Louisrtle n'tMileudit pis entrer LiHuiteax. Ccl:ii-ci la considéra avec couoiipisoence. Ce n'était pas Céleste, mais lolti' ptîlit.^ hrune si gaie ne lui ilcplut pa-.
Une llanime passa dans le regard de ce robuste paysan (pii tretait pas sans souiïrir de la privation absolue de femmes,
11 eut cuniMie une velléité de s'élancer sur celte créature (]iie le liasard lui oITrait seule et d'en faire sa proie.
En ce moment, un léier bruit le trahit. LouisulLe se retourna et [toussa un cri d'elTroi.
Elle n'avait jamais vu cet liommc.
— Qu'y a-t-il? Que venez-vous faire ici?
— Rien...
— Qui êtes- vous?
— Vous avez entendu, sans doute, parler de moi...
— J'ignore...
— Je suis Lebuteux...
— Ah:...
Louiselie connaissait l'histoire de la jeunesse de Céleste... La femme de Pierre Til, qui était restée son amie, lu iavait parlé du garçon boucher avec dégoût.
La Roulotlière savait que cet être vil n'avait pas reculé devant un viol pour satisfaire ses désirs et qu'il était capable de tous les crimes.
L'expression du visage de la jeune femme, en même temps que son exclamation, éclairèrent sans doute Lebuteux sur ce qu'elle ressentait.
— Je vois, fit-il d'un ton goguenard, que l'on ne vous a pas dit beaucoup de bien de moi...
— Non, certes...
— Je vaux mieux cependant qu'on le prétend...
— Je ne me soucie pas de le savoir... Éluignez-vous!..
— Voilà un accueil qui n'est pas sympathiq le...
— Dépêchez-vous ou j'appelle mon mari.
— Allons donc... Croyez- vous que je ne sache pas qu'il esta l'abatis dans Il forêt, et à une demi-heure d'ici... Vous êtes en mon pouvoir...
— Misérable, que voulez-vou ?
— Rassurez-vous, je ne vous ferai aucun mal, au contraire...
— Pour quel motif êtes-vous entré dans cette case?
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— Je cherchais celle de Pierre Til...
— File n'est pas trop i''Ioigiu''e de celle-ci... IMorrc Til n'est pas sorti ce ' itin parce qu'il avait !a lièvre... Vous l'y rencontrerez...
Cette perspective de voir son ancien coinpa.i^'non de chaîne ne souriait pis lornii'raent à Lebuteux, qui eût prcMéré peut-être avoir alîairc à Céleste seule. Au lieu de partir, il s'assit.
— Vous me donnerez bien à boire auparavant.
Sans rien dire, Loui<ette alla ciiercher un vase rempli d'eau. Elle le déposa sur la table avec un gobelet
— De l'eau seulement! lit Lebuteux avec dédain.
— Je n'ai pas antre chosi?.
— Vous mentez ! dit le bourreau avec sa brutilitù ordinaire. Elle le regarda d'un air irrité.
— Pensez-vous que si j'avais du vin ou du talia je vouy le donnerais et j'en priverais mou homme pour vous...
— Pourquoi pas?
— Vous me répugnez trop pour cela... C'e^t la première fois que je me trouve en votre présence, et je sens q le l'on m'a raconté la vérité sir vous...
— Eh bien ! alors, ma belle, on a dû te dire que je n'étais pas patient.
— Vous me tutoyez...
— Je ne me gêne pas avec mes maîtresses.
— Je ne suis rien pour vous... moi !
— Tu m'appartiendras...
Il se leva et voulut s'approcher d'elle... Elle le repoussa avec énergie...
— • Grande bête, va... Je te donnerai de l'argent si tu es aimable. Justement j'en ai touché ce matin...
— Je ne veux ni de vous ni de votre argent...
1! tenta de la saisir une seconde fois; mais elle lui échappa encore. S'emparant d'une chaise, elle la lui jeta dans les jambes et, tandis qu'il trébuchait en poussant un juron, elle s'élança au dehors.
Louisette était si troublée qu'elle ne savait d'abord quelle direction pn-ndre pour se soustraire à son persécuteur. Elle avait choisi cependant celé tle la case de Pierre Til quand, soudain, un bruit de jias se Gt entendre.
C'était le Roulottier qui revenait de son travail plus tôt que d'habitude. A sa vue, elle poussa un grand cri et courut se >.ler dens ses bras.
— Ah ! c'est loi ! Quel bonheur !
— Que t'arrive-t-il ?... Qu'as-tu?...
— Sauve-moi !...
— Que iC passe-t-il?
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Klie montra la rast\
— 11 .'Si kl !
— Qm?
— Lui:
Lcbuleux parut sur le >c[ù\ de la porte, WvW irrité, les poings crispés.
I^ Hûulotiier s<'iilil une vive colère s'cuipar.'r de lui. Il sortit aussitôt un pistolet qui lui avait été donui^ pour sa défense ainsi qu'à plusieurs autres transportés habitant des cases isolées.
— {^no viens-tu faire ici, misérable ?
— Que t'importe !.. .
— Ta sait ligure a elTrayé ma femiiie... Tu vas me le [(ayer... Il menaça Lcbuteux. de son pistolet.
— Faut-il que je le brûle? dit-il à LouisclLe. Celle-ii le retint.
— Non... non... on te le ferait payer comme bon...
— Mon successeur te guillotinerait !... (il Lebuleux...
— Tu l'entends?...
— 11 raille...
— 11 dit la vérité...
— Ma femme a raison... mais il m'est permis de l'administrer une raclée...
— Ob ! non... non... le Roulollier... 11 est trop fort pour que tu te battes avec lui... Il vaut mieux le plaimlre au commandant... On rempêcbera de se promener par ici .. Gela pourra rendre service à CMesle et à Pierre Til.
— Tu as raison, Louiselle.
La menace de le dénoncer avait fait plus d'impression sur le bourreau que celle de lui tirer un coup de pistolet.
— Après tout, qu"ai-je fait?... demanda-l-il. E>t-ce ma faute si celle pécore a pris peur pour presque rien?...
— Tu as pénétré dans ma case sans ma permission...
— Je voulais de quoi boire...
— Louiselle n'a pas l'habitude de s'effrayer sans raison...
— Inlerroge-la...
La jeune femme, qui craignait maintenant quelque chose de désagréable pour son mari, ne démentit pas Lebuleux. Elle dit qu'elle avait été surprise pa l'entrée soudaine du bourreau et qu'elle s'étail enfuie.
Le Rouloltier sentit sa colère s'en aller.
— J'avoue qu'il a une vilaine tête et que tout d'un coup, sans s'y attendre, se trouver en sa présence, c'est loin d'être agréable... Enfin, s'il a soif, on ne peut guère lui refuser... Précisément, ce matin, on nous a donné notre tafia.
Lebuleux regarda Louiselle d'un air ironique.
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(îtait Méril
— Ah ! ah! vous en aviez donc 1
— Oh ! dit le Rouloltier, il n'est pas pur... S.ir 25 centilitres dunl se compose la ration il y a 19 centilitres d'eau.
— Quelle infamie !... fil le bourreau... Ksl-ii possible qu'on vous traite comme ça !...
-- Je ne cacherai pas que je prôb're 2.') cpnliliti'cs de vin a pou piès buval)le.
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Un quart d'heure aprt's, la rfconcilialion était op^'iiV entre les dciu irinsj)orlés.
Quand Lcl)uleu\ se relira, le Uoulollicr l'enj^agea le lendemain, qni ôLiil U!i dimanche, à venir le trouver fiiez Mériem, dans l'apn^'s-midi.
— Qu'est-ce que Mi'-rii'm ?...
— C'est une mouhairc...
— Une moukaire 1
— Si tu avais l'ié sohl.il en Afriiiue, tu saurais ijuc c'est une femme arabo> bono àatscf...
— Kl qu'est-ce qu'on fait. chez i-lle?
— Tu verras...
Quand les deux hommes se sépanTcnt ils se serrèrent la main. -- J'espi're, fil Louiselle lorsqu'elle fui seule avec son mari, qu'il ne remellra plus les pieds ici...
— Pourquoi?... 11 n'est peul-t'-lre pas aussi méchant qu'on le dit!
— C'est le bourreau!...
— .Ma foi, chacun son métier...
— Mais ce n'était pas le sien...
— Il était boucher... Cela ne l'a pas changé beaucoup .. De boucher d'ani m .ux à boucher d'hommes la distance n'est peut-être pas très grande.
Louiselte ne revint pas sur la tentative dont elle avait été l'objet.
Ce fut par prudence qu'elle ne dit rien, car elle !^avait que le Roulotticr ne laisserait pas impunie une injure de ce genre.
Elle ne voulut pas qu'à cause d'elle il eût une affaire avec Lebuteux. Le :-e:.ti.;ient qui l'avait empochée de parler devant lui la fit taire aussi lorsqu'il fut paili.
Lebuleux s'ennuyait trop pour ne pas se rendre le lendemain chez Mériem, 11 attendit le Roulottier aux abords de la case des transportés arabes qu'on lui avait indiquée.
Pendant son attente, il entendait une singulière musique. C'était comme un bourdonnement sourd auquel se mêlait le bruit d'une petite Ilûte. De temps en temps on poussait des c:is étranges dans l'intérieur de la baraque.
Enfin le mari de Louisette se montra.
— Que se passe-t-il là-dedans? demanda Lebuteux.
— Tu le sa:]ras bientôt !.
On entra chez Mériem.
Cotte case différait des autres en ce que, à cause de sa situation dans un bas-fonds humide, on avait jugé à propos d'élever son étage.
Au lieu d'avoir un mètre et demi de liauleur, le plafond du rez-de-chaussée était à plus de deux mètres.
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De cette manière, pendant la saison sè.he, du iiuvut jus la qu'un simple magasin où les hommes enlraicnt en se courbant, mais une salle assoz vaste où l'on jouissait d'':ne certaine fraîcheur et qui i'tail devenue le lien de réunion des transporlés au\ heures de repos et de récréation.
Lebulcu\ fut assez surpris du spectale qui s'olTrit à ses ynu\.
Il y avait là une vingtaine de personnes : la Miette, Maillone, Gérard, Clémentine, Pierre Til, GL'îeste, TAmirule, Malvina, sept ou huit transpo; tés non mariés et les six condamnés arabes de Kouron.
Q::at:e de ces derniers se servaient d'instruments bizarres. L'un doux avait un triangle, un autre la petite flûte dont le bo rrcau avait entendu an dehurs le son incisif et pcrçint.
Le bourdonnement venait d'une darbouka improvisée sur 1 iquelle un des musiciens arabes frappait avec le rêver- des ongles.
La darbouka est ordinairement formée d'un pot de gi ôs à deux ouvertures dont Tune est fermée par un parchemin tend'i.
Le mari de 3Iérieai tenait une sorte de viole à deux cordes qui ne s'entendait guère au mi ieu du tumuite.
Ces instruments sont assez primitifs pour qu'on n'eût pas eu beaucoup de peine à les fabriquer à Kourou. En Orient, ils accompagnent d'habitude les danses d'aimées.
L'aimée était Mériem elle-même. El'e tenait à la main des cymbales dont elle frappait de temps en temps tout en se livrant à des ondula ions, à des poses, à des contorsions plus lascives qu'élégantes.
Elle dansait comme jadis dans les ca'és arabes, car elle avait fait partie d'une de ces tribus qui fournissent à l'Algérie des bayadères et des liiles publi jues.
Dans ces tribus, au nombre desquelles se truuve celle des Outad-Naïl, toutes les jeunes filles doivent gagner elles-mêmes leur iot poar trouver un é^oux.
El!es vont .''ai;e métier de leurs charme-; à Buu-Sula, à Diskra, à Tougourl. L'endroit où elies dre^se:;t leurs tentes p èi de cette der.ière !o alité a pris un nom s'gnificaîif, celui de Dra-el-rjamel, mauielon des poux.
Au retour, elles sont flétries de toutes les manières, elles ont séjourné dans des lieux de pro-titution fréiuenlés le plus souvent par des soldats; mais les fiancés des Oulad-Naïl \\ ^ regardent pas de si près, pourvu que la somn.e gagnée soit suffisante.
Mériem avait dû être particulièrement appréciée des amateurs de danse, car elle ne manquait pas d'une gnlce entrain inle. Elle avait commencé par faire, d'un pas cadencé, le tour de la salle en se dandinant de gaucîic à droite puis elle avait eu des ge^es des mouvements qui avaient ravi d'aise les assistants.
lOr.2 IV l!l 11 I' Mil ITK
Les Aralics re-U-s siic.l.ili'urs avaient fail eiitoiulre les /o/z/om/Av ou youyou lie joie qui serveiil a loin rompalriotes pour exprimer leur salisfaclion. Les for.;als curopi"'ens sel»oriiail à applaudir ou à erier hravo à raliuèe.
Ce fut au niillieu (1<' eel ent!io:isiasiiie que I-ehuleiix el le Houloltier se riiontrèretit. O dernier ne lania pas à v'ap.rcevoir (juil aNait eu une bien mau- \aise idée en eondmsanl le bourreau chez Meriein.
Pierre Til el Maillone se le dèsignèrenl ausïilùt.
— (Vest trop d'audace?...
— Il a nn l'ameux toupet !...
— Il est avec le Houioltier...
— Ln vc^rité!
— Je les ai rencontrés ensemble...
— Il ne lui a donc [las administre !e ra\riinet comme à nous...
— Sans doute...
Les regards de Céleste s'étaient aussi li\ées sur le Iruuble-féte.
Celui-ci, le fionl baut, suivait avec allention la femme arabe.
Il faisait >ernblanl de ne pas s'apercevoir de la colère que sa présence excitait el qui gagnait tous les transportés présents.
Les musiciens arabes le virent soudain el cessèrent de jouer. Mériem s'arrêta également,
— C'est dommage que ce soit Uni 1 fil avec calme Lebuleux au Rouloltier.
— Cela l'amusait...
— Oui... oui... el je te suis reconnaissant...
— Ne le bâte pas de me remercier...
— Pourquoi?...
En ce moment, on frappa sur l'épaule de rexécuteur Celi;i- "i se retourna vivement.
C'était le mari de Mériem.
— Je suis ici cbez moi, dit-il à Lebuleux.
— Je t'en fais mon compliment, tu es bien installé...
— Ce n'est pas pour tes louanges...
— Ne m'est-il pas permis de dire ce que je pense lorsque je pense du bien... Ta femme aussi me plaît...
— kh\...
— Elle danse à merveille... Pendant mon séjour à Paris, je suis aussi allé dans des endroits oîi l'on dansait, mais je n'ai jamais rien vu de pareil.
L'Arabe resta insensible.
— Tu vas l'éloigner d'ici!...
— Tiens... tiens...
— Pars tout de suite.
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— Pourquoi c i?
— Il pourrait l'arrivor nKilliciii' si tu l'oslais...
— Je ne comprends pas.
— N'est-ce pas toi qui coupes les iiMes ?
— J'ai parfois ce plaisir.
— Si ta fusillais, si tu pendais, je le pardonnerais peut-élro : mais lorsque la tête d'un croyant est détachée du corps, il est impossiltle à .Mahomet do l'enlever pour le faire entrer dans son paradis. Tu n'es qu'un hourreau de 7'oumis, un chien...
— 11 est vrai que je n'ai pas heaiicoup guillotiné de gens de ton espèce.
— Tu es prêt à le faire si on te l'ordonne 1...
— Parhleu ! j'éprouverais même quelque plaisir à m'acquilter de cette besogne si c'était toi... Tu ne me reviens guère...
— En attendant, va ailleirs.
Pendant ce colloque, les transportés s'étaient assemblés autour du gro ipe formé par le mari de Mériem et Lebuleux.
Ils murmuraient et se montraient disposés à faire un mauvais parti à l'homme que tous ils méprisaient et délestaient.
— Tu m'as mené chez des gens bien drôles, dit celui-ci au Rouloltier.
- Je n'avais pas pené que Ton t'en voulait autant!... Tu n'as qu'à te retirer.
Soudain un gobelet d'étain, parti d'un coin delà salle, atteignit Lebuleux à la figure.
11 gr ma de rage :
— Quel est le misérable"?
Une forte poussée lui fut presque aussitôt donnée...
— On me chasse...
Il écarta ceux des forçats qui étaient le plus près de lui et aperçut Céleste.
— Tu triomphes, lui cria-t-il... Je me vengerai de toi et de rimliéi-ile qui l'a épousé!...
Une nouvelle poussée jeta le bourreau hors de la case de Mériem.
LE PASSÉ SE DRESSK
Gérard et Ciémentine as-islaient à celle scène. Ils n'y parlici{»aient pas toutefois.
Lex-guichetier et sa femme avaient, à ce n.ommi-ln, trois ou quatre mois de mariage.
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Nous avû .s dit •inc loiir \:no d.' inicl fui siDguliiTP. Cléiurntino ne parut i;u»'re ti)Ui'li(.''e, cncIT-l. lios tiaiis;orls aiiKnireux de Girard,
Elle m" se nfu>ail p^< à lui, m.iis, roiniiio elle l'en avait avrrli, s'il avait >on curps, il n\.vail pas autre chose.
Kilo lui fermait on cœur (lu'olle oût jailis ouvert à Tùlix o[ que le docteur MtMtcrt avait si prompîerncnt possiVlô.
Aucun seniiinenl do dégoût ne r6'oig;iait de j>;on mai-i. 11 lui j/tait -implement iiulilT-rent et elle ne se dminait pas lipaucoiip de pi inc pour lui caclicr celte iiul ITi";c;ici\
Gérard, au rontrain\ avait une vT-rilable passion pour la lillc de la Miette et se désesiérait de sa froideur.
11 (it tous ses cITorls pour la faire changer à son égard. 11 la conduisait parfois dans un coin de !a forêt situé non loin d'une crique (petit torreu'), qui mulait toi;te l'année des eaux vives et glacées sous un berceau d'éternelle verdure avant d'aller se jeter dans la rivière de Kourou.
La végétation, en cet endroit, avait la richesse et la vaiiété des tiopiques. On y voyait des arbres de toutes formes, de's feuilles de toutes dimensions, des (leurs de tontes couleurs.
Gérard faisait asseoir Clémentine près d'un joli palmier aux tiges longues et minces, dont le panache é'égant se balançait aux caprices de la biise. Il passait alors doucement le bras autour de la (aille de celle qu'il aimait avec tant d'ardeur; il essayait de l'émouvoir»
Le plus souvent, elle ne répondait pas ou ne répomlait q;:e par monosyllalics.
Un jo ;r imp itienlé, il finit par lui dire :
— Ohl tu élais tout autre avec lui!... Elle fixa sur Gérard .-on regard clair.
— Qui est-ce lui?...
— Le jeune docteur, parbleu!...
Le teint de Clémentine s'cmpoui-pra.
— Que vous importe!...
— Ne suis-je pas ton mari?
— Mon passé m'appartient... comme à vous le voir*...
— Ce n'est pas la même chose...
— Je ne vous ai pas trompé... Il n'est rien me concernant que vous ne sachiez. ..
— Je croyais... j'espérais...
— Je ne me suis engagée à rien...
— ■- Oui, c'est vrai... Tu ne m'as même pas promis de respecter plus ma vie que celle de Barbe.
Elle eut un air mé[irisaiii.
— Si je vous fais;iis peur, il ne fallait pas me prcnilre...
— Je suis courageux... Rie i ne peu', me faire reculer... D'ailleurs, je ne suis pas, comme le ba'ayeur, un pauvre homme sans niL^fiauco... J.; m'apercev;ais aisérai^nt si...
Clémentine se leva brus(|ucmenl.
— Vous savez, vous aussi, ce que c'est que le poison... Vous voas en éle= déjà servi...
— Moi...
— N'avez-vous pas été condamné poar avoir eai[toisonné votre premitM-e femme?...
— J'ai été victime d'une erreur...
— Vous me l'avez dit, mais...
— Vous ne l'avez pas cru. .
— Qu'est-ce que ça me faisait alors?...
— Et maintenant?
— Maintenant, je sais que vous êtes plus m-prisalil' qae moi, car vous avez tué par avidité, pour rester seul maître de la fortune de la ma' heureuse qui vous avait pris pour époi.'c...
Gérard manifestait une violente colère.
— Tais-toi... tais-toi...
Clémentine se disposa à s'éloigner... Gérard la retint :
— Tu ne m'aimeras jamais?...
— Jamais !...
— Pourquoi donc as-tu eu l'a'r un momen! de te laisser fléchir, pourquoi as-t: accepté de t'unir à moi?...
— Parce que je ne vous savais encore si criminel... Parce que je ne me suis pas cru le droit de refuser ma vie à celui qui l'avait sauvée!...
Gérard frémit à la pensée que Clémentine apprendrait un jour peul-ôlre qu'elle devait son salut à Maillone. Son dédain se changerait alors bien certainement en haine ; elle ne lui pardonnerait pas de l'avoir trompée!...
A partir de ce jour, la jeune femme fut encore plus froide à son égard. Elle passait des heures entières sans lui parler,
Maillone, qui venait qaelqiie!'ois les voir avec la Miette, s'apercevait bien que son ami n'était pas heureux.
— Ah çàl que se pa<se-t-il ici?... deraanda-t-il à Gérard. Celui-ci soupira.
— Ta femme e t-elle trop bavarde ro.nrae la mienne?
— Bavarde!
— Elle a le défa it contraire peul-étre...
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Gérartl fit un sijjnc de ltM»\
— CoinnuMil! lu n';is [);i> su l'iicoiv la d(''i:()Ui'clir... Ji> tu' te reconnais plus mon pauvre vieux...
— Q '<" j'' >oulTre !...
— A ce point !... Il fa ulra (jue je cause avec GlénieiiLinc... J'ai l)i»Mi le droit de lui donner queltpie^ conseils... Ku mi qinlili"' de !)eau-])cri' 1...
- Je doute q le tu obtiennes d'elle...
— Je connais la maïuîîre de m'y priMidre... Si jetais à ta place, je n'irais pas par quatre clit>min<...
Tu vas l.> servir de la Miette...
— Je m'en carderais bien... Elle est trop antipathique à sa fille... El cependant ce n'est pas une mauvaise femme que la mienne. Je commence à croire qu'elle vait mieux que sa rcpulation et ses antécédents. Si le bonhomme Barbe l'oùl choisie au lieu de choisir sa lilie, elle n'eût jamais pensé à lui faire boire du bouillon d'onze heures...
— Tu croi>'?...
— J'en suis sûr...
— Alors tu ne regrettes pas...
— Mon Dieu non !...
— Et tes projets d'évasion?...
Maillone regarda autour de lui et posa un doigt sur ses lèvres.
— Chut!... Il ne faut jamais parler haut de cela...
— Tu as donc toujours les mêmes intentions...
— Pourquoi ne les aurais-je plus?...
— Je.croyais que puisque lu le trouvais bien avec la Miette...
— Ne penses-tu pas qu'elle serait capable de me suivre?...
— Et tu l'emmènerais?...
— Ma foi, oui...
La bonne humeur de Maillone était loin de choquer Clémentine. Elle prêtait volontie.s l'oreille à ses plaisanteries et elle souriait parfois.
Gérard n'était pas sans en éprouver quelque jalousie. Néanmoins il ne s'opposa pas à ce que l'ancien marin interrogeât sa femme.
Celui-ci désirait sincèrement venir en aide à son camarade. Il prit donc à part la transportée.
— Eh b:e:i, eh bien, ma chère fille, dit-il d'un ton engoué, j'en apprends de belles sur votre compte 1...
■ — Quai-je fait?...
— Gérard n"e<t pas content de vous...
— Gérard I... Il s'est plaint?...
Dans une ol.iirien', au IjuiiI do la rivière... (P. 10.63.)
— l'as prùcist'meiit... mais il ne ma pa> racht^ que... eiilin... vinis n'étiez pas pour lui tout à fail ce que vous devriez être...
— Ne suis-je pas soumise à ses volontés ?... N'ai-je pas < édé a ses désirs?...
— C'est déjà (pielque chose, ce n'est pas tout...
— Je suis restée telle qu'il m'a prise...
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— C'est de cela luc» i-miciu ipi li >(• phiuii.
— En vèriU''.?.
— 11 /îûl voulu ijuc vous vous animassiez un peu... Ou n'esi passnrl;i te:ie pour rosier indilTiMciilc à ce qui s'y pa^sc...
— J<: comprends cela (juaiid on nesl pas dan.s la silualiou où je suis, quand on esl m(Mi''e aux autres vivants I...
— Vous nuii>; primiez donc jioiir des morts?... Je ne viii\ pas vous chercher querelle... A la riguiur, dans la maison centrale, vous pouviez prêle idre ne pas vivre, mais ici, au graml air, en plein soleil, au milieu d'une ventilation
.étonnant.', il est difiicile de ne pas s'apL'rcevoir qie l'on existe... Cli'meniine baissa la tôle.
— C"e>L possihle pour loat auln-, mais pour moi..*.
— li ne fa;it pas autant songer au passé.
— Au passé?...
— Car enfin il est assez éloigné...
— Il n:e semble que c'était hier...
— Pauvre Géiaid !...
— Vous le p'aignez?...
— Oh! oui, cl à Viitre place...
— El à ma place ?...
Maillone hésita...
— Cela ne me plairait pas que l'on plaignit mon second mari... Clémentine tressaillit.
— Ah!...
Son vi-^age prit une expression dure...
— C'est po:r me rappeler... Et c'est lui... lui qui vous achargé...
— Il ne m'a chargé de rien...
— Alors c'est de votre propre mouvement que vous veacz...
— Je me borne à vous dire ce que je pense...
— Mais si je suis une empoisonneuse, n'esl-il pas un empoisonneur?... Son visage s'était empourpré, sa bouche contractée. Son œil lançait des
éclairs...
îlallone fut impressionné par cette colère subite.
— Calmez-vous!...
— Il est aussi criminel que moi si ce n'est plus...
— Vous ne Pign iriez pas lorsque vous l'avez accepté...
— Je l'ignoiais...
— Vous pensiez bien que parmi nous vous ne rencontreriez pas la fm»^ fleur des pois... 11 y a lien des innocents, mais ils sont rares...
— Une femme comme moi eût été indigne d'un honnête homme...
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— On vou> avait instruite des motifs de la condamnation de Gérard...
— Je n'ai fait allciition à rien quand j'ai décidé de me donner à ccl individu qui avait coura pour moi un grand dan;4er et envers leiincl je craignais de me montrer ii grate... Ma r^^solulion était prise et j'avais peur miîmc <nic quelque chose ne m'en détourna!...
— Vous avez, sans réflLcliir, accepté mon ami...
— J'éloignai les rénoxion.<5...
— C'est bizarre...
— Quand, ù Montpellier, j'avais appris que l'on pouvait demander à qiiiitcr la maison centrale, à partir pour la Guyane, je n'avais pas hésité, et je m'rtais fait inscrire. Au milieu de l'apathie dans laquelle je vivais, il y avait un désir implacable, celui de sortir par tous les moyens de l'horrille prison où j'avais tant souiïert...
— C'était naturel...
— J'acceptai la condition qui m'était imposée de me remarier sur la terre où l'on m'envoyait. J'aurais accepté bien autre chose I... Je partis donc... Les p-emières recherches de Gérard me causèrent de la surprise... je fus loin de les e;icoiirager...
— Vous -traitâtes même Gérard assez brutalement, ir.ais voilà, i! était pincé... le pauvre garçon !...
— Je refusai jusqu'au jour où je crus ne plus pouvoir ;e laire, où je me dis qu'ayant pris rengagement de m'unir encore à quelqu'un, c'était à mon sauveur que je devais donner la préfére;ice. ..
— Votre sauveur, Gérard... Ah! ouil...
Cette exclamation était probabb-ment échappée malgré lui à Maillone. Cependant il eut une expression ironique qui frappa Clémi ntine.
Elle ne fit aucune observation sur le moment, mais elle se le rappela plus tard...
Elle continua :
— Une fois ma détcrmii:ation prise, je cbcri lai donc à éviter tout ce qui pouvait me faire changer d'avis... Ce ne fut que deux ou trois jours après mon mariage que je sus que Gérard avait comme moi versé du poison, employé ce moyen lâche peur détruire une malheureuse qiii l'aiii ail !...
— Comment appriles-vous ?
— C'est Malvina qui me l'a dit... Elle était tout heureuse de me raconter comment mon ménage était un ménage d'empoisonneurs.
— Maudite vifière 1
— La répugnance que m'inspire Gérard est instinctive... Lors.ju'il s'approche de moi, je sens une sorte de frémis-cment.
— Vous voyez donc que vous existez encore...
1 \ lui. 1.1 Mil r il-:
— Kn tous cas, cv n'csl pa^ [lour l'aiiiKiii !...
Après celle conversalion, (Irranl inlerrou;t>a Maillime avec aviditc, cl celuici se mollira assez embarra-si' \nn\v lui rcjMindr.'.
— Que (lois-jc t's]>érei?...
Mailloiic piil un air enjoui"'.
— Mon opinion est que tu profiles de ce qno tu as... Tu te plains de ce que ta femme que lu aiuies soit un peu froide, cela n'euipiV-lie pas que lu couches avec oili\ (juVlle l'aiipirlicnt... TiM ou tard sa L'Iace liiiira i»ar se fondre... 11 fait si chaud ici !...
Mais, enfin que l'a-l-elie répondu?
— Pas grand'chose!... , - Tu ne me caches rien. . .
— Que veux-tu que je te cache?...
L'entretien de Maillone el de Clémentine eut aussi pour résultat une sckiw. de jalousie de Miellé.
— Tu as causé bien longtemps aujourd'hui avec ma lillu, dit l'ex-sagefemme à son mari.
— Tu t'en es aperçue?...
— Vous avez profilé du temps pendant lequel je suis allée prendre nos râlions. Quand je suis partie, vous étiez ensemble ; à mon retour, je vous ai retrouvés...
— Serais-lu jalouse?...
— Pourquoi pas ?...
— De la tille?...
— Je n^ai pas plus confiance en elle qu'en tout autre...
— Tu as tort...
— Que j'aie tort ou raison je n'aime pas ces lèle-à-lête...
— C'était avec l'autorisation de Gérard!...
— S'il n'a pas peur, lui, j'ai peur, moi!... Maillone se mit à rire.
— A ton âge I...
— C'est précisément à mon âge que l'on a de la pénétration... Clémentine est de ton goût... Devant elle, tu plaisantes plus volontiers... Et je sens que tu ne lui déplais pas... Eh bien, moi je ne veux pas que tu me trompes, surtout avec elle !...
L'ex-marin s'amusa beaucoup de cet excès de mauvaise humeur de sa tenrlre moitié.
Ce soir-là il se passa un singulier incident dans la case de Gérard et de Clémentine.
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Malgré ce qui avait eu lieu dans la jouniOf, Muilluiic cl Miellé diuaieiii avec eux.
Il se trouva que le pl.il de viande avail mauvais iroût. Maillone le repoussa le proniier.
— C'est bien mauvais, dil-il, quVl-on mis là-delaus ?...
— Que crains-tu, dit la Miette, il n'y a pas de poison !...
Ils se regardèrent tous les quatre ayant une mt^nie pen-CL;...
Quel était celui d'entre eux qui, pour se débarrasser de la persoime qui le gênerait, ne serait pas capable de mêler du poison à des aliments?. ..
Le passé se dressa un instant au milieu d'eux.
Gérard, Clémentine et Miette avaient été condamnés pour empoisonnement. Miilloiie pour divers assassinats.
LES FORÇATS CANNIBALES
11 est diflicilc de raconter une histoire de prisonniers de condamnés subis sanl une peine sans avoir à mentionner presque aussitôt des tentatives d'évasion.
C'est qu'ils sont rares les captifs qui acceptent leur sort avec résignation, puis il existe en l'homme une soif de liberté qui le pousse à tout braver pour reprendre possession de lui-même, sortir de son cachot ou échapper à des règles inflexibles.
Dans les maisons centrales de femmes, on essaie peu, comme nous l'avons dit, de se soustraire à la condamnation pi'ononcée. Cela tient uniquement à la conformation physique de la femme qui l'empêche de franchir de hautes murailles, de s'exposer à des dangers exigeant pour être surmontés beaucoup de force et d'audace.
Le désir d'indépendance n'est pas moins grand chez le sexe faible que chez l'a'itre sexe, mais les ressources, pour venir à bout des obstacles, font presque défaut.
Toutefois, nous avons vu quelques créatures énergiques ne reculer devant rien. De ce nombre fut la Manon q li mourut à Montpellier sans avoir cessé de songera l'évasion et dont le but était d'aller retrouver ses eiif;iiii<. les deux petites filles recueillies par M. Comté.
Miette était aussi vigoureusement trempée. Quant à Clémentine, elle avail été poussée par l'amour et une siiualion (jiii devenait de jour en jour {)lu-^ dangereuse.
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Dans !cs bagnes, les leiilalivos dVva-ion sont joiirnalnVc^. Mulgn"; los chàtinioiiis ilo loiilc sorle, malf^ri'' les sév(''riU"'s de la loi (jui aiii:moiilc la durée de la peine, il csl des forçais doiil l'unique iicns("'e, l'u liiiun but est de fuir. Nous savons que Maillone tMail de ceux-là.
Il arriva cependant, à IV'poquc où il songeait à associer Miellé à ses projets, un fait de nature à donner à rôllécliir à l'ancien marin.
On venait de crt'er à la Conilù un nouvel élabli-scmcnt p(''nilentiaire et agricole portant le nom de Sainle-Marie.
h\ Comlô est un territoire assez important dont !a concession avait ôt(^ faite en IGOG à )1. de Gcnnes, (bef d'escadre qui s'ôlail tHabli à la Guyane au i-etour d'une expiMilion malheureuse au détroit de Magellan.
Ce territoire était situé tout le long de la rivière d'Ozac en allant vers l'Amazone. Des lettres patentes datées de Versailles, du mois de juillet 1598, l'avaient érigé en comté.
Plus tard M. le comte de Gennes fut disgracié, la concession lui fut retirée, mais l'étendue du pays qu'il avait occupée n'en resta pas moins le coinléde Gcnnes, par abréviation la Comié.
C'est une des contrées les plus fertiles de la Guyane. Les rives de la rivière qui la traverse olîrent le spectacle le plus piUorcs(iue, !a végélalion la plus riche que l'on paisse imaginer.
Ici le palétuvier a dispara, les arbres nains des marécages font place aux géants de la fora. Il arrive parfois que deux de ces colosses se penchent l'un vers l'autre comme deux amis qui se tendent les bras, el réunissent les deux berges par une arche de verdure,
Du haut de ces branches enlacées, des paquets de lianes et de parasites pendent, balances par le vent, com.me des girandoles de fleurs. Palmiers de toute espèce, arbres de toule essence, bois précieux, fleurs rares, se pressent, s'entissent confusément au milieu d'une exliiliilion fastueuse des richesses et des caprices de la végétation tropicale '.
Mais il plane au-dessus de la Comté une légende funèbre.
Le soir, lorsque l'ombre commence à couvrir la forêt, on voit descendre de tous les coins du ciel de longues colonnes de vapeur. Elles s'étendent peu à peu en une immense nappe horizontale sous laquelle la terre entière e.^t comme ensevelie.
Les nègres soutiennent que ce sont de grands zombies (fantômes) blancs qui vicnnenl la nuit s'accroupir sur la coupole de la forêt el y semer le poison de la fièvre.
Les Français, envoyés dans ces pays si dangereux, ont beau chercher à se
Frédéric Bouyer
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faire illusion, à évoquer le souvenir de la campagne de France dormant, une nuil d'iiivci-, sous son manteau de neige... Mais ce manteau, si sain là-bas, porte ici la mort dans ses plis... 0;i l'appelle dans le pays le lincp.ul des Européens ..
La Comté est donc un^ des parties les plus insalubres de la Guyane. On doit s'ùtonncr q relie ait été choisie pour dos essais de colo:iisalii»n en terre forme.
La raison qui lui valut cette prércrcnce fut saiis doute la facilité des communications avec Caycnne au moyen des avisos qui remontaient la riviore.
Cette raison ne semble pa^ suflisanto lorsqu'on songe au grand nombre de malbcureux qui sont morts ou ont contracté des maladies graves pour avoir séjourné dans ces parages maudits.
Après une lutte de plusieurs années contre les zomhie^ empoisonneurs, on a fini par évacuer en 4859 Saiate-Marie et Saint-A ;guslin. On eût pu reconnaître plus tût que l'on s'élait liompé.
Ce firent des forçats envoyés à Sainte-Marie qui elTecluèrent la tentative d'évasion dont on a si longtemps parlé dans notre colonie pénitentiaire. Nous en trouvons le dramatique récit dans le livre si intéressant de M. Frédéi ic Bouyor, auquel nous avons emprunté dé'à divers renseignements destinés à faire connaître exactement les lieux où se sont dénoués les principaux, épisodes de ce roma:i véridique.
Ce ait aux premiers jours dî I800.
Dans une clairière du bord de la rivière on eût pu voir deux hommes vêtus d'une chemise et d'un p.ntalon de LTOsse toile, ayant sur la tête un chapeau de piille et des sabots aux pieds.
Ils faisaient partie d"une troupe de huit forçats évadés enscmblo.
Ces de;ix hommes, vaincus par vingt jours de courses forcées, de privations de toutes sortes, se demandaient s'il ne valait pas mieux regigner lo pénitencier et subir le châtiment qui leur était réservé à leurariivéc que des'a-harner à poursuivre une entreprise rendue presque insuruinnlaMo do-o:iii;iis nar 1.manque de provi-ions.
Us étaient dans ces dispositions quaml un des leurs ai'paruL 1;vmc L'Uro.'i.;;. i:ii, les pieds sanglants et les vêtements en lamboaux.
Il leur raconta, d'une voix haletante, que trois de leurs compagnons ..iiaii^nt d"assa>>iner le quain.''.,,. a 'mm il,-, .'•v.id s a\.ili iirr.-é,]o::iniL':ii disparu).
11 avait vu les lambeaux sai'g'anls de ! i vicliiiic (lop''(;o>, tri. s fi's a p.iri, les uns pour être mangés, les autres pour élrc enterrés.
Il insi-,tait s .r l'urgence de faire eau c commune contre les cannibales.
Armand Jusscluiii. Un dcportij d Caycnne
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(".«Mix-ci ariivi"M'tMit ,i leur Inur au «arlift i-t la Icn-iMir qii'iN iiispiit'^roiit à \c\\r< coinpai,Miiinr^ fui si ioAc «l'io los dcniicrs, mui .^^rulciiirnl aiilri'ciil aux prt'-paralifs de l'IiorriMo ivi)as, iiiai-^ iiit^iin' y jirircnl |tait.
la nuit vonno. ils sV'oliapprn'iit ; iliMix (i'fiitit' oux. pai\(Miiis aux rlablissemiMiîs, v raronlt'rtNit la sn'iio nion^lnK^inc <laiis laipit*!le ils av liciit liir cl dt''Vort^ Tun d'eux.
1,0 troisiiMiii- no l'opai-iil plus, lùait-il inoil dr r.iii^'ut' on tic faim?...
Avail-il t'-u'' repris par les antres et niaiiLTc par eux?...
Cela n'a jamais (Mt"^ dévoile.
A celle ('•pO'iuo, si\ antres iransportés vciiaieiil de s'évader.
Trouvant dans les bois les précédents fiigilifs, ils les suivirent.
l/hommc qui dirigeait les nouveaux venus (Mail l'exéeuleur des haules (puvres, le jnsliciei" de Sainlc-Marie.
Il se nomnuiil Raisseguier et valail ccrlaineuieiii mieux (pie son collègue 1 elnileux. Sa force et son énergie étaient peu communes.
11 amenait avec lui deux transportés français el trois arabes.
La rencontre des deux bandes fut loin d'être cordiale.
Les premiers évadés proposèrent d'abord à Raissognier et à ses deux compagnons de s'enicndre pour le meurtre el le dépècement dc^ trois Arabes.
A celle alTreuse proposition, l'ancien bourreau tressaillit d'iioneurel déclara qu'il dé'"cndrait au péril de sa vie celle de ces pauvres gens.
Malbeureusement les deux hommes qui l'accompagnaient goûtaient fort la proposition des trois sinistres coquins.
Ces bandits s'entendirent pour se défaire de Raisseguier.
Deux fois dans la journée, ils tentèrent de le tuer comme par accident.
La nuit venue, épuisé de fatigue et craignant un attentat, celui-ci chargea un de ses camarades d'évasion de veiller sur lui pendant qu'il prendrait quelque repos.
Les rôles étaient distribués à l'avance.
A un signal de son traître gardien, les forçats s'approchent en rampant du dormeur. Ils s'élancent et frappent tous à la fois.
Raisseguier, par un effort surhumain, se dresse, secoue le groupe d'assassins qui l'entoure, puis, blessé à la gorge, au front, à la poilrine, un bras pendant brisé le long du corps, il s'élance hors du carbel et fuit droit devant lui.
La meule sanguinaire, avide de curée, bondit à sa poursuite.
Heureusement lanuitélail trop noire. Raisseguier, sur le point d'être alteint, disparut tout à coup.
Une pluie torrentielle vint à tomber.
Les bandits durent attendre le jour pour continuer leurs recherches.
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Cette chute lui avail ^aiiv/ la \i.'. F. 1(X«.)
Ils espéraient relroiiver au moins un ratl.ivre, mais loul fui iimlile. lU 1,0 vireni aucune trace de leur victim<\
Alors se pa^sa une scène d'une indcscriplilde horreur.
Ces bélcs féroces, arrivées au p.iroxy-^me do la rage, se lournèroui oou le elles-mêmes.
Un de ces hommes lui tu»* p.ir les autre-, dépecé t*l dévoré.
i:v. 131. — TUKODi'HR np.M'.T. - i.A uii I K uiiirK. — m 1. H itr ir c'*. i * «
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Les Arabes, qui avaionl compris à iiuello sorte de gens ils alkiicut avoir affaire, avaieiil vile, la veille au soir, repris le theniin du bague.
Au luomeul où Uaissegiiier disp iraissail aux yeux des a-sassiris, il avait senti le ter.aiu manquer tout à eo;ip sous ses pieds et avait roulô au fond d'un ravin, où il resta évanoui.
Cette dmte providonlielle lui avait sauvé la vie.
La pi lie lui lit reprendre ses sens. Sentant tout son sang couler, il oAit la pré-ence d'esjiril et le courage de bo irber ses blessures avec d ' la terre gl.iise, puis ii attendit le jour.
li se trouvait au bord de la rivière lorsqu'il vit s'avancer au gré du courant un de ces trains de bois flottants q'ie les cours d'eau de- tropiqiies portent périodiquement à l'Océan.
Cet bomme épuisé, qui n'avait q l'un bras à son service, parvintà se bisser sur un ar're à demi déraciné, qu'un récent éboulement avait penciié sur les eaux et qu'un lacis de lianes retenait seul à la berge.
De là il se laissa tomber sans accident sur le rad'au naturel el d 'riva lentement avec lui le long du fleuve.
Vers la fin du jour, Raisse:uier se troivait en tace île l'habitatiin Bollane.
A ses gémissements, ou le découvre, on le porte à l'habitation et on soigne ses blessures ; puis, ranimé, il se fait conduire au pénitencier.
Le terrible récit de ses aventures e.^cita sur tout son pas.>age la plus vive indignation.
Chacun se prépara à concourir à l'arrestation des cawii baies.
Un Indien s'offrit à les attirer dans un piège el toutes les mesures furent prises en conséquence.
Cet Indien s'embarqua seul dans une pirogue avec quelques provisions et remonta la rivière.
Arrivé à la hauteur du repaire, qu'il reconnaît grâce aux indications de Raisseguier, il paraît se livrer exclusivement à la pêche.
Les forçats l'aperçoivent et le font approcher.
L'I::dien, avec une terreur jouée, se laisse prendre ses provisions; puis on le questionne.
Il leur révèle Texistence de l'habitation Bellane et excite leur convoitise et leu;- cupidité en leur faisant comprendre qu'ils y trouveront de quoi se satisfaire.
A b-ur demande, il los conduit tout de suite à l'habitation.
Rien dans les environs ne peut éveiller les soipçons des forçats ■ qui débarquent immédiatement.
L'Indien alors glisse au milieu d'eux comme une couleuvr.^. et s'échappe en poussant un c;i perçant.
Ce cri est un siL^nal.
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En une minute, ils sont enveloppi's et enfermés dans un rerclc de sabres et de baïonnettes.
Toute rt'sistance est inutile. Ils sont renversés et fbargés de liens.
Leur procès s'instruisit rapidemment.
Ceux qui, sans prendre part aux crimes atroces de leurs camarades, •■tai^iit relournès vers le pénitencier subirent la peine des (^vad('>s.
Les autres qui, pendant les déNats, firent preuve d'un cynisme odieux, fuient tous condamnés h moi-t.
Quant à Raisscguier, il guéiit de ses hies-urcs.
La fermeté et le courage qu'il avait déployés furent pris en considération. On lui fit remise de la peine encourue par tout fugitif.
C'était le récit de cette tentative et ses résultats lugubres qui impressionnaient vivement Maillone.
Il estima qu'il ne fallait plus songer à la fuite par les bois. On avait presque la certitude d'être dévoré par la faim et la Hôvre, ou de devenir, vivant encore, la proie des animaux.
C'était tellement vrai que le commandant de Saint-.\ugu-tin, le second établissement de la. Comté, avait proposé à des forçats en qui il soupçonnait des velléités d'invasion de faire l'expérience.
Il le;;r avait alloué quinze jours de vivres et leur avait permis de s'éloigner de ?on pénitencier. Les transportés n'avaient pas tardé à renircr honteux et confus.
Un seul d'entre eux, nommé Palazot, n'était pas revenu. On eut toujours ÏL'noi'é son sort si !e fait suivant n'était venu révéler sa fin.
Un mois s'était à peine écoulé depuis son évasion.
Le commandant du pénitencier était à la chasse avec plusieurs oflicit^s attachés à la colonie, lors ju'il avisa un singe qui, perché sur les branches élevées d'un arbre, lui adressait les plus outrageantes grimaces.
Le commandant n'eut fait que rire en toute autre occasion.
Mais !e singe avait captivé son attention par une particularité dont il ne se rendait pas bien compte.
Le quadrumane portait sur la tête une coiiïure étrange dont aucun chasseur présents ne put préciser la nature.
Pour couper couit à toutes les discus-ions, le commandant ajusta et le coup partit.
Le singe dégringola des branches sur lesquelles il était perché.
Et alors seulement on eut l'explication que I'od cherchait.
Dans la chute, la coiffure de l'animal était tombée et l'on avait reconnu que c'était un bonnet de laine pareil à celui que portent les forçat-^ de Cayenne.
On regarda de [dus prés.
I \ IMI.l.l MM ni'.
l.f ItonntM avait xni iiimit'TO matririilo.
C'iHait le numéro de Pala/ol.
Les fauves des grands l»nis av lieiit devoir son corps el dédaigné sa i-oilTiire. Le sinjje s'en tVait alTiihli''.
Comme nous l'av^ms dil. l'aiiloiiU^ Icnail à ce (juc l'on coiinrii liicn tous ces ré.ils.
M.iillone savait déjà iiiii', pann t, les ohslaclcs élaieiil non moins ^ranls, siirtoat avec un cerruoil pour embarcation ou nn tronc d'arbre.
Dans CCS deux tentatives, l'objc-tif de l'ancien marin avait élc la (iiiyaiie an_'lai>;e ([ui est un lieu dasile, car ses liahilanls soni très jaloux de leur droit inl(M national.
Tout transporté, qui parvient à gai^'ner l'ombre du pavillon britanniipie par une évasion pure et simple, est sauvé.
H faut des bras pour les colonies, et les An;-,'lais acceptent de toutes provenances cet élément productif, sauf à tenir toujours ouverts les yeux de leur police active s:ir les réfu.'iés qui le leur apportent.
Ceux-ci, sans qu'ils s'en doutent sont soumis à une occulte surveillance el be.iucoup d'entre eux, frappés pour d'incorrigibles tendances par les lois sévères de leur nouveau pays, ont pu faire une élude comparative entre les systèmes pénitentiaires de France et d'An,:j;leterre.
l>ans le cas où l'évasion se complique cependant d'assassinat bien avéré, la loi anglaise autorise l'exlralilio:! des rélugiés.
Le titre de forçat ne p )urrait les faire expul^er. Celui de prévenu, quand l'accusation semble fondée, les fait livrer à la justice de leur patrie.
Cela parait illogique, mais cela est.
C'était donc à la Guyane anglaise que rêvait Maillone !...
DEUX VIEILLKS AMIES
L'amour de Clémentine pour Gérard ne paraissait pas avoir grandi depuis les diverses scènes que nous avons racontées.
L'ancien guichetier, dans ses entretieas avec Maillone, prétendait même que sa femme marquait de plus en plus de l'éloignement pour lui.
— Autrefois, disait-il, je n'avais qu'à me plaindre de sa froideur... Maintenant...
— As-tu fini, de m'eut retenir de tes affaires de ménage !... répondait
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M:iillone... ;Ta m'y reim'ndras à doina ider dc< t'\pli»-ali(»iis à C!t''rnpnliiit'..
— Po irijuni ?...
— D'aliord elle ne ma pas dit de-^ chose> aciéali!e>...
— C'est surtout moi qu'elle a maltraité 1...
— Ensuite il y a la Miette.
— Eh bien!...
— Tu as pris sans dnute comme moi pour une plaisanterie la ^iibiie jalousie qu'elle a manifestée?. .
— Elle ne peut sérieusiMu-Mit s'ima.'iner...
— Elle était sincère... Il y a d'aliurd ei une seèiie alnn-e le M)ir, rjii;ui I nous sommes rentrés dans notre case...
— Tu l'as laissée faire?...
— Je l'ai envoyée se promener dans les irrands prix... Ce qui ne l'a pas empè:liée de recommencer le lendemain... Depuis ce moment la série e-t a la noire... et cela m'erahète...
— Je regrette...
— Tes excuses ne changent rien à la siluitinn... Je sui- peisu.idé mainlenant que lorsque je filerai, je filerai seul... Oa en trouve partant de^; femim.'s jalouses... Pas besoin d'en emmener avec soi...
— Ah ! si la mienne était ja'onse !...
— Tu t'imagines, toi, que cela prouve quelque chose... Uel.i ne prouve rien... Ce sont les créatures les plus incapables d'alTection (pii font souvent le plus d; scènes... Pour grogner, pour ciier après les ge:is, pour les tourmenter, c'est pas du cœur qu'il faut, cest un caraclèie désagréable...
— Tuas peut-être raison...
— Ji/, mon ange, c'est comme j'ai l'Iionne ir de te le dn-e...
— La Miette n'en est pas encore là...
— Ça s'avance et je t'assure qu'ele ne mérite plus son anci.-n surnom de Belle Miette qiand elle a le visage contracté par la co'ère.
— Clémentine, elle, n'éprouve pas même de la colère. Son visau-e n'exprime aucun sentiment... Oui cependant il y a du dédain...
— C'est curieux...
— J.' me demande parfois si elle n'a pas toujours été un bloc de glace, mais alors je me rappelle celte créature écheve'ée, qui avait lutté conîre l.i force ar.née parce qu'on voulait l'arracher à un autre et je maudi-î cet autre qui a été adoré, tandis que moi je me sens haï... Je suis jaloux...
— Comment, loi aussi?... C'est une épidémie...
Tous n'en iiieiirciil pas, niais tous pu sont altoinl». On le voit Maill-ino («ouvait citer les classiipies.
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Pli ro'^lo. il a\.ni ivii on m ili^ani ijui' l.i Mirilc -^"iiiia iriait ijii'il faisiiil la oour à r.I("'mtMirmt
I/anriiNine sa;40-'ciiHiio l'iirtuivail une vivi^ irniatmii a la pcnscn (ju ClIe pourrait tUre trompée au profit de sa lillc.
Son mari ne lui tHait pas (railleurs indilTi^rent. Nous savons qu'elle n'avait pas un cœur tri^s sensible. II y avait eu, néanmoins, dans sa vie, des heures où il avait battu. Pierre, le père de Cl(''mentine, avait été un moment aimc^
Le portoTaix qu'elle avait épousé ensuite l'avait pendant quelque temps maîtrisée. Tlle avait sulii avec une sorte de p'aisir cet homme violi'nt cl brutal qui ne se fZiMiait pas pour la frapper... Il la dominait par la force et par les sens...
Anjourd'lr.ii, elle était fiiTC d'être parmi les !"emme> arriv(''cs de France qui avaient tout de suite trouvé un mari, et elle craignait qu'on le lui prît...
Peut-être aussi le climat des tropiques exerçait-il son action sur elle...
— Je l'ai et je le garde, disait-elle à Malvina.
— Rien n'est plus juste.
— Et s'il veut me qiiitter, malheur à lui !
— Qiie lui feras-tu?...
— C'est mon secret...
— .\près tout, tu auras rai-on...
— Elle aussi... elle... me la payerait...
— Ah!
— Elle apprendrait que l'on ne se joue pas impunément de moi...
— Je t'approuve...
Malvina se rappelait que Clémentine avait été plus heureuse qu'elle auprès de M. Mébert. E le insista assez adroitement sur ces femmes qui prennent toujours les amants des autres et parvint à exciter encore le courroux de Miette, qui savait cependant que l'ex-prostituée en voulait de puis longtemps à sa fille.
— Comment... Comment, dit-elle, retenir Maillone auprès de moi?... Malvina sourit.
— Il y a un moyen.
— Lequel?...
— Ce serait de visiter la pïaye.
— La pïaye?
— Oui, cette vieille femme que l'on soupçonne d'avoir fourni du poison à la Lyonnaise...
— Que pourrait-elle faire pour moi?...
— Elle te vendrait un philtre...
— Qu'est-ce que cela?
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— La pïaye eu a de to ites soites. Cerlaiiis phillres reiidrnt idiots, d'autres é.'eillent la pensée... 11 y a ceux qui font rniTLri.jue et ceux qui abattent la volonté... Telle liqueur prolonge la vie, telle liipiour énerve cl tue...
— Je sais bien que des liqueurs tuent...
— Parbleu!...
— Mais je ne m'explique pa< pourquoi tu m'enga.ues...
— La pïiye a aussi des philtres pour inspirer l'amour et pour le retenir quand il veut s'envoler...
— Oh! oh!
— Tu en doutes?
— Je serais curieuse de vérifier...
— Tu n'as qu'à aller chez elle.. Tout le monde t'indiquera son carbet qui n'est pas très éloii:né d'ici...
— 11 se pourrait bien... Je suis loin de croire, néanmoins... Mais comment toi-raéme as-tu su?...
— C'est une femme indienne qui nous en a parlé à l'Amirale et à moi....
— Et tu as vu?...
— La vieille... Certainement...
— Raconte-moi...
— Je me suis rendue dans son taudis, car c'est un taudis infect que le sien... Un jeune nègre ne voulait pas d'ab ird me laisser entrer... 11 m'a fallu lii donner de l'argent pour qu'il me permît d'arriver auprès de la sorcière!...
— 0 ■ doit payer!...
— Dame!... Puisque c'est son gagne-pain à cette femme... Je soupçonna que le nègre la gruge pas mal, quoiqu'elle ait beaucoup de conliance en lui... Elle m'a dit que c'était le frère noir de l'ange du feu.
— J'ai connu une vieille folle qui prétendait qu'un affreux galopin qui l'exploitait était l'ange du feu lui-même. 11 parait que chez toutes les sorcières c'est la même chose... Que s'était-il passé entre toi et cette charmante marchande de poisons?...
— Sur sa demande je tendis la main à la pïaye... Elle dit : — Tu aimes l'homme!
Miette se mit à rire.
— Elle a compris tout de suite...
— Elle a ajouté : — Tu aimes l'argent...
— Il y a bien des gens à qui elle eût également pu dire ceh.. Décidément, jusqu'ici, la pïaye n'a rien d'extraordinaire.
— Alle.id>... — Tu voudrais donc un liomm.ï ayant de l'argent?... a fait la vieille.
— De plus en plus main.
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— Ce qu il y aile Iml .V<i -ju'i'll.^ m'a promis ce que je diî'sirais...
— Piomellrc et lenir foui deux...
— Dans trois ou neuf lunes j'aurai mun ulTaire...
- Corallien y a-l-il que la pïaye l'a annoncé cela?...
— Une demi-lune tout au plus ..
— Tu as encore deu\ lunes el demie ou huit lunes el d^mie despér.iiicc...
- Ce sera toujours ra... Si celle prédiclion se réalisait, que! bonlieur'... La >orcière n'aurait pas à se plaindre de moi...
— Elle se plaindra de toi, sois tranquillle... Mais, dans Ions les «as, elle n'aurait fait que voir l'avenir... Elle ne serait pour rien...
— Tu te trompes, car tous les malins je hois iiuiniu-' iIhim^...
— Un philtre...
— C'esl jo iment mauvais. mai« puisque ça jit- il m".-!,! p Inr...
— Nicaudel...
— Qui ne tente rien n'a rien...
— X ta guise I...
— Je ne suis pas, du reste, ia seule à écouter la i>ïaye.. L'Auiirale...
— Je la croyais femme de l on sens...
— Elle a supplié la sorcière de lui donner encore pour amant un officier de marine. La vieille lui a dit qu'elle séduirait, si elle voulait, tous les officiers qui sont à Kourou, à condition qu'elle boirait chaque jour, à midi, un verre d'eau de mer sur lequel le frère noir de l'ange du feu prononcerait les mystérieuses paroles...
— Quelle bl.igue !...
— L'Amirale pense ainsi...
— Elle boit tous les matii>: son verre d'c^u.
— Comme tu disi
— • Il faut qu'elle attende aus-i neuf lunes ?
— • Non : pour elle, la durée de Tépreuve n'a pas été fixée.
— Cela pourra toujours durer ainsi...
— Tu n'es pas gobeuse...
— Ma foi, je ne m'en cache pa^.
Cette conversation ne laissa pas que de faire quelque impression sur Miette qui prit l'habitude de demat;der à Malvina, lorsqu'elle la rencontrait :
— Eh bien! Eh bien ! ce fiancé millionnaire pour lequel tu l'empoisonnes tous les matins... L'as-tu trouvé?
L'ancienne pro>liluée finit par ne plus répondre.
Un jour où Mielto lui posa comme d'habitude celte question, Malvina releva la tête avec un sourire...
— Oui sait?
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La Miette pu^aaa u.. cri. ^1*. luTT.)
— En vérité...
— Je pui^ me tromper, mais...
— Tu a? quelqu'un en vue?...
— Peut-être...
— Dis-moi qui est-ce?
II y avait chez Miette, une sorte de curiosité avide.
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C.e n'c-t pas nn forrat
-- Il n'y a donc que yle< forçais.
— C'est un ofli'iiT d'a(linini>lralion...
— - Je no l'ignore pas...
— Mais comment l'imaginos-tii?. ..
- Je suis certaine qu'il m'a remarquéi"'... Il me regarde... Je ne serais pa> étonnt^e de l'avoir dtijà renco:itré ailleurs... à Marseille, pent-ôtre...
— En ce cas, il ne doit guère le prendre au sérieux...
— kn contraire, il cor.naîl alors de quoi je suis capaMe...
— Les hommes sont si...
— Ne les m'canise pas... Us valent encore mieux que les femmes.
— Cela ne prouve pas qu'ils vaillent grand'chose... Alors ton M. Pau'e'.,.
— S'occupe évidemment de moi...
- Quelle donnée as-tu?. ..
— Il flâne du côlé de la baraque où nous somme.> installées dep .is riooûdation.
— Mai> t'j n'y es pas .«cule!..
— Qu'importe!
— Tu t'es trompée si souvent...
— Ses regards s'adressent bien à moi...
— Ses regards... 11 ne louche pas au moins...
— Et puis il m'a parlé...
— Il t'a paré?...
— Oh ! il ne m'a pas encore dit grand'chose... On ne s'était pas ce jourli encore rendu au magasin général... Il m'a demandé la cause du relard...
— T. ut cela...
— Ce n'était qu'un prétexte et je voyais bien qu'il avait envie de me poser une autre question...
— Tu ne Tas pas encouragé...
— J'ai fait tout ce que j'ai pu, mais il a l'air timide...
— Comme M. Mébert?...
— Ce n'est pas un merle blanc comme le docteur que ta fille m'a chipé... 11 a plutôt peur de se compromettre ..Il ne se doute pas que je sais la discréiloûniême...
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— Ce qui te nuit toujours c'est que Ion ne devinr |);i< tes qii.ilii(''>... Tu ne 'es portes guère sur la figure...
— As-tu l'intention de m'ôlre dé>;igri'able.'
— Jamais de la viel... Ce serait idiot au moment où tu vas devenir une protection, où il sera indispensable de le faire la cour...
— Quand je pense que je regrettais que cet Aral»*3 stupide mVùi préféré Meriem...
— Elle danse si bien !...
— Allons donc!... Elle ne sait môme pas lever la jambe...
— Ce n'est pas comme toi...
— Mn d'un coup de pied, je pochais l'œil des sergos quand ils faisaient les malins...
Miette se mit à rire... Avant de quitter Malvina, elle lui demanda de la tenir au courant de ses nouvelles amours el celle-ci le lui promit.
L'ex-sage-femme ne tarda pas à reconnaître que son amie ne se faisait pa? illusion cette fois.
L'officier d'administration, bien que ne. s'étant pas encore déclaré, affirmait de plus en plus sa préférence. 11 avait des attentions pour Malvina et lui envoyait des rations supplémentaires. Il cherchait à lui être agréable.
Un jour enlin, il se décida à solliciter un rendez-vous qui fut accordé sans peine.
Comme on a pu le voir, les tiansporlées non mariées, bien que n'étant pas entièrement libres comme les autres, n'étaient l'objet q:ie d'une surveillance restreinte.
On les laissait aller, venir dans l'établissement avec assez de facilité. La seule précaution que l'on prît était de les empêcher de communiquer directement avec les transportés célibataires.
On voulait bien que des mariages eussent lieu entre ces derniers et elles, mais on craignait des unions libres susceptibles de porter atteinte à la morale.
Ce but était louable. Il ne fut pas toujours atteint.
L'administration à Kouiou, comme ailleurs, vit non seulement des transporté^ et des transportées déjouer sa surveillance, mais encore des relations s'établir entre des célibataires et des femmes mariées.
Ce lut ce qui l'engagea à créer plus tard à Saint-Laurent d i Maroni un établissement spé -ial pour les ménages.
« 11 était impossible autrement, dit M. Pierre Zarcone, dans son IJi^luire des liagnes, malgré la vigilani:e extrême de lautorité, d'empêcher les coniniunioations et de réprimer les désordres qui se commettaient journellement.
<< Quelle moralité pouvait-on attendre de ces hommes pervertis, dont les
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passions olaieiil sans cesse extiléfs pai- la piTsciiff do ces leiimies déjà prosliliKH's pour la plupart avant leur an ivre à la C.iiyane?
« Quelle ènerj;ii\ du reste, pouvail-on demander à oes nialhenreuses condainnées q;ie les lièvres intei miltentes conduisaieiil allei nativemcnl de leur case a 1 hôpital jusqu'à la lin de leur triste existence? »
\ Kouiou, les premiers mariaqcs avaient donné d'autres résultats à cause des conditions spéciales dans lesquelles ils avaii-nl été contractés.
Cet lit aiiisi que le Houlottier et Luuisette oITraicnt le spectacle du Nonheur le plus comiilel; Tieire Til et Céleste vivaient très unis. Méricm, la bayadère, paraissait enivrer son sei|:neur et maître d'amour et de dan-cs.
Chez Gérard et Clémentine, chez Maillone et Miette, les apparences étaient encore sauvegardées.
La seconde série de mariages, (jui fut cdéhréc six mois après la première, partagea au contraire le sort commun.
Nous ignorons si Malvina mariée eût été lidéle. Il était dans sa destinée d'être toujours autre chose qu'une épouse.
Dhahilude, il est vrai, le.dieu Hymen ne va pas chercher des recrues dans les maisons du genre de celles oij Malvina avait habité; mais, à toute règle, il y a des exceptions.
L'amie de Miette ne devait pas en être une, car l'officier d'administration qui s'intéressait à son sort ne songeait évidemment à rien de légitime.
Obtenir un rendez-vous de Malvina c'était obtenir d'avance tout ce que Ton désirait, et même au delà.
Miette s'en doutait bien, aussi ne fut-elle pas étonnée de l'air triomphant de l'ancienne prostituée le lendemain de l'enlrevae de celle-ci avec son amoureux.
— C'est fait! dit Malvina à sa confidente.
— Cela diirera-t-il?
— Je t'en réponds... Il a Tair très épris.
— Bon... Bon...
— Fiu'ure-tùi qu'il m'a fait toute sorte de piomesses...
— Oh! des promesses I...
— Mieux encore que cela...
— 11 t'a donné...
Malvina tira une pièce d'or.
— C'est superbe 1... Tu travaillais pour bien moins jadis...
— 11 est vrai... Il s'est conduit comme un gentilhomme... Je lui rendrai la monnaie de sa pièce...
La tiansporlée s'exprimait avec un accent de conviction qui fit rire aux -éclats la mère de Clémentine...
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Miette allait <e retirer (iiiand Malviiia la ri'liiit
— C'est le philtre qui est (■aii>c de cela.
— Ah:...
— La pùye ne m'a pas menti.
— Le hasard est si grand... Et puis...
— Elle n'a pas trompé non plus l'Amirale.
— Comment?
— Celle-ci vient de me dire qu'elle tenait aus-i -on ofli'-ier de mariuf^... N'est-ce pas q e c'est épatant'.'...
— Lin elTet...
La Miette resta vivement impressionnée.
Deu.v ou trois heures après, ayant eu une scène avec Maillone, elle ?e rappela le conseil que lui avait donné Malvina de demander son appui à la sorcière.
Elle hésita d'abord, puis elle dit:
— Bah! qui ne risque rien n'a rien!... Si ça ne peut pas faire de bien, ça ne peut pas faire de mail
Il y avait ensuite en Miette un fond de .-uperslition et de ciédulité... On a beau se diie sceptique, on n'est ]jas né pour rien dans la France méridionale...
Elle était assez émue quand elle se dirigea vers le carbet de la pïaye. On eût dit qu'elle croyait réellement que cette démarche exercerait une grande influence sur sa vie.
Elle pénétra sans peine dans le logis et put arriver auprès de la vieille femme.
Celle-ci fixa ses regards sur elle
Soudain la Miette poussa un cri.
La pïaye n'était autre que la Métisse!
ex VI II
LLS A M CIREUX DK C. F. i; M K N TI N K
Nos lecteurs se rappellent .sans doute la .Mélisse, cette marchande de poisons qui exerçait daus la rue de la Vieille-Monnaie, à Marseille.
C'était elle qui avait vendu à Mielte la liqueur qui avait servi à donner la mort au bonhomme Barbe
Au moment du procès des empoisonneuses, elle a\ait disparu sans qu'on pût savoir ce quelle était devenue.
Cette aiïrcnse vieille était oiigjnaire de la (liivane anglaise. Elle était
riMiliéo dans son jniys où elle a\.iil i'oiilii:iU' so;i sinistre coniniercc jiisiin'aiijoar où des menaces de po:u-.->uile Tavaienl olili.^^ée à se cacluM' [)rôs de la i)la,uc de Kourou.
Elle avait iirobablenient, dans ses voyages, amassé nnc (iiiantilé suflisanti' de ronds Jaunes pour |)ouYoir vivre sans rien faij'c; mais sa répiilalion de/;m//c lavant accompai^'née parmi les Indiens Galiltis, elle en lirait encore qnel(|iies petits profits.
Elle exerçait maintenant en amateur après avoir exercé pendant longtemps d'une manière plus active.
\jà Métisse tenait aussi, sans doute, à la considération que les indigènes de la Guyane ont pour leurs soricrs qui appartiennent, en réalité, à la grande famille des charlatans.
l'ius les peuples sont ignorants, plus ils se laissent exploiter par leur> méde .ins et leurs prêtres, moins ils exigent d'eux de garanties.
Les clients des pïaycs ont une foi si robusie dans les prescriptions de ceux-ci qu'on n'a pas besoin de leur doi'er la pilule. Ils s'adie>sent à ces emj)iriqiics pour le mauvais œil, le sort jeté par la viei le négresse, le regard oblique. Ils leurs achètent des fétiches, des amulettes, des gris-gris, des pré crvalil's, des boucliers, des armes.
Le sorcier, qui joue un si grand rôle dans la vie créole, a la prétention d'empêcher la mauvaise fortune, de vendre le bonheur!...
Le pïaye n'est pas exclusif; il emprunte ses mystères à tous les rites. Il fait le bien comme le mal. Il ne borne pas sa p lissance au déparlemont des amours. Son empire est plus va-te, plus absolu. Il s'occupe de tout et même d'autre chose. S'il a des receltes infailliiiles à l'usage des amants, il s'intéresse également à la santé publique el guérit les maux passés, présents et futurs
M. Frédéric Bouyer cite un exemple. Un de ses amis souffrait d'une insolation. La lièvre était ardente, la télé brûlait, la congestion était imminente.
On allait mettre en pratique la médication du docteur Sangredo, tirer du sang dans un pays où l'on en a rarement trop pour sa consommation, quand une vieille mulâtresse demanda à traiter le malade à sa façon.
Voici le remède avec la manière de s'en servir :
Prenez une bouteille d'un litre; remplissez-la d'eau aux trois quarts; mettez-y trois grains de maïs, ni plus ni moins; trois grains, entendez-vous?...
Ajoutez-y une alliance d'argent, alliance de mariage, bénite; si l'alliance est en or, n'allez pas pins loin, la réissile est manquée ; il faut une alliance en argent.
A midi, temps moyen ou temps vrai, au choix, le malade est assis dans une chai.se, ou dans un iauleuil, à Tombre d'un manguier ou de tout autre arbre q:ii donne de l'ombie.
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On met sur le front de ce malade un linge mouillé, et l'on y appuie fortement le goiilut de la bouteille.
Peu à peu, le linge s'iM-haulTo, la chaleur du cerveau se communique à l'eau de la bouteille; de peliles globules raonlo;it du fond à sa surface, le liquide bouillonne ; le tour est jouô.
Retournez r;ipidemenl le récipient, bouchez vite; le soleil est en bouteille et le malade est guéri.
L'ami de M. Fiédéric Bouyer se trouva tnbs bien du traitement.
On peut user sans crainte de ce spécifique. S'il ne fait pas de bien, il ne peut faire de mal, et, du moins, il n'enrichira pas les pharmaciens.
Tant que les Indiens ne s'adressent qu'aux propriétés inolTensives du règne végétal, on peut rire de la naïveté de leurs superstitions, sans songer que, per.têtre, nous en avons de tout aussi ridicules dans notre pays. Malheureusement, ils ne se bornent pas là; leur science en toxicologie est elîrayanle, et met entre leurs mains de redoutables secrets.
La Voisin et la Brinvilliers trouveraient des profes eurs parmi ces enfants de la nature qui n'ont pas besoin, pour leurs préparations, du laboratoire et des alambics du chimiste '.
La Métisse joignait la connaissance des poisons de l'Europe à celle des poisons de son pays. Il n'y eut jamais créature plus dangereuse, car c'était une dilettante du crime et de la mort.
La partie du carbet où la sorcière reçut la mère de Clémenline était remplie danimaux empaillés de toute sorte. Il y avait un énorme boa-constrictor, on caïman, deux ou trois tigres, une araignée-crabe monstrueuse; joignez à cela des tètes de mort et une collection de chauves-souris-vampires clouées au mur.
La Métisse avait, paraît-il, un procédé pour éloigner les vam['ires, vilaines bêtes, très communes à la Guyane, qui ont une préférence pour les Européens.
Elles profilent du sommeil de ceux-ci pour leur magnétisor !e pied ou la main pir un frémissement rapide de-5 ailes. Avec leurs longues incisives, elles leur coupent ensuite délicatement la peau et sucent le sang à l'aide d'une petite trompe dont la nature a soin de leur orner le bout du museau.
La cliauve-souris-vampire ne se repail pas que du sang de l'homine et des quadrupcdes. Les oiseaux sont aussi ses vicliiiies. (Vesl le lléau des bassescours.
Miette ne fit d'abord attention qu'à l'hôtesse de ce lieu étrange.
— La Mélisse! dit-elle plusieurs fois, la Métisse!... La sorcière ne resta pas longtemps à la reconnaître.
— La Mie, le!
Le Tour du Monde
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— Oui, c'osl moi; je no mr lionipi' «lotie pa^?...
— Non... n'tu'i sors-tu?...
— Jo pourrais te posor la int^ino question...
— I,a Guyane e<l mon pays... A Marseille, tu iHais chez loi ; ici, je suis chez moi.. .
— Je me passt>rai< hien li'iMre chez toi...
— Qui t'einptV-lh' ih* t'en alItM'?
-- ConimiMiI ?... tu ne comi^i'ends pas... Tu »Mais aulrcfois [)lus clairvoyanle.
— Je ne cherche pas ii comprendre...
— Ignore>-lu que ma fille et moi avons ùté j-'-^ées, condamnées...
— .\h!... Je n'avais pas encore trouvé le poison qui foudroie sans laisser de trace...
■ — Tu m"avais assuré cependant limpunité...
— Je l'avais dit d'écarter les curieux, les médecins pendant le temps que le malade se mourrait.
— On nous a dénoncées!...
Miette ajouta d'une voix sourde :
— Cette canaille de Polyte...
— Tu avoues...
— C'est égal... Je n'ai rien gagné à faire ta connaissance...
— Et moi... Tu ne m'as même pas payé le poison... C'est ton alTaire qui m'a obligée de quitter une ville où je faisais très bien mes aiïaires...
— Mais alors, puisque c'est toi... tu n'es qu'une fausse pïaye. La vieille releva la tête et dit sèchement :
— Pourquoi?... Parce que tu m'as connue jadis, est-ce une raison pour que je ne sois pas douée d'un pouvoir surnaturel?...
— Je me rappelle que tu prenais un aiïreux vaurien pour Ariel, l'ange du feu.
— C'était bien Ariel...
— Il se nommait Tisté.
— Qu'est-ce que cela prouve?...
— Qu'il est facile de te tromper...
La Mélisse eut un rire ironique.
— Parce que lu ne vois pas, tu ne veux pas que les autres voient... Parce que tu n'entends pas, tu ne veux pas que les autres entendent... Moi, je voyais et j'entendais... Tisté était bien Ariel et Ariel l'ange du feu!...
— Enfin, puisque cela t'est agréable... il n'y a pas grand inconvénient...
— Alors, tu es ici parmi les femmes condamnées...
— J'ai été parmi les condamnées...
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Il a approcha en rampant, (i'. lu»6.
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— El maintenant?
— J ' suis mariée...
La Mrtisse ouvrit dos yeux étonnés, puis ello ricana.
— Tu abuses de ma crédulité!...
— Je le dis la vérité...
— Attends...
La sorcière alla clic'rcher des tarots qu'elle mêla et fit couper par Miette. Elle tira une carte.
— C'est vrai qu'elle est mariée et avec un homme jeune encore... La vieille lune ne se rapproche pas cependant tmp prés du soleil...
— Vieille lune toi-même I...
— Depuis quand les jeunes gens sont-ils faits pour les vieilles femmes?
— Mais tu t'imagines donc que j'ai ton àizel... La Métisse regarda Miette...
— Non, non... je ne le crois pas... tu ne l'auras jamais..
— Pour te venger, dis que je vais ton nier le dos tout île suite, puisque tu y es.
— Je n'ai pas interrogé l'avenir à ton sujet, mais si tu veux... Miel te eut un frisson...
— Laissons cela tranquille!...
— Et ta fille?... Est-elle ici?...
— Oui...
— Je la reverrai volontiers... Elle me plaisait, celte enfant... Est-elle mariée aussi ?...
— Parbleu 1
— Toi l'étau!, il n'eût pas été étonnant "qu'clie ne ie fût pas!...
— Pourquoi?
— Parce que le monde eût été tout à fait renversé...
— C'est entendu!... Mais je ne suis pas venue dans ton carbct uniquemenl p(.'ur entendre les railleries.
— Qui t'avait parlé de moi?
— Malvina!
— Qui est-ce?
— Une prisonnière non mariée...
— Elles sont venues plusieurs... Il y en a une qui est née pour le plaisir de l'homme.
— Ce doit être celle-là... .\ moins que Malvina ne soit' née pour le contraire.
— Grâce à moi, celle femme a un amant.
— C'est ca...
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— l'.I alors... V(Mi\-lii (iU(« je l'en itioi-iirc im aussi... (Vc^st impossible... Je serais oblii^oe do oo:nposiM- un pliiltro lictp piiissaiM... Ko vase (|iii le reuformorait tVialcrail...
■ Te ITl0(pi S-tM (If IIHU?
- Ai-jc Tair iruii oiseau moqueur?
- Oh! non, tu n'as pas l'air d'un oiseau! Sois-i>n [tersiiailée!...
- Tii ne sais donc pas (|ic, depuis do lonjj;iies années, je r.liei'c.he |)récisémenl à composer lôlixir de l)eaiU(^, d'amour el de vie... Ouand j'aurai rôsolu cp prohii'mo, alors je poiiirai en l'.oire mui-nirnio el ie(](>V(Uiir ce que j'étais...
— Qu'êlais-tn ?
— Ma taille maintenant oourbée olait alors droil'^ comuie colite d'un jeune palmier... Mes yeux noirs avaient l'éclat de ces pierres dans lesquelles séjourne un rayon de soleil... Mes cheveux crépus, mais fins et |l)rillants comme la soie, m'eussent servi de manteau... Quand je l'iais, je montrais des perles Manihcs et ma bouche avait soif de baisers...
— Quel cliaiigemenl!
— Le temps est un eimeiiii impitoyable, il flétrit puis il abat tout ce qu'd louche...
— Fi lu veu\ redevenir ce que tu étais, vieille folle I...
— Je le veux...
— Et moi qui n'étais pas absolument persuadée que tu fusses privée de Ion bon sens...
— Qui vivra verrai...
— Entre nous, c'est le hasard qui a permis à Malvina et à l'Amirale...
— Le hasard...
— Oui, tu leur as donné à boire n'importe quoi... Elles se sont imaginées que c'était cela qui leur avait fait trouver ce qu'elles désiraient... Exploite-les à ton aise, moi tu ne m'exploiteras pas...
— Je n'y tiens pas...
— Parce que tu es persuadée que je serais dure à la détente!...
— Tii ne dois pas ensuite avoir beaucoup de ronds...
— J'avais certainement de quoi le payer. ■ — Montre...
Miette sortit quelques pièces d'argent.
La pïaye sentit sa cupidité s'éveiller.
— Explique-moi toujours ce que tu voulais me demander...
— Mon Dieu, c'est bien clair?... Je crois que mon homme songe à me tromper...
— Ta as une rivale!...
— J'en ai peur...
— l^st-elle jeune?
— Oui...
— nelle?...
— On dit qu'elle e^l aussi belle que je lai clé, mais cela n'est pa.s...
— Comment s'appelle-l-elle?
Miette hésita.
— La conliance e.'^t nécessaire...
— C'e.st Clémentine.
— Ta ni le!
— Tu es surprise?
— Non, rien ne m'étonne.., La Métisse reprit les tarots.
— Coupe.
Miette obéit.
— Tu as précisément coupé la papesse.,. Si tu veux, ce sera ta fille... Remets-la dans le jeu... Imprudente!... Tu l'as précisément placée près de Tempereur qui est toujours un homme marié... C'est curieux!... La papesse est entre le pape et l'empereur, puis arrive l'impératrice qui est toi, puis l'ermite est...
La Métisse s'interrompit.
— Ah ! par exemple !
Miette écoutait, haletante.
— Eh bien?...
— Ta fille, il l'heure qu'il est, a trois amoureux. L'un est son mari, l'autre est ton mari à toi... Le troisième est...
— Qui est-ce?
— Cet amour ne date que d'un instant et l'ermite est r.n nègre...
— Un nègre!...
— Un nègre que je connais... Par e\emplel... Lui... lui ici!... Est-ce possible?... 11 n'y a pas à en douter!...
La Métisse montrait une agitation singulière.
La sorcière semblait voir une scène qui réellement se passait au iikwhoiii où Miette l'interrogeait.
La chaleur était, ce jour-là. accablante. Gérard et Maillono non élan ni pas moins à l'.'Jiatis.
Clémentine essaya d'abord de lutter contre la fatigue causée par ci'lle atmosphère de feu, mais elle ne put y réussir. Elle sentit la né.-ossiié (]<- <(> reposer un instant.
Précisément, Gérard avait tendu son hamac à l'ombre d'un inangunT, a peu de distance de la case. Elle alla s'y courber et le sommeil ne tarda pas à s'emjiarer d'elle.
A peine se fiil-ol!e ciulonni' (lu'ua lMtc l»i/;iri'e sorlil de (.li'rrière une toulTe. Sa UHc iu>ire so montra dahord avec, son t'j)aiss(^ olicvcliin». I.c regard éiinrolail. le visage avait une (expression sensuelle.
l'iail-ce un gorille, ('tail-re un limnine?
Nous savons ii(''j;i (jne Djinibo le Uongoii tenait heancoii;"» du Djina.
Ojimlio, car c'était liii, portait un costume (pi'il avait sans doute volé à qn(>li|ue colon, mais qui était déjà en lanilicaux.
Il s'approcha en raiiinanl il" l'iMidruii nù ,| .nu iji Clémentine, jtuis il se dressa tout d'un coui).
Clémentine ne se doulail pas tle la pr^'seiicc de ce monstre pendant qu'elle goûtait «luelqnes instants de repos.
Elle était ravissante dans son iiamac. Ce n'était plus la malheureuse créature qui ni'ingeait sa poinc dans la maison centrale. Vn sourire errait sur ses lèvres... A qui révait-clle?...
Ktait-ce à Félix, à Edouard Mébert, à Maillone?...
Le Rongou la trouvait belle... Depuis que ce misérable avait tué une femme qui lavait dédaigné, d'aulres forfaits s'étaient encore ajoutés à la liste de ses crimes.
Son nom seul excitait la terreur dans l'ile de Gayennc.
Il avait recours au vol et à l'assassinat pour se procurer de quoi vivre. Comme un fauve, il se jetait sur ceux qui possédaient les objets qu'il convoitait. Rien ne le faisait reculer, ni la force, ni le nombre.
On disait qu'il unissait à la férocité de l'animal l'astuce de l'homme et déployait, au besoin, une adresse étrange, une audace persistante, une cruauté inexorable. 11 s'était construit dans les bois des carbels qu'il liabitait successivement, les établissant de préférence dans les endroits de difficile accès, mais à proximité des chemins fréquentés et sous le vent de ces mêmes chemins, afin de mieux épier les passants, afin de les voir, de les entendre sans être ni vu ni entendu lui-même.
Servi par le décor où il jouait ses tragédies sanglantes, ce brigand était devenu une sorte de bêle du Gcvaudan, un être légendaire qui détruisait pour le plaisir de détruire. On racontait qu'il aimait à boire le sang.
Plusieurs battues avaient déjà eu lieu pour essayer de se débarrasser de 'ui. Quand, après une recrudescence de dépradations et de méfaits, la poiice coloniale redoublait d'activité dans ses recherches, on cessait d'entendre parler de lui pendant quelque temps.
Où allait-il?... Que faisait-il?... C'est pendant une de ces absentes que nous le vovons à Kourou.
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GRANDriIR DUNE COIHTISANE
Le Rongou regardait donc Clémontiii(\ ïAidmiralioii (ni'il ('Mirniivail deviit faire vite naître chez lui un désir passionné.
Dans cette nature sauvage, violente, tout était prompt, rapidr. Des ipu* cette femme lui plut, il se dit qu'il la posséderait, qu'il l'enlèverait.
'^"^t quand ferait-il cela?...
A l'instant même, bien qu'il fût errant, bien qu'il n'eût d'autre a.>^iie que la forêt avec ses dangers du jour et de la nuit.
Il se préparait à emporter Clémentine dan^ ses liras ipiand celle-ci rut un mouvement et ouvrit les yeux.
Elle poussa un cri de terreur en voyant cette face noire penchée sur elle et se dressa à moitié.
Quel était ce démon horrible?...
Le Rongou recula.
Clémentine murmura, à moitié rassurée :
— Un nègre!...
Djimbo dit simplement :
— Oui un nègre qui regardait une blanche.
— Ah!
11 reconnaissait que jamais il n'avait ricui vu de plus joli. La fille de la Miette eut un sourire de dédain.
— Moricaud!...
Le Rongou ne sourcilla pas. Il croisa les bras sur sa poitrine :
— Que pense— tu de mni?
— De toi?
— Oui...
— Que veux-tu que j'en pense?
— Est-ce que je te plais?
— La question est bizarre... Pourquoi me l'adres-es-tu?
— Pai'ce que je liens ù savoir si tu m'aimeras un jour.
— T'aimcrl...
Clémentine quitta tout à fait son hamac. La crainte s'emprir- i" n • ini(« lit un pa^ pour s'éloigner.
Djimbo la saisit par le bras et la retint.
— I^koiite... Le hasard m'a conduit ici tandis (pu- j'aurai^ pu albr ailleurs... Ce n'est pa.-^ pour rien...
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— Que m'iiniiorlo !...
— Jo voiix que tu sois à moi!...
Clômoiiline ^lait si^rieuscnuMit olTrayce. K.lle l's^.l}a ilc >o dci;aL;i!i'.
— Laisse-moi !...
— Non, écouti'-moi...
— Je ne veux pas...
— Tu m^ nii^ cniiiiais pas, tu ne sais pas mon nom... Sans cela, lu m; s< rais pas surprise, lu saurais que je suis disposé à tout... Il n'y a pas loni^lcmp^ que Ion visatre m'est apparu pour la première fois et je me suis déjà juri^ ([ue lu m'appartiendrais de j^rù ou de foroe...
— Déforme!...
— Ni' m'ohiige pas à employer la foi'ce C'est toujours dan^enuiv avec
Djimlio !
— I)|iml)o:...
— Tu sais maintenant qui je suis.. .
^- Djimbo!... rcpjta Clémentine avec épouvante.
La réputation du sinistre nègre de i'ile de Cayenne était en elTet arrivé.^ jusqu'à elle. A Kourou on avait raconté ses déprédations et ses crimes.
Lé Roulottier et Gérard avaient même rappelé, en présence de la jeune femme, les détails de la lutte de Rongou avec Tranquille à laquelle ils avaitMit as-^islé au camp de la transportation de l'île Royale.
— Rassure-toi, dit le nègre à la fille de la Miette, je serai aussi bon pour toi (jue je suis méchant pour les autres... Et d'abord si tu as besoin d'argen je t'en donnerai... J'en ai... Tiens, regarde!...
Clémentine essaya de le braver.
— A qui as-tu volé cela?...
— Je ne me rappelle plus... Je crois qu'ils étaient plusieurs, mais je n'ai pas peur, moi, de plusieurs personne-.
Il dit cela d'un air de triomphe.
— On m'a raconté cependant que tu étais lâche!...
— Lâche!... Moi!...
— Non content d'attaquer les hommes, tu ne fais grâce ni aux femmes, ni aux enfants...
— Est-ce ma faute s'ils sont faibles?...
— Quand on a du cœur on les épargne I...
— Si tu le veux, désormais je les épargnerai!...
— Je n'ai rien à te demander à toi...
• — Commande cependant et je t'obéirai...
— Eh bien va-t'en !
Le Rongou ricana.
voulut Icntrainer. (P. 1000.)
— La blanche sait railler... Oui je m'en irai si tu me suis...
— ■ Jamais!...
— Je reste aIor>...
— Tu ignores que le moment approche où les transportés quittent leur ouvrage. Mon mari ne tardera pas à êlrc ici...
— Ton mari! Tu en as donc un!...
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-- Oui...
-- l'ii autre le possède... Oh I .s'il riail là. quel plaisir j'aurais à le. taer!...
— Il ne se laisserait pas faire... 11 a des armes...
— Kl moi l'imagincs-lii que je n'en ai pas?...
Il tira un lon:^ couteau-poiu'nard de sa poche et l'ouvrit, r.lùmcnlino eut un fréuiisseraent.
— .M.'ons. hàtc-lni, puisque lu prc'tciids loi-rn(;^nie que l'on va venir... .\cconipagnc-uioi dans la foriM...
La pauvre femme ne savait Louzaient se soustraire au danger «lui la menaçait.
Elle recrarda en face le Rongoi.
— Misérable I...
Celui-ci ne sourcilla pas.
— Je le méprise, Djirabnl...
— Je le loue et tu me réponds par des insultes !... Le temps presse... Il voulut l'entraîner.
Elle opposa une vive résistance.
— Au secours! cria-t-elle.
Soudain une délonation se fit entendre et le Rongou eut un blasphème. Il était blessé à l'épaule.
Maillone apparut tandis que Clémentine montrait une joie des plus vives.
— Sauvée!
Djimbo prit immédiatement la faite.
Le transporté, qui venait d'intervenir aussi heureusement, songea à le poursuivre. 11 tira un nouveau coup de fusil sur lui, mais il ne l'atteignit probablement pas.
Le nègre, qui prétendait cependant pouvoir résister à plusieurs personnes, s'était jeté immédiatement dans la forêt. Il avait peur d'un assaillant qui s'annonçait comme Maillone.
Ce dernier ne tarda pas à revenir sur ses pas.
Clémentine l'attendait, pénétrée de la plus vive reconnaissance.
— Oh: Merci!...
Elle lui tendit la main avec effusion.
Par un mouvement dont il ne se rendit pas compte, il la porta à ses lèvres
— Il m'a échappé! dit-il. Je le retrouverai... Est-ce un nègre des cases qui sont près de Kourou?... Savez-vous qui c'est?,..
— Il vient des environs de Cayenne... C'est le Rongou.
— Ah!
Maillone connaissait aussi la réputation du terrible bandit.
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— En vous débarrassant, j'aurais pu débarrasser tout le monde!... C'est dommage !... Où est Gérard?... Ks[-il eiicure à Tahalis?... Moi j"ai accompagné à la chasse le commandant el c'est ce qui fait qu'il m'a donné son fusil à nettoyer... On nous refuse, à nous transportés, des armes autres que de mauvais pistolets... et encore lorsqu'on en reconnaît l'absolue nécessité pour notre défense. . . Voilà qui prouve que nous en avons besoin.. . C'était donc ie Uongou ! . . .
Clémentine gardait le silence.
— Vous semblez encore toute saisie... Vous tremblez... Assoyez-vous... Tenez... Là!...
Il la co:;duisit vers un tronc d'arbre qui formait une sorte de banc. Elle s'assit et lui auprès d'elle.
Maillonc, sans se rendre bien compte, éprouvait quelque chose qu'il ne. ressentait pas d'habitude, une émotion qu'il n'essayait pas de déOnir. La fille de la Miette, elle aussi, était émue.
— Grâce à vous, dit-elle après un court silence, j'ai échappé à un sort horrible.
— Le Piongou est, en eiïet, capable de tout... Mais qui, à ma place, neût pas fait ce q;ie j'ai fait ?
— Tout le monde n'est pas aussi courageux, que vous!...
— Mon mérite n'est pas grand...
— Vous êtes trop modeste...
— Et vous, vous exagérez... Âh ! si vous aviez été ma belle-mère j"eusse montré de l'héroïsme en venant à votre secours, mais vous êtes... ma belle-fille.
Il réfléchit un instant.
• — C'c>t vrai tout de môme que vous êtes ma belle-fille... Ce n'est pas sans me parailre drôle... car enfin... je suis loin d'être bien vieux...
— Vous êtes mon beau-père, mais vous ne pouiricz pas être mon père..
— Cela ne me déplairait cependant pas d'avoir donné le jour à une splendide créature comme...
— Je ne suis qu'une pauvre femme brisée et coupable...
— Des coupables ici... il n'en mamiuepas !... Aussi, ne parlons jamais du passé... Chacun à sa [jctite all'aire qui le fait loucher... Moi j'en ai plusieurs... Nous disions que je ne serais pas fâché d'être votre papa...
Elle le regarda d'une manière qui ne laissa pas que de jeter en lui quelque trouble.
— Eh bien, moi je n'eusse pas voulu être votre fille !...
— Pourquoi?
— Je ne sais pas, c'est une idée!...
Il tenta de plaisanter encore.
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— Vous iHcs uiu' nulo iViiiolK*... l)ion curiciiso... difliiilo à {leviniM-... Jo commenot^ à croire qucGiM'arii ii'esi pas à plaiiulrc...
— Lui!... ilil-ellc. d'un tou farouche... N'enviez pas sonsorl... Ne l'cuvioz pas... car je le liais!...
— Que vous a-l-il fait.'
— lUcn, cVst iiisliiiclif...
— Epatant, épatant!... murmura Maillonc pensif. Us restèrent un moment sans parler.
L'ancien marin eul mvie un instant de recommencer à plaider la cause de son ami, mais il comprit que le moment n'était pas favorable. D'ailleurs il no se sentait pas lui-même trop disposé.
Il linil par se lever.
— Ma chère belle-lille... je vais trouver votre maman à la case... Si elle nous surprenait seuls ici elle serait capalile de se livrer à des suppositions.
— lesquelles?...
— Vous savez bien qu'elle est jalouse.
— Jalouse 1...
— Oui, comme je suis plus jeune qu'elle, elle s'imagine que toutes les femmes... El vous-même...
— En vérité!... C'est donc pour cela que depuis quelque temps... elle me boude... Je me rappelle diverses allusions... Le jour où, en riant, vous m'avez embrassée.
— Cela m'a valu une scène à moi...
— Je regrette...
— Oh ! je ne me suis pas fait de mauvais sang... Savez-vous ce que je lui ai répondu?...
— Quoi donc?
— « Tu te plains, lui ai-je dit que j'embrasse ta fille quand lu y es... Désormais je l'embrasserai quand tu n'y seras pasi » Si vous aviez vu comme elle était furieuse!
Clémentine ne semblait nullement ofiensée de ces propos.
— Oh ! dit en souriant la femme Barbe après le service que vojs venez de me rendre je ne pourrais guère vous refuser... si vous m'y obligiez...
— Alors, répliqua l'ancien marin, je me venge des soupçons injustes dont je suis l'objcts !
11 donna en même temps à Clémentine deux baisers retentissants sur la joue au moment où Gérard se montrait.
Maillone ne se déconcerta pas. Il alla vers lui.
— C'est ma femme qui est cause de cela.
— Âh !
Il raconta sominaiiciiionl la conversation qui venait d'avoir lieu, mais Gérard ne sembla prcHer aux explications de son ami ({u'une foi médiocre.
Clémentine prit alors la parole pour faire le récit de c; <|iii s'était passé auparavant. Cette fois le transj)orté donna quelques signes d'émotion.
— Il i'a arr.ichée à Djimbo... C'est un monstre que ce Uoiigou... Il t'eût
tlliv...
— Ilemerciez donc...
— C'est juste!...
Gérard s'approcha de Maillone, mais déjà il avait repris un air contraint.
— Je te félicite, mon cher...
— Je suis heureux...
— Tu n'es pas un homme, tu es un lerre-neuve. Clémentine devint attentive.
— Un terre-neuve, que dis-je!... Un sauveteur en tous genres... D'abord l'eau, puis le nègre... Si ma femme n'est pas reconnaissante.
La fdle de la Miette fut très frappée de ce langage.
— Que dite— vous?
Gérard se mordit les lèvres... 11 comprit qu'il avait trop parlé. Maillone voulut le tirer d'embarras.
— Il me fait souvenir que lui aussi est capable de vous sauver quand l'occasion se présente... Mais je le sais, je le sais!... L'inondation de Kourou...
Gérard estima qu'il ne pouvait plus garder le mérite de l'acte de dévouement qu'on lui avait attribué et qu'il était trop lancé pour reculer.
— Inutile de m'attribuer plus longtemps une chose qui ne m'appartient pas... Je ne sais pas nager, moi, je n'ai donc pu me jeter à l'eau...
Clémentine eut une exclamation.
— Est-ce possible?...
— C'est la vérité!...
— Mais alors... vous m'avez menti... l£t mui qui croyais payer une deUe de reconnaissance!...
— Vous ne me deviez rien...
— J'ai été trompée...
L'œil de Clémentine jetait des éclairs.
— J'aurais dû m'en douter, poursuivit-elle, puisque ma mère m'engageait à contracter cette union...
— Votre mère n'agissait que dans votre intérêt...
— Mon intérêt... ou le sien... Il doit y avoir là-dessous quelque infâme niarclié!...
— Enfin c'e-l fait niainlcnant... vous m'apparlcne/.!...
— Puissiez-vous ne i)as trop vous en r.'pentir!
— Que sipiilio?...
— Ilii'ii... ritMi,. .
— Je saurai veilliM- sur \iiirt> lidôlitr'... Je me méliorai.. . ("u'rard ajouta avei* aiuiM'luuu* :
— Mt'^me (les amis!...
>laill(>iie se sdilaiil iIc-Ilmu^, dit simpli'inont :
— Tu auiMs Idi'l !.. .
Cli'Uioutiiie eut un rire nerveux.
— Deux fois marii^e, deux fois dupe... VA moi qui cliaiiuc fois iu\ voulais pas!... Si j'avais 1»miu bon la première je ne serais pas ici, si j'avais tenu iion la seeontle...
E le s"inlerrompil.
— Kh Men quoi, parlez! dit Gérard.
— Je m'cntend>...
— Est-ce que vous songeriez à ma mort comme vous avez songé à celle de Barbe-»...
— Dans toutes les occasions vous me reprochez mon crime... Je vous le répè'e : si je suis une empoisonneuse, vous êtes un empoisonneur.
— Je me méfierai de vous...
— El moi de vous...
— Lorsque les plats auront mauvais goût...
— Vous n'aurez qu'à les jeter!
^lielte arriva à la fin de celte scène.
Elle avait entendu de la case de Gérard des éclats de voix qui lui avaient appris que l'accord le plus parfait ne régnait pas entre son gendre et sa fille.
Elle s'était dirigée vers le manguier sous lequel Clémentine dormait un instant auparavant.
— Qu'ya-t-il? qu'y a-t-il?... demanda-t-elle. Personne ne répondit.
— On se chamaille ici... Pourquoi?
Clémentine haussa les épaules...
— Ce sont nos affaires, maman, dont nous nous occupons...
— Etrange manière...
— Cela ne te regarde pas...
Miette jeta un coup d'oeil du côté de Maillone.
— Qui sait?...
Elle s'adressa à son mari.
— Tu me diras, toi!...
L'ancien marin affecta un ton mot^ueur
— Oui... oui, lu sauras loull... Mais en allendaiil rassure-toi, ce nV-lait pas grand'cliose...
Cliacun rentra chez soi.
Maillone, très franchement, lit connailie à Miette ce qui avait eu lieu. Celleci l'écoula en silence.
— Gérard est donc jaloux?
— Oui, comme loi...
Il s'atlcndait à une explosion, mais la transportée irarda son calme.
— Nous verrons, murmura-t-elle, si le pliiltre de la pïaye produira son effet!...
— Quoi donc?
— Rien...
Il se passa avant la chute du jour un incident qui ne fut pa^ de nature à diminuer la confiance que la 3Iétisse commençait à inspirer à Miellé.
Celte dernière reçut la visite de l'Amirale.
L'Amirale, ou plutôt la femme que Ion ne connaissait i^iiére que sous ce surnom à cause de ses anciennes relations^ivec un des chefs de la Hotte, paraissait transfigurée.
Elle avait d'abord quitté son costume de détenue pour en revôtir un d'une simplicité élégante. Sur son visage se voyait la satisfaction la plus grande.
L'ancienne courtisane de Toulon, car, on se le rappelle, c'était dans cette ville que l'Amirale avait brillé, n'était plus depuis longtemps de la première jeunesse.
Quand nous avons assisté à une de ses soirées, les méchants langues prétendaient qu'elle avait trente-cinq ans, bien qu'elle ne s'en donnât que vingthuit. 11 y avait déjà une dizaines d'années de cela.
Il eût été très naturel que des changements se fussent opérés en elle.
Eh bien! l'Amirale n'avait pas beaucoup vieilli. Elle était toujours la blonde plantureuse qui avait fait le bonheur de tant d'ofliciers de marine. Ses épaules devaient toujours être aussi belles et sa peau aussi blanche malgré tout ce qu'elle avait enduré de privations et de souffrances pendant sa captivité dans une maison centrale et surtout depuis son départ pour Cayenne.
Elle avait gardé sa chevelure blonde qui l'avait fait appeler Cérès par un de ses amoureux, celui qui s'étiii montré si ingrat envers elle à bord de la Fortune.
Il étaitétonnant qu'elle n'eût pas été une des premièresà trouver un époux, mais peut-être ne s'y était-elle pas prêtée?... Son air froid avait eu le même elTet que l'air trop engageant de Malvina.
Probablement aussi, elle préférait à une alliance li gitimc avec un forçai, une alliance illégitime qui lui rappellerait son existence d'aulrcrois.
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Elle nvail allondii. ollc s'ctail ri'<(M"v ('•('. aiii^i (]irellf l'avait dit à Malviii.i et le moiuenl opporlun iHail airivi'!...
Kilo se trouvait de nouveau dans une ère de tTandeurs...
Miette devait l'apprendre avec satisfaction et jalousie à la fois, avec satisfaction car elle allait y voir l'accomplissement de la piaye. avec jalousie car elle était trop femme pour ne pas regretter qu'il arrivât quelque chose d'heureux à une amie!
L'Amii-alc ri'pnndait au-^>^i au doux prénom de Caroline et au nom infininieiit moins harmonieux de Poilot.
Celait la fille Caroline Poilot, que la cour d'assises du Var avait envoyée six ans dans la maison centrale de Montpellier, où elle avait d'abord un peu joué un rôle semhlahle à celui de la Penaud qui parlait tant de la protection de ses amis et qui avait été si heureuse qu'une amie se souvînt d'elle.
Mais TAmirale, il faut lui rendre cette justice, n'avait pas d'amitiés féminimes du genre de celles de la Penaud. Elle n'avait pas élé sauvée par une soubrette.
C'était à elle-même et aussi, croyait-elle, à l'appui de la p'iaye qu'elle devait d'avoir réussi son œuvre de séduction.
Or, de qui Caroline Poilot avait-elle gagné la protection?...
Du commandant de Kourou lui-même.
A chaque occasion, elle avait fait les yeux doux au vieux marin. Celui-ci, qui avait connu aussi l'Amirale dans sa splendeur et pour qui elle avait conservé un peu de prestige du passé, avait fini par tomber dans ses filets.
Le hasard, ce dieu des amoureux, avait ménagé des entrevues. A l'heure qu'il est. Caroline régnait dans le cœur de l'homme qui dirigeait i'établissem'^n avec un pouvoir presque illimité.
Miette félicita vivement l'heureuse courtisane.
— Te voilà notre commandante...
— Un peu...
— Abuseras-tu de ton pouvoir?
— Je ne pense pas.
— Tu n'es pas une parvenue, loi...
— J'ai en effet l'habitude de plaire, de briller... Tu ne m'as pas connue à l'époque où je recevais chez moi, à Toulon?
Le Rongou alla vers la sorcière. (P. 1103.)
— Je !e regrcUo...
— Et quand j'avais voiture, clievaux... Ktais-je admirée, fêtée !.,.
— C'était bien un amiral qui était ton amant?
— Lin vice-amiral !...
— Kt comment l'us-lu connu?...
— Ce.sl toute une lii>toire... Figure-toi que j'étais alois chanteuse...
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— CliauttMise. liti 1...
— Mais oui, jai aue belle vui\... Tu penses que ce u'est pas :i la maison ceuiiale que je pouvais la moiilror...
— Tu as raison . . .
— Je débalai à Toulou da.us la Furorite... Il y avait dans la salle mon futur amoureux... Je lo ravis dajQS l'air : O mon Fcmurid!
— MallicariMi>oiuiMit j'avais une ciibalc contre moi... Une femme qui élaii cnuuyée de me voir la remplacer la dirigeait... Toute It soirée on me chuta et mi^nie ou me siflla... L'amiral riat d;ms les coulisses ; il était indigné de lanl d'iujusiice.
— Il >■ avait de quoi !...
— Soyez tranquille, me dit-iJ^ la prochaine fois cela ne se passera pas ainsi... Il tint sa promesse... Le soir où je reparus sur la scène les trois premiers rangs du pai'terre étaient garnis de matelots qui, à mon entrée, se mirent à m'applaudir. Les amis de ma devancière essayèrent de prolester. Sur un signal de mon pimoureu-^, les matelots s'élancèrent sur les tapageurs en les frappant avec leurs chapeaux de cuir. Je t'assure que le parterre fut vite évacué . . . li n'y resta plus que nos marins. . . J'eus dans cette soirée-là un succès fou. . .
— Je le crois sans peine...
— L'affaire fit grand bruit et le directeur fut obligé de résilier avec moi à cause du mécontentement de ses habitués... Mais l'amiral ne me laissa pas partir... C'était un galant homme et, ce qui vaut peut-être mieux encore, un homme galant.
— Tu n'avais pas été la favorite du public... Tu devins sa favorite à lui...
— On me la déjà dit!
— Enfin je te fais mon compliment d'avoir maintenant... Tu nous accorderas ta protection?...
— En as-tu besoin '.^
— Toujours, ma foi.I
— Tu peux y compter alors...
— Malvina ne m'avait pas dit que c'était le commandant que tu avais enjùlé...
— Malvina...
— Elle ne m'avait parlé que d'un officier de marine.
— ^^ C'est que je ne lui ai fait que des demi-conûdences... Avec elle ce n'est pas comme avec toi, je ne puis pas compter sur sa discrétion...
— Tu as raison de n'avoir pas à redouter des bavardages de ma part... Nous savons que Miette se vantait en disant qu'elle n'aimait pas à parler.
Tout le monde dans l'établissement ne tai'da pas à savoir la chance qu'avait
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l'Amirale. Il n'élail pas impossible d'ailleurs que, crlle-ci se fût adressée à Miette dans l'espoir précisément que son chani^'cmonl de situation serait connu de tous. Si elle arait parlé dans ce but, elle fut bien servie.
La nouvelle souveraine de Ronron eut bientôt des gens pour lui faii-c la eonr.
11 n'y eut pas que des ti-ansporlés qui essayèrent de lui plaire, mais des employés appartenant au personnel libre, des bas officiers, des marins.
L'Amirale cessa de loger avec les autres détenues non mariées. On Tinsialla dans une case avec des serviteurs nègres.
Elle prit aussi avec elle la paysanne condamnée pour incendie qui avait fait le trajet de Marseille à Montpellier dans la même voiture cellulaire que Clémentine et Miette. Cette détenue était destinée à lui servir de femme de chambre et de cuisinière.
Caroline Poilot obtenait du commandant tout ce qu'elle voulait. On fit venir de Cayenne des meubles confortables pour la demeure de la maîtresse du chef.
On eut trouvé probablement à redire à la conduite de celui-ci s'il avait été ailleurs qu'à Kourou, mais celte plage est bien lointaine. Dans nos colonies, les mœurs sont forcément plus faciles que dans la métropole.
L'auteur de cet ouvrage, faisant lui-même appel à ses souvenirs de soldat, se souvient d'avoir vu, dans un fort de l'Afrique française, un commandant supérieur tranquillement installé avec sa concubine dans sa demeure offi>ielle et la plupart de ses subordonnés suivre son exemple.
Un jeune officier ne s'était pas gêné pour retirer de la maison publique de l'endroit une fille, que toute la garnison connaissait fort bien, et pour la garder dans le logement qui lui était fourni par l'État.
Ces ménages illégitimes s'entendaient entre eux. et il existait une sorte do hiérarchie créée par la situation et le grade de l'amant devenu un véritable époux.
Caroline Poilot e;it donc les égards des subordonnés parmi lesquels se trouvaient ceux qui avaient été ses propres gardiens.
Il n'y eut guère qu'une personne qui refusa de baisser pavillon dtv.ini elle; ce fut Malvina. Il est vrai que celle-ci avait une position du même genre.
L'officier d'administration qui l'avait prise pour maîtresse, bien que subordonné au commandant, avait un grade presque équivalent.
La question du ravitaillement était si importante dans un lien dénué de toutes ressources qu'il avait bien fallu la confier à un fonctionnaire susceptible de prendre certaines responsabilités.
L'.\miralc et Malvina devinrent donc rivales.
Malvina avait demandé à son amant une installation du genre de relie de la commandante, mais l'officier avait formellement refusé.
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L'ancienne proslitiu''e avait tlonc iHé. à son i^ranil rej;iet, ol)lii,'ée de restt-r dans la demeiiie commune des Iransporlécs. Elle y élail cerlainement Irailre parles sivurs elles-rat^mes a ver plus d't\îards que les autres, mais son amourpropre n'en souffrait pas moins.
Miette avait pris oarrtMuoiil parti pour Cart)liiie Poilol qu'elle jugeait plus puissante et dont la situation lui semlilait plus assurée.
Kile commentait à craindre (juc la Mélisse, qui avait si bien réussi à satisfaire l'Amirale et Malvina. n'eût pas aussi bien réussi avec elle.
La sorcière no lui avait pas remis de philtre, mais simplement une ainiilollc qu'elle l'avait ciii,'a.:ôo à faire porter par Maillonc.
Celte amulette consistait en un petit morceau de peau mal tannée sur le(|uel il y avait des signes bizarres.
— Dans ton cas spécial, lui avait dit la Mélisse, ça vaudra mieux que tous les élixirs du monde.
— Tu crois?
— J'en suis sûre...
— Mais comment m'arrangerai-je pour que mon mari ait cela sur lui .'... Encore s'il était dévot, je lui persuaderais que c'est un scapulaire !...
— Cela te regarde !...
Miette avait profité du sommeil de Maillone pour lui coudre le morceau de peau dans sa veste...
L'ancien marin ne savait certes pas de quel charme puissant on se servait pour agir sur son cœur.
Il s'en doutait tellement peu que Miette dégringolait tous les jours dans son esprit et qu'il remarquait de plus en plus la beauté de Clémentine.
Il se rappelait comment il s'était uni à l'ancienne sage-femme.
— Quelle idée bizarre a été la mienne, disait-il, quand j'ai pris ce vieu\ pot, alors qu'il m'eût été si facile d'avoir sa fille... N'était-ce pas son sauveur qu'elle voulait épouser ei son sauveur n'était-il pas moi ?... En vérité j'ai montré une abnégation rare. Certainement Gérard, à ma place, n'eût pas agi de !a même manière.
Clémentine devenait, pendant ce temps-là, très aimable avec lui. Ils se voyaient peu l'un chez l'autre, mais, chaque fois qu'ils se rencontraient, la jeune femme avait pour lui un sourire.
— Bonjour, monsieur Maillone, lui disait-elle. ^
— Bonjour, madame Gérard!...
Elle l'arrêta un matin où il allait à l'abalis,
— Pourquoi ne me dites-vous pas : Bonjour, Clémentine !. .. Autrefois vous étiez plus familier.
— Autrefois, autrefois...
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— Kh bien?...
— On nï'lait pas ridicule comme on l'est aujourd'hui.
— Qui?... on?...
— Voire mari...
— C'est pour lui...
— Je ne tiens pas à lui faire de la peine après tout... C'est un bon L^arr.on. .
— Vous trouvez?
— Et puis il y a votre mère...
— Maman...
— Mais oui...
— En quoi se fâcherait-elle si vous m'appeliez de mon petit nom... Estce qu'il ne vous plaît pas?
— Au contraire.
— Je sais qu'il n'est pas joli... Ne vous gônez pas... Ce n'est pas moi qui l'ai choisil...
— Il est si bien porté!
— Ah ! voilà un compliment I
Elle était presque provocante. Il ne put guère résister.
— Ce n'est qu'une faible partie de ce que je pense!...
— En vérité!
— Comment n'admirerais-je pas votre visage si dou.K, votre regard, votre bouche charmante?
— Oh! oh! vous allez vite maintenant!...
— C'est bien embêtant que je sois obligé de m'arrèler...
Il fit comme un effort sur lui-même, eut un mouvement de tête, puis s'éloigna assez brusquement.
Ainsi qu'on le voit, l'amulette ne produisait aucun effet ou agissait dans un sens qui n'eût pas été du goût de Miette.
Celle-ci se rendit chez la Mélisse.
— Eh bien, eh bien, tu sais que cela ne va pas du toat...
— De quoi parles-tu ?
— De mon mari... de...
— Que veux-tii que j'y fasse?...
— Comment?
— Ne l'ai-je pas dit qu'il ne fallait pas me demander ce qui e<t trop impossible!
— A quoi servent les pïayes alors si on ne s'en serl que pour les choses ordinaires?
— \ rien, c'est entendu!... Pourqu(ji doni- vieiis-tii me trouver.'...
— Allons, calme-toi?... Je suis bien ennuvée...
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— Ton mari portt>-t-il lo talisman?
Depuis ce momenl il est pins indifférent encore...
Où le lui as-lu placé?
Dans la doiildurc de sa veste...
Par excnijde!
Ce n'èlait pas comme ça?
• '.0 ne sérail peut-être pas mauvais s'il gaulait toujours «a veste... Mais l.^ soir, il l'onlève, n'est-ce pas?
Certainement !
- je ( harme cesse alors d'opérer... Tout ce qui a pu s'effectuer pendant la journée est détruit...
— C'est vrai... Jai remarqué que c'était la nuit qu'il était le plus froid.
— Tu vois...
— Oue faire?
— I.e moyen était mauvais... Il est nécessaire d'en chercher un autre...
— Comment m'y prendre?
- — Tu manques d'imagination...
— C'est la première fois qu'on me le dit.
— Ne pourrais-tu pas persuader à Maillone que le morceau de peau est un pré-eivatif contre la fièvre?
— Ce serait difficile !
— Il est donc bien sceptique?
— On ne lui en conte pas facilement. Ce serait pour toi un mauvais client?...
— Qui sait?
— Moi j'en suis sûre...
— Les hommes sont incrédules jusqu'au moment où ils s'imaginent avoir intérêt à croire... L'ambition, l'amour, la soif des richesses, la ciu-iosité de l'avenir les convertissent à ma science... Ils sont alors auprès de moi, à m'interroger tout tremblants!... Ils quittent leur insouciance tandis que je suis les lignes de leur main ou que j'interroge leur destinée dans les cartes... Maillone n'est pas encore venu, mais si Maillone, qui a certainement entendu parler de moi, nourrit quelque dessein, désire ta fille et est inquiet sur ce qui doit advenir de ses projets et de sa passion, il viendra!...
— Je ne le pense pas...
— Je ne te le dirai pas, car je suis la discrétion même pour ces sortes de choses...
— Tu me cacherais...
— Tu peux en être sûre..-.
— Et si ma fille et lui te demandaient du poison pour Gérard et pour moi?. . .
— Je leur en vendrais!
LE C A B m
Maillone et Génird avaienl dénoncé au couiininilanl de Konroii rapparilion de Djimbo, et l'oflicier s'était empressé d'ordonner des battues pour essiy.r d'arrêter ce redoutable mabaiteur.
Des nègres et des Indiens avaienl prêté leur concours. Ces derniers étaient cbcrcbcurs de pistes, c'est-à-dire connaissaient l'art de suivre les traces d'hommes ou de bêtes fauves, de relever leur passa.e à l'aiJe de< plus simples indic-'s.
Sans doute llndien de la Guyane n'a pas nans cciie <.-ieno.' i'tiabiieie du rastréador des rives de la Plala, car on ne \<\x\ rien découvrir qui fit deviner par où était passé le Rongou.
Djimbo n'était cependant pas bien loin, car, lorsque la Miette sortit do chez la pïaye, le misérable se montra même dans la partie du carbet où se tenait la vieille femme.
Il était entré par une porte basse qui donnait dans une sorte de cave et qui était dissimulée par une mauvaise couverture posée comme un rideau.
La Métisse n'éprouva pa^ la m"in'1r^' «nrpri^e de cott-:' appariiinn. Djimbo avait donc un asile chez elle.
Le Rongou alla vers la sorcière.
— Cette femme? dit-il d'une voix brève...
— Tu la connais?
— N'est-ce pas la mère...
— Oui, d'une créature superbe... Tu Tas vue?... Lœil de Djimbo s'alluma.
— C'est pour elle que je reste ici...
— Ah 1 c'est pour Clémentine que tu commets cette folia, que tu me compromets.
— Tais-toi...
— Tu ne m'empêcheras pas de dire que tu fais là une bêtise, dont lu te repentiras...
Le Rongou resta impassible.
La Métisse continua :
— Ne te rappelles-tu pas ce que j'ai vu dans ton jeu .*... Djimbo haussa les épaules.
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— Tii es sûr de loii alïaiio...
ain (ureiix.
— Ainoiireiix, jo le suis déjà I La sorcitre ricana :
— Je sais ce que c'est chez loi, ramoiirl
— Il me sonilile ijne celle fois je désire avec plus de force, plus d'ardonr...
— Tant pis !...
— Tant imtMix parce que lorsque viendra le moment oîi je pourrai satisfaire ma passion, mon plaisir sera plus grand!
-- Mais alors c'était toi, l'ermite...
— L'ermite !
— Oui le nèi^re qui venait après rinipéralrire...
— Je ne comprends pas...
— Le pape, l'empereur avaient plus de chance que toi!..
— Le pape, l'empereur...
— Le mari, l'autre...
— Le mari!... Malédiction!... Oui, je sais qu'elle est mariée... Mais ce n'esl pas à lui que j'en veux le plus. . .
— C'est à l'autre, n'est-ce pas?...
— C'est à celui qui m'a blessé... Ici... Le Rongou montra son épaule.
— Tuas raison, dit la Métisse, ce rival est dangereux... Je l'ai vu dans les tarots... Mais il ne doit pas être bien difficile de le vaincre à un ange des ténèbres comme toi...
Djimho eut un moment d'impatience.
— Comment me venger?...
— Est-ce avec une balle de plomb ou une balle de marbre qu'ilt'a atteint?. .. Le Rongou ne daigna même pas répondre à cette question bizarre.
— La vieille, dit-il à la Métisse, débarrasse-moi de tout ce qui empêche la femme blanche de m'appartenir.
— Tu t'imagines que c'est bien facile...
— Je le veux !
Il tira de sa poche le couteau-poignard dont il avait déjà menacé Clémentine. ' — Obéis-moi ou sinon je te coupe le cou...
La Métisse fut effrayée.
— Eh bien, j'essayerai... Je ferai tout ce qui me sera possible,
— J'y compte!...
— Et si je ne réussis pas?...
— Il faut que tu réussisses...
Ce fut d'une voix brève, impérative que le Rongou s'exprima.
gui i.i tu.;? .1'. 11"'.;
11 est à remarquer que, comme la Mitisse, il ne se servait pas du palois nè^re, altération bizarre du français qui repoii.s>e certaines voy.-lles d c^r-
lames consonnes
Pour prononcer, par exemple, tortue de mer ou lurliie de terre, .es iie^ies prononceront toti la iw', toti la te.
Cette langue a des tours de phrases qui lui sont propre>. Il y a, à la
us. i:i9. - THÉononE henhy. - la BEii.r mr.TTC. - éd. j. no- kf et r>. uv. \Vi
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Ciiiyaiio. un |iro\«'rl>o |>o|uil;iire ii;ii tlil : l.r sin'je stiif sur (juvllc IumuIic il (jrimpr ol dimt la traduolion liluc <'>l :
— Soyez Iranquillc, jo «•onnais mon alTairo. Les nèg^res disent :
— Macaque savr <jiii hois li monte.
Los expressions jtitlorcsiiufs sont aussi noinliriMiscs. Les foiuMs, les cours d'eau, les irrainls paysages fournissent des images (]ni sont jiaifois d'une cerlaint>. poésie.
Ajoutez à cela la prononciation remplie du flegme et de la nonchalance créoles. On ne parle que lorsqu'on y est obligé, on ne travaille que loi-s(|u'on y est contraint,
— Pas travail nicîo passe tafia (ne rien faire vaut encore mieux que du taliaj. Ce proverbe a encore cours parmi les noirs qui, s'ils sont peu empressés à la besogne, considèrent comme le plus grand plaisir de se griser.
Le Rongou ne se servait pas de cet idiome parce que, sans doute, l'on s'était donné la peine de lui apprendre notre langue. Il avait reçu, du reste, un commencement d'éducation, il savait lire.
La Mélisse, elle, savait lire et écrire.
Djimbo voulut aller, ce jour-là, rôder autour de la case de Clémentine, mais celle-ci, qui avait peur d'être de nouveau surprise par le nègre, s'était rendue à rétablissement pendant que. son mari abattait des arbres avec les autres transportés.
Elle avait rencontré TAmirale qui lavait conduite à son logis pour lui en faire admirer les splendeurs.
Le Rongou ne trouva donc personne bien qu'en s'approchanft de la cuisine qui, comme nous l'avons dit, était indépendante du corps de logis, il crut entendre un léger bruit.
Il regarda par la fenêtre étroite et aperçut un cabri appartenant à une race sans cornes et à poil ras qui est spéciale à la Guyane,
Les cabris- marrons vivent à l'état sauvage, mais on les apprivoise facilement. C'était Gérard qui avait apporté celui-là tout jeune encore. Il y tenait beaucoup.
Djimbo, à la vue de l'animal, eut sur le visage une lueur de convoitise.
Il fit le tour de la cuisine et en ouvrit facilement la porte.
Le cabri, à sa vue, fut pris d'un tremblement et essaya de s'enfuir, mais le Rongou était agile. Il ne larda pas à s'emparer du pauvre animal.
Pendant ce temps-là, Clémentine se trouvait toujours chez Caroline Poilot qui avait voulu la retenir à déjeuner.
— Trouves-tu que je sois bien installée?,., lui disait l'Amirale,
— Parfaitement.
— Je sais bien que cela crée des jalousies mais (nic nrimiiurle !... Je suis assez puissante pour les braver et j.^ me (iclie pas mal de ce (pron peut dire... Tu comprends à qui je fais allusion..,
— Non...
— .\ rillu-lre Malvina!...
— Ab:
— Elle est (ière d'avoir un oflicier d'administration... On voit bien que cela ne lui est pas encore arrivé de tomber sur quelqu'un d'à peu près propre... Nous savons où elle était cette gourgandine-Ià avant d'entrer à la maison cen- V traie de Montpellier... C'est sous tous les rapports une mauvaise galel... Klle avait voulu t'assassiner, n'est-ce pas?...
— Oui... c'est à une malbeureuse créature informe, inolTensive qu'elle a donné la mort...
— Elle avait pour complice cette Ernestine qui s'est donné la mort pour échapper à la justice... Figure-toi que la veille de son suicide elle avait passé la soirée chez moi... Je me rappelle son frère, un grand jeune homme sombre... On croit, ma chère, que c'est lui qui a fait boire du poison à sa sœur...
— C'est possible!... Il a rendu service à la Jacquet en lui évitant de rentrer pour toujours à la maison centrale...
— Ce n'est pas mon avis...
— C'est le mien...
— Allons, allons, n'aie pas d'idées noires... Tu n'es pas trop malheureuse, toi !... Ton mari est un beau gars, et j'avoue que ton sort m'a fait quelque envie le jour de ton mariage... Je ne pouvais prévoir alors que je réussirais au>si bien... d'une autre manière... Mais voilà Miette...
C'était la mère de Clémentine en effet. Elle était sortie depuis une l-eure environ du carbet de la Métisse et venait faire sa cour à l'Amirale à Ia(juellf elle se garda bien de dire qu'elle était un instant auparavant avec Malvina.
Bien qu'ayant manifesté sa préférence pour la mailrcsse du cumniandant. l'ancienne sage-femme n'avait pa> cessé toute relation avec celle de l'oriirirT d'administration.
— On ne sait pas ce qui peut arriver! disait-elle. Il faut être bi( i. aw tout le monde...
Malvina n'avait guère paru llattie, ce jour-là, de l'attention de la Mitite.
— Est-ce que par hasard ailleurs on l'aurait mise à In purt.'*:*
— Pourquoi?...
— I*arce que je sais bien que lu e> une des créatures d'' ."^I"'* I AuiumIo...
— Quelle idée!...
-- Cela ne m'étonne pas... E'itre gens du même ûge!...
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Miette eut toulofois une iiispiratitin qui la lit rentrer en yrâce auprès de Malviiia.
- Mais je crois que l'Ainirali' est mou ainee!...
— (-'est possible!.., Ali! ah !... elle est bonne celle-là!... Ce pauvre commaridant, quelle idée a-t-il de faire sa soupe dans cette vieille marmite!...
Comme on le voit, Malvina continuait à ne pas reculer devant les figures hardies.
'Miette lit entendre un rire approlialeur. Décidément l'Amirale ne pouvait guère compter sur cette amie-là.
Cela n'empéchi pas M"' Maillone de se rendre directement, en quittant Malvina, à la case de la commandante où, ainsi qu'on le sait, elle rencontra Clémentine.
— Toi ici!
— Cela te surprend?...
— Je l'avoue...
— Oh! Clémentine, dit l'Amirale, n'est pas venue d'elle-même... 11 m'a fallu l'amener... Depuis son mariage, je ne l'avais pas vue... Elle est absorbée par son Gérard...
— Tu crois ça? fil la Miette.
— Parbleu!... Je n'en suis pas du reste étonnée... Je ne me fiais pas à l'air endormi qu'elle avait à Montpellier et pendant le voyage... Je pensais bien qu'elle se réveillerait dans les bras d'un beau garçon.
— 11 en est toujours ainsi!... dit Miette en observant sa fille. Celle-ci ne protesta pas.
— Mais loi aussi, la Miette, continua l'Amirale, tu ne détestes pas les jolis garçons...
— En eiïet... Ils ne me déplaisent pas trop...
— Maillone vaut presque Gérard?...
— Je trouve même qu'il vaut mieux...
— Eh bien moi, je ne suis pas de ton avis, et, s'il me fallait choisir... Il est vrai que Maillone n'est pas mon mari!...
— Ce n'est pas une raison... 11 y a des femmes qui préfèrent au leur le mari des autres., ,
En disant ces paroles, la sage-femme regarda fixement Clémentine. Celle-ci comprit l'allusion, car elle rougit. L'Amirale ne connaissait pas la jalousie de la Miette.
— Oui, le fruit défendu parait souvent plus agréable à croquer...
— S'il y a du plaisir, il y a du danger...
— Cela ajoute à l'attrait de la chose...
— T'imagines-tu que je serais, par exemple, de celles qui se laissent
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chiper loiir lioiiiiiie... Je l'as-^ure qu'on me l;i payerait si l'on y loiich:iit..
— De quel Ion dis-tu ça. Miette, on croirait que «pieiqu'un a des intentions niailionnétes sur ton Maillone.
— Dame!...
— Raconte-moi...
— Clémentine n'iimore rien...
— Moi, maman!...
— C'est drôle, bien drôle, n'est-ce pas, rAmirale, qu'une lillc soit au courant des peines de cœur de sa mère?
Caroline Poilot, qui sentait un secret entrr les deux femmes, eût Iticn voulu quelques détails. Elle demanda des éclaircissements qu'elle ne put obtenir ..
Miette ne voulant pas l'indisposer, les lui promit pour plus tard. Après quoi M"" Gérard et M""* Maillone se retirèrent.
La commandante les eût volontiers retenues à dîner.
— Eh bien... et nos maris?... Ils ont un aiqiétit férore le soir en rentrant.
— Quand reviendrez-vous?...
— Dienlôt:
Clémentine et Miette se dirigèrent du côté de leur case.
En route, l'ex-sage-femme jeta un regard implacable à Clémentine.
— As-tu compris à qui je faisais allusion quand j'ai raconté qu'on voulait me voler Maillone!.. .
— Non... Je suis même très étonnée...
— Je ne mentais cependant pas en disant que lu étais a'i courant de toute cette histoire.
— Tu t'imagines, tu te figures...
— La vérité!... Interroge plutôt ton mari...
— Oh! lui...
— Je l'ai déjà dit, si mes soupçons étaient fondés, malheur à loi! Clémentine eut un geste rempli d'insouciance.
— Malheur à toi! répéta la Miette.
On arrivait à la case de Gérard.
C'iiii-ci venait de rentrer. Il était sur la porte de la cuisine et donnait des marques de colère et de douleur.
— Qu'arrivc-t-ii?
Pour toute réponse le transporté introduisit les deux fruimes dans la cuisine au milieu de laquelle se trouvait le corps du cabri morron
Le malheureux animal avait été saigné et son sang recueilli dan> un vase. II n'y avait pas longtemps que cet acte cruel avait été accomi)li.
Gérard désigna le cabri et. d'une voix rauquc. demanda :
— Qui l'a tué?...
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(ili'im'iilino t't.iit aussi siiiprisi' cl iik^iih' aussi i>eiu('(' (|ue sou uiaii. Kilo aimait le rabri doul la «jiMililIc^sc cl la fauiiliaiilc la (listiayaicul, pcndanl (]u"tlle était seule à la cast».
I.t> ton lie Gérard la i>lcssa iM()rorhl(''uiiMii
— Qui l'a tut'?... ri^cla-l-il.
Elle releva la t.-i.-.
— Pourquoi, est-ce moi que vous interrojîcz?...
— Parce tjue vous seule iMe-; capaMe de faire une rliose susceptil)l(> de inc causer de la peine.
— Ce n'est cepemlaiil jia^ moi...
— Allons donc!... Vous saviez (jue je tenais à celle pauvre bCte... Vous avez voulu encore une fois me blesser au creur... C'est mal... c'est mal...
— Quand je vous assure...
— Vous nie dôleslez donc bien, puisque mon cliai^'riii fait votre bonlicui!... Clémentine n'y put plus tenir.
— lmap:inez ce que vous voudrez, dit-elle... Sachez néanmoins cela... Je n'ai pas tué un seul animal de ma vie et je vous jure que la mort do celui-là m'aiïecte beaucoup...
Son teint s'était empourpré. Elle éprouvait évidemment une indignation sincère. Elle quitta la cuisine pour se rendre à l'habitalion proprement dite.
— Qu'en pensez-vous? demanda Gérard à Miette.
— Vous êtes joliment maladroit! fit la saize-femme.
— Comment?
— Ce n'est pas plus elle que ce n'est moi... Je n'ai aucune raison de la défendre, mais ce serait trop absurde de sa part... Elle tenait au cabri autant que vous...
— Qui est-ce alors?... Personne n'a pu pénétrer ici... C'était fermé...
— Voyez I . . .
Miette désignait la porte que le Rongou avait ouverte sans difficulté, mais dont néanmoins la serrure portait quelques traces d'effraction. Gérard eut un cri.
— Oui, quelqu'un est venu... Ce n'est pas elle qui...
— Elle est capable d'autre chose, mais pas de cela... Ni moi non plus d'ailleurs!...
Gérard se précipita vers la case. Il tenait à implorer son pardon, mais Clémentine resta dédaigneuse et froide.
— Je t'en supplie... Ne m'en veuille pas de mes injustes soupçons !...
— C'est bon... Tout est oublié, finit-elle par dire uniquement pour se débarrasser de lui.
Il insista sans plus de succès.
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— Allons, je m'en vais prùp ircr voire ilîiiei-, L;i imii va ôlre là ..
Il était six heures du soir en elTet. A quatre degrés de l'équateiir le crépuscule ne dure guère et la nuit succède presque immédiatement a-i jour.
Miette était partie; le dîner fut silencieux. Clémentine sVnf.-rma immédiatement après dans la chambre sans que Gérard o«.;\f insister pour qu'elle lui permît de reposer à son côté.
l-c lendemain matin seulement, avant d'aller à son travail, l'ancien guichetier osa tenter une nouvelle démarche. Il saisit la main de sa femme.
— Clémentine, supplia-t-il.
Celle-ci se dé.'agea.
— Laissez-moi, dit-elle.
Elle rentra à la maison.
— Oh! que je suis malheureux! fit Gérard avec accablement Barbe tenait jadis le même langage.
NOUVKLLE r.niTE
Les suites du second mariage de la fille de la Miette n'élaient pas. on le voit, plus heureuses que ne l'avaient été les suites du premier.
La situation avait même quelque ressemblance.
Toutefois Bai-be était âgé, tandis que Gérard était jeune; mais de lui, comme du balayeur, une invincible répugnance éloignait Clémentine.
Quand elle réfiéchissait, elle se disait que les deux l"oi« elle avait été trompée.
On lui avait présenté Barbe comme possédant une fortune considérable, de nature à permettre à celle qu'il épouserait de sortir d'une existence de mi<ère et de privations.
Kllc avait été éblouie et elle n'avait plus regardé que l'homme riche.
Par une incroyable obstination, Barbe s'était refusé ta re'M)nnallre qu'il savait où était caché un trésor et il n'avait parlé que trop tard, sur son Ut de mort, lorsque le poison venait de lui être versé.
Cet homme n'avait-il pas été victime de son altilud-- djiil'use. de >a singulière manière d'agir?
Gérard s'était attiibué des droits qu'il n'avait pa^. 1! avait [>n^ un masque d'héroïsme qui ne lui ajipartenait nullement.
Non, ce n'était pas lui qui l'aNait arrachée ù l'inondatinn do Kourou.
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Kl ro|MMi(i.ml. pour (in'olie se liviàl i lui. il s'clail luocIaiiK' son saiivoiir.
1! a\ail ineiili, ou pliihM, couiino |]ailM\ il avait laisso dire [tar Midlc toiil ce que tolle-ci avait voulu.
Sa miTO avait, en elTel. jour un rAle éual dans ces deux unions.
Mlle l'avait sacrifiée deux fois, parce ipie deux fois elle avait cru y avoir intérêt.
ClùmeiUinc savait maintenant que Maillone n'avait accept»'^ de dev(Miir le mari de Miette que pour servir son ami, cl que la saijc- femme avait été assez adroite pour faire dépendre un mariai^e de l'autre.
L'ancien marin, avec l'insouciance (jui lui était i)roprc. s'était laissé prendre au pièiie. s'était sacrifié gaiement.
Mais, en apprenant la vérité, Clémentine avait appris aussi combien maintenant il regrettait son sacrilice.
Kt elle aussi éprouvait un vif regret de s'être laissé imposer le choix de Gérard tandis que Maillone était là.
Il serait inutile de dissimuler plus longtemps, la transportée en était à son troisième amour.
Chose singulière, son cœur ne parlait que lorsipi'il nen avait pas le droit ou qu'il y avait du danger à parler.
Son alTeclion pour Félix s'était éveillée pendant (ju'ellc était mariée à Barbe. C'était une alTeclion doublement criminelle.
Elle avait aimé Edouard Méhert à un moment où tout menaçait l'un et l'autre.
La situation n'élait-elle pas encore plus grave aujourd'hui?
U v avait entre elle et Maillone deux obstacles : sa mère et son mari, tous les deux également jaloux.
Ils exerçaient sur eux la plus grande surveillance, et néanmoins ils n'empêchèrent rien... Rien!...
Nous avons vu l'ancien marin montrer quelques scrupules à cause de son amitié pour Gérard, tandis que la beauté de sa bclle-iille l'impressionnait de plus en plus.
Clémentine, dont les sens s'étaient éveillés de nouveau, Clémentine, redevenue femme, n'était arrêtée ni par la répugnance que lui inspirait Gérard, ni par la haine qu'elle éprouvait pour la Miette!...
Il y avait en effet plutôt comme une peur de descendre encore un degré de réchelon, un certain rezret de se montrer encore faible, après s'être crue à jamais indilTérente. Elle sortait de sa torpeur pour refaire ce qu'elle avait fait.
Ni les scrupules de Maillone, ni les regrets de Clémentine ne pouvaient avoir une longue durée. Le hasard les favorisa ensuite.
Maillone, ayant quelques connaissances dans l'art de la construction
in3
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nautique, fut chargé de travailler à une potile emi.arcation que l'Amirale avait exprimé le dé^ir d'avoir à sa disposition. Il cessa donc provisoirement d'aller à l'abalis et il étahlit une.sorle de chantier à peu de distance de sa ca?e eldecella de Gérard.
Miette s'empressa de s'installer dans ce chanli..-r pour v voir ce que faisait son mari, mais elle était bien oMigée de s'éloigner quelquefois. Il ne fallait négliger ni l'Amirale ni Malvina.
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LA BELLK MIETTE
CliMUOiitiMC veii;iil quaiul Miellé n'y clail pas.
— Oh : que je suis licniviix, disail JlailUtue. de voir volic chai maul visayc suciétier à celui renfrogné do ma nioilii'...
— Ma mère n'csl pas loujours aimable! A qui le dile>-vous?...
Elle se luélio...
— Si elle peii-;e que je vous [)réfc'ic à elle, ma fui, elle a raison... Cela ne devrait pas Olrc...
-- Mai> cela est... On n'est pas niaitre de son cœur.
— Ah! c'est voire cœur...
— A quoi bon le dissimuler... Ma chère Clèmenline, vous avez deviné, je, suppose, ce qui se passe en moi...
^ Que se passe-l-il?
-- Vous le demandez?... Elle le demande, et, avec son petit air naïf, on dirait que réellement elle ignore...
— Quoi donc?
— Que je vous aime éperuumenl...
— Tiens, tiens, (it Clémentine, en s'efTorçanl de cacher sou trouhle sou.^ un sourire railleur.
— Je vous adore!...
— Je ne me doutais pas...
— Vous n'éprouvez donc rien pour moi...
Elle ne répondit pas à celle question. H lui saisit la main...
— Me suis-je trompé en ayant cru que je ne vous étais pas tout à fait indifférent... Voyez quelle est mon audace... Je me suis même dit qu'une partie de ce que je ressentais vous le ressentiez peut-être...
Maillone devenait de plus en plus pressant.
Il couvrait de baisers la main de sa belle-fille.
Celle-ci ne tarda pas à tomber dans ses bras et à lui avouer d'une voix faible qu'il ne se trompait pas en croyant qu'elle l'aimait aussi.
A partir de ce jour-là, ils se donnèrent des rendez-vous à un endroit de la forêt que Maillone avait découvert et où il était difficile de les surprendre.
C'était un espace vide au milieu de taillis épais dans lesquels l'ancien marin avait frayé à coups de hache un passage que des branches d'arbres dissimulaient.
De temps en temps, ils pouvaient rester seuls, en ce lieu peu éloigné de leurs cases, pendant des heures qui leur semblaient s'envoler avec une vertigineuse rapidité.
On choisissait le moment où Gérard était au travail, où l'on savait que Miette était relenue par ses habitudes de courtisancrie.
Celle-ci avait bien soin de cacher ses absences, de ne dire jamais à son mari
quand elle ilevuit s'él u;,'iier. Mais c'était ("Jrmonliiie qui s'était cliarc;éc d'organiser los ronilcz-vous. Pour ne pas comnielire d'iniiiruilencn, elle s'était décidée à avoir recours à la complicilé de l'Amirale.
Caroline Poilot était, après tout, une lionne lillo... V.Wn ne détectait que Malvina. Cerlainc que CIcmenline ne pouvait guère avoir de senlituents d'amitié à l'égard de celle qui avait essayé de l'assassiner, l'Amirale !a préférait à Miette qui, elle ne l'i^rnorail pas, alliit parfois dans le camp ennemi.
— Qui sait si elle ne répèle pas là-bas tout ce que nous disons i'i !... Clémentine avait reconnu elle-même que sa mère était capable de tr.ihir
tout le monde.
— Après tout, je m'en licho! lit la maîtresse du commandant. Néanmoins, Mietle n'était que peu en o Iciii- de sainteté et on commençait
à la traiter avec froideur cbez l'Amira'e, quand M"' Gérard se livra à dos confidences. Elle commença d'abord avec quelques rciicenres.
Caroline Poïiot lui ayant dit qu'elle était bien heureuse d'avoir à sa disposition un homme jeune, elle avait répondu :
— Il s'agit avmttout qîiecet homme vous plaise!...
- Je suis de ton avis, mais, toi, c'e.st ton mari... Tu l'as choisi... Est-ce pour mon bonheur?...
— Je le Di'nse !
— Eh bien, moi, je crois...
Clémentine s'arrêta.
— Voyons, continue... Est-ce que tu n'aurais pas à te féliciter de Gérard? Esl-ce que, par hasard, il ne remplirait pas ses devoirs?... P»acontc-moi...
Elle se rapprocha de C'émenline, contente de penser qu'elle allait entrer dan.s le secret d'un ménage, mais ne soupçonnant pas encore les complications qui exisUiicnt.
— Parle...
— Je n'aime pas Gérard...
— Il n'est pas nécessaire d'aimer à la folie pour avoir quelque plaisir à... s'il met surtout de la bonne volonté...
— J'ai pour lui la répugnance la plu> profonde.
— A ce point?
A ce point...
Et lui?
— I.ui me poursuit sans cesse de ses déclarations passionn hais... Il m'ailore!...
— Pauvre diab'c!
— Ça a été d'aliord, presque malgré moi instinctif... Dcpui.^, jo me suis expliqué...
— lu as ili'coiivorl le motif ?
— rit;ure-loi qu'il a empoisonné sa première romme! ,.
— Kl toi, n'as-lu pas fait prciulre à Ikirbo. . .
— Les circonslaiices n'oUiienl pas les mi^mes... Il n'y a pas do ma pari une froide prémèiiilatioii... Tii ne sais pas dans quel élal je me trouvais quand j'ai versé du poison au balayeur... J'étais foll«\.. Puis ma mère était la... C'était elle qui...
— La Miellé .>erail plus coupable que loi?...
— S'il est iiuolqu'un là-baul qui fasse la part de cbarun et juge avec éijuilé, je te jure que ma mère sera pus que moi respon-<able de toutes mes fautes !...
— Revenons a Gérard... Tu ne peux pas le sentir!... C'est une drôle didée... Knrore. si lu en aimais un autre!... Ah !...
Clémentine venait de faire un signe de télé afliimatif.
— Par exemitle ! .. Est-ce que... par hasard... cela serait?
— Que veu.\-tu?
— Cela est '....
— Oui...
— Mais je ne vois pas... à moins que ce ne soit un autre transporté ou quelque gardien...
— Non...
— Je cherclic... Aie confiance en moi, ma chère petite... Pas de demiconfidences 1...
La curiosité de l'Amirale était vivement surexcitée. Clémentine, la télé loujo :rs baissée, murmura :
— C'est Maillone I
— Maillone!... Est-ce possible!... Le mari de tanière... Elle est drôle celle-là!...
La fille de Miette manifestait, à ce moment-la, une confusion qui n'avait lien de joué.
L'Amirale trouvait au contraire la chose drôle
— Ton beau-père!... Clémentine releva la tête.
— Que m importe!...
Caroline Poilot alTecta un air sérieux.
— Je ne dis pas qu'il soit mal... Mais enfin ces machines-là ne devraient pas se passer en famille.
Voyant que la jeune femme restait inlerdile.
— Ce que j'en dis là n'ira pas plus loin... Tu peux être sûre de ma discrétion. Je n'ai jamais trahi les confidences... A Toulon, j'avais une
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réputation pour ça... Aussi, tant k< lioiimies (pie les femmes venaient m'en apprendre de curieuses... Je suis un loiulieiu pour les secrets, un vrai tombeau d'où ils ne sortent jamais... Je te raconterai un jour...
L'Amirale ne faisait pas attention que ses dernières paroles donnaient un démenti aux autres.
— Ktilin, mets-moi entièrement au courant... Où en étes-vous.' Est-ce que Maillone sait?...
Clémentine répondit affirmativement :
— Bon... C'est probablement lui qui le premier...
— Il a parlé, mais...
— Tu lui avais laissé entendre auparavant qu'il ne .^erait pas trop mal accueilli... C'est toujours un tort. mais... c'est aussi parfois une nécessité... Avec certains hommes, il fatit faire la moitié du chemin quand ce n'est pas les trois quarts, quand ce n'est pas le chemin tout entier... Tu as fait la moitié du chemin... Est-ce que par hasard vous en seriez déjà à... Est-ce que cet infortuné Gérard?...
A ce moment-là, Clémentine se repentait déjà de sa confidence. Le lanijage de Caroline Poilot la heurtait...
Il y avait en elle quelque honte, comme nous l'avons dit, un dernier cri de pudeur.
L'Amirale avait souvent du tact. Elle comprit ce qui se passait en Clémentine.
— E.xcuse mon langage, chère petite... Mes plaisanteries ne sont pas d'un goût tout à fait exquis, je l'avoue... .Mais ce n'est pas de toi dont je me moque, ce n'est pas toi que je raille... C'est le mariage... J'en ai toujours été l'adversaire... Non pas, parce que jamais on n'a cherché à se marier avec moi, mais parce que j'ai vainement essayé de m'expliquer quel avantage on avait à se lier par une chaîne indissuluble... En restant fidèle, le caprice n'est plus possible... Et moi, vois-tu, je n'ai cherché que cela... Le mariage est la cau^e de tous les maux de la femme... Sans le mariage en serais-tu où tu en es?
— N'on, celtes...
— Tu n'aurais pas été condamnée pour empoisonnement, lu n'aurais pas tué un homme dans l'espérance de retrouver la liberté que tu as au contraire perdue à jamais... Quel marché de dupe que celui que fait la feniiuc !.
— Tu as raison.
— Elle se lie avec un individu qui ne se lie pa-;, liiil... Il e\igi' '>m maiire ce qu'on accordait autrefois comme une faveur... Aux yeux de la >()ciélé c'e-t l'épouse qui a tort quand le dégoût ou la haine l'ol/lige à se refuser... Moi j'a» toujours préféré me donner ou me vendre!... J'en ai au moins uré inieb]iit; plaisir ou quelque profit, parfois l'un et l'autre eii méiiie temps!.
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Clt>Mionliiio lie ivn;'i'lii<sait i^Ui'ic à oc qu'il y av.iil do sin-^'iiliei' (1:iih coltc iliéorio. Elle avait copoiulaiil l'air d'apiiroiivi-r, pour iio pas ({(''piiiro à r.\inira'o et se faire bien venir d'e !e.
Ce (iu'eledê irait, e'ie l'olitinl. Ciroliiie Poilol favorisa ses amours avec ^lailloiie. c'est-à-dire elle relint Miette chez elle le plis souvent qu'elle put l'I lit avertir Clémenline chaque fois (pTello voyait la possiltilili'* de lui nirnajcr nue entrevue avi^c son amoureux.
A !a lin de la conversation dont nous avons racoîite une parlic, rAniiraie avait demande à Clémentine si c'était termint^ et s'ils (étaient contents tous les doux.
La jeune femme n'avait pas d'alinrd \>\on rorniiris.
— Est-ce que Maillonc?...
Elle avait compris iniiulenant et elle élail devenue pourpre...
— Non. avait-elle lialbntiô.
-- Tu m'as dit la véi-ilé jusqu'ici... Ne me cache rien!
— - Je l'as.^ure...
— Celte aiïeclion est donc platonique..! Vous seriez digne de devenir rèl.'dires comme La;re et Pétrarque. Laure eut, dit-on, quatorze enfants s;ins que son amant y participât.
Si TAmirale manquait de principes, on doit remarquer qu'elle ne manquait pas de littérature.
La fille de la Miette ne mentait pas en disant qu'elle ne s'était pas encore livrée à Maillone, mais les longues entrevues dans la forêt n'avaient pas cncon; eu lieu,
Lor.^-iu'ils purent se voir à leur aise, se dire ce qu'ils éprouvaient, seul à seul, dans le taillis impénétrable, protégés par les giands arhrcset les richesse^ de la nature, la nouvelle chute de Clémentine devint inévitable.
Les baisers brûlants grisent comme les breuvages les plus capiteux. Elle s'abandonna à celte dangereuse ivresse.
GXXIII
LE COUCOU
M. Chapput, l'honnête directeur de la maison centrale de Montpellier, ava't décidément raison quand il disait de Giémentine :
— Je me mélie de cette eau dormante.
Un nouvel amour avait en effet rendu la vie à la statue. L'animation avait reparu sur les traits de la jeune femme.
Elle pouvait lutter de iioiiveaii. 11 n'y avait plus lien en elle de la moine piiMiniiii'co, aux yeux baissés, au vi>age rigide.
Maillone était un homme tiien dilTérent d'Edouard Mriiort. Ou ne reiMuitiMit pas dans l'ancien b.inditde rKsleicI les timidités du ieiuie ducteur.
Donnc-la-Mort avait des élans vigoureux, des embra<sements rohu^tes.
— Es-lu bien à moi? demandait-il en élreignant sa maîtresse. - Oh! oui...
— - Et Gérard'.'...
— Je le méprise...
Maillone avait un grondement de satisfaction, car il devenait jaloux du niui de Clémentine.
Quant à ce dernier, sa haine pour son rival avait atteint son paroxysme. Bien qu'il ne sût pas exactement où en était les choses, bien que son ancien ami ne vînt plus à sa case, il sentait que Maillone était aimé de sa femme.
11 songea bientôt à se débarrasser de lui.
Un jour à l'alialis, il prit à part le transporté arabe, mari de Meriem.
— Tu viendras avec moi tout à l'heure.
— Où cela?...
— J'ai quelque chose à le proposer...
Quand les deux forçats furent seuls ensemble, Gérard dit à son compagnon.
— Veux-tu m'aider à tuer quelqu'un?... Je te donnerai de l'argent. L'Arabe parut étonné.
— Tu es surpris?
-- Oui...
— Tu le serais peut-être plus encore quand je te dirai qui c'est...
— Maillone...
— Maillone, mon ami Maillone...
Gérard avait appuyé sur ce mol mai.
L'Arabe ne broncha pas cette fuis.
— Tu es de plus en plus étonné, n'est-ce pas?... Le mari de Meriem eut un geste de dénégation.
— Macachel...
— Conimenl?... Ma colère te semble toute naturelle maintenant que je viens de t'apprendre à qui j'en veux?...
L'Afi irain fil un signe affirmalif.
— Pourquoi cela?...
— Si tu ne le sais pis, ponriuoi veu\-tu (ju*^ je lo le dise?... -- E\pIiqur-toi... Je l'exige!...
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— Hi«jt;iis longlomps jo savais loro/zm/. ..
— Aclirv.>...
l.'Aralic imita lo chant du coucou.
Li C(»l(''rt' (le (Icrard ne coiriaissail pas àc borne... - U'i'^iî^-t'i VI», ini-i'iMliIi'?...
— Mor... ririi...
— Que ra-:-(in raconli' alors^. ..
— ('.i''a le ferait trop de peine...
— Qu'iinporlo!
— Ivi l)ien dans la forint... La femme française va sonvcnl...
— Ai-hève...
— (Vesl là quelle renrontie ..
— Maillone !...
— Le marin...
— Oh.'...
Tiérard crispa les poings...
Il saisit ensuite l'Arahe par le hras,
— Puis-je compter sur loi?...
— 11 est tout naturel que le mari trompé songe à se venger... il est tout nainrcl aussi que, lorsqu'il est plus faible que le séducteur, il prenne queliju'un po ir l'aider... La loi ne saurait le punir...
— Tu consens...
— Quand veux-tu le frapper!...
— ïo:itdc suite. 11 doit être à son chantier...
LWrabe et Gérard se rendirent à l'endroit où Maillone travaillait à son enabarcation, mais il n'y était pas.
— Allons à sa case, dit le mari de Clémentine.
Ils n'y rencontrèrent que Miette qui venait de rentrer et qui paraissait irritée de l'absence de Maillone.
— S'il était chez moil... dit en sortant Gérard, dans le regard duquel brilla un éclair. II me semble que ma vengeance sera meilleure...
Maillone n'était pas chez Gérard, mais il faut dire que Clémentine n'y était pas non plus...
— Où est-il?... Où est-elle?... Que font-ils ?... L'Aiabe eut un rire silencieux.
— De quoi ris-tu?
— En ce moment peut-être le roumi est...
Le transporté imita de nouveau le chant du couco i.
— Tu te moques de moi... Tu railles... .Malheur à loi!...
— Si tu menaces, je m'en vais...
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— Non... non... Aido-inoi à Irouvc'r...
— C'est bien facile...
— Comment?
— Tu vas voir!...
Le mari de Meriem conduisit Gérard dans la direction de l'endroit où Mailione et Clémentine avaient leurs rende/.-vous. Quand il fiiL à cinq cents méires environ du taillis, il dit à rex-guichelier :
— Restons ici...
— Pourquoi ?
— Tu verras qu'il ne lardera pas à passer...
Mailione et sa maîtresse s'étaient attardés ce jour-là à se dire qu'ils s'aimaient et à se le prouver. Jamais les plaisirs que Clémentine goûtait dans les bras de son amant ne lui avaient causé plus d'enivrement.
C'est elle-même qui le retenait.
— On doit avoir quitté l'ouvrage... lui disait-il.
— Non, pas encore...
— - Vois, le jour baisse... L'ombre croit...
Je t'aime!
-- Moi aussi je l'aime, mais il faut être prudent...
— Tu as raison, Pierre.
— Ce n'est pas pour moi...
— Toi c'est pour moi, et moi c'est pour toi... .\diea!.,.
— Ne prononce pas adieu... Au revoir !...
— Au revoir?... A bientôt... bientôt!... Un baiser les réunit encore.
Un instant après, Mailione se hâtait de prendre le chemin de sa case...
Gérard et l'Arabe entendirent le bruit de ses pas. Les deux transportés raltiMidaient, cachés par un gros arbre.
L'un tenait un couteau fermé dans sa main, l'autre portait un énorme bàlon.
Gérard ouvrit le couteau et se tint prêt à s'élancer.
Mais soudain, un bruit de voix retentit et, dans le sentier que suivait Mailione, apparui'ent deux hommes et une vieille femme allant en sens inverse. 11 était impossible à l'ex-guichetier de surprendre son ennemi. Il ri'ferma son couteau avec rage.
Mailione se rencontra, près du grand arbre qui dissimulait r.\r.ibc et Gérard, avec les gens qui, sans s'en douter, venaient de lui sauver la vie
Les deux homme^ étaient Li-buteiix et le Roulottier... La fcnune était la pïayc.
— llunjnur, Mailkine! dit le Uonlottier.
— H njour, le Roulotlier...
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- Oi'i va<-tu coiiiinc cela <i jucssc .'...
— Je itNitit» t ln>7, moi...
l-:i ti \i.Mis.' ..
!•(' rlioisir iiii avWe {toiir le Italeaii delà f<(tmiiianil.inl(>. .. Je iiio suis aîlardé et je inc iléptVhe parce qu'il est tard
— Ksl-cc que |iar hasard, lit le RoiiloUier diii) air ironique. In n'aurais pas renconlrt^ M"" (icrard?,..
— Pounpioi me demandes-tu cela'.'... dit Maillone.
— Pan-e qu'on la clierclie!...
— Son mari?...
— Non, la femme... Elle ne la trouve pas... Peul-(Mre as-tu cHé plus heureux qu'elle...
Maillone comprit au ton narquois du Houlottier qu'il connaissait ou tout au moins se doulait de son secret. II se borna cependant à n'-pondre:
— Je n'ai vu personne.
Voyant que Lehuleux paraissait railleur, il ajouta :
— Et toi que fais-tu en si helle compacrnie?...
— Je me promène...
— Avec la pïaye et avec le bourreau! J'aurais peur à ta place que cela ne me portât malheur.
— Pour quel motif?...
— Si le Lyonnais vivait encore, il te le dirait!... Lebuleux dit au Roulollier :
— Ne fais pas attention. M.iillone m'en veut parce que je Tai fuslii^^é d'importance.
— J'étais attaché sur un banc dans la salle de la Maison-Houge... Carotte et les autres surveillants étaient là pour me maintenir... Il t'a fallu beaucoup de courage pour lever le bras...
— Tu bleuglais comme un âne, tu le tordais, Donne-la-Morl...
— Veux-tu que je te fasse beugler, moi aussi?
— Essaye...
— Allons, allons, dit le Roulottier, ne vous disputez pas... Maillone. n'oublie pas que ta femme t'attend...
— C'est égal, tu fréquentes une mauvaise société!...
— Puisque cela me plaît ainsi.
Maillone haussa les épaules et s'éloigna.
Quand Lebuteux, le Ptoulottier et la pïaye eurent dépassé l'arbre derrière lequel étaient cachés Gérard el l'Arabs, ceux-ci sortirent de ce refuge.
— Il est trop loin, mainienantl dit Gérard avec colère. Ce sera pour une autre foi^...
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— Comme tu vomiras !...
— Le Rou!oUior plaisanliil Maillono... Tout le monde sait dont ...
— Oui, loi seul .. 11 en esl toujours ainsi... Leconroii i-norc son sort...
— Tais-toi! Ht Ciécard irritt^ Une pensée lui vint.
— El elle, elle!... Allons-nous la voir aussi?... L'Aralie dit :
— Non!...
— Elle rentre par un autre chemin?...
— Elle prend un chemin plus court qui la fait pa^^ser devant ma case à moi... Elle- s'arrêtait parfois pour parler à Meriem, la femme arabe, mais j'ai défendu à celle-ci de fréquenter la Française qui pourrait l'engai^er à être perlide comme «Ile...
— Elle est donc à la maison maintenant?..
— C'est certain.
Gérard leva le poing en signe de menace et se dirigea vers le Iolms quM -occupait avec Clémentine.
— ïu vas la tuer, dit l'Arabe avant de le quitter. Gérard ne répondit pas, mais murmura machinalement:
— La tuer!...
— Le caïd des Beui-Mo;issa découvrit que ses femmes le Irompan'ui... il les lit enfermer dans un sac et jeter dans VOued-Kéôir (la grande rivière . Tu n'es pas caïd, mais tu n'en as pas moins droit de vie et de nioit sur l'épouse infidèle...
— La tuer! répéla Gérard une fois seul... Pourquoi pas?. .
Queljuos pas le séparaient ;i peine de sa case. Il ne larda pas à y pénétrer. Clémentine préparait le repas du soir.
Evidemment elle songeait à Maillone car un sourire errait sur ses lèvres. L'arrivée brusque de Gérard la surprit un peu. Elle eut un mouvement de frayeur.
— Vous!...
— Je le fais peur...
— Non, mais vous m'avez surprise...
J'en suis fâché...
— Oh ! il n'y a pas grand mal ! . . .
— Où as-lu passé l'après-midi?...
— Tu mens!... dit hrulalement Gérard.
— Je mens?...
— Oui...
LA BKLL£ MIETTE
— (*.t'l;i ne vmis r(\::ar.K> pu- alors...
Il la siii.sit pai' le jioiL'iU'l. (UciiHiitiiK' cul un iii.
— Vous me faiU's mal I...
I'!lli' essaya do so tléi:aL'fr. mais il la >('iiail rommc un clan.
— Vous tMcs làolit'!
- Ijilro loi t'I nii I. ijui csl làclio. qui est misérahlc, qui se conduii vis-,ivis (le Tanlro d'une inaniéro infâme?...
Klle le rei.'ar(la liieii en faee.
— (Vest vous, puisque vous me mallraile/l... -- Kl loi, lu me Iraliis, lu me Irompos !
Kl.c |ialil devant le regard fulgurant de Gérard, mais ne prolesta pas. •
- Tu es corilondue mainleuanl.
— - Viuis croyez?...
- (,)u"as-lu fail cet aitivs-inidi dans la i'orèl?... - .1r n'y suis pas allée...
Mais puisque je ne l'ai pas trouvée ici...
— Je me rappelle maintenant... J'ai rendu visite à l'Amirale.
— \ Maillone plutôt!
— .\ Maillone!...
— Ne joue pas rétonnement... C'est bien ,ton amant... Il périra de ma main...
— Lui I...
— El toi aussi...
— Moi!...
— Tout de suite!...
Gérard courat prendre une hachette qui lui servait à fendre le bois. Il voulut en frapper Clémentine, mais celle-ci arrêta son bras. Le danger décuplait ses forces.
Elle entama avec son mari une lutte dans laquelle elle parvint même à faire tomber la hache de ses mains.
Tandis que celui-ci se baissait pour la ramasser, elle se dégagea et sortit de la case. Elle prit la fuite.
Gérard, d'abord abasourdi, voulut la poursuivre, mais la nuit était venue... 11 ne put découvrir de quel côté elle s'était éloignée.
Il s'arrêta découragé.
■ — Est-elle allée chez sa mère?
Il rélléchit que très probablement Clémentine ne s'exposerait pas à un mauvais accueil de la Miette.
— Elle a gagné plutôt l'établissement de lacase der.\mirale... L'Amirale! C'est cela...
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Il se (liricrea vers la demeure de la commaridaiife, mais on n'v av.ut |»:- \ u sa femme.
Il interrogea les domestiques noirs. Ceux-ci avaient un air imiiorlanl et mystérieux, mais non parre qu'ils avaient à cacher quelque ("lioseau transporté.
Un mot à l'oreille de Gérard le mit au courant.
— Monsieur dine et couche ce soir ici!...
Il visita successivement les autres cases sans avoir le moindre ren^eii:nement. Chez le Roulottier, il trouva Louisette en larme< tandis que son mari avait l'air boudeur.
Que s'était-il passé entre ces deux époux si unis?...
Pierre Til et Céleste offrirent leur concours à l'infortimé mari pour l'.iider à retrouver Clémentine, mais celui-ci refusa.
— Elle est dans une autre case sans doute.
Quand il s'approcha de la case de l'Arabe et de Meriem, il vit briller diez eux !a lumière et il les entendit parler dans leur langue gutturale.
Gérard ne put d'abord comprendre ce qu'ils disaient, mais il ne tarda pa^ à s'en douter.
L'Arabe riait de temps en temps et imitait le ihaiit du courou.
— Cou-cou ! cou-cou 1...
L'infortuné mari, plein de rage, s'enfonça dans la forêt, mais ses recherche furent infructueuses.
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Clémentine n'avait dabuid songé qu'à échapper à Géraid, qu'à mettre le plus de dislani-e possible entre elle et lui.
Elle avait gagné la forêt et fui rapidement par le sentier qui conduirait au taillis où Maillone et elle avaient leurs enli'cvues anjoureuses, mais l'acci < du taillis, difficile le jour, était presque impossible la nuit à cause de l'amas de lianes el de racines, de gniampiits, que la jeune femme rencontrait.
Ce taillis provenait d'un abalis qui avait été fait dans la fcu'ét peu d'années auparavant, mais, dans ce pays d'ardente végétation, les branches repoussent vite. On avait d'ailleurs négligé de déblayer le terrain comme le font les nègres ou les Indiens qui cherchent dans le feu un auxiliaire indispensable.
L'expérience a aujourd'hui instruit les Européens des avantages de celle manière de procéder. Ils défi'ichenl au moyen de le qu'il- apiiellenl les aUnt'n
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ti la Ctii'diht', pcrsiiaiirs (|ne. s'ils iit'u'liu'fMiciil àe Itri'ilci- les ironcs. dct/rr/ii<orcr les raoiiics, ils aiiiaienl à f.iiro liionUM un socoiid travail plus (lifiicilc. ([iiti le proimor.
Les coupes qu'elTe^ luaieiil arluflleiunil les lianspoili''s de Kouiou avaient lieu sur un point assez éloiijué lic celui où se trouvait Clémentine.
Celle-ci. ne pouvant aborder le taillis dans leqmd elle eût voulu passer la mut. rentra dans la fort^t où elle niarcliail près |iie s:ins diflicullé.
Quand un peintre d'Kurope veut représenter une furcl vierj^e, il dessine des arbre< immenses, aux troncs noueux, couverls de parasites; des lianes, comme les serpents dans le groupe de l.aocoon, élreignent ces géants, ou tombent de leur."; fronts, comme une clieveliire dénouée.
line végétation bizarre couvre un sol tourmenté, sur lequel joue la gazelle, glisse !t^ <erpenl et .st' tapit le tigre.
Sur les brandies, les singes, cesLéolards perfectionnés, font de la gymnastique. Lt\s perro(piels bavardent dans le feuillage.
Tout cola est fort pittoresque, sans doute, et oITre au dessin et à la couleur des ressources variées. Aussi chaque artiste peut-il, suivant son goùl et son imagination, faire sa forél vierge.
lia nature, elle, n'en a créé qu'une, d'une monotonie grandiose comme celle de l'Océan.
Figurez-vous, de tout cotés, aussi loin que la vue peut s'étendre, une armée innombrable de troncs gigantesques, lisses et droits comme les mais d'un vai-seau, s'élançant à cent pieds dans les airs.
Vous allez des journées entières, et vous rencontrez toujours d'autres troncs, si semblables aux précédents, que vous ne sauriez dire si vous avez avancé d'un pas, ou si vous avez tourné dans un cercle, pour revenir au point de départ.
Au-dessus de voire télé, à une hauteur énorme, un dôme de verdure qui ne se dépouille jamais, et que ne perce aucun rayon de soleil ; sous vos pieds un sol sans végétation et aussi net qu'une allée de parc : voilà la vraie forés vierge, celle qu'à la Guyane on appelle le grand bois.
Rien ne s'oppose donc à la marche du voyageur qui s'avance comme a travers une colonnade sans lin. 11 va. Il va sans cesse, comme enivré par la continuité des mêmes sensations, et quand il s'arrête seul, perdu dans ces immenses solitudes, au milieu de ce grand silence, il éprouve ce sentiment de tristesse, dans lequel nous jette la pensée de l'infini.
M. Armand Jusselain, à qui nous empruntons celte descriplion des grands bois de la Guyane, nous dit qu'il n'en a retrouvé une image que dans certains paysages fantastiques de ce prodigieux dessinateur qui a nom Gustave Doré.
Elle 11.; >uvait j.lus <laiis (Hiclle di
il fallait mar.iier. l'. li:'.0.
Pendant le jour, de temps à autre, un cri perçiut: Mouri-ô (en nè-re : mourir, hélas!) vojs f;iit tressaillir. C'est le chant d'un petit oiseau, le mourio au plumage sombre à l'aspect mélancolique.
Dès qu'il vous a aperçu, il vous suit des hcMires entii-res, en ^autant di» branche en branche, et sifllant sa monotone et lugubre note.
Ces mouiios sont la terreur des n('i,'res qui professent i leur endroit la
uv. Ii2. — thkXipokk iif.:ihï. — la bu.li miktte. — Bt». J. Bocrr bt c'*. lit. t42
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iiu''Ui«" rroyauco Mip(M'shli<MiM' .|uc «iMlaiiis virii\ m :li|.i!.s pniir le-- [it'Ii-tM.s on liiron(l»'IIf< dt' hum-.
— Ce sonl, (iix'nl-iis. lo.> aun'.> tic i-i'n\ 4111 >oin morls sans .saert'incnl.s dans cj's solitudes. Klirs rc\ieniien( se laiiiciilcr et dcinaïKlor les prières qui doivent les délivrer du purjïatoire.
.Mais à riieure où (Méinenliiie parcoiirail la foièt elle n'enleiuJail inriiie pa'^ le niourio. Le silence élail profond.
Animée par rêmolion iprelle avail re-siiiiie en voyant (jcrard levei sur elle sa liachelte, elle ne songeait pas à avoir peur d'autre chose (juc de la colère de son mari, l'.lle n'avait que le désir d'échapper au danger qui la menaçait.
Depuis longtemps, Gérard avait renoncé à la poursuivre qu'il lui soiiilil;iii encore quelle l'avait sur ses traces.
Klle linil cependant par s'arrêter et tendre l'oreille.
Aucun Itruit. Elle était .>^eulc.
— 11 a dtl rehrousscr chemin... L'obscurité m'a servie.. . Elle triompha d'abord, puis une idée lui vint:
— Où suis-je ici ?,.. A quelle distance ?... Que vais-je faire, maintcnanl?... C'est bien dommage que je n'aie pu me réfugier dans le taillis... J'aurais su au nîoins comment i-e^agner... quand j'aurais voulu... tandis que...
En eiïet, elle ignorait comment elle s'y prendrait pour renli-er a Koiiron.
Clémentine commença à se sentir elTrayée parla pensée qu'elle devrait passer au moins la nuit, à un endroit de la forêt qui lui était inconnu, exposée peul-éire à de graves dangers.
Elle résolut de revenir s;;r sis pas. mais elle ne savait plus dans qneilr direction il fallait marcher.
La jeune femme essaya de ia letrouver cepemianl, niais ses eiforts hin;nt infructueux.
Elle allait tantôt dans un sens, tantôt dans un autre, ignorant si elle se rapprochait des cases ou si elle s'enfonçait de plus en plus dans le grand bois.
Clémentine savait que les jaguars étaient très communs dans ces parages bien qu'ils se risquassent rarement à rôder près des établissements.
Ces grands chats mouchetés attaquent peu l'homme, mais il y a dc< exceptions.
La fille de Miette craignait d'être dévorée par un de ces carnassiers qui, lorsqu'il? ont déjà mangé de la chair humaine, la considèrent comme unfriandise de haut goût.
Pendant combien de temps resta-t~elle à tenter de s'orienter au milieu de ténèbres épaisses?...
Fatiguée, elle finit par s'accroupir an pied d'un aibre.
Les plus tristes pensées l'a.^saillaient maintenant.
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Kilo ilosirail vivement le retour de la limiit're, mais lui apporlerail-elle le -ahit ?... Elle savait qu'il pouvait trè< bien lui arriver <!«' ne pas retrouver sa route dans le j^'rand boi";.
Elle avait entendu raconter à Cayenne, peu de temps av.mi son départ, la funeste histoire de M. H... qui possédait dans l'île une petite liabilation où \\ vivait seul avec une vieille iiéizrcs-e.
Ce colon était sorti un matin le fusil sur l'épaule et n'avait plus reparu.
Le soir venu, la nécçre^se fut dans de mortelles angoisses; mai^, vieille et presque infirme, elle ne put que se désoler et remplir l'air de cris inutiles.
Cp ne fut que plusieurs jours après que passèrent par là quelques nèu'res dont elle implora le secours.
On se livra à d'activés recherches; elles furent sans résultat.
Entin, près d'une dir/uc de quelques centaines de mètres, sorte de chauss-^e qui aboutissait à l'habitation, on trouva un cadavre étendu dans le fossé.
C'était celui do M. R...
S'étant sans doute laissé entraîné par le plaisir de la chasse, il s"i'i.iit éiçaré dans ces forêts, où nulle trace n'indique la direction à suivre.
Ses munitions avaient dû être épuisées en sitrnaux de détresse; car sa poire à poudre était vide, et son fusil, retrouvé bien loin du cadavre, était déchargé.
Le hasard avait pourtant remis, au dernier moment, le malheureux sur sa route; mais il était trop tard: déjà la vie l'abandonnait!...
Il s'était traîné jusqu'en vue de sa maison. Quelques pas encore, il était sauvé! ...
Les forces lui avaient manqué pour gravir la digue.
Après une tentative suprême, qu'indiquaient quelques poignées d'herbes arrachées et la trace de ses ongles imprimée dans la terre glaise du talus, il allait couché dans le fossé, et, comme Moïse, il était mort en vue de la terre promi.se.
Celle catastrophe était présente' à la mémoire de (Clémentine.
Pour échapper à Gérard ne s'était-elle pas exposée à un danger plus grand encore?... Périrait-elle ainsi sans secours, loiti de tous, loin de Maillone?... Ne reverrait-elle plus cet amant ijui régnait maintenant sur son cœur et sur sa chair?...
Son esprit s'ég.ua un moment et elle fujjpela, lui :
— Pierre! Pierre!
Il n'y avait pas d'écho dans la foret, .•\ucune voix ne ré])éta :
— Pierre ! Pieric!...
• Elle songea aux moments délicieux qu'elle avait passés avec lui dans la journée. Il l'avait laissée dans le taillis enivrée d'amour...
\. (n di'portr ù Cinjenn>\ (.Xnnatid Jiissrlnin .
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Kii int''mi' ti'mps quo 1 1 piMisco ili> Mailloiio, crlle de la Miellé lui vcnail aussi. Klie muinuira :
— Oh! quo je la Iki!^ ;... «Juf jf la liais!... Elle (lil eiisuile avoe Unco :
— Je le maudis, misiralde qui es cause de loul!...
11 lui sembla vnir ricaner dans ronil)i-o le italayeiir dont la niorl n était pas ?ufll<amment venïjée.
Souvenii's lugubres cl souv<Miirs pa-^ionnc^, à celle lieiire danu'oisso, tout se mêlait en son cerveau!
Cet (.égarement fut d'assez couile durée.
Elle en fut tirée par l'émilion que lui caiis.i le pas pesant d'un énorme tapir qui pril la fuile dès qu'elle se leva.
Si elle se lui rendue compte de l'espèce de l'animal qui s'en allait ainsi à son appi-Qche, elle eût été rassurée, car les tapirs, très nombreux à la Guyane, se tiennent babiluellemciit le long des cours d'eau. Elle eût pu en conclure qu'elle n'était pas éloignée de l'endroit où la rivière de Kouiou traverse la forêt.
Elle n'avait donc qu'à en suivre le cours pour arriver à la plage et par conséquent à rétablissement.
Toutefois la secousse produite par la nouvelle frayeur qu'elle avait éprouvée fut salutaire. Elle l'arracha au commencement de délire qu'avait fait naître le désespoir.
Clémentine se mit de nouveau à marcher. Pendant environ une heure, elle alla à tâtons, se retenant aux arbres et quelquefois se blessant les mains à leur écorce rugueuse.
Soudain, elle poussa un cri de joie. Elle apercevait, à une distance encore assez considérable, une clarté mouvante...
Était-ce un feu?... Était-ce la lumière d'une case?...
Quoi qu'il en fût, la clarté indiquait un être humain. Elle était sauvée!...
Elle rélléchit à peine qu elle pouvait se trouver en présence de son mari la recherchant pour assouvir sa vengeance. Que lui importait d'ailleuis? N'avaitelle pas été capable de lui enlever l'instrument avec lequel il voulait la frapper?...
Ce qu'elle voulait maintenant avant tout, c'était échapper à la forêt dont les mystères, les ténèbres ^relTrayaient et où elle entrevoyait la perspective d'un horrible trépas!...
Elle se dirigea vers la ciarlé qui était produite décidément par un feu allumé dans une clairière.
A mesure qu'elle avançait, les arbres devenaient moins rapprochés les uns des autres et le sol cessait d'être net. C'est que le soleil traversait parfois en certains endroits le dôme de feuillage.
Gela suffisail pour couvrir la 1<m-iv il"iino vi'L^'t.ilion driic ri scrivi.-, dt; lunes de toiiles sorles, de petits arlcistos aux hranclies flcxililos.
Quand les Eiiroiiéens ont :i marcher qiiel([iie tcriip-; au milieu dr nMlc végétation, il leur est nécessaire davoir au poing le sabre d'aliatis qui trace comme un sillon au milieu de ces gniaments.
Clémentine, uni(juement préoccupée d'arriver à la clairi-re, c^siya de lutter contre les lianes et les arliustes, mais elle n»; tarda pis à rconnaitre qu il lui faudi'ait, pour les franchir, des forces qu'elle n'avait plus.
Elle appela au secours.
II ne lui parut pas d'abord que son appel eût été entendu.
Sa voix était si faible !
Ses angoisses ne lardèrent pas à renaître.
— Me faudra-t-il mourir ici? murmura-t-clle, défaillanti'... \ l'aide! au secours! à l'aide!...
Enfin, il lui sembla que quelqu'un lui épondait.
Une ombre noire s'était levée près du feu et s'avamait au milieu des gniamenls tenant un tison enflammé qui eût pu i ertainement mettre le feu à ces broussailles.
Clémentine ayant poussé un nouveau ci'i, l'ombre noire bninlit dans sa direction et ne tarda pas à se trouver auprès d'elle.
Elle crut être le jouet d'un cauchemar quand elle vit le Piongou.
Celui-ci eut une exclamation :
— Elle!...
Clémentine chanceKi.
Djimbo montrait une joie infernale en présence de cette proie inattendue.
— La Métisse, nuirmura-l-il, est décidément une grande sorcière. Elle m'a piomis de me livrer la femme blanclie si je quittais sa case, si je rentrais dans la forêt... Je lui ai obéi, et à peine ai-je allumé un feu comme elle me l'a ordonné, à peine ai-je prononcé les trois paroles cabalistiques qu'elle m'a apprises, celle que je veux posséder apparaît...
En disant ces paroles il regardait Clémentine avec une expres>ioii ardente. Elle eût voulu fuir, mais cela lui était impossible. Il l'avait, du reste, saisie par le bras.
— Viens lit-il!
La malheureuse essaya vainement de résislei-.
Il la prit et l'emporta comme il eût fait d'un fard- lu in-i mii . r . 1 ..■ tarda pas à la déposer à côté du foyer.
— Désires-tu quelque chose?... Veux-tu du lalia pour te ranimer?... Qu'as-tu?... Il semble ([lie le sortilège qui l'a emmenée ici l'ait plun^"»^ dans un demi-sommeil... Souiïres-tu?... .Mous. bois!...
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Il lui li'iiilii iitu' <i>rle do Uduidf. Klle la repoussa.
— Tu IrtMiiMi's parce >\\u- tu is ru uiou pouvoir... N'aie pas peur!... .le •-iii- .1 loi i'iu< que lu u'e-- .i uini. ..
Monstre:...
- Tu in"iujuries alors tjue je le sauve, alors (pic je le <lis de douces paroles... Tout aulre .«erait iiumédi.ileiuent cliàliée. tuais loi je le pardonnr parre .pie je laiuie...
- Tu uir 1,11- liorrtnir !...
— l*our(|uoi.'... r.iree que je n'ai pas la peau de la môme couleur que la tienne?... Je sais bien (pie. vous autres blancs, vous ne nous consid('rez pas eonnne vos semblables... Dans certains pays on vend encore les noirs comme on vend le bétail... Cela s'appelle le commerce du bois d'ébène... Moi aussi j'ai été esclave, mais j'ai su recouvrer la ril)ert(' !...
— Tu as peut-être assassiné ton maître!...
— Tu ne te trompes pas... et quand je lai eu tué, j'ai voulu .sa fenuiu-... une lière créole qui nous donnait des coups de cravache quand nous avions le malheur de lui d(!'plaire... Cette créature si hautaine je Tai vue me supplier, me demander grâce... J'ai été impitoyable, elle m'a appartenu...
— Misérable!...
— Mais toi je désire que ce ne soit pas à la lorce que lu cèdes... Aie un peu dalTection pour moi... Sois fière d'avoir apprivoisé la bête sauvage, d'avoir dompté le cheval impétueux...
— Laisse-moi...
— Je l'adore !...
— Je te méprise !...
Une vive colère succéda sur le visage de Djimbo à l'expression amoureuse.
— Prends garde!...
— De ta part, je dois m'ait endre à loul... Je ne l'ignore pas...
— Eh bien alors!...
— Que je t'aime ou que je le haïsse, puisque le sort doit être le mémo, je préfère le haïr!...
— Ohl lu as bien tort de croire que le traitement sera le même...
— Attends-toi à une résistance désespérée de ma part!... Klle dit cela d'un ton qui impressionna vivement Djimbo.
— J'avais bien compris, dit-il, que tu n'étais pas comme les autres... Tu me résistes ouvertement, tu n'essayes pas de me toucher...
• — Je sais bien que ce serait inutile, que tu n'as pas d'entrailles...
— Toi seule cependant pourrait m'émouvoi.", obtenir de moi ce que ta ilésires...
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— Je h- [)vn- alors tK' mr rc.-oiidiiiro a Inalili-s.Miiont. a K.Mirnii. 11 ri'imia la toltv
— le toiicnn t^st un oiseau slupiile, mais jt; serais plus siupi,!,. .(U.- lui >i je l'écoutiis !...
— Tu vois...
— Non, non, lu mappartieiH el jt^ le -arde!... Klle le regarda avec dédain.
— C'est diirne du Rongou,
— Je ne m'explique pas la ivsislanco... L i pïaye m'a raconlé loti pa-r... Tu as même eu, m*a-t-elle dit, des amoureux pour de l'argent...
— Elle a dit cela la sorcièrel...
— Elle me l'a dit!... De l'argent, en veux-tu "!... En voici !
11 tira de sa poclrp une bourse qu'il jeta aux pieds de (".Irinrniin-... Celleci ne la regarda même pas.
— Crois-tu que je no sache pas, dit-elle dédaigneusement, que chaque pièce de monnaie est peut-être tachée de sang...
Il ne répondit pas.
— Je ne veux ['as du fruil de les^ crimes pour payer ma honte?
— Tu as encore un amant aujourd'hui en dehors de Ion mari... ■ Il me plaît, lui I
-- Et moi je te déplais?
— Tu es hideux...
Il grinça des dents.
— Tues encore plus laid en faisant cela... Décidément on avait raison d.- Si upçonner que tu n'élais pas un homme, mais un gorille...
Celte dernière injure pai-ut avoir poussé jusqu'au paroxysme le courrou\ du nègre.
Clémentine, en proie à une surexcitation nerveuse, aviii ii.i ihiUii.Mii;.: . • ment lui tenir léte, mais cette énergie n'était que factice.
Elle tomba en présence du déchaînement de fureur que !a jeune leni..iL: \ii liiez Djimbo. Elle eut peur alors et songea encore une fuis à s'enfuir.
Mais le Rongou ne la perdait pas de vue. Du reste, il Teùt vite rejointe.
Une nouvelle lulle s'engagea entre eux à la suite de laquelle Clémentine tomba haletante, épuisée, à la merci du nègre.
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— On n'a «IniK- pas de ses nouvelles, Pierre Ti'... On conlinuc à ne pas savoir ce (]ii'ell<' csl devenue !..,
— \\ esl mainlcnant certain qu'elle est morte 1...
— r.'a éli'' mon opinion dès le début...
— Il n'y a plus de doute... Depuis quinze jours... (picl serait son sort?...
— .\h I si .Maillone s'était enfui avei^. elle !
— Mais il est resté, et il paraît même assez ennuyé...
— Il ne Test pas a'itanl que Gérard que Ton accuse d'avoir tué sa femme... et qui e.-t en prison...
— Le crois-tu innocent?
— Je nen sais rie;....
— Moi je ne mettrais pas ma main au feu...
— Le soir de la disparition, il est venu à notre case, nous demandant si nous navions pas vu la Clémentine... 11 avait l'air absolument effaré... Nous n'y fîmes pas beaucoup attention, car nous venions de nous disputer, Louisetle et moi...
— De> amoureux comme vous?...
— Louiselte m'avait fait une scène à cause de Lebuteux...
— Il est vrai, tu fréquentes ce misérable... Elle a raison...
— Elle était d'autant plus en colère que, dans la journée, j'avais joué avec la pïaye et lui, et j'avais perdu...
— Tant pis pour toi !...
— Es-tu daim (niais)?... En attendant je n'ai plus de ^/e (d'argent I...)
— C'est toi qui est daim. Lebuteux avait certainement maquije les hrémcs (marqué les cartes) et tu ne t'en es pas aperçu.
— Est-ce possible?
— 11 est coLitumier du fait...
— • Oh ! oh I le tôle (exécuteur) m'a pris pour un simple facile à repasser (voler)... Cela ne me va pas...
— Je comprends ça... Mais revenons à Gérard... Tu dis qu'il voulait savoir si vous n'aviez pas vu sa largue...
— 0::i... A Céleste et à moi, il nous a posé la môme question... Il avait les yeux hors de la tête... il paraissait tout chose... Je lui ai offert de l'aider à
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la chercher, mais il nous a refusé d'une IcUu fai^on que nous n'avons pas insisté
— Ça l'aurait peut-être gôné, cet homme, si vous l'aviez suivi.
— Il avait sans doute à enterrer le cadavre...
— Voilà un mariage qui a mal liui.
— Entre nous, il n'avait jamais bien commencé...
— Oui, la Clémentine, le jour môme de ses noces, avait un drôle d'air.
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- Lui iMi liait féru copciidaiil.
— Klle ne l'aimait pas hioii ^ùr!...
C('!te conversalioii avait lion sur le lioid de la rivière de Koiiroii, dans un coude qu'elle fait en traversant If ;:rand bois.
C'était pendant une interruption des travaux de l'ahatis. Plusieurs transportés avaient proUlt' do l'occasion pour jirondrc un hain.
I.e Honlolti-T .'t Piorre Til sVtaient assis sur le drijrtid (berge), tandis cpic I»Mirs compa,i;nons se bainnaienl.
On voit tjue'.le était leur opinion sur la disparition do ('lôtuontino. Ils la croyaient de bonne foi assassinée par son mari qui, d'ailleurs, avait été arrêté.
Ils -^o bornèrent à des considérations sur la manière dont Gérard pourrait s'y prondi-e pour sauver sa této.
- A sa place j'avouerais.
Pourquoi don
- J'ajouterais que ma femme me trompait. - C'était bion vrai pour Gérard.
— l'n mari a toujours, en pareil cas, le droit de se venger...
- Le tribunal l'acquitterait. ..
— 11 ne serait guère possible de le condamner...
1.0 lïoulottier et Pierre Til pensaient exactement comme l'.Xrabc de Meriem, qui était parmi les baigneurs.
Ce fils de l'Afrique s'était bien gardé de raconter qu'il s'était embusqué avec le Coucou pour attendre Maillone et que, lorsqu'il avait quitté Gérard, celui-ci avait des projets de vengeance.
Sans cela, il n'y eût plus eu le moindre doute sur le sort de la fille de la Miette que le Roulottier et Pierre Til ne plaienniont guèro d'aillenr-, estimant qu'elle avait reçu la punition de sa conduite.
— Louisette ne me trompera jamais I...
— Es-tu bien sûr d'elle?...
■— Comme tu dois l'être de Céleste...
— Elle, c'est différent.
— - Tu es aimable... Tu t'imagines posséderseul une femme exceptionnelle...
— Allons, allons, nous sommes favorisés tous les doux.
— A la bonne heure !...
Deux visiteurs inattendus interrompirent ces propos. Un grand cri d'effroi retentit parmi les baigneurs, car les visiteurs étaient des caïmans qui s'avançaient, la gueule ouverte.
On comprend que les transportés ne demandèrent pas leur reste. Ils prirent immédiatement la fuite devant ces hideux amphibies qui devaient avoir dix ou douze pieds de long.
Les cnïmans essayèrent de les poursuivre, mais ils nallèrent pas loin du
côté de la forêt. Us rebroussèrent chemin, beaucoup moins féroces ou beaucoUf) moins obstinés que quelques-uns de leurs collègues qui asiicnl, pt.-u de temps aunaravaiit, assiégé la tour de Tiie de Casfés:)ca.
L'île de Gasfésoca est située dans lOyapock, avant le suul des Graïub'slloflies, une cascade qui rappelle le Niagara dans de plus petites proportions.
CasTésoca n'est élevée que de quelques centimètres au-dessus du nivi-u'i des eaux. On a imaginé d'y construire une fortilicalion dans le but de s'oppusi-: aux invasions des nègres Bonis.
Cette fortilicalion n'a jamais servi à rien tant qu'il y eut une gar.i,M»ii. Celle-ci ayant été supprimée, une vingtaine de transportés y furent étal-!- i .n, exploiter les bois des environs.
Les caïmans, avides peul-élre de chair fraîche, ayant vu s'y réfugier Ici travailleurs blancs, conçurent le projet de les réduire par la famine ; ils s'établirent en permanence au bas de la tour qui n'avait beiir(Misi'ini.'nt qu-- îles meurtrières au rez-de-chaussée.
On entrait par une porte-fenêtre placée au premier ét;ig.' a laqiieli.- on arrivait par une éciieile.
Les meurtrières servirent à tirer sur les sauriens qui linirenl par prendre la fiiile, laissant sur place un des leurs qui est aujourd'hui la plus belle pièce du musée de Gi'enolilc. Les autres disparurent, tachant plus eu moins la mer de leur sang.
L'apparition des deux caïmans de la rivière de Kourou lit beaucoup parler cleile à l'établissement, mais on en parla encore moins que d'un autre événen.eiit qui se produisit.
Clémentine reparut.
Elle alla frapper presque mourante à la porte de la case de l'.Vmirai.
Le hasard fit que Caroline Poilot fût sur le point de sortir. Lli'.« vit donc la première son amie.
— Clémentine !
— Moi!...
— Tu n'es donc pas morte?...
— Tu vois !...
— .j'en suis fort beureu-^»'.. . mais... tu e- bien pâle... 0;:'a -i .'..
— Je n'en puis plu>...
L'Amirale soutint Clémentine.
— On va te donner un peu de rhum... Cela w rendr,: ! l'InitMidiaire I...
L'Incendiaire c'était la pav^.-tuti 1 ini:iér j.mir ii,.'.ii(li" ou.- i'\mir..!rt
avait prise à son service.
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Soti pri''iUHn l'iiiit Mari;uin<\ mais (iarnliiic l'oilol avail jnis riialiiliule de 1 appeler l'im-endiaiie.
l«i paysaijiie do jiar.nssait, iliircsle, pas U- iikhiis ilii nioiulc fidisscc iK* ce qnalilioalif.
— Aide-moi, lil r.\iiiiialc, à soutenir la (lléiiiciiliiK'... IToù sort-elle |)oiiirtre dans un pared rlal'.'
Un instant aiTo, la tille de Miette était installée dans ini i,'rand laiilcuil. Quand elle parut un peu ri''i'onfortèe, rAiniralc. (]ui avail n'iioncé a sorlir, dil avec une certaine avidité :
— Maintenant, parle... Que t'est-il arrivé :... Tu n'as pas clierclié à l'évader, au moins?...
— Non...
— l'as si sotie, n'est-ce pas..*...
— Oui. pas si sotte...
Clémenline avail dit ces paroles d'un ton uiachinal. -- Mais enfin, qu'es-lu devenue ?...
— Je m'étais perdue dans ia forêt...
— Ah!... lu as passé quinze jours... Et pendant ce temps-là de quoi t"es-tu nourrie?...
— Je ne sais... de ce que j'ai pu trouver...
— On ne trouve pas grand'chose dans les hois.
— J'ai rencontré... On m'a donné...
— Qui as-tu rencontré?
La femme de Gérard garda le silence.
— Tu n'es pas bavarde aujourd'hui, dil Caroline Poilot... Est-ce que tu redeviendrais comme autrefois... Tu aurais, tort, car c'était monotone.
— Ne m'interroge pas...
— Quel est donc ce mystère ?...
— Personne ne le connaîtra jamais 1...
— Il faudra bien que tu le dévoiles, dit la commandante jtiquéc... Tu l'imagines que l'autorité de Kourou ne te demandera pas d'explications, que l'on se bornera à constater ton retour sans s'informer des causes de ton absence... Tu vas être accusée de tentative d'évasion.
— Mon Dieu, mon Dieu I...
— El Ion mari, il tiendra à savoir...
— Oh! lui!...
— Le pauvre diable est en prison... Il est accusé de l'avoir assassinée.
— S'il ne m'a pas tuée, ce n'est pas sa faute!...
— En vérité !...
— Il voulait me donner la morl!
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— Alil... Kl Mailloiic-?...
Le visage de ClL'in.'iilino |irU d'ahord une exprc.vsioti plus douce.
— 11 a dû ôlie liicn alarma?
• — il ignorait doni* aussi?...
— ■ M'a-t-il pleurre ?...
— Il paraît qur sa douleur ^tait des plus vives... Cela n*- f.l;ii<:iil pas lieauooup à Mioilc... Ils ont nirnie dû pas mal se disputer...
— Celte leninie, cette femme!... (Clémentine était maintenant menaçante.
— Tout cela ne m'apprend pas ce qui a eu Heu, dit Caroline inlri-'née.. Voyons, tu as cependant conliance en moi... Tu as bien su le montrer qua id tu as eu besoin de mes services. Tu siis que je suis discrète... Raconte- nu u...
Il fallut du temps à l"Amirale pour vaincre la résistance de Clémi-niiue, mais enfin celle-ci consentit à parler...
Pendant son récit qui fut assez lonir. Caroline Poilot se livra, selon son habitude, à toute sorte de réflexions. Quand la fille de Miette eut terminé, elle dit :
— Oh ! ohî c'est drôle! Gérard n'a réellement pas de chance... Ce n'était donc pas assez de Maillonc... '
— Tu le plains 1...
— Ma foi, il-est à plaindre... Il a été fourré dedans pendant que sa femnje était... dehors. Je ne croyais pas que les grands bois fussent aussi dangereux.. Héellement tu es née prédestinée...
— Je te demande en grâce de garder pour toi... J'aurais trop à rougir ..
— Là... vrai... je ne te comprends pas... Ce n'est pas ta faute...
— Si Maillone surtout...
— Qu'aurait-il à dire, lui?...
— Je t'en prie, je t'en sujiplie...
— Un nègre c'e<t un homme comme un autre... Tu sais bien à quoi t'en tenir maintenant!...
Clémenline mit ses deu\ mains devant sa ligure, tandis que l'Amirale riait de bon cœur, peu impressionnée par le récit qu'elle venait d'entendre.
— Crois-moi, petite, fit-elle, il vaut mieux pour toi que cela se soit passé ainsi que si tu étais morte de faim ou de frayeur dans le grand bois... II n'y a qu'un cas dans lequel cela p;ii-sc avoir des consé'juences fâcheuses, mais j'espère que le Rongou est moins... heureux, que le jeune médecin de la maison centrale. Si cet inconvénient se produisait, pas moyen de dissimuler... Faudrait avouer pour expli(juer le phénomène...
L*.\mirale se perdit dans l'histoire d'une femme de chambre qu elle avaii eue à son service à Toulon, et qui n'avait pas craint d'avoir pour un matelot nègre des complaisances illicites, car celte femme était mariée.
Lo iK'i,'rc avail (|iiilli' depuis loii;4lcinpN l,i Kiaïuc. (|ii.tiHl iKUiiiil un aUVciiv liouliomine qu'on eut dit m pain d'cpin* ot «pn^ lo nian ciil licaucoup de pcino à acit'ptor couiino siiMi...
Il osl probaldo quo l'aroMin? IVulol vcnail d"niipio\iser ccllo anccdolo séanci' ltMianli\ car clic no Pavail pas raconli'c avec sa faodilr liahiluellc. Klle cul même quelques coiUradirlions susceplildcs d'éclairer ClOinenliuc si celle-ci l'eûl écoulée avec plus d'altcnliun.
l/Amiralc conclul en ces lernies :
— Il faut souhailer que cela ne l'arrivé pas à toil...
Caroline l'oilot demanda ensuite à ClémiMiline ce (prelle coniplait faire.
— Je ne sais...
— - l'u vas rentrer dans ta case?...
— r.liez Gérard, jamais!
— - Poiir»iuoi ça?...
— Pourquoi I
— Si tu ne reparaissais pas cliez toi, lu serais obligée de rentrer avec les détenues qui n'ont pas trouvé à se marier et qui sont encore ici sous la garde des sœurs... Cela ne serait pas de ton goùl... "
— Non, certes...
— D'autant plus que tu verrais tous les jours la fameuse Malvina, ceil mauvaise gale que je pousse le commandant à renvoyer à Cayennc... Ou te rcn verrait peul-élre là-bas, toi aussi... Te souviens-tu comme nous élions mal dans la prison civile?...
— En elTel...
— Plus de liberté, plus de grand air... plus de... Maillone!...
— Ah!
— Crois-moi... Piéintégre le domicile conjugal, comme on dit devant les tribunaux...
— Ce que mon mari n"a pu faire, parce que j'ai réussi à m'écbappcr, il le feia... Il me frappera de sa hache!...
— Non... non... Quand on ne réussit pas ces choses-là une fois, on ne recommence pas... Du reste, il est depuis quelques jours dans une case avec les fers au pieds, ça a dû lui donner à réfléchir...
— Comment expliquer?...
— Je me charge de tout arranger... avec Gérard lui-même!... Caroline Poilot tint sa promesse.
Elle obtint d'abord du commandant la mise en liborlé du mari do Clémentine. Le commandant n'avait aucun motif de refuser puisque la jeune femme était vivante.
L'ex-guichetier fut conduit à rAmirale et celle-ci ne laissa pas que d'être
LA HKLLfc: MIETTE
impressionnée pnr rtMiintinn (in'il ni;iniri''>i i mi.-inil fil.' lui .ipprit (|iit' ririiifiilinp était vivante,
— Ce n'est pas votre laute, avoiie/.-ie, Im dit-'Mle, puiMpic vous vouliez la tuer... Elle a trouvé un refujïe dari'^ un carbel quelconque... Klle y serait encore, car elle n'osait plus reparaître, si je n'avais pas été prévenue et si je n'étais allée la chercher. .. Une'des raisons qui l'ont ilécirlée à n'iiirpr à rénlili>^sement, c'est la nouvelle de votre arrestation.
— Est-ce possible?
• — On a beau n'être pas trop d'accord avec son mari... On ne peut cependant le laisser condamner pour un crime qu'il n'a pas commis...
— Lorsqu'on hait un homme?...
— Clémentine ne vous hait pas...
— Elle m"a trahi pour un autre... pour Maillone! — • Je ne le pense pas...
— Tout le monde le dit!...
— Ah! vous croyez ce que dit tout le monde!...
— Il y a des preuves...
— Lesquelles?
— Ses rendez-vous dans la forêt... Elle n'a pas nié elle-même.
— Eh bien, oui... pouf-être y a-t-il eu un commencement d'intrigue... Mais ce n'est pas allé loin... En tous cas, elle est repentante je vous assure...
Gérard n'était pas entièrement convaincu. Il avait néanmoins une telle passion pour cette femme que, pendant quelques jours, il avait crue morte, qu'il ne demandait plus qu'à se retrouver avec elle.
Leur première entrevue chez l'Amirale fut presque amicale.
Quand ils partirent ensemble, Caroline Poilot murmura :
— - Ce n'est pas malin, un homme!...
Puis toute rêveuse :
— C'est bien drôle une femme... Gérard n'est pas mal du tout... Il est rerlainement beaucoup mieux que Maillone... Et cependant. . Clôraentine aime l'un et déteste l'autre.... Par-dessus le marché, il y a le nèure... qui ne peut manquer de reparaître... Que va-t-ilse passer?...
CX\ VI
Lebulcu.K était encore à K.iurou. mais la lin de .son séjour approchait. 11 devait, en effet, pailir pour la Comté ou l'on avait besoin de ses sanglant: of.icos pour les fori'ats canrnlialfs (•ondamnés à moi"!.
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l^ur oxtVMition n'avait pas oiu-oro tMi lieu iM li^ hoiirieau dt^ la l'oinlé nr pouvait piuMO o|)(Ter en ocllt"" oirronslaïu'o. puisqu'il avait élc'' nuMù lui-uu'nu' au dr.iiui' dont le dénouemriil devait avoir lieu sur rèfhîifaïul,
Hieu que Lehuteux ne trouvai L,'uère d'agiémciit à rélaldissemenl. il tenait de plus en plus à y rest(M\
(Vêtait à cause de ('éleste.
I.a haine de ce niiséralde pour Pierre 'lil cl sa femme, loin de se calmer, tievenait tout les jours plus forte. Il eiU voulu les tuer tous les deux, mais auparavant il eût tenu à posséder encore celle qui avait éiè sa maîtresse et qu'il considérait comme une chose lui appartenant et lui ayant été volée.
I.e senliuu>nt qu'il éprouvait était fait de colère et de désirs surexcités.
Il avait formé toutes sortes de pro'els, arrêté divers plans, mais il n'avait pu en mellre aucun à exécution.
Pierre Til et Céleste se méliaient.
i.a jeune femme surtout, savait (|u'elle avait tout à attendre de Ihomnirt qui l'avait perdue, de l'assassin de son père.
Quand son mari était à l'abatis, elle ne restait jamais seule à sa case dont le soir, avant de se couciier, elle avait soin encore de barricader toutes les portes.
Elle s'était procurée un chien des Pyrénées, sorte de molosse aux crocs redoutables. Cet animal faisait partie d'un envoi elTeclué par le gouvernement qui avait essayé d'acclimater à la Guyane cette race si utile en France aux bergers et aux boucliers.
Malgré ces précautions, Céleste n'était pas complètement rassurée. — J'ai le pressentiment que Lebuleiix nous tuera l'un ou l'autre, peut-être tous les deux...
Pierre Til s'eiïorç.iit de la rassurer.
— Quelle pensée!...
— Pourquoi reste-t-il aussi longtemps ici?... — ■ Ah I ça, par exemple, je n'en sais rien...
— C'est parce qu'il fait tout ce qu'il peut pour ne pas s'en allei . ..
— Il lui faudra bien paru r...
— Alors seulement, je serai rassurée.
Enfin l'aviso qui devait emporter le bourreau arriva.
Cet aviso s'appelait VOyapock. Il était très petit. 11 fallait bien qu'il fût ainsi pour être tantôt poisson de mer, tantôt poisson de rivière, naviguer entre les bancs de vase molle qui se trouvent entre les îles du Salut et le continent ou sur les cours d'eau de l'intérieur.
On racontait que lorsque VOyapock avait quitté Piochefort pour se rendre à la Guyane, beaucoup d'officiers de marine prédisaient qu'il serait infailliblement englouti, s'il venait à essuyer une tempête en plein Océan.
lA ni'LLiv Miirrri-:
IU
.Muill'jHC l'avait trouvé l'iemlu sur la terre. (I'. 1151.)
Un intrépide lieutenant de vaisseau, M. Garpenticr, sollicita l'honneur de ce périlleux commandement. La tcmpiMc lui fit i,'râcc : il cul le bonheiir d'arriver sain et sauf à Caycnne.
Enhardis par son exemple, raconte M. Jussclain, des cnsci,^nes de vaisseau conduisirent, après lui, à la Guyane, deux bateaux à vapeur à haute pression, iEconome et le Stirveillant, plus petits encore (pie rOijdpock.
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h' (>i/(tjH)( k n'apporlail pas do lionnes ni>uvelle>.
\ji lièvre jaune avait écI;U(> sur quelques points isolés. Toute la colonie élail-elle menacée par le lorrihle vomito Jietjrof...
On était justement à la période qui passe pour la plus nicurlrièro ù la Guyane. Au mois de juin ou de juillet, cpiand les pluies cessi'nl, les eaux iXMitrenl pou à peu dans leur lit, les terrains iaondés se découvrent.
.Mors les détritus végétaux, détrempés pendant de lon,'s mois, mis à nu el cliaulTos par un soleil de feu, dégagent des miasmes pestilentiels qui empoisonnent Tair.
C'c->t le moment oii les fièvres paludésnnes accomplissent le plus de ravages.
A Kourou, elles sévi<<iieat avec une intensité elîrayante. L'hôpital pouvait à peine suffire.
Tout le monde cependant n'y était pas admis. On laissait à l'établissement, dans leurs cases, les soldats ou les transporlés qui ne paraissaient que légèrement atteints.
On fil môme sortir certains malades dont la vie ne paraissait pas menacée d'un danger immédiat.
De ce nombre se trouva Alexis Médard dont le médecin dit :
— Il est trop faible pour que cela aille vite chez lui.
Toutefois, comme il ne pouvait pas travailler avec les autres transportés, on l'installa dans une petite case voisine de l'infirmerie.
Un changement considérable s'était accompli chez le jeune homme. Son teint avait acquis une sorte de transparence. Ses lèvres, ses gencives s'étaient décolorées. Les membres étaient devenus grêles tandis que l'abdomen avait pris à leurs dépens un certain développement.
11 marchait avec peine, la tête baissée, les yeux caves et cernés, le regard fixe.
L'abattement de ce malheureux était profond. 11 passait de longues journées étendu dans un hamac, sans avoir la force de remuer.
Alexis Médard songeait à la France; il voyait encore comme dans un rêve les derniers navires du port de Toulon.
11 se rappelait la sensation qu'il avait éprouvée alors que l'^i/Z/er s'éloicnait des côtes du pays natal.
1 avait songé à sa mère dont la douleur et les larmes l'avaient profondément touché.
— Je ne la verrai plus 1 avait-il dit. Et maintenant il répétait :
— Non je ne la verrai plus!...
11 ne se faisait pas illusion, en effet. Ses jours étaient comptés sous ce ciel meurtrier; il ne pouvait supporter ce climat insalubre.
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Alexis MiMlartl ne se repiquait copeinlanl pas «l'avoir domamlé à pirlir pour la Guyane. S'il n'y avait pas ("lé Iransporlé, il n'cùl jms oonim Marie-Louise, il ne l'eût pas aimée 1...
Cet amour, malgré rabattement dans lequel il vivait, était resté vivan; dans son cœur.
Le visage sî doux de Simonne Je .Méran était sans cesse présent à sm souvenir. Il lui semblait encore entendre sa voix liarmonicuse (pii lui avait paiié d'espérance et de repentir.
Celle admirable créature ne la reverrait-il plus également?... Mi)iirrail-i| sur ce coin de terre sans avoir la suprême consolation qu'elle se pentliAi une dernière fois sur sa coucbe?
— Ob! il ne tenait pas à lui l'aire connaître son seiM-et, il ne tenait pas à lui dire ce qu'il éprouvait pour elle. Il avait trop peur que la compassion qu'elle avait parfois manifestée à son égard ne se changeât en mépris.
Il ne désirait que sa présence au moment où son âme se séparerait de sork corps et quitterait ce monde où il vivait misérable et flétri.
Il croyait qu'il ne ressentirait aucune amertume, que toute révolte contre sa destinée cesserait en lui si son dernier regard la rencontrait, elle si bonne, si charitable, si résignée!...
Si résignée!
Elle avait donc souffert, elle aussi?
Le jour où il avait parlé de douleurs incurables qu'elle ne soupi; ninait. pas, elle lui avait fait comprendre que son passé cachait un nivr-tère et qu'elle connaissait les orages de la vie.
Cet aveu la lui avait rendue plus chère si c'était possible.
Marie-Louise n'était donc pas seulement un ange, c'était une femiin' qui avait eu sa part des misères humaines.
Il se demandait souvent à quel genre de tourments elle avait été soumise
Était-ce des chagrins d'amour qui l'avaient engagée à prendre le voile?...
Il était alors presque jaloux de ce passé qui cependant, il en avail la certitude, l'avait laissée pure et sans tache.
Alexis Médard n'avait confié à personne son alTeriion pour Simonne de Méran, mais nous savons que quelqu'un l'avait devinée.
Celte personne était Maillone qui venait le voir ipielquefois. L'ancuMi marin était un assez bon diable!...
Maillone avait absolument résisté aux lièvres paludéennes. Il v' < ■ t " ^
de même de la Miette qui, dc{tuis quelque temps, avait des accé .
Dans le ménage Gérard, c'était le contraire qui s'était i>rocl:;iL. iimlis que malgré son séjour dans le grand bois, Clémentine se portail fort bien, Gérard avait contracté la maladie, mais ni lui, ni Miellé n'étaient alt'ints
comme Aloxis ^Irilial. Maillono os^ayait de oi)ii>olei- lo lils du coiifoclionnciir.
— Tu os ici un des moins à plaiiulco...
— Pour(|iioi?
— Tu n'as à siiltir (]u uni"' ooinlamnatioii do (|iit'l(iiies aiinrcs, tandis quo moi qui le parle c'est à iiiM-péliiité qae j'ai été cumlainih''...
— I^ condamnation sera la mt^me si je meurs.
— Tn ne nmarras jtas. ..
— Jo ne me fais pas illusiiui...
— Je suis persuadé que tu retourneras en France. -- Ml nièro:...
— 'lu la reverras...
— l.a jiauvre femme e-t déjà hicn âL,'éc... Ce n'est ique pour elle que je désirerais rentrer dans le pays où je suis né, mais qui a élé témoin do mon crime.
Pour un miséi-ahie petit faux, voilà beaucoup d'embarras... Tu n'as pas élé comme moi un brigand, un assassin couvert de crimes... Figure-toi que, lorsqu'on m'a pris, on avait leliement peur que je ne réussisse à m'échappcr que l'on m"a traité comme une bête fauve. Les gendarmes m'ont mis au cou un anneau de fer et ils m'ont conduit ainsi jusqu'à Draguignan tandis que la foule me huait et m'insultait...
— C'était épouvantable...
— Moi j'ai pris la chose gaiement et, comme le Roulottier, pendant qu'on l'exposait, je tirais la langue aux peintres^ je répondais aux injures par d'autres injures...
— Je serais mort de honte...
— Pas si bêle, moi... Te dire que cela ne me faisait rien d'être traité ainsi serait un mensonge, mais je pensais que cela ne me servirait pas à grand' chose de me désoler... Je me raidissais contre l'outrage... Imite-moi... Nargue la fièvre comme je narguais les badauds et tu verras qu'elle n'aura pas autant de prise sur toi...
— C'est facile à dire...
— Ce n'est pas beaucoup plus difficile à faire...
Maillone plaignait cependant Alexis Médard. Quand il en parlait, il avait une toute autre opinion que celle qu'il exprimait devant le jeune homme.
— On le laisse crever comme un chien dans ce chien de pays...
Il ajoutait ces paroles qui étaient peut-être bien dignes d'être méditées :
— Je ne comprends pas que, lorsque les rjerbiers (juges) ont prononcé, le gouvernement vienne aggraver la peine, que, lorsqu'un homme a élé condamné aux travaux forcés pour quelques ann^'es et même pour la vie, on se permette
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de le condamner à mort en l'envoyant dans un pays où l'on ne petit pas vivr<\.. Quand il était seul, il ajoutait tdiit l.as :
— Gai. on ne peut pas vivre en cet endroit... Moi jusqu'ici j'ai éohappé à tout... Par un bonheur inouï, il en est de nu^me de Clémentine... Mais rt-tle chance peut cesser d'un instant à l'antre... J'en rêvions toujoursa mon idée... II me faut dcroper, mais je ne le ferai jtas sans elle...
Malgré l'opinion du médecin, Alexis Médard eut un terrihi.' ,ic.é<.
11 lui sembla qu'un ceicle de fer lui serrait le front, puis il éprouva l'indéfinissable sentiment d'anxiété que connaissent bien les fiévreux. Il pa'^sa successivement par les trois stades de froid, de chaleur et de sueur.
Pendant le stade de froid, il eut des convulsions qui faillirent l'emporter.
— Tu avais beau être faible, lui dit Maillone, après l'accès, tu as failli claquer... Décidément les médecins sont des ânes!...
Maillone fit connaître aussi au jeune homme que, durant la période de chaleur, il avait à diverses reprises prononcé le nom de la srcur Marie-Louise. Comme Alexis Médard semblait inquiet, il le rassura :
— Ne t'effraye pas... J'étais seul à côté de toi et j'ai seul entendu. ., Tj l'aimes donc toujours?...
II ne répondit pas.
— Tu manques de confiance en moi... Je sais cependant que ton cteur est pris, bien pris... C'est pas ta faute si tu as une aiïection sans espoir... Autrefois, je me serais moqué de toi car rien ne me semblait béte autant que Tamour... Maintenant je pense toujours que c'est béte, mais je sais aussi que ce n'est pas la faute de ceux (\\i\\ j^incc... Ce n'est pas ensuite vous qui choisissez, c'est une force dont vous ne vous rendez pas compte qui vous pousse... Ca vou> vient sans savoir comment et généralement quand il ne faut pas... Malgré tout, il est nécessaire d'obéir.
Sa liaison avec Clémentine avait, comme on peut en juger, changé radicalement les idées de Maillone.
— Je t'avouerai, continua-t-il, que moi aussi j'ai été vivement im[iressioi)né par la jolie petite sœur, le jour où, tout meurtris par les coups de martinet de Lebuteux, nous fûmes portés à l'ambulance de l'île Pioyale. On ne voulait {tas de nous, elle obligea les infirmiers ù nous recevoir, en disant : k — H y aura toujours de la place pour ces malheureux ! »
— N'est-ce pas que jamais on n'a entendu une voix pareilh'?...
— J'avoue que jamais musique ne m'a fait autant de plai>ir que la voix de la supérieure lorsqu'elle intervint en notre faveur...
Maillone laissa Alexis dans une sorte de ravissenK-nt.
C'était vers cette époque que VOi/fi/jock était arrivé un malin.
11 n'y avait que très peu de passagers à bord de l'aviso. Cependant il en
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c!i'?oeiuiit iliMi\ ffimnos (jiii so liront imliqniT ans'^iliM l;i case du coininaiulaiit.
Cos (loin lemines furent iti iics avi'c Immucdu]) d'é^'ards par le « hcf de riHahliss.Mneiit qui donna l'ordro de 1rs conduii-L' à rii("ii)il;il.
Là les marques dr i"('>itocl se iiiultiiiliiTiMit à rrirard snrloiil de la [>lii^ jeune que les S(eurs de Saint-Joseph de Cluny appelèrent : u Ma mère ».
Les nouvelles dèltar(iuées ne reslôrenl que Irèe peu k i'Iiùpital où on h'iir désigna la case d'Alexis Médard.
— CommiMi!. il est soûl? lit la plus ài^èc.
— Il ne le sera plus désormais, dit l'autre voyageuse.
— 11 était aliandonnê de tons...
— Dieu lui réservait la meilleure des consolations.
Quand elles furent près de la case, la plus jeune voulut entrer la première.
— Attendez... Il est nécessaire de le préparer... Une trop ,!zraiide émotion...
— Vous croyez?...
— La prudence est néccssaiie...
— îlàtez-vons alors!
La jeui.e femme allait franchir le seuil de la case, lorsqu'elle se trouva face à face avec Maillone qui en sortait.
- Vous! dil-i! avec stupéfaction.
— Vous me connaissez?
— Parbleu! Elle demande si je la connais...
— Cette case est bien ceile d'Alexis Médard?
— Oh! ce n'est pas celle d'un autre...
— Laissez-moi entrer...
— Gomme ça... de cette manière...
— Je vais le préparer...
— A vous voir! C'est singulier de le faire vous-même...
— Comment?
— Vous ignorez donc que la plus grande émotion qu'il puisse éprouver, c'est en vous revoyant...
— Ab:...
— Damel... Vous ne vous en doutiez pas... C'est comme ça... Une vive rougeur couvrit les traits de Marie-Louise.
Maillone l'avait brusquement quittée. L'autre voyageuse se rapprocha inquiète.
— Qu'y a-t-il? Que se passe-t-il?...
— On va noi's introduire...
L'ancien marin était rentré dans la case, Alexis Médard était extraordinairement açilé,
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Pendant toute la nuit précédente, il avait r»*'vt'' à Mario Loi: " |i •<■:' imaginé que la sœur était assise auprès de lui.
Il avait osé même lui faire l'aveu de son amour et, chose si:)|.'alioic, clic ne l'avait pas repoussé, elle ne l'avait pas dédaigné lui le paria, lui le maudit, lui le condamné aux travaux forcés!...
En s'éveillant. il avait soupiré:
• — Ce n'était qu'un rêve!...
Il s? sentait encore plus faible que les jours précédents. .\ya!it essayé de descendre de sa couche, il s'était évanoui. Maillons l'avait trouvé étendu sur la terre et l'avait replacé dans le hamac en le gourmandant.
- Si c'est avoir da bon sens de commettre une pareille imprudence!... Je vais demander qu'on ne te quille plus... Il est nécessaire qu'on te fasse rentrer à l'hôpital.
— Non, non, je l'en supplie. ..
Maillone était bien décidé à dire au médecin que l'état du malade lui semblait très grave quand il avait fait sur la porte même de la case la rencontre que l'on sait.
— Tu ne peux te douter, dit-il à Mcdard, qui je viens d'apercevoir.
— Qui donc?...
— Devine...
— Un homme, une iemme?
— Une femme.
Médard devint subitement pâle.
— Une femme... Ah!
Il se tut. Le nom de Marie-Louise était sur ses lèvres, il n'osait le prononcer... Il avait peur de détruire l'espoir subit qu'il éprouvait.
— Figure-toi que cette femme ressemble à s'y méprendre...
— Elle ne fait que ressembler...
— A moins que je ne me sois trompé et que ce ne oAi tlle to:il à fait...
— Qui?... elle?... dit avec angoisse Alexis.
— Marie-Louise, parbleu!... Là... Là... ne pn'iids pa- iiii. j<' ii;' - [tas certain...
— Et moi, je suis persuadé qu'elle est à Kourou... Tous ces jours-ci j'ai le pressentiment qu'elle sera pré^^enh' nu uinrnciit dr ma iiMii...
— De ta mort?...
— Oui, mais sois tranquille... .le m Vn ir n vol i.MiK'r-; si elle m • montn' le chemin de l'autre patrie, de celle où je vivrai toujours pour l'.'idip.irer et l'aimer... Où est-elle?...
Maillone alla jusqu'à la porte et l.-s dfux femmes entrèrent au .sitùl. Le visage amaigri d'Alexis Médard était couvert de larmes.
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— >I;i sdMir!... Ma stinir!... niicl lionluMir do vous avoir... .\li! panltui,
jMIlloil !...
il avail .«^aisi les main«; do Mario-Louiso. Il los embrassait sans (m'cllo songeât à la moindre résistance. Kllc aussi était vivement Iduclice.
.\le\is ne pouvait voir le visage de Tauli-c femme, dissinuilé par une niante assez vaste! Il n'v avail du reste pas fait attention. Ce n'était (jue Siiiiomic (lu'il regardait avec le ravissement le plus profond.
— Vous êtes donc lieurcuK ipie je sois ici.'... dit la sietir.
— Oh! oui...
— Kh liien, Dieu vous réserve une autre joie.
— 11 ne peut y en avoir de plus grande...
— Vous vous trompez... il est aussi queifiu'un que vous chérissez et qui vous client... Oui'Iqa'un (]ue vous avez quille et qui a loul fait pour vous retrouver...
Les regards d'.Vlexis se portèrent sur la vieille femme el il eut un cii tout vibrant d'émotion :
— Ma mère .'...
TROP TARD I
Il est des actes que l'aiïeclion la plus sublime peut seule inspirer. Tel était celui accompli par M""" Médard.
Depuis quelque temps, les lettres de son fils lui laissaient entrevoir qu'il était gravement atteint.
.lexis ne disait pas toute la vérité comme on le pense bien, mais, convaincu qu'il n'échapperait pas au mal qui le dévorait, il voulait préparer peu à peu sa mère à apprendre la catastrophe finale.
Celle-ci ayant tout compris avait subitement résolu de se rendre auprès de son enfant.
— Puisqu'on ne lui permet pas de venir à moi, j'irai à lui ! s'étail-elle écriée.
Elle n'avait reculé ni devant la longueur d'une traversée pénible, m devant les dangers de toutes sortes.
Sa seule pensée était :
— Pourvu que j'arrive à temps!,.. Pourvu que j'arrive à temps!...
A son arrivée à la Guyane, elle s'était rendue à l'hôtel du gouverneur, mais on n'avait pu la renseigner tout de suite sur l'époque à laquelle il y aurait un
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Alexis Médard avait r(;iidu le
départ pour Kouroii. Klle était condainiu'c à rester à Cayeniic seule, sans protection, ne sachant quand elle pourrait rejoindre son Dis.
Ce fut alors qu'elle songea à s'informer de celte sœur Marie-Lnii^e dont Alexis lui avait tant parlé dans ses lettres et .pi' il dépeignait comme un modèle de charité.
Simonne de Méran aociieillil parfaitement M'"° .Mcdard. Kil-' l'ariit très impressionnée quand la vieille dame lui lit part d»- ses craintes.
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LA «EILLE JBiËTTE
— Erfhw fï.tfisHWe.? Ei4l-.np ijitHWîïliilr ?.... ici il Rujijunmuiil œwf;?, iliion ics
jflijçw».,, ïl foisitia puftirwf 'flp .wnirrurîf' <rrt ^fle mtWifjiuttifm. . . ^Otmimoiia id'uikjc [fias >îii * JJiiUTJUK; >it)ûiouD «nu iitctttiiaj- i (Ûa5,'raiiuv.,.. 5ve voms i('ttc»uuf'/Z ijias ût ll'Ji)tli(U-r'l qw [}{> Diii juïrtiir J« ftin ifliu*; !la ^ùr
Elllr iTttwatta « W"" MMÛurfl, '(foi irrm»tirai«.. -wvmmomi Alexis TjrvTait [pr{)îli<îgi'îe (iraitrr ma Sdu lînnifxti^ .u 'r.imj:h[iluu(\r iàc J'ik 'lËofulc
— San» Uni, '0<M inisniBr m'ieût J.uép.... La looiidiirtc -de votne ifils .a If ait l^aâ;iiiimalliiBi) «Ae itouK Le 'CdiuniDRiilBiiA .fie l'aie 11 'a ilnué âaoïs ^un oir^ediQ (jour •où il iliii a iptwniilf rajr T>pccaiii»uij«r.. CtiCtP .i'oooini(pui»ae aila {pas lélt >aociariloe onri^ri'' les (âéaQan(^)(^f que i'ai foilàf^^.... ite woiùlars ^fD'on ïrracirit mon san venir...., I.a rtyoBsf ©"^rsi jaœait* arri^'Cir Ûp ïlr:ii!i)cr..
Slnifitmc 7ir(«nit ix M"" MMÛand Ions îles jifîB«BiiîDPaiHnjtti;(q<ii"';elUc jÛfcaiii^ûjill et ie^'onr 5UÀ:a'ttl telle If^s knii 'ârama ^on 'CilïaL
— Jle juiis .aJoBler, Uni tfliitl-<cille.^ içfue wobs aie ferez juk=; «nrite îta toavem'C deOyeuiie ù l&otiroQ. Je pranânaii^ imûii oiufiai (passable silt T^&f/^udk.
— Ctciit mm Ihaulreur iiiKejîpiènr.,
— ^c su.» -abungeie ifl'inne HianRDtie ifl"iiii<5[)Wtti«Bii .âans 'les !bô[pd!ta)ïi^ i&e^-scrvi^^ par ««fine toi'ânfc, (SI ii> mrji arocim lincanv^iiaieift ù ce g ne je cammenos jia;j'ÈtaiilissKmeiil 'daDs iJeguél «e aronwe wtoe Ifil*.
— î3ercL.,. roea'oi .!.-..
Tedle tituil ll"cs3jiliicati).GanAe ila jupéserooe tôfts <fteui: 'feinraes auprès du joaiu; forçaL Eliles se iraj'emlt i Unii tâonncir lies soms iles jiltns .assiflii&.
M""' Médard «ntt rtftapérance de Ifvarraclier .a lia tooiU jjisga'à ia dernière lienr^f., rmini* Simamne^ ifie^-itiH ilagnelle iles méciedfts paj-Jaiont ilibremeniL, 'dont on me -craignaJl pas lûe llmiùsar le <D(8anr, me ttanda ipa« i saweiiir cçue son 'était était désespère,
Cai.ifOiBr 'oepeindaiil ton imieirK sansMe semïbla se maaiiiileëter (dhftz AHeM&. Il puErûa là^iinn reteocr passible «n Firamoe giaand la grâce si impali'emroeft'l allltenâuc «rrirwrvajitt «eraffia.
Sa mèa'e était rayie, et la sœur Marie-Louise elle-3n&me«c ^demandait a lon ne s'était pas pressé de condanmer le jeune homme, si on ne devait pas espérer de le guérir en l'éloignant de Kourou.
Le soir, le fiévreux engagea M°° Médard à prendre quelque repos. Elle y consentit, mais Simonne refusa de s'éloigner.
Depuis que la nuit était Tenue, elle remarquait une certaine agitation cficz Alexis. 'Elle se demandait si ce mieux n'était pas factice, si ce n'était pas la dernière claftè de la lampe ayant de s'éteindre.
Elle resta donc au chevet d'Alexis.
Le jeune homme s'assonpit pendant que la sœur priait.
A genoux, elle demandait à Dieu la guérison de cet infortuné. C'était
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presque l'impossible qu'elle sollioilait (ht maître de tonte» choses, mai^^ ne pottvait-il faire au mirail.- ?...
Elle savait que le coupable re;,Metlait sa faute... Elle croyait qiu* la crràci" (le la vie pouvait être accordée à uu homme purilié par le repciiiir.
— Ce n'est pas seulement pour lui, ù iimn Dieu, que je vous implore, c'est pour cette pauvre vieille mère qui vient de faire preuve d'un dth'ouemenl admirable, pour cette mère qui a franchi les dislances les plus Gon.sidérables alin d'embrasser son fils mourant. Récompensez- la, cette noble créature, soyez aussi indulgent aujourd'hui ([uc vous avez été sévère jadis... Peui-èlre a-t elle manqué de fermeté avec son enfant quand il eût fallu le prémunir contre le mal et lui apprendre le bien, mais vous ne punissez pas toutes les mères trop iiululgentcs... L'exemple est suffisant... S'il faut cependant encore quelque chose pour désarmer votre justice, prenez une part des épreuves que vous m'avez imposées et qui ont été réellement bien grandes... J'accepte mou sort avec résignation, pardonnez, pardonnez 1...
C'était avec des larmes qu'elle suppliait le Tout-Puissant de l'éGoiiier. Elle espérait le toucher bien que jusqu'ici il ne lui eût rien épai'gné.
Elle avait perdu son fiancé, son père, le bonheur ici-bas I...
Oui, mais elle gardait intactes ses aspirations vers la patrie sublime, elle croyait fermement qu'elle retrouverait là-haut tous ceux qu'on lui avait enlevés!...
Devinait-elle l'amour d'Alexis Médard?...
11 est probable qu'elle s'en doutait. Et elle qu'éprouvait-ei!e pour le jeune homme?...
Marie-Louise n'y avait jamais réfléchi... Elle confondait ce qu'elle ressentait pour le forçat repentant dans la bienveillance générale dont elle enveloppait tous ceux qu'elle voyait souiïrir.
Elle ne s'était pas interrogée sur l'émolion qu'elle avait éprouvée quand le malade avait saisi ses mains et les avait couvertes de baisers la première fois qu'elle s'était approchée de son lit à Kourou.
La sœur n'avait été nullemeul cho<[uée par cet élan. Si uu lui r . i.ii demandé lexplicalion, elle eût été peut-être embarrassée, cependant il liu avait paru naturel.
Et maintenant était-elle surprise de ce qu'Alexis Médard ne la perdit pas un fnstant de vue lorsqu'elle était dans la case, de ce qu'il suivit tous ses mouvements, de ce (pi'il prononçât son nom fiendant son somnr- ' ' ' ••■ ■■; délire?...
Marie-Louise n'avait pas essayé de résoudre ces (juestions, c'.U: ue ^c l.> était jamais [)osées.
La clarté f.iible d'inie veilleuse éclairait la ca<e tandis que la s.eur priait.
nr.r. I. A liFi.i.i: mii nr.
M'°' >li'(l;ii-(l s't'tait jtM('M' (l;iiis un hamac (lu'oii avait t(Miilii non loin de oolui do son fils. VMc liorinail ilii sonimcil lomd de ceux *\\u n"onl jias ri'|i()sé depuis lonulomps, Quand Mario-I.ouiso st' releva, elle saiiereul ([u'Alexis élail éveillé.
Klle .s'approclia de lui et lui demanda s'il n'avait besoin de rien.
— Non, ma steiir. merci...
— Vous ne soulTi(V. pas?...
— Je ne soulïre j)as...
— Vous allez réellement de mieux en iniou\... Nous vous sauverons !.,.
— Ne le croyez pas, ma sœur...
— Pourquoi?
— Parce que je sais (]ue j'ai bien p( u de temps à vivre...
— Vous avez vite clian<,'é d'avis...
— Je ne me suis jamais fait illusion...
— Cependant aujourd'hui... vous parliez d'un retour possible...
— Ma mère élail si heureuse de m'entendre lui donner cet espoii-... P(MiIétre ai-jc eu tort... La désillusion sera plus lorte pour elle...
— Je suis persuadée que vous vous exagérez votre situation...
— Si vous saviez comme je me semble faible en ce momenl...
— Je n'ai plus aucune douleur parce que mon corps n'en plus capable d'en avoir... Ce que j'éprouve est étrange; depuis quelques instants, il me semble que mon âme plane au-dessus de ma dépouille mortelle... Elle ne tardera pas à s'envoler...
— Quelle idée I...
— Je ne me trompe pas...
— Voulez-vous que j'éveille votre mère?..,
— Laissez-la, je vous en prie...
— Mon Dieu !
— Ne vous alarmez pas, ma sieur... Â quoi bon?... Ce qui doit être sera... La fatalité ne saurait être conjurée...
En disant ces paroles, Alexis Médard eut un frisson. Marie-Louise voulut lui tâter le pouls, il était faible, petit et très fréquent. Alexis était baigné d'une sueur froide.
— Oh:...
— C'est bien ma dernière heure, n'est-ce pas?...
— 11 faut que je demande du secours...
— N'en faites rien I...
U joignit les mains.
— Bénie soit la Providence qui permet que vous soyez là. Je m'en vais résigné, presque content... C'est vous qui êtes cause de cela...
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■ — Je suis heureuse que ma présence soil un soiilairement à \o> maux.
— Un soulagement immense, car je me prends à espérer ù l'existence d'une seconde vie où je vous retrouverai plus tard...
— Avez-vous jamais douté !...
— Je vous l'ai déjà dit, qiiuiipie chrétien, j'avais toujours été peu fervent... Ce qui se passe ici-has n'est pas susceptible de faire croire a l'existeuc.' d'un Etre souverain...
— Les voies de Celui qui préside à toutes choses sont impénélrahles, ses desseins sont immenses... Courhez la tête devant sos arréis et ne Ifs discutez pas.
— Ma siour, j'accepte la sentence qu'il a prononcée, j'accepte loul... J.î crois en Dieu depuis que j'ai auprès de moi un, de ses anges...
— Je ne suis pas un ange, hélas !
— 11 faut bien que vous en soyez un car je n'avais jamais rcncdutré avant vous de créature aussi parfaite...
— Vous vous exagérez...
— Non... Chez vous le visage est aussi beau que le cceur est bon, que le dévouement est sublime... Aussi vous m'avez inspiré... Uh ! pa.don, m.a sieur, pardon!...
3Iarie-Louise essaya de calmer le mourant... Elle lui répéta qu'elle n'était pas parfaite, elle aussi, et qu'il ne lui devait pas toute la reconnaissance qu'il croyait lui devoir parce qu'elle lui avait donné quelques soins.
— En prenant le voile, j'ai accepté des devoiis...
— On les accomplit plus ou moins bien.
— Celles de nous qui négligeraient leur tâche commettraient une grande faute.
— Oh I vous, vous n'avez pas à vous reprocher cela...
— Qu'en savez-vous?
— Lorsque j'étais à l'inlirmerie j'entendais le concert de louanges qui accueillait votre nom... Aussi n'est-ce pas de ma faute, ma s»i;ur, si malgré le caractère sacré dont vous êtes revêtue...
Marie-Louise avait réussi déjà à arrêter sur les lèvres d'Alexis .Mclard l'aveu qu'elle sentait y venir.
Elle essaya de l'empêcher encore de dire une chose qn'.ll.' cnmiMviiau maintenant.
C'était pour elle et pour lui qu'elle ne voulait pas ([u'il parlai.
Elle craignait pour lui l'exaltation à la(|uelle il serait inéviiabloment en proie en exprimante p.assion qui l'avait envahi et qui était plus vive que jamais, même à cette heure qui précédait cependant ranéantissemcnl suprémo.
El elle que répondrait-elle à ce malheureux?... Que lui dirait-elle?
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lîosterail-cllo insiMisible à do brùlanl.'s paroles ? Putinait-ollo lui ci •lier son «•iiiolion?...
Alo\is Mi'daid oQiiipril rclh- fois en parlic ci; ipii so passait dans la sn'tir. Kl'e avail donr doviiii^ son si-crcl ol elle lu^ s'tMi fàcliail i)as cl dit' ih' s'. mi innntmit pas Idcssoû... Kllc so boriiail à ne jus voidnir ciiliMiiIrc rc lan.i^a^c dan^zcreiix...
L'Iiisloire il.^ jH-,>p|i r,iirdrliM, l'assassin do la sd'ur ViTonique, revint à sa miMUoire.
Sœur Vrrnnii|iit' avait aciMicilli avec horreur l'aiiioiir d'un forral. Maiào- Loiiisc se liuinail à désirer (pi'il n'expiiinfil pas par des paroles re (jn'il ressentait.
Il eut un tressaillement de joie et... il se Inl.
Mais ee fnt dé>orniais exaclenicnl comme s'il eût ouvert son cieiir à Marie- Louise. Son alTection, quelle ipi'elle fût, était acceptée.
Il demanda la main de Marie-Louise, elle la lui donna.
Il prit cnsuilc une voix suppliante :
— Accordez-moi une <:rando faveur, dit-il.
— Laquelle?
— Je sais (|ne vous Oies matlemoiselle de Méran, que votre père était un a:niral...
— Uui vous a appris?
— Qu'importe !... Je le sais...
— Lh bien... Que désicez-vous?
— Faites-moi connaître votre prénom de jeune fille...
— Ahl...
— C'est en prenant le voile que vous vous êtes appelée Marie-Louise, mais comment vous appelait-on auparavant?...
Elle hésita, mais la prière d'Alexis Médard ne l'en avait pas moins profondément remuée.
— Vous y tenez? lit-elle à voix, basse...
— Oh! oui...
— On m'appelait Simonne.
— Simonne !...
Il répéta ce nom deux ou trois fois comme charmé.
— Simonne !
II y avait maintenant une immense satisfaction sur les traits du jeune homme. Il resta prés d'une demi-heure sans remuer, gardant toujours la main de Marie-Louise dans la sienne.
Soudain, sa figure se contracta et prit une expression douloureuse.
— Je ne veux plus maintenant... je ne veux plus... J'attends ma grâce... Elle va arriver... Elle arrive... Je sais qu'on l'a signé, mais la France est si
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loin... Puisque jo vais être lilin,". puis(iuVlI.> m.- permet de l'aimer, cil.-, j.; n ai plus de raison pour m'en aller... Je refuse... 11 faut ipie je reste... Maman, maman... n'est-ce pas qu'il faut ipte je reste?... La mère s'éveilla en sursaut.
— Qu'y a-t-il?
Elle fut aussitôt sur pied.
— L'Oijapock va aliorder... Parmi les lettres, il y a ma irràce...
— C'est lîien possible!...
— ■ Je refuse de mourir...
— Oui, mon enfant, tu vivras...
— Simonne consent du reste à ce (pie je vive.
— Simonne!...
— Oui, elle!...
Marie-Louise avait de grosses larmes sur le visaL'o.
— Vous pleurez?...
Le visage d'Alexis se rasséréna.
— Elle pleure î... Elle pleure !...
Il ferma les yeux avec délices, puis les rouvrit...
— Adieu, maman... Adieu, vous... Simonne! Il eut un sourire et répéta encore :
— Ma grâce... Simonne !...
Ce furent ses dernières paroles, .\lexis Médard avait rendu le dernier soupir, victime des fièvres du Kourou...
On comprend quel fut le désespoir de la mère. Elle sangluta longtemps dans les bras de Maiie-Louisc dont la douleur n'était pas moins vive.
— Ob ! comme il vous aimait ! dit la ni're en regardant la sœur. Celle-ci baissa les yeux.
— Je l'ainTais aussi !...
L'âme d'Alexis, nouvellement entrée dans la vie éterni-ilc, cui piiii-éirc un tressaillement en enleiidanl cet aveu.
VOyapock effectuait un nouveau voyage à Kauiou au moment où le fila du confectionneur rendait le dernier soupir... L'aviso appniiait. en effet, la grâce du condamné, mais il était trop lard !..
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Miellé était loin d'avoir vu d'un bon mW le retour de Clcnienlinc.
— Moi (]iii espérais en êlre débarrassée ! (it-oilc avec dépit. Maillone, qui était présent, dit que cette réflexion était d'une bonne mère.
— Avec cela qu'elle est, elle-même, le modi'le des (illes !
— Que f;iil-t-elle?
— Klle me prend mon homme...
— .\llons donc!... C'est absurde!...
— Tu étais bien désolé quand on la croyait morte !... Maillone ricana.
— C'était po;ir te donner l'exemple !...
Miette courut chez la Métisse qui ignorait encore que la femme de Cérard avait reparu.
— J'ai bien envie de te faire rendre l'argent que je l'ai donné l'autre jour...
— Pourquoi?
— Parce que je m'imaginais que, grâce à tes sortilèges, tu m'avais délivrée de Clémentine.
— Eh bien?...
— Elle est rentrée à Kourou.
— Toi qui avais vu dans les tarots qu'elle ne reparaîtrait plus...
— Je me suis trompée sans doute... Attends...
La sorcière alla prendre un jeu de cartes, le battit, puis le consulta après l'avoir fait couper par Miette.
— C'est vrai... Je navals pas fait attention... C'est grâce à l'ermite qu'elle n'est pas morte... à Termite... à qui je l'avais promise et qui l'a eue. Aujourd'hui la papesse est entre l'empereur et l'ermite.. . Le pape vient après.,. Oh! que l'empereur est loin de l'impératrice...
— L'impératrice !
— C'est toi...
— Et l'empereur, c'est Maillone, n'est-ce pas?...
— Oui...
— Il s'éloigne encore de moi?
— De plus en plus...
— Ainsi, mals'rè ton talisman...
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— Je t'ai dit qu'il est desoliosos que je no piiischanc:er... Il m'est impossible, par exemple, de rajeunir une vieille et de la faire préférer par les amoureux à une jeune... L'amuleiio avait quelipu^ veihi ; mais tu es réellcmeiit trop fanée...
— Malhonnèle !...
— Est-ce que lorsque tombent les pétales de ré;j;lantini', ji- piii> faire rester autre chose que le... fruit?
— Tu as tort de raillei-...
— Je ne me moque pas de toi... Je me li.tnie à le rappeler ce ipic lu sais. du reste, fort bien...
Mielte prit un air décidé.
— Vends-moi de ton poison...
— Pourquoi faire?
• — Que t'importe I...
— Avec toi je veux être renseignée... Tu m'as déjà compromise en France.
— Je ne te corapromellrai pas à la Guyane...
— On sait que tu viens souvent me voir...
— Mais puisque tu dis que maintenant tu as découvert un breuvage qui agit rapidement et ne laisse aucune trace... On ignorerait toujours...
■ — Tu es si bavarde... Tu serais capal)le de le raconter exprès pour me causer des désagréments. . . Beaucoup de femmes se sont perdues et ont perdu les autres avec leur langue maudite... Je n'ai aucune conliance en toi...
— C'est flatteur...
— D''ailleurs, quiveux-lu tuer? Ton mari?...
— Peut-être 1...
— Non ce n'est pas lui, car tu espères toujours qu'il revimilra à loi. une fois l'obstacle supprimé... C'est tafdle à qui tu veux donner la mort... Kb bien 1 cela ne me plaît pas, à moi... J'ai toujours eu un faible pour celle enfant qui n'est pas méchante, qui vaut mieux que toi... J'ai vu ensuite qu'elle api»arlenait à l'ermite et l'ermite ne me pardonnerait guère si je lai<s;iis toucbr-r à sa maîtresse...
— Clémentine serait la maîtresse... il'un autre... que .^laillun.-. . .
— Cela ne te regarde pas.. .
— Elle va bien, ma fille !... Elle va bien I Si cela ne me rc'arde pas, cela regarde évidemment Gérard... .Nous verrons ce qu'd pensera delà conduite de sa femme.
— Tu vois que j'avais raison de me méfier de ta langue...
— Je ne parle que lorsque ça m'est utile. .. t^i tu m'avais vendu de ce que je t'ai demandé, je me serai> tuée...
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— r"ai- ri> niiiMii v,>iii]iMs, ni:ii< iiii dcnii.'-ii' (li'f()iiV('rl(\ je I;i ^ai'do pnur d'autres.. .
— itl ne rclV.Si'iMls |i is a (iriiKMliiit'. pfUl-rlro... -- Je l*ai déjà dit que mui...
— Même pour inoi.. .
— Même pour toi!...
— Je me veiiirerai, sorcière de l'ciirerl...
— Fais ce que lu voudras...
— Tu crois que je ne puis rien à ton égard... Tu [c. tr.uupes!...
— Je ris de tes menaces!...
— Iiira liien qui rira la dcrnii'ir !...
Kn sortant de chez la Métisse, Mieilc alla voir MaUiiia (]u'cll(' trouva diiis la joie.
I/aiicienne tille iiuLilii]ue venait dapprendre une gi-ando nouvelle. Le commandant de Kourou était rappelé en France. 11 quittait rétablissement.
— Est-ce possible?... lit Miette.
— Comprends-tu quelles conséquences cela vaavoii-?...
— L'Amirale...
— Oui, le commandant ne l'emmènera pas?... Il ne jiourra pas l'emmener.
— Quelle dégringolade I . . .
— Elle perdra ses allures superbes... Elle redeviendra la (illc Poilol comme auparavant et retournera parmi les autres...
— Ce sera drôle I...
— Ce sera d'autant plus drôle que c'est mon amant à moi qui exercera le commandement provisoire... Il a, en eiïet, le grade le plus élevé après le vieil idiot que Ton fait partir...
— Caroline n'a pas fini de souffrir...
— Tu peux le dire... Je ne peux lavoir en peinture, cette poseuse... Elle avait une véritable cour ici... Pour être bien avec elle, il m'eût fallu être une de SCS demoiselles d'honneur...
— C'est certain...
— Nous allons nous amuser...
— Je le crois...
Miette passa près de la case de Clémentine pour rentrer chez elle.
Elle n'avait pas l'intention d'y entrer, car elle savait qu'à ce moment Maillone ne pouvait être avec sa fille. C'était aussi l'heure où Gérard était à labatis. Donc la jeune femme devait être seule.
L'ex sage-femme entendit néanmoins des voix.
Elle prêta l'oreille, mais ne put rien distinguer de ce qui se disait.
L'une des voix était bien celle de Clémentine, l'autre était gutturale et sourde.
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Miette se cacha pour voir qui soiiirail de la case. Son attente ne fut pas longue. Au bo;:t de quelques minutes le bruit diiii li.iiser arriva jusqu'à clic, puis un nègre descendit de l'étajo de la case où se tr();iv;iil la cliaiulir»' de (jcrard et de Ciémculirie.
— Diable!... lit .Miette... Elle ne se gônepas!...
La mère de Clémentine n'avait jamais vu le Rongou. Klle se douta ci-p ndant que c'était le personnage mystérieux que la Métisse appelait l'ermile.
— Quelle tète fera Mailloue quand il apprendra cela!... Elle s'en alla triompbante.
Inutile de dire que le soir lorsque son mari rentra, la Miette lui lit pari de sa découverte...
— Ta as un nègre pour rival. . .
— Un nègre!...
— Oui... Ma coquine de liile a trouvé que son mari et toi ne lui suffisiez pas... Elle vous a adjoint un moricaud bien solide et bien planté, ma foi...
— Ce n'est pas possible ! s'écria Maillone avec rage.
— Je l'ai vu...
— Mais toi... tu es capable d'inventer...
— (Vest cependant la vérité...
— Et puis, qui te fait croire que ce nègre soit l'amant?...
— J'ai entendu les baisers qu'on se donnait.
— Oh! malheur à elle!...
La satisfaction de Miette ne faisait que s'accroître.
Le lendemain matin, Gérard était instruit à son tour. Clémentine ne devait pas tarder ;i voir fondre sur elle l'orage de tous les côtés à la fois. Ce fut d'abord son mari.
— Vous m'avez promis, lui dit-elle froidement, de n-^ plus l'aire descènes de jalousie. C'est à cette condition que je suis rentrée dans votre cise, quoique vous ayez tenté de m'assassincr...
— Il y avait hier un nègre ici...
— • Qu'est-ce que cela prouve?
— Il te faut encore un homme de couleur!
— Vous m'injuriez!...
— Quelle femme es-tu donc?
— Une femme qui est à chaque instant obligée de se justifier contre les accusations les plus absurdes...
— .\bsurdes, dis-tu?
— Eh! oui!... Un individu (luelconque, môme un nègre, ne peut pas entrer dans celte maison sans que tout de suite vous vous imaginiez (pic je me livre à lui...
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— On la (Mil.Mulu l'iMiil.rasscr:...
— Oui cela?...
— iNiisiine tu pii'((Miu< iiiic co iit'sl \Ki< vrail...
— Jo cl('(lnii,'ne nii'-ino d»' rc'j)Oii(]i"c...
Ciôraril insista i^oiir avoir qnolt|uos cxplicalions, mais (llrmcnlinc, sans (loiiiier le moimlro rciiscigniMiicnt, conlinua à jouer uno. iudiL'u.iiioii .nii convainquit son mari i|nVlle avait (Hr fausscincnl acciisiV».
Il avdua à la lille do la Miette d'où venaient les i)rojMi> qm i .ivahiil iiiiii'.
— Ma mère I
— Oui...
— Vous avez pu vous laisser tromper par elle... N'ous ne la connai^siv, donc ]Kis... Vous ne savez pas que je n'ai pas d'emu-mie plus acharnée... VMr ne recule devant rien, pas même devant les inventions les plus ridicules...
— C'est ridicule, n'esl-ce pas?
Clémentine dit d'un air de mépris :
— Elle a raison, puisqu'il y a des gens qui s'imaizinenl (pie tout ce qui sort de sa bouche est parole d'évangile.
Ce même jour, Clémentine eut dans le chantier de Maillone une entrevue avec celui-ci.
Du plus loin qu'elle Taperçul, elle comprit que la Mielte ne s'était pahornée à exciter contre elle Gérard.
— Ah! Aïi! dit-elle, ma respectable mère n'a pas oublié de te monter l.i tête à toi aussi...
— Elle m'a raconté ce qu'elle a vu.
— Qu'a-t-elle vu?...
— Que tu accordais tes faveurs a un //lai bîunc/u... El moi qui étais assez sot pour aimer une femme telle que toi...
— Je te parais donc bien méprisable?...
— Ohl oui...
— Tu me hais maintenant?...
— Je n'en ai pas la force, mais je sens que j'ai eu tort de te donner mon cœui...
— Tout ça à cause des propos delà plus méchante créature qu'il soit... 11 est vrai qu'elle a pu voir un nègre sortir de la case en l'absence de mon mari... Mais qu'est-ce que cela prouve?...
■ — Elle prétend que ce nègre est aimé de toi...
— Est-il possible?.. .Tu ne t'es pas demandé quel pouvait être cet homme ?
— Non...
— Eh bien, c'était le Rongou.
— Le Rongou I...
LA liKl.I.i: MII-TTE HC:
— Ce misérable dont lu m'as délivivc une fois... t, ,,• ui .i> m. -<-.., Il dit qu'il a pour moi une passion violente... Je ne savai.s comment m'en débarrasser... car tu n'étais pas là pour me protéger... Je l'ai éloigné comme j'ai pu... Es-tu jaloux de Djimbo qui est à la fois un monstre et un assassin?...
Il y avait dans la voix de Clémentine un accent d'amertume aïKpiel MailloDe se laissa prendre. Il crut que sa maîtresse était profondém<-nt indignée dcl'accusation dont elle était l'objet. Il lui saisit les mains :
— Pardon! Pardon I...
— Une blancbe qui subit les caresses d'un nègre, poursuivit Cléiiiontinc, se dégrade... Une liaison semblable est avilissante... Je suis tombée bien bas, mais crois-tu que je sois tombée aussi bas que cela?...
— Oublie mes injustes soupçons, Clémentine.
— Si je devais rougir devant toi, je préférerais disparaître encore, et celle fois pour jamais...
— Où irais-tu?..
— Où étais-je pendant l'absence que je skmis ue faire?... - Je l'ignore... Tu as refusé de me le faire connaître...
— J'avais reçu asile, non parmi des noirs, mais parmi des Indiens //«///^^s...
— Ne pourraient-ils pas nous aider à quitter ce pays, à fuir tous les deux ma Clémenline?
— ■ Peut-être 1...
En s'éioignant du cliantier de Maillone, Clémentine murmurait :
— Pouvais-je lui avouer que c'était vrai ce que ma mère lui avait fait connaître, que j'ai été la maîtresse de Djimbo et que je le suis encore!...
Comme nous les avons, la fille de la Miette était, dans le grand bois, tombée au pouvoir du Rongou. Celui-ci n'était pas généreux. Quand il avait vu la jeune femme, après une opiniâtre résistance, succomber à la fatigue et à l'éinolion, il avait poussé un cri de joie.
Il avait possédé presque à demi morte cette créature (|u'il désirait si ardemment et avait ajouté ainsi un crime à ceux dont il s'était déjà rendu l'auleur... Mais Djimbo ne comptait plus!...
Quand Clémenline était revenue à elle et que, souillée par le monstre, elle l'avait accablé de malédictions, il s'était borné à dire :
— Puisque tu as eu déjà des amoureux pour d.- l'ai^^iMil. tu ii'a-^ i.i :i perdu avec moi... Alors, pourquoi m'injuries-tu?...
Pendant quinze jours, le Ilongou l'avait associée a sa \\r en an.-, ii i a\ i i traînée après lui dans ses refuges dont qnebpies-uns étaient très éloignés do Kourou. Généralement, il l'obligeait à marcher, mais parfois, voyant qu'elle n'en pouvait plus, il la prenait d ms ses bras robustes et parcourait ainsi des dislances invraisemblables.
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Colle oxisUMU'O ôlail aissi pt'-iiiliit» pour lui i\\u^ \)nuv cl'.o. l.t'ur no;irriturc se composail de uil'it'r, ((uo lo l{i)iii,'ou lîiail avec une atlrcNsi^ cxtrt^mo, ol de fruits sauvage;?.
Dans les premiers jiuirs de la de.ixii'Mne stMiiaiiic. Ujiniln) avail (joiiiir ((uolques signes d'inquiclude.
Il cherchait des traces dans la lon'l ; il giinipail jiarfois sur des arbre;. montait sur les tertres situi^s en des endroits découvert^, alin d'interrogi-r h' lointain. Son \is:ige exprimait une irritation profonde.
— Traucpiillc me cherche, disait-i!... Angnilay aussi...
Son agitation alla croissant jusqu'au jour où, campant av(>r ClrniiMitine sur les bords d'une rivière, il lui parla en ces lernuv^ :
— Ce n'est pas la première fois que j'ai emmené une femme, av(M" moi dans le grand bois. Quand je n'en ai plus voulu, je lui ai dnnn;'- la mort...
Le visage de Clémentine exprima l'épouvante.
— Rassure-toi, je respecterai jusqu'au moindre cheveu de la tête... Tu n"as rien à craindre de Djimbo, car tu as su lui inspirer de l'amour. ,. Je ne me sépare de loi que parce que j'y suis obligé... On me poursuit...
— Écoute, je te rends ta liberté; mais à une condition...
— Laquelle'.'...
— C'est que lu ne diras à personne que tu étais avec moi...
— Oh! je ne le dirai pas...
— De plus, quand je viendrai le voir ù ta case, tune me repousseras pas. -^ Pourquoi accepterais-jecela? Si on te poursuit, c'est pour me délivrer...
— Non... personne ne s'occupe de toi... On doit te croire morle... Je connais bien mes ennemis... Ce sont Tranquille ei Anguilay, les charmeurs de serpents... Dans tous les cas, si on voulait l'arracher à moi, j'aurais le temps de te couper la tête avant qu'on arrivât...
Clémentine frémit...
— Promets-la de ne pas me traiter avec mépris quand je reparaîtrai ii tes yeux?...
— Soit!
— Le jurcs-lu?
— Je le jure...
— Tu ne me trahiras pas?..,
— Non...
— Eh Lien, alors, sache que tu es ici à trois heures seulement de Kourou... Suis le cours de cette rivière et lu retrouveras bientôt ton chemin.
— Quand parlirai-jc?,..
— Tout de suite I...
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Djimijo manifesta quelque émotion.
— Laisse-moi l'embrasser...
Elle se laissa faire.
— Maintenant va-t-en vile... Va!... Le temps pres--c...
Ce fut ce jour-là (jue ('li''in(;iititit'. frappa, épiii-ri' par !a fali de la case de rAinira'c.
à la p rie
I.IV. 1-47. — TIIKODOIIE lIEMtY
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I.e Puiiu'oii t''i-haj)pa aux tluiLT.iN ,)ui |,^ ni.^:i. iraient, car il se montra de nouveau à Clèmenliiie.
E'Ie raccuei'lit sans frayriir ri ne nui jus devoir lui refuser ce qu'il l;ii demanda dans sa propre ca^e.
0110*50 étranîre, son horreur pour le nèi^re avait cessé. Les étreintes de cet homme à moitié sauvage lui semblaient encore plus vigoureuses (}ue relies de Maillone. Elle était obligée de s'avouer à elle-même que ce n'était pas san^ plaisir qu'elle supportait un contact qu'elle-même avait déclaré avilissant. L* mile noir avait lini par ne plus déplaire à la femelle blanche.
File n'avait [as en de peine à proférer Maillone à son mari; mais c'était plus difficilement qu'elle oubliait dans les bras de son beau-pére les caresses brutales de Djimbo.
En même temps que le commandant, la sœur Marie-Louise et M°" Médard quittèrent Kou:o i par VOyapock.
L'infortuné Alexis avait été enseveli dans le cimetière de rétablissement qui n'^ comptait encore que quelques tombes. Une croix, grossièrement façonnée m.irquait la place où reposait le corps avec l'inscription suivante :
SA MÈRE, SA SŒUR
M"" Médard avait eu réellement une affection de mère pour le transporté, mais Simonne avait-elle eu une alTeclion de sœur?...
Le commandant avait cru devoir recommander Caroline Poilot à l'officier d'adaiinislration son successeur, mais, à cause de l'influence de Malvina, celte recommandation fut vaine.
Après avoir été dans les grandeurs. l'Amirale, comme les courtisanes de Dalzac, vil bien qu'elle était entrée dans une période de décadence.
Sa case lai ayant été retirée au profit de sa rivale, elle fut obligée de rentrer avec les autres détenues et de reprendre leur modeste costume.
A l'exception de Clémentine, tous ceux qui avaient salué sa prospérité raillèrent sa chute. Miette n'avait pas été la dernière à passer au camp ennemi dans lequel elle avait gardé des intelligences.
On devine la colère de Caroline Poilot contre Malvina. Un jour elles se rencontrèrent, et l'une ayant vu un sourire moqueur sur le visage de Tautre, il y eut collision.
L'Amirale se jeta sur celle qu'elle haïssait et qui insultait à son infortune. Saisie parla cheve'ure, la jeune femme tomba.
I.\ VËXGKANT.i: DE T P. A N 0 T I L LE
A quelques jours de là, rétablissement de Kourou rerut une singulière visite, celle de Pomacari, souverain des Indiens Galihis et de sa femme Macouria.
De;ix caricatures, ce roi et cette reine sauvages, tout couverts de tatouages qui leur tenaient presque lieu de vêtementj*.
Leur calimbé roulé autour des reins n'était guère plus long que ceux de leurs sujets, mais les colliers et les bracelets ne leur faisaient pas défaut.
Le roi portait une sorte de diadème orné de plumes. La reine laissait Jlotler ses cheveux huilés.
Ils se rendaient tous les deux à Cayenne et demandaient qu'on voulût blun leur accorder le passage sur le prochain aviso qui viendrait à Kourou.
On ne crut pas devoir leur refuser cette faveur tout en se demandant pour quel motif ils quittaient leur peuplade.
Ce ne fut qu'après leur départ qu'on le sut. La lièvre jaine avait éclaté dans leur village situé à une centaine de kilomètres de Kouroii. Pour écliapper à la contagion, ils avaient cru devoir s'en aller, laissant leurs s-jje!s se débrouiller comme ils le pourraient.
Les princes indiens ne valent guère mieux que ceux de l'aMcifii continent.
Ces renseignements furent donnés par deux charmeurs de serpents qui sortaient du grand bois. Tranquille et Anguilay, tels élai<Mit ios nom- de ns individus dont un au moins nous est déjà connu.
Tranquille était ce nègre de h G.iyane que nous avon-^ vu, a i i <> i uyaie, lutter avec Djimbo.
Comme on se le rappelle, le Kongou l'avait fort maltraité. 11 lui avait mordu le visage et déchiré la poitrine. Sans le secours des surveillant'^ ••! d'-- ''ii; ii> le pauvre noir eût certainement été tué par son féroce eimemi.
Tranquille avait juré de se venger de Djimbo et, dans ce bui, il .-wait, après son réta!)lissement, renoncé à rentrer dain le ch'inticr nù il était primitivement employé.
Il s'était associé avec Anguilay, antre nègre, cl menait une e\i<lenre errante.
Tranquille charmait les serpents les plus dangereux. U en av.iit recueilli
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une collcolioii avec la<iiielle il s"o\liil),iil sur les \)]i\ce^ imiIiIuiucs et so livi-;iil à loule sorte de tours moyennant (iiiel(]iies oiTran les. Sdn oainaraile faisait la qiitHc.
Ce dernier était compatriote de Djinibo. r"est-à-iiii-e (]iie, comme lui, il était !ié sur la cote occidentale dAfriqiie, mais il avait eu lieaucoup à se plaindre du bandit qui l'avait surpris un jour dans riiahitalion La Folie où il était employé et l'avait laissé pour mort.
C'était plutôt la haine du lloni^ou que leurs intérêts qui avaient réuni les deux nèiires. Ils avaient juré de s'emparer de lui, de le livrer à la justice et déjà plusieurs fois ils avaient failli tenir leur serment.
Djimho savait qu'il availces hommes surses traces, et, coninie nous l'avons vu, c'était pour leur échapper «jifil avait renoncé à garder Clémentine auprès de lui. 11 se fut certainement beaucoup plus éloigné de Kourou, tandis qu'ils y étaient, sans sa passion pour la lllle de Miette.
On se rappelle que la Métisse avait prédit au llougou que son amour le perdrait. Cette prédiction devait-elle se réaliser?
Le jour même de rarrivée à Kourou de Tranquille et .\nguilay, Djimho eut une entrevue avec la sorcière.
Le bandit se glissa furtivement dans la ca<e de la vieille femme.
— Toi, toi! dit-elle. ,
— Ma présence n'a pas Pair de le faire plaisir...
— Tu me compromets 1...
— Si on me prenait chez toi, on ne te condamnerait pas à mort, toi aussi.
— Non, mais on me chasserait d'ici... Il paraît qu'on en a déjà la pensée.
— Allons donc!...
— J'en ai été avertie, par le frère noir de l'Ange de feu
— Comment a-t-il su?...
— Il a vu Malvina...
— Malvina!
— La maîtresse du nouveau chef... 11 paraît que Miette l'a excitée contre iiioi... Malvina, à la première occasion, obtiendra de son amant que l'on m'oblige à m'éloigner de l'établissement... Cela m'ennuie, car je ne me trouve pas mal dans cet endroit. Mais, si on me chasse, je me vengerai...
— De quelle manière?
— Je saurai bien m'y prendre...
-- Ta vengeance n'atteindra pas Clémentine au moins...
— Tu continues toujours à l'aimer...
— Oh! plus que jamais...
— Imprudent, imprudent!...
— Tes conseils sont inutiles, la Métisse... Je suis prêt à braver tous les
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dangers pour colle blanche sans pareille... Consullc (es caries pour savoir si elle sera à moi longlenips, si elle sera à moi loiijours.
Sans mot dire, la sorcière alla prendre ses larois.
Suivant son habitude, elle lit couper par Djimho, mais, à peine eut-elle jeté un coup d'œil sur les iiremièrcs caries, (pfelle fui prise d'un tressaillement subit.
— Que vois-tu?
-— Ce que je vois?
— Oui...
— Le danger est là... H menace, il approche... Tu es perdu 1...
— Allons donc!...
— Tues perdu, le dis-je... Va-t-on... Va-l-en!... En ce moment, on frappa à la porle de la case.
Le nègre et la vieille femme se regardèrent avec terreir, mais il leur sembla qu'une voix de femme appelait du dehors la sorcière.
Celle-ci alla voir par un trou pratiqué à la porle, puis elle eut une exclamation et ouvrit.
Djimbo eut un mouvemement de joie lorsque Clémentine se montra.
— Elle:...
— Djimbo I...
— Que veux-tu? dit la Mélisse. Tu dois avoir besoin de moi, car tu ne me rends visite que lorsque tu penses que je puis t'étre utile...
— N a-t-elle pas raison? lit le Rongoj. Crois-tu que ce soit un grand plaisir de contempler ta face ridée?...
— Assez de compliment-. Voyons, parle, Clémcnline... Quel est l'objet de ta visite?...
— Je sais que tu n'as pas cessé de distiller des poisons...
— Qui a pu te dire cela? grands dieux !...
— Je le sais...
— C'est comme cela que l'on cause des désagréments aux gens, c'est comm<^ cela qu'on les perd... On t'a menti... On m'a horriblement calomniée...
— Tu t'y connais au moins... Tu distinguerais un breuvage inollensif d'un breuvage qui donne la mort.
— Peut-être !
— Ne dissimule pas avec moi... T'imagincs-tu que le passé soit sorti de ma mémoire. Je suis la femme Barbe condamnée aux Iravauv forcés à pcrpéluilé pour avoir versé le poison de la Métisse.
— Tais-toi... Ne parle pas aussi haut!... Vous m'avez causé tant de désagréments, la mère et toi, qu'avec vous je suis obligée d'.'ir.' nrinlpiii.'... Que te faut-il?... Que désires-tu?...
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(■.li'moiiliiu' lira do sa poclic mu polil llaroii (iircllt; iciail à la soroii'ie
— Qu'csl-ce ([uo cola?...
I.a Métisse déboucha le llacon
- Ji' ne me trompe pas, c'est la couleur, c'est l'odeur... Clùiuentine sembla impaliontie.
— Eiinn exjdique-loi...
— K\lili(j ne-loi, répéta le nè,:;re.
— Mais je le crois que c'est du poison, dit avec explosion la sorcière, puisque c'est ma dernière invention... la liqueur merveilleuse qui aservi pour jo Lyonnais.
— Ab:...
— Le muindre doute n'est pas permis pour moi... De (ludle manière t'eslu procuré... Je n'en ai vendu cependant à personne... Attends...
La Métisse pénétra dans son laboratoire.
Klle sortit presque aussitôt, le visage boulevers''.
— Il me manque deux flacons que j'avais préparés... Celui-ci en est un... On me les a volés... Est-ce toi, le Rongou?...
— Moi:...
— Clémentine, explique-moi...
— Ce flacon a été caché dans une armoire de notre case par Gérard, par mon mari... Vovant que je ne peux décidément pas l'aimer, voyant que je n'ai pour lui que haine et mépris, l'empoisonneur se réveille...
— Qui le lui a donné ou qui le lui a vendu?...
Je l'ignore, mais ses intentions à mon égard ne font plus de doute...
— Rends-moi m'on flacon...
— Ce sera mon arme, ce sera ma défense... je le garde!... Clémentine sortit de la case sans que la Métisse et le Rongou eussent pu
l'en empêcher. Sur son chemin, la jeune femme rencontra la Miette. Elle alla droit vers sa mère et, la regardant bien en face, les yeux dans les yeux, elle
lui dit :
— Tu es l'alliée de Gérard, toi !... Eh bien, dis-lui que s'il est un empoisonneur, je suis, moi, une empoisonneuse!...
Pendant ce temps-là la Métisse et Djirabo étaient reslés absolument
ahuris...
Le nègre parla le premie;-.
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— Élait-elle belle, le teint fmpoiirpr.^, le visa-e plein de cul re.'
— Tu l'admires toujours 1. .
— Et tu t'étonnes que pour elle je risque ma vie?
— Oui, jt; nrcHoiiM!'.. Siiriniit ;it.iv< !.•< av.Tti^^iNiiont^ que te donnent les tarot:^. ..
— Les tarois n ■aniiom- n.-iil-iis p:i> loul a I ln.-'ur.i un dan_'(T immédiat?..
— Ils l'annoncent encore...
— On a frappé à la porte... C'était Clémentine.
— Ah ! je donnerais beaucoup pour savoir comment son mari a pu ;nuir un de mes flacons?...
— Puisqu'on ne peut que le les avoir volés?...
— Personne n'est capable, à l'exception de loi...
— Merci !
— Je ne me suis pas éloignée d'ici et on n'est pas entré dans la case depuis... Seul, toi et le frère noir...
— Eh ! parbleu I... Le voleur c'est ton amant: c'est ce beau earçon à qui tu as accordé la confiance et que tu l'imagines être le frère d'un ange, un ange, un génie lui-môme... Vieille folle 1... Il se livre à un petit commerce avec tes produits...
— Tu crois?...
— Ce ne peut être que celai...
— J'ai a})pris, en elTet, qu'il réclamait souvent de l'argent pour laisser pénétrer auprès de moi... II l'a toujours gardé... Il y a aussi divers objets qui ont disparu.
— Tu commences à te douter...
— J'aurai une explication avec lui... Pour le moment, il n'est pas là... .Mais bientôt...
On frappa encore à la porte de la case.
— Est-ce lui?'
La 3Iétisse regarda de nouveau par le trou de la porte; mais elle recula aussitôt avec épouvante.
— Qu'as-tu?...
— Des soldats, des gendarmes dirigés par deux népres... Le Piongou se pencha vers le trou.
— Tranrjuille et Anguilayl... lit-il d'une voix sourde. Des coups plus nombreux retentirent.
— Malheureux, les cartes avaient rais(in... Fuis!...
— Par où?
— 11 y a une fenêtre derrière; miis déjà l.i m;ii>^nii r-t mtoiiréf.
— J'essayerai, néanmoins...
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Kt tin insi.ml apri^>, tandi-; qiio la porte do la case volait en (^clats, Djiiiilto passait par uiio ft'arltt' ih-vaiil laiiiicllc i1imi\ soldats (''laical posl(^> cependant; mais ils ne parent saisir lel iHre d'une a^'iliU'' et d'une force |)roili- .tjieuses.
Il pa'^sa an miliiMi il'eaN en les i-envcrsant. Il loinha Ini-int'nie ans.^i, mais il se releva au<-^itôt et jiril li fuite vers le grand bois. Traminilli^ et Aupnilay. (pii n'étaient pas entrés dans la case, prévoyant e.'Hc Icnlative de, leur ennemi, se jetèrent à sa poursuite.
Les gendarmes n'en pénétrèrcat pas moin> dans la dcinrare de la jù'aye.
Irrités de ce que Djimlio se fût écliappé, ils maltraitèrent foil la vieille. L'un d"ea\ la '^ouflleta; un autre lui doinia un coup de [)ie'l.
— Tu vas venir avec nous, vieille sorcière.
— Qu'ai-;e fait?
— On te l'expliquera... Allons, en jirisoul...
Klle ni^ voulat pas marcher d'abord; mais on se mil à la traînei-. l'aile ne tarda pas à être rendue encore plus hidease par la poussière et la houe.
On la conduisit au logis du commandant provisoire. Durant le trajet des Indiens et des nègres se joignirent au cortège et lapïaye dut reconnaître qu'elle n'était sympathique ni aux uns, ni aux autres, car on ne cessa de raccabler d'injures.
Quand elle fut mise en présence du chef de l'établissement, la misérable écumait de rage.
— Ah! c'est toi, dit l'amant de Malvina, qui donnais asile au Rongou... On m'avait déjà prévenu que tu étais dangereuse.
— Qui cela?
— Cela ne te regarde pa-...
— Parce que si c'est elle, si c'est Malvina, elle a menti! L'officier eut un mouvement d'impatience.
La pïaye s'en aperçut.
— Je suis étonnée, poursuivit-elle, que Malvina ait dit du mal de moi, car c'est à moi qu'elle doit d'être heureuse aujourd'hui... Tout le monde sait combien vins éles bon .. Et c'est grâce à moi...
— Tais-toi, dit brutalement le commandant provisoire... Je veux bien ne pas te faire passer en jugement, mais, à une condition, c'est que tu l'en iras de Kourou... Tu as vingt-quatre heures pour cela... Fiche-moi le camp d'ici et un peu vite !
La sorcière ne demanda pas son reste, mais elle fut accompagnée jusqu'à sa case par les Indiens et les nègres qui l'injuriaient.
Nous avons vu que précédemment ils avaient peur d'elle... Quel brusque « hangement s'était-il opéré?... Comment l'idole était-elle tombée?... Il était
probable que la haine du Rongou n'était pas étrangère à la colère des habitants à l'égard de celle qui lui avait donné un asile.
La Mélisse manifestait une irritation extrême d'être obligée de s'en aller.
— Où me rendrai-je en quittant l'établisscnienl?... Malédic-tinn !. .
Elle passa toute la soirée et une partie de la joiirnéi' du lendemain à faire »os préparatifs.
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Personne ne lui prtMa son a|i])ui. pas nirine le nczre (|tii avait ca auprès d'elle lerôle el l'emploi d'Ariel, l'ange du feu.
Elle était toiile mcurlric encore par les coups qu'elle avait rerusetnc cessait de marmotter des menaces à l'adresse de ses pcrsécutears.
Peu avant de quitter sa rase, elle alluma du feu dans un réchaud.
Quand le feu eut j)ris, quand une Harame bien claire et bien vive s'éleva, elle sortit un sachet qu'elle portait sur son sein rabougri.
— C'est la poche aux maladies, murmura-t-olle, je ne serai plus protégée, .nais, eux, seront exposés à tous les maux... f^a (lèvre jaune viendrai Kouroii tout exprés pour me venger...
Elle jeta le sachet dans le réchaud et bienlùt il n'en resta plus aucune trace. Elle dit alors d'une voix forte :
— Que la lièvre les consame comme le ft;ii a consumé ce sachet I...
Une heure après, la Métisse s'enfonçait dans le grand bois. On n'entendit jamais plus parler d'elle.
Dans celte même journée, Tranquille et Angiiilay s'emparèrent de Djimbo.
Ce fut après une poursuite acharnée et une lutte terrible qu'ils réussircnl ù renverser et à charger de liens le terrible nègre.
Djimbo avait été frappé d'un coup de crosse à la tête et d'un coup de crosse au bras.
On le conduisit couvert de sang à Kourou. Durant le trajet, il chercha à séduire ses vainqueurs en leur promettant de leur faire partager un trésor enfoui dans les bois et composé de pépites d'or qu'il avait dérobées aux raines de l'Approuag-ue.
Tranquille et Anguikiy le détestaient trop po ir ne pas rester insensibles à la rançon plus ou moins réelle qu'il leur offrait.
Leur capture fui livrée par eux à l'autorité qui enferma Djimbo dans un endroit sûr en attendant un voyage de XOijapoch.
Pendant la nuit, le Rongou lit plusieurs tentatives d'évasion qui restèrent infructueuses. 11 essaya en vain de s'enlever ses fers.
On l'embarqua le jour suivant pour Cayenne où il devait recevoir le châtiment de ses crimes.
LA PEUR DU POISON
C'était par Maillone que Clémentine avait appris l'arrestation du Piong-ou. La jeune femme attendait son amant dans le taillis où ils se donnaient encore parfois rendez-vous quand elle le vit arriver triomphant.
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— Qu'as-tu?...
Il la mil au courant de ce qui avait «^u lion.
L'ancien marin s'ima-inail qu'elle allail se monlr.T très v;!i:--i;iiif tiî'irc débarrassée de l'homnie (]ui. à différentes reprises, avait menacé sa sécurilé. Il n'en fut rien.
Clémentine pâlit alTi'eusement et baissa la tél<\
— Tu semblés désolée...
— Djimbo m'aimait 1...
— Mais tu ne l'aimais pas toi !... Tu le haïssais même... Elle resta silencieuse.
Maillone la repoussa avec force.
— Oh ! perfide créature !...
Clémentine irritée voulut s'en aller. I! la retint et se jeta même à ses pieds en la suppliant de lui dire qu'elle n'avait aucune aiïection pour le Roni^'ou, qu'elle était tout à lui et point à un autre.
Elle se borna à lui répondre froidement :
— Tu le sais bien '...
il la couvrit de brûlantes caresses sans réussira l'animer. Elle refusa de s'abandonner à lui.
— Avoue donc, s'écria-t-il, que ce né.izrc était ton amant I Elle le regarda en face.
— As-tu le droit de me faire le moindre reproche?...
— Misérable, misérable !...
Maillone méprisa Clémentine depuis ce jour, mais la passion qu'elle lui avait inspirée ne diminua pas. On peut ne pas e.stimer la femme que l'on adore.
Peut-être chez elle aussi cette scène violente produisit nn cban:.'ement. Elle n'en recommença pas moins à accorder ses faveurs à Maillone.
L'impétuosité de ses sens avait besoin de ce mâle... L'ancien marin avait aussi à remplacer le Rongou, car jamais ce soin ne fut confié au maii...
Celui-ci et la Miette continuaient à faire cause commune.
C'était la sage-femme qui avait remisa Gérard le poison que i.lrm. 'l'ine avait découvert dans une armoire de la case.
La Miette, n'ayant pu obtenir de la Mélisse (lu'elle lui en veiidil, avail, pour quelques pièces de monnaie, facilement décidé le nègre de ce!l<'- -i â dérober les deux flacons dont Ja sorcière avait constaté la disparition.
Elle avait porté alors au maii de Clémentine l'un des flacons.
— Tenez, lui avait-elle dit froidement, quand vous serez fatigué de supporter votre femme, vous n'aurez qu'à lui verser de ce breuvage... Vous vous rendrez service à vous-même en me rendant servie*» à m<ii.
11 avait frémi, mais il avait accepté le flacon.
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Le jour où M'iclW a\ail rcncoiilro sa lillc (|iii lui avait dit avec violiMico de rappolor à Gt-rard qu'cllo ciait oapabli' <\o (■(•iiiiiiclirc un tMiipuisonncuifiil. la sago-femme navait pa'^ maiiqur do ^'aoiiuitlcr de la cduiuiissioii.
— Vous avez dtuif tort d'avoir des scrupules, avait-elle iusiiiué à son pMulre... Kllc n'en aurait pas à voire (\i:ard !...
— Vous croye/. .'...
— J'en suis certaine... Il est j.rohaMe ({u'elle cherche une occasion...
— C'est horrihie...
— Si vous n'agissez jias vous-mèuie, c'est elle (pii agira,
— Cela ne m'est pas possihle...
— Comment?...
— Je l'aime trop 1...
— Elle vous déleste, elle!... Vous vous vengeriez de sa trahison...
— Et vous, pourquoi n'empoisonnez-vous pas Maillonc?...
— Maillone?...
— Parce que Clémentine morte, vous auriez respéranrc de l'avoir tout à vous... Eh bien, je suis persuadé que, moi aussi, j'aurais ma femme si voire mari n'existait plus !...
— C'est une illusion...
— Vous vous trompez 1...
Clémentine, de son côté, raconta à Maillonc l'histoire des deux flacons volés à la Métisse. Elle en avait découvert un en possession de Gérard... L'autre n'était-il pas entre les mains de la Miette?...
Ils en arrivèrent à celte conclusion : c'était que leur vie à l'un el à l'autre se trouvait également en danger.
Gérard et Miette n'en étaient pas à leur coup d'essai... comme eux d'ailleurs.
Et il arriva une chose bizarre. Le souvenir de leur passé, qui s'était dressé une fois déjà, se dressa encore au milieu de ces quatre personnages : Clémentine et Gérard, Maillone et Miette.
Clémentine était en possession du poison que son mari avait caché et qui lui prouvait l'intention de l'ancien guichetier d'attenter à sa vie. Gérard, lui, songeait aux paroles de Miette et Miette à ce que lui avait dit sa lillc. Celle-ci n'élait-elle pas capable de pousser aussi Maillone à lui verser la mort? Quant à ce dernier, il se méfiait de sa femme non sans raison.
Ils eurent tous la peur du poison qu'ils pouvaient absorber de différentes manières... Clémentine redoutait à la fois Gérard et sa mère; Maillone à la fois la Miette et son ancien ami.
11 était entré dans les desseins de la Providence que ces misérables éprou- •vasscnt précisément la frayeur de périr comme leurs victimes...
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lis ne pouvaient guère se séparer, s'arracher au sort dont ils crevaient ôlrc menacés. Les circonstances s'y opposaient.
En quittant Gérard. Clémentine eût été obligée de rentrer avec les autre-détenues. Il en eût été de même pour la Miette qui voulait le njoins possiMe perdre de vue Maillone. Gérard était liop jaloux de sa femme pour renoncer à la surveiller.
Maillone n'avait pas intérêt à appeler rallenlion sur sa co;;diiile et il lui fallait, pour qu'il continuât ses rendez-vous avec sa mnilres e, qu'on ne s'occupât pas de lui à l'établissement.
Ils vécurent donc pendant quelque temps d;ins un état perpiHiiol de méfiance. C'était surtout chez Gérard et Clémentine que les scènes élaien vives.
Un soir où l'ancien guichetier avait été excité par Miette, il rentra chez lui morne et sombre. Il avait avec lui le gros chien de Pierre Til qui dopuis quelques jours lui avait été prêté.
Clémenline servit le dînei-.
Avant de goûter aux aliments, Gérard fit manger le chien.
— De cette manière, dit-il à haute voix, je m'assure qu'il n'y a pas de poison... là dedans...
Sa femme prit un air ironique, mais ne répondit pas.
— Oh 1 continua Gérard, je sais qu'on s'y prend de plusieurs façons pour envoyer les gens dans l'autre monde... L'eau que l'on boit, l'air que l'on respire peuvent donner la mort... Ici, à la Guyane, on n'est pas en peine de trouver des moyens pour se débarrasser de ceux qui gênent.
— Vous les connaissez, ces moyens !... Vous les avez étudiés...
— Et toi aussi... Tu sais que certains poisons oiïrent un avantage, celui d'empêcher la justice de reconnaître s'il y a eu mort naturelle ou assassinat... Ils ne laissent aucune trace...
— Comme ceux de la Métisse, par exemple !
— Ah!... Il estdonc vrai... Tu voyais cette femme avant qu'on la chass;";i...
— Et vous aussi ?...
— Moi, jamais !...
— Ma mère, en effet, y allait pour vous...
Gérard garda un instant le silence, p:iis il saisit sa femme par le poignet.
— Écoute, dit-il, je ne suis pas le bonhomme Uarbe... je ne suis pas un pauvre vieillard plein de confiance et qui croyait sa f.'mme un auge de vertu... Il a bu tout ce qu'on a voulu, puis il a rendu tranquillement son âme à Dieu .. Au premier soupron, moi, je te frapperai... Regarde...
Il sortit le couteau-i)oignard qu'il avait à la main le jour où avec le transporté arabe'il attendait Maillone pour le tuer.
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KWc oui un fivinissouioiU ini))t'rct'|ilihlt'. puis olle liaussa los ('pauli*?...
— Ksi-ce (le celle arme doiu vous vous tMes servi jionr votre prrmiiM-e feuune?... Non, ('"ost d'une autre plus perlide el plus lâche 1...
— Celle que lu as iMiij)!i>\t'e loi-mèuie ;ï rc^'ard de Ion pi-(Miii(>i mari...
— Soil I... Mais si vous vous nu'-tic/., je nie nu-lie... Si vous prenez j;aide, je prends ji.irde moi-nu^nie...
— Si lu me tues, le le tuerai 1...
Dans les discussions enlre Maillone el .Miellé, il y avail plus de sanu'-froid. 1 a colère restant pins sourde, les explosions ctaienl rares. Maillone raillait la I cille qui essayait de ne pas s'emporter.
— Tu as du i)oison, lui disail-il, mais j'en aiau.ssi... Si je meurs Ui n'y -,i,Mieras i as c:rand'chose. si Clémentine meurt tu n'y irap^neras rien du toull...
Tandis qu'avaient lieu ces scènes à Kourou, on inslruisiit le procès du Roncou à Cayenne.
La nouvelle de celle imporlanle caplurc avait causé une satisfaction générale dans la colonie. Tranquille el Anguilay avaient élé l'objet de félicitations unaniuies. Une somme de mille fiancs lui remise à chacun d'eu\ à titre de gra- ".ilicalion par le gouverneur général. Djimbo avait eu une mauvaise idée de s'attaquer à ces deux hommes de sa couleur,
11 fallut un temps assez long pour dresser la liste des crimes du bandit, entendre les témoins. Enfin l'affaire put venir devant la cour d'assises.
11 y avail à la charge du Rongou des meurtres, de> vols et des viols. Il se défendit avec une violence extrême. A cbaqne instant le^ gendarmes étaient obligés de le maintenir.
Il avait espéré vaguement voir Clémentine parmi les témoins, mais cette espérance fut déçue. La jeune femme n'avait pas porté plainte contre lui pour l'outrage dont elle avail été l'objet dans le grand bois.
Un triple assassinat commis sur une femme nommée Marceline et sur ses enfants causa une grande impression.
Djimbo avait voulu l'entraîner dans un de ses refuges pour lui prendre quelques comestibles qu'elle portait dans son mouchoir.
Celle infortunée tenait à la main une petite fdle el avail dans ses bras un petit garçon. Pour faire taire celle famille, il l'avait tuée tout entière, la mère à coups de sabre, les enfants en leur cognant la tète sur une roche.
La défense d'un pareil scélérat était difficile. L'avocat essaya de se retrancher derrière la nature sauvage du Rongou, ses instincts de brute que la civilisation n'avait pas épurés, la loi naturelle à laquelle il obéissait sans se rendre un compte exact du crime et de la vertu, de la propriété et du vol.
M. le capitaine Bouvier raconte qu'une simple question du président fit
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— Dans votre tribu, dit-il "i l'accn^ît'', l'hoîniin^ (pii lue, l'homme qui vclc. que lui fait-on ?. ..
— On le lue, répondit franchement Djiniho. 11 prononçait là sa propre condamnation.
ElTeclivenient. le Rongou fut condamné à mort. Son pourvoi fut rejeté, et le conseil privé du gouvernement de la Guyane ayant déclaré qu'il n'y avait pas lieu de recourir ù la clémence de l'Empereur, le coupable dut se jireparer à mourir.
L'aumônier qui le visita dans sa prison pivicndit qu'un rayon d^ repentir illumina ce cœur farouche, qu'ayant été interrogé s'il n'avait >mais aimé, le monstre prononça un nom de femme.
Sa dernière pensée fut pour Clémentine lorsque s'abattit le. glaive de a loi.
Par une coïncidence étrange, ce fut au moment même de re\écution di' Djimbo que se passa à Kourou un drame sanglant.
Depuis deux jours, Gérard éprouvait une sorte de malaise qui se tradiusaii par de l'agitation, de l'oppression avec une toux sèche. Il avait des chaleurs subites et passagères, son œil était larmoyant.
Nous savons qu'il était sujet aux lièvres paludéennes. Il altriliuait ce malaise à l'approche d'un accès.
L'idée qu'il allait être obligé de s'aliter pendant quelque temps l'iriitait profondément.
— Pendant ce temps-là, disait-il. elle sera libre, elle 1...
Le matin du troisième jour, Gérard avait la peau rouge et chaude. Clémentine l'engagea à ne pas sortir et lui présenta une infusion de plantes f/hrifuges.
Il regarda avec méfiance le bol qu'elle lui tendait, mais il le vida néanmoins. Un moment après la Miette arrivait.
— Oh ! lui dit-il, vous me raconterez tout ce qu'ils feront pendant que je resterai couché.
— Soyez tranquille 1...
Précisément il ressentit alors une douleur à l'épiLrastre suivie de nausées.
— Comment cela fc fait-il?... Je n'.ii pas d'habitude cria...
— N'avez-vous rien pris depuis hier ?...
— Oui... précisément cette tisane... que Clémentine... .\hl...
— Clémentine vous a préparé de la ti>anc et vous l'avez bie?... Miette se mil à rire aux éclat-^.
— Et quoi !... Vous croyez I...
— Allons doîi: I... Malgré tout ce que je vous ai dit, vous 6{c< l 'iiibé dans le piège... 11 va vous arriver ce qui est arrivé au bonhomme Harb • !...
Gérard eut un hurlement dont la s.i^'c-f.'mmt' fut .'lle-mé n luaiiié."
— TMalheur à elle en ce cas 1... Mallirur 1...
— Calinoz-votis !...
— Appclez-la !...
Le mari do Clèmoiiliiie fut \n-i< ilc voiiiissfiHL'iils dans lesijiiels se trouvaienl des flocons n liràlio;... Dos j^Iaqncs d'une couleur encore indécise so dessinaient s'.ir son cou.
— Klle m'a euipni^oniié, riiilàuio !...
Il retint la Miette (jui appelait sa lille.
— Non, no;i, je vais aller la Iroavcr !... Il descendit l'escalier en trébuchant.
Maillone él.iit là, Maillone qui, ne sachant pas que Gér.inl ii'éliit p i-^ allé à l'abalis, s'était risqué à venir chez sa maîtresse.
Gérard apparut aux dcu\ amants l'écume au\ lèvres.
A leur vue, il bondit. Il avait son couteau à la main et ce fui Clémonliae qu'il frappa dabord en pleine poitrine.
Maillone s'élança sur lui pour le désarmer, mais il fut allciiU au bras.
— Je vous maudis, misérables ! hurlait le mari... Mourez 1... Il tomba lui-même de toute sa tiauleur.
L'amant de Clémentine était couvert de sang, mais il ne faisait attention qu'à la jeune femme; étendue sur la terre.
Miette s'élança dehors en a])pelant du secours.
L'ex sage-femme ne rentra qu'une heure après, ramenant le médecin de l'établissement.
Maillone avait transporté Clémentine sur son lit. Eile allait mourir et le docteur ne pouvait que constater son état...
— Il n'y a plus aucun soin à iui donner I...
— Est-ce possible?...
— Voyez I . . .
Clémentine, qui n'avait plus recouvré la parole, ouvrit des yeux déjà vitrifiés... Elle eut une plainte rauque, puis un profond soupir...
L'empoisonneuse de Marseille, la détenue de Monlpcllicr, la transportée de la Guyane, la fille de la Miette était mortel...
— Ne vous hâtez pas de laplainlre, dit la Miette... Ce n'est qu'une vengeance... Venez secourir celui qu'elle a empoisonné.
Le médecin se laissa conduire auprès de Gérard qui, prl s d'une soif ardente, s'était traîné auprès d'une source voisine de la case.
A peine le praticien eut-il jeté un coup d'œil sur le malade, qu'un grand cri s'échappa de sa poitrine :
— La fièvre jaune 1...
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C'était bien la fièvre jaune, le terrible voinito iicfjro qui avait fait croire a Gùrard qu'il était empoisonné.
Et de fait, celte terrible maladie est un véritable emiioisonnement, mais cette fois Clémentine n'était pas coupable.
La fièvre jaune arrive portée par des miasmes délétères, par deseflluvcs qui causent presque toujours la mort.
Il n'y avait aucune probabilité de sauver Gérard dont la peau était maintenant livide, dont les traits étaient décomposés et qui faisait entendre un lugubre hoquet.
Avant de tomber dans l'assoupissement profond qui précède le trépas, il sut de quel mal il était atteint, on lui dit que Clémentine n'était pas coupable. Il parut d'abord vivement impressionné, puis son visage eut une expression de triomphe infernal.
— Du moins, Maillons ne l'aura plus !...
Il rendit le dernier soupir pendant la nuit qui suivit.
Cependant la plus vive alarme régnait dans tout l'établissement
La fièvre jaune était à Kourou!... On n'eut qu'un instant l'espérance que ce pouvait être un cas isolé.
Le jour même, trois ou quatre cas se produisirent parmi les soldats et ks transportés.
Le commandant demanda immédiatement du secours aux îles du Salut. On lui répondit en lui envoyant des infir-miers et un médecin qui avait acquis une certaine réputation dans le traitement du vomiio.
Ce médecin prescrivit, dès son arrivée, des mesures d'assainisseii^'ul. Il visita les cases où la maladie s'était d'abord déclarée.
De ce nombre fut celle de Gérard et de Clémentine qui n'avaient pas été encore ensevelis. Le corps de l'ancien guichetier avait été laissé au rez-dechaussée tandis que celui de sa victime reposait sur le lit, au premier étage.
En entrant dans la case, le médecin, jeune encore, eut un tre^'^aillenii'nl en se trouvant en présence de Miette. II était très ému lorsqu'il entra dans la chambre de Clémentine.
Soudain M. Méhert, car cétait lui, recula avoi- un cii étoiilTé.
C'était bien cilel...
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Un cierge éclairait de sa lue :r jaiino le visage de rclli^ (iiron avait arrachôa à son amour ot qu'il rclrniivail iiiorlo!...
1,0 jeune docleur, n'ayant |)as réussi à se former une cliiMilélo en l'raiice, é;.iit parti jiour les oolonirs. A Cayenno, son savoir, ^ou dévonomcnt liiiavaiiMit \ahi dé à une réputation fort lionoiablc.
lîien e:ito;i(lu. il garda pour lui la [v\^[q inipros<ioii (]Uf' lui causail la vue de ee cadavre. Miette, d'ailleurs, ne le roi-onnut pas.
Quand l'ex sage-femme, après l'enlerreinent de sa lille, voulut rentrer dans la c .se qu'elle jiirtageail avec Maillone, celui-ci refusa de la recevoir.
— Je vais me plaindre I lui dit-elle.
■ — Kssaye. miséralde, et je raconterai que c'est toi qui es la cause de la n.ort di' Ch'mentine, que c'est loi qui as persuadé à son mari (ju'clle l'avait empoisonné... Oh! lu me fais horreur... Va-r(Mi...
C'était le soir. Miette, cherchant un asile, alla passer la nuit dans la case aliandonnée par la Métisse.
Elle dormit sur un tas de paille, niai<, le leadcinain. elle fut prise au^si du vonu'fo. Le cas était foudroyant.
En peu de temps, elle passa par les diiïérenles phases de la maladie : lièvre ardenlc accompagnée de douleurs aiguës et lancinantes, vomissements, hémorragies, refroidissement, délire...
Elle avait essayé de se lever pour demander des secours, mais elle n'avait pas pu, tant le fléau avait agi avec promptitude.
Sa mort fui une mort horrible, épouvantable... Quand le hasard fit découvrir ses restes dans la case où elle avait fini sa vie criminelle, un cadavre verdâtre, décomposé, rongé par les vers, était lout ce qui restait de celle qui avait été la Belle Miette!
Le pénitencier de Kourou ne prospéra pas... Après les ravages de la fièvre jaune qui furent considérables, un incendie éclata et dévora l'établissement...
L'évacuation des cases restées habit 'es fut ordonnée... Los ménages de concessionnaires furent diriges sur Saint-Laurent du Maroni dont on espéra un instant faire le chef-lieu de la Guyane de la transporlation.
Le Roulottier et Louisette, Meriem et son mari, Pierre Til et Céleste se rendirent donc à cette nouvelle résidence. Ils y réussirent autant que Ton peut réussir dans cette contrée si peu favorable aux Européens.
Pierre Til et Céleste eurent la satisfaction d'être débairassés de Lcbuteux qui, ayant essayé d'attenter à leur vie, fut pris, jugé et guillotiné, lui qui en avait guillotiné tant d'autres!...
L'Amirale rentra en France après Texpiratioa de sa peine, mais elle eut
auparavant la satisfaction de voir Maivina abandonnée par roflicier d'alministration qui avait du a cette liaison une mise en non activité par retrait d'emploi
L'ancienne liile paltiiquc rentra au pénitencier des femmes.
Maillone s'était évadé avant l'évacuation. Après avoir erré loni^lemps dafi< le grand bois, il arriva dans ie pays des (ialibis dont le souverain, on se ]<• rappelle, s'était embarqué à Kourou.
La couronne royale étant restée sans possesseur, il la mit sur sa tôle avec le consentement de la tribu indienne ([ui lui (it auparavant jurer qu'il ne s'en irait pas en cas de fièvre jaune comme l'avait fait son prédécesseur.
Maillone jura tout ce que l'on voulut et adojita tellement les babitudes de ses sujets, se tatoua si complètement, |que, quelques années après, ayant fait un voyage d'agrément à Cayenne, personne ne se douta qu'il était d'origine française, qu'il avait été marin et forçat.
Marie-Louise passa le reste de son existence à faire le bien, à soigner ceux qui soulTrent, à consoler ceux qui pleurent. Quelle chose sublime que la charité. Même à ceux qui n'ont plus la foi, elle donne l'espérance!
FIN
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