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Chapitre 1 Un coup de téte

La rue des Enfants-Rouges, au quartier du Temple.

Une rue étroite comme un égout, des ruisseaux stagnants, des
flaques de boue noire, des odeurs de moisi et d’eau sale sortant
des allées béantes.

De chaque coté, des maisons tres hautes, avec des fenétres de
casernes, des vitres troubles, sans rideaux, des maisons de jour-
naliers, d’ouvriers en chambre, des hotels de macons et des gar-
nis a la nuit.

Au rez-de-chaussée, des boutiques. Beaucoup de charcutiers,
de marchands de marrons ; des boulangeries de gros pain, une
boucherie de viandes violettes et jaunes.

Pas d’équipages dans la rue, de falbalas, ni de flaneurs sur les
trottoirs, — mais des marchands de quatre saisons criant le rebut
des Halles, et une bousculade d’ouvriers sortant des fabriques, la
blouse roulée sous le bras.

C’est le huit du mois, jour ou les pauvres payent leur terme, ou
les propriétaires, las d’attendre, mettent la misere a la porte.

C’est le jour ou 'on voit passer dans des carrioles des déména-
gements de lits de fer et de tables boiteuses, entassés les pieds en
I'air, avec les matelas éventrés et la batterie de cuisine.

Et pas méme une botte de paille pour emballer tous ces
pauvres meubles estropiés, douloureux, las de dégringoler les es-
caliers crasseux et de rouler des greniers aux caves !



La nuit tombe.

Un a un les becs de gaz s’allument, reflétés dans les ruisseaux
et dans les devantures de boutiques.

Le brouillard est froid.
Les passants se hatent.

Adossé au comptoir d'un marchand de vin, dans une bonne
salle bien chauffée, le pére Louveau trinque avec un menuisier de
la Villette.

Son énorme figure de marinier honnéte, toute rougeaude et
couturée, s’épanouit dans un large rire qui secoue ses boucles
d’oreilles.

« Affaire conclue, pere Dubac, vous m’achetez mon charge-
ment de bois au prix que j’ai dit.

— Topez-la.
— A votre santé !
— Alavétre ! »

On choque les verres, et le pere Louveau boit, la téte renver-
sée, les yeux mi-clos, claquant la langue, pour déguster son vin
blanc.

Que voulez-vous ! personne n’est parfait, et le faible du pere
Louveau, c’est le vin blanc. Ce n’est pas que ce soit un ivrogne. —
Dieu non ! — La ménagere, qui est une femme de téte, ne tolére-
rait pas la ribote ; mais quand on vit comme le marinier, les pieds
dans 'eau, le crane au soleil, il faut bien avaler un verre de temps
en temps.



Et le pere Louveau, de plus en plus gai, sourit au comptoir de
zinc qu’il apercoit au travers d’'un brouillard et qui le fait songer a
la pile d’écus qu’il empochera demain en livrant son bois.

Une derniére poignée de main, un dernier petit verre et 'on se
sépare.

« A demain sans faute ?
— Comptez sur moi. »

Pour siir il ne manquera pas le rendez-vous, le pére Louveau.
Le marché est trop beau, il a été trop rondement mené pour
qu’on trainasse.

Et le joyeux marinier descend vers la Seine, roulant les
épaules, bousculant les couples, avec la joie débordante d’un éco-
lier qui rapporte un bon point dans sa poche.

Qu’est-ce qu’elle dira la mere Louveau, — la femme de téte, —
quand elle saura que son homme a vendu le bois du premier
coup, et que I'affaire est bonne ?

Encore un ou deux marchés comme celui-la et on pourra se
payer un bateau neuf, planter la la Belle-Nivernaise qui com-
mence a faire par trop d’eau.

Ce n’est pas un reproche, car c’était un fier bateau dans sa jeu-
nesse ; seulement voila, tout pourrit, tout vieillit, et le pére Lou-
veau lui-méme sent bien qu’il n’est plus aussi ingambe que dans
le temps ou il était « petit derriere » sur les flotteurs de la Marne.

Mais qu’est-ce qui se passe la-bas ?



Les commeres s’assemblent devant une porte ; on s’arréte, on
cause et le gardien de la paix, debout au milieu du groupe, écrit
sur son calepin.

Le marinier traverse la chaussée par curiosité, pour faire
comme tout le monde.

« Qu’est-ce quiilya? »

Quelque chien écrasé, quelque voiture accrochée, un ivrogne
tombé dans le ruisseau, rien d’intéressant...

Non ! c’est un petit enfant assis sur une chaise de bois, les che-
veux ébouriffés, les joues pleines de confitures, qui se frotte les
yeux avec les poings.

Il pleure. Les larmes, en coulant, ont tracé des dessins bizarres
sur sa pauvre mine mal débarbouillée.

Imperturbable et digne comme s’il interrogeait un prévenu,
I'agent questionne le marmot et prend des notes.

« Comment t’appelles-tu ?

— Totor.

— Victor quoi ? »

Pas de réponse.

Le mioche pleure plus fort et crie :
« Maman ! maman ! »

Alors une femme qui passait, une femme du peuple, tres laide,
tres sale, trainant deux enfants apres elle, sortit du groupe et dit
au gardien :



« Laissez-moi faire. »

Elle s’agenouilla, moucha le petit, lui essuya les yeux, embras-
sa ses joues poissées.

« Comment s’appelle ta maman, mon chéri ? »
Il ne savait pas.
Le sergent de ville s’adressa aux voisins :

« Voyons, vous, le concierge, vous devez connaitre ces gens-
la?»

On n’avait jamais su leur nom.
Il passait tant de locataires dans la maison !

Tout ce qu’on pouvait dire, c’est qu’ils habitaient la depuis un
mois, qu’ils n’avaient jamais payé un sou, que le propriétaire ve-
nait de les chasser, et que c’était un fameux débarras.

« Qu’est-ce qu’ils faisaient ?
— Rien du tout. »

Le pere et la mere passaient leur journée a boire et leur soirée
a se battre.

Ils ne s’entendaient que pour rosser leurs enfants, deux gar-
cons qui mendiaient dans la rue et volaient aux étalages.

Une jolie famille, comme vous voyez.
« Croyez-vous qu’ils viendront chercher leur enfant ?

— Stirement non. »



Ils avaient profité du déménagement pour le perdre.

Ce n’était pas la premiere fois que cette chose-la arrivait, les
jours du terme.

Alors I'agent demanda :
« Personne n’a donc vu les parents s’en aller ? »

Ils étaient partis depuis le matin, le mari poussant la char-
rette, la femme un paquet dans son tablier, les deux garcons les
mains dans leurs poches.

Et maintenant, rattrape-les.

Les passants se récriaient indignés, puis continuaient leur
chemin.

Il était la depuis midi, le malheureux mioche !

Sa mere 'avait assis sur une chaise et lui avait dit :
« Sois sage. »

Depuis, il attendait.

Comme il criait la faim, la fruitiére d’en face lui avait donné
une tartine de confiture.

Mais la tartine était finie depuis longtemps, et le marmot avait
recommencé a pleurer.

Il mourait de peur, le pauvre innocent ! Peur des chiens qui
rodaient autour de lui ; peur de la nuit qui venait ; peur des in-
connus qui lui parlaient, et son petit cceur battait a grands coups
dans sa poitrine, comme celui d'un oiseau qui va mourir.



Autour de lui le rassemblement grandissait et I’agent ennuyé
I'avait pris par la main pour le conduire au poste.

« Voyons, personne ne le réclame ?
— Un instant ! »
Tout le monde se retourna.

Et 'on vit une grosse bonne figure rougeaude qui souriait bé-
tement jusqu’aux oreilles chargées d’anneaux en cuivre.

« Un instant ! si personne n’en veut, je le prends, moi. »
Et comme la foule poussait des exclamations :

« Alabonne heure !

— C’est bien, ce que vous faites la.

— Vous étes un brave homme. »

Le pére Louveau, tres allumé par le vin blanc, le succes de son
marché et 'approbation générale, se posa les bras croisés au mi-
lieu du cercle.

« Eh bien ! quoi ? C’est tout simple. »

Puis les curieux 'accompagnerent chez le commissaire de po-
lice, sans laisser refroidir son enthousiasme. La, selon 1'usage en
pareil cas, on lui fit subir un interrogatoire.

« Votre nom ?

— Francois Louveau, monsieur le commissaire, un homme
marié, et bien marié, j'ose le dire, avec une femme de téte. Et
c’est une chance pour moi, monsieur le commissaire, parce que je



ne suis pas tres fort, pas tres fort, hé ! hé ! voyez-vous. Je ne suis
pas un aigle. “Francois n’est pas un aigle”, comme dit ma
femme. »

Il n’avait jamais été si éloquent.

Il se sentait la langue déliée, I'assurance d'un homme qui vient
de faire un bon marché et qui a bu une bouteille de vin blanc.

« Votre profession ?

— Marinier, monsieur le commissaire, patron de la Belle-Ni-
vernaise, un rude bateau, monté par un équipage un peu
chouette. Ah ! ah ! fameux, mon équipage !... Demandez plutot
aux éclusiers, depuis le pont Marie jusqu'a Clamecy... Connais-
sez-vous ¢a, Clamecy, monsieur le commissaire ? »

Les gens souriaient autour de lui, le pere Louveau continua,
bredouillant, avalant les syllabes.

« Un joli endroit, Clamecy, allez ! Boisé du haut en bas ; du
beau bois, du bois ouvrable ; tous les menuisiers savent ca....
C’est 1a que j'achete mes coupes. Hé ! hé ! je suis renommé pour
mes coupes. J’ai le coup d’ceil, quoi ! Ce n’est pas que je sois fort ;
— bien siir je ne suis pas un aigle, comme dit ma femme ; — mais
enfin ! j’ai le coup d’ceil. Ainsi, tenez je prends un arbre, gros
comme vous, — sauf votre respect, monsieur le commissaire, — je
I’entoure avec une corde comme ca.... »

Il avait empoigné I’agent et I'entortillait avec une ficelle qu’il
venait de tirer de sa poche.

L’agent se débattait.

« Laissez-moi donc tranquille.



— Mais si.... Mais si.... C’est pour faire voir a monsieur le com-
missaire.... Je 'entortille comme ¢a, et puis, quand j’ai la mesure,
je multiplie, je multiplie.... Je ne me rappelle plus par quoi je
multiplie.... Cest ma femme qui sait le calcul. Une forte téte, ma
femme. »

La galerie s’Tamusait énormément, et M. le commissaire lui-
méme daignait sourire derriére sa table.

Quand la gaieté fut un peu calmée, il demanda :
« Que ferez-vous de cet enfant-la ?

— Pas un rentier, pour str. Il n’y a jamais eu de rentier dans la
famille. Mais un marinier, un brave garcon de marinier, comme
les autres.

— Vous avez des enfants ?

— Sij’en ai ! Une qui marche, une qui tete et un qui vient. Pas
trop mal, n’est-ce pas, pour un homme qui n’est pas un aigle ?
Avec celui-1a ca fera quatre, mais bah ! quand il y en a pour trois,
il y en a pour quatre. On se tasse un peu. On serre sa ceinture, et
on tache de vendre son bois plus cher. »

Et ses boucles d’oreilles remuaient, secouées par son gros rire,
tandis qu’il promenait un regard satisfait sur les assistants.

On poussa devant lui un gros livre.

Comme il ne savait pas écrire, il fit une croix, au bas de la
page.

Puis le commissaire lui remit 'enfant trouvé.



« Emmenez le petit, Francois Louveau, et élevez-le bien. Si
japprends quelque chose a son sujet, je vous tiendrai au courant.
Mais il n’est pas probable que ses parents le réclament jamais.
Quant a vous, vous m’avez l'air d'un brave homme, et jai
confiance en vous. Obéissez toujours a votre femme. Et au
revoir ! Ne buvez pas trop de vin blanc. »

La nuit noire, le brouillard froid, la presse indifférente des
gens qui se hatent de rentrer chez eux, tout cela est fait pour dé-
griser vivement un pauvre homme.

A peine dans la rue, seul avec son papier timbré en poche et
son protégé par la main, le marinier sentit tout d'un coup tomber
son enthousiasme ; et '’énormité de son action lui apparut.

Il serait donc toujours le méme ?
Un niais ? Un glorieux ?

Il ne pouvait point passer son chemin comme les autres, sans
se méler de ce qui ne le regardait pas.

Il voyait d’ici la colere de la mere Louveau !
Quel accueil, bonnes gens, quel accueil !

C’est terrible une femme de téte pour un pauvre homme qui a
le coeur sur la main.

Jamais il n’oserait rentrer chez lui.
Il n’osait pas non plus retourner chez le commissaire ?
Que faire ? Que faire ?

Ils cheminaient dans le brouillard.



Louveau gesticulait, parlait seul, préparait un discours.
Victor trainait ses souliers dans la crotte.

Il se faisait tirer comme un boulet.

Il n’en pouvait plus.

Alors le pere Louveau s’arréta, le prit a son cou, ’enveloppa

dans sa vareuse.
L’étreinte des petits bras serrés lui rendit un peu de courage.
Il reprit son chemin.
Ma foi, tant pis ! il risquerait le paquet.

Si la mere Louveau les mettait a la porte, il serait temps de re-
porter le marmot a la police ; mais peut-étre bien qu’elle le garde-
rait pour une nuit, et ce serait toujours un bon diner de gagné.

Ils arrivaient au pont d’Austerlitz, ou la Belle-Nivernaise était
amarrée.

L’odeur fade et douce des chargements de bois frais emplissait
la nuit.

Toute une flottille de bateaux grouillait dans I'ombre de la
riviere.
Le mouvement du flot faisait vaciller les lanternes et grincer

les chaines entrecroisées.

Pour rejoindre son bateau, le pére Louveau avait a traverser
deux chalands reliés par des passerelles.



Il avancait a pas craintifs, les jambes flageolantes, géné par
I'enfant qui lui étranglait le cou.

Comme la nuit était noire !

Seule une petite lampe étoilait la vitre de la cabine, et une raie
lumineuse, qui filtrait sous la porte, animait le sommeil de la
Belle-Nivernaise.

On entendait la voix de la mere Louveau qui grondait les en-
fants en surveillant sa cuisine.

« Veux-tu finir Clara ? »
Il n’était plus temps de reculer.
Le marinier poussa la porte.

La meére Louveau lui tournait le dos, penchée sur le poélon,
mais elle avait reconnu son pas et dit sans se déranger :

« C’est toi, Francois ? Comme tu rentres tard ! »

Les pommes de terre sautaient dans la friture crépitante et la
vapeur qui s’envolait de la marmite vers la porte ouverte trou-
blait les vitres de la cabine.

Francois avait posé le marmot par terre, et le pauvre mignon,
saisi par la tiédeur de la chambre, sentait se déraidir ses petits
poings rougis.

Il sourit et dit d’'une voix un peu fliitée :
« Fait chaud... »

La meére Louveau se retourna.



Et montrant a son homme I'’enfant déguenillé debout au mi-
lieu de la chambre, elle cria d’un ton courroucé :

« Qu’est-ce que c’est que ca ? »
Non ! il y a de ces minutes, dans les meilleurs ménages.
« Une surprise, hé ! hé ! une surprise ! »

Le marinier riait jusqu’aux oreilles pour se donner une conte-
nance ; mais il aurait bien voulu étre encore dans la rue.

Et comme sa femme, attendant une explication, le regardait
d’un air terrible, il bégaya I’histoire tout de travers, avec des yeux
suppliants de chien qu’on menace.

Ses parents I'avaient abandonné, il I'avait trouvé pleurant sur
le trottoir. On avait demandé :

« Qu’est-ce qui en veut ? »

Il avait répondu :

« Moi. »

Et le commissaire lui avait dit :
« Emportez-le.

— Pas vrai, petit ? »

Alors la mére Louveau éclata :

« Tu es fou, ou tu as trop bu ! A-t-on jamais entendu parler
d’une bétise pareille ? Tu veux donc nous faire mourir dans la mi-
sere ? Tu trouves que nous sommes trop riches ? Que nous avons
trop de pain a manger ? Trop de place pour coucher ? »



Francois considérait ses souliers sans répondre.

« Mais, malheureux, regarde-toi, regarde nous ! Ton bateau
est percé comme mon écumoire ! Et il faut encore que tu
t’amuses a ramasser les enfants des autres dans les ruisseaux. »

Il s’était déja dit tout cela, le pauvre homme.
Il ne songeait pas a protester.

Il baissait la téte comme un condamné qui entend le
réquisitoire.

« Tu vas me faire le plaisir de reporter cet enfant-la au com-
missaire de police. S’il fait des facons pour le reprendre, tu lui di-
ras que ta femme ne veut pas. Est-ce compris ? »

Elle marchait sur lui, son poélon a la main, avec un geste
menacant.

Le marinier promit tout ce qu’elle voulut.

« Voyons, ne te fiche pas. J’avais cru bien faire. Je me suis
trompé. Ca suffit. Faut-il le ramener tout de suite ? »

La soumission du bonhomme adoucit la mere Louveau. Peut-
étre aussi eut-elle la vision d’'un de ses enfants a elle perdu tout
seul dans la nuit, la main tendue vers les passants.

Elle se détourna pour mettre son poélon sur le feu et dit d'un
ton bourru :

« Ce n’est pas possible ce soir, le bureau est fermé. Et mainte-
nant que tu I’as pris, tu ne peux pas le reporter sur le trottoir. On
le gardera cette nuit, mais demain matin... »



Et la meére Louveau était si en colére qu’elle tisonnait le feu a
tour de bras...

« Mais demain matin, je te jure bien que tu m’en
débarrasseras ! »

Il y eut un silence.

La ménagere mettait le couvert brutalement, heurtant les
verres, jetant les fourchettes.

Clara, effrayée, se tenait coite dans un coin.

Le bébé grognait sur le lit, et I’enfant trouvé regardait avec ad-
miration rougir la braise.

Lui qui n’avait peut-étre jamais vu de feu depuis qu’il était né !

Ce fut bien une autre joie quand il se trouva a table, une ser-
viette au cou, un monceau de pommes de terre dans son assiette.

Il avalait comme un rouge-gorge a qui I'on émiette du pain un
jour de neige.

La mere Louveau le servait rageusement, au fond un brin tou-
chée par cet appétit d’enfant maigre.

La petite Clara, ravie, le flattait avec sa cuillére.
Louveau, consterné, n’osait plus lever les yeux.

La table desservie, ses enfants couchés, la mere Louveau s’as-
sit pres du feu, le petit entre les genoux, pour lui faire un peu de
toilette.

« On ne peut pas le coucher, sale comme il est. Je parie qu'’il
n’a jamais vu ni ’éponge ni le peigne. »



L’enfant tournait comme une toupie dans ses mains.

Vraiment, une fois lavé et démélé, il n’avait pas trop laide
mine, le pauvre petit gosse, avec son nez rose de caniche et ses
mains, rondes comme des pommes d’api.

La mére Louveau considérait son oecuvre avec une nuance de
satisfaction.

« Quel age peut-il avoir ? »
Francois posa sa pipe, enchanté de rentrer en scéne.

C’était la premiere fois qu'on lui parlait de la soirée, et une
question valait presque un retour en grace.

Il se leva, tira ses ficelles de sa poche.

« Quel age, hé ! hé ! On va te dire ¢a. »

Il prit le marmot a bras le corps.

Il Pentortilla de ses cordes comme les arbres de Clamecy.
La meére Louveau le regardait avec stupéfaction.

« Qu’est-ce que tu fais donc ?

— Je prends la mesure, bédame ! »

Elle lui arracha la corde des mains, et la jeta a 'autre bout de
la chambre.

« Mon pauvre homme, que tu es béte avec tes manies ! Un en-
fant n’est pas un baliveau. »

Pas de chance ce soir, le malheureux Francois !



Il bat en retraite, tout penaud, tandis la mere Louveau couche
le petit dans le dodo de Clara.

La fillette sommeille les poings fermés, tenant toute la place.

Elle sent vaguement que I'on glisse quelque chose a coté d’elle,
étend les bras, refoule son voisin dans un coin, lui fourre les
coudes dans les yeux, se retourne et se rendort.

Maintenant on a soufflé la lampe.

La Seine, qui clapote autour du bateau, balance tout douce-
ment la maison de planches.

Le petit enfant perdu sent une douce chaleur I'envahir et il
s’endort avec la sensation inconnue de quelque chose comme une
main caressante qui a passé sur sa téte, lorsque ses yeux se
fermaient.

q

Chapitre 2 La Belle-Nivernaise

Mlle Clara se réveillait toujours de bonne heure.

Elle fut tout étonnée, ce matin-1a, de ne pas voir sa mére dans la
cabine et de trouver cette autre téte a coté d’elle sur l'oreiller.

Elle se frotta les yeux avec ses petits poings, prit son camarade de
lit par les cheveux et le secoua.

Le pauvre Totor se réveilla au milieu des supplices les plus bi-
zarres, tourmenté par des doigts malins qui lui chatouillaient le
cou et 'empoignaient par le nez.



Il promena autour de lui des yeux surpris, et fut tout étonné
de voir que son réve durait toujours.

Au-dessus d’eux, des pas craquaient.
On débarquait des planches sur le quai avec un bruit sourd.
Mlle Clara semblait fort intriguée.

Elle éleva le petit doigt en l'air et montra le plafond a son ami
avec un geste qui voulait dire :

« Qu’est-ce que c’est que ca ? »

C’était la livraison qui commencait. Dubac, le menuisier de la
Villette, était arrivé a six heures, avec son cheval et sa charrette,
et le pere Louveau s’était mis a la besogne, d’'un entrain qu’on ne
lui connaissait pas.

Il n’avait pas fermé I'ceil de la nuit, le brave homme, a la pen-
sée qu’il faudrait reporter au commissaire cet enfant qui avait si
froid et si faim.

Il s’attendait a une nouvelle scéne au réveil ; mais la mere
Louveau avait d’autres idées en téte, car elle ne lui parla pas de
Victor.

Francois croyait gagner beaucoup en reculant I'heure de
I’explication.

Il ne songeait qu’a se faire oublier, qu’a échapper a I'ceil de sa
femme, travaillant de tout son cceur, de peur que la mere Lou-
veau, le voyant oisif ne lui criat :

« Dis dong, toi, puisque tu ne fais rien, reconduis le petit ou tu
l’as pris. »



Et il travaillait.
Les tas de planches diminuaient a vue d’ceil.

Dubac avait déja fait trois voyages, et la mere Louveau, debout
sur la passerelle, son nourrisson dans les bras, avait tout juste le
temps de compter les livraisons au passage.

Dans sa bonne volonté, Francois choisissait des madriers
longs comme des mats, épais comme des murs.

Quand la solive était trop lourde, il appelait '’équipage a son
secours, pour charger.

L’équipage, c’était un matelot a jambe de bois qui composait a
lui tout seul le personnel de la Belle-Nivernaise.

On l'avait recueilli par charité et gardé par habitude.

L’invalide s’arc-boutait sur sa quille, ou soulevait la poutre
avec de grands efforts, et Louveau, ployant sous le faix, la cein-
ture tendue sur les reins, descendait lentement le pont volant.

Le moyen de déranger un homme si occupé ?
La mére Louveau n’y pensait pas.

Elle allait et venait sur la passerelle, absorbée par Mimile, qui
tétait.

Toujours altéré, ce Mimile !
Comme son pere.

Altéré, lui, Louveau !... pas aujourd’hui, bien sr.



Depuis le matin qu’on travaille, il n’a pas encore été question
de vin blanc. On n’a pas seulement pris le temps de souffler, de
s’éponger le front, de trinquer sur le coin d’'un comptoir.

Méme tout a ’heure, quand Dubac a proposé d’aller boire un
verre, Francois a répondu héroiquement :

« Plus tard, nous avons le temps. »
Refuser un verre !

La ménagere n’y comprend plus rien, on lui a changé son
Louveau.

On a changé Clara aussi, car voila onze heures sonnées, et la
petite, qui ne veut jamais rester au lit, n’a pas bougé de la
matinée.

Et la mere Louveau descend quatre a quatre dans la cabine
pour voir ce qui se passe.

Francois reste sur le pont, les bras ballants, suffoqué comme
s’il venait de recevoir une solive dans I’estomac.

Cette fois, ¢a y est.

Sa femme s’est souvenue de Victor ; elle va le remonter avec
elle, et il faudra se mettre en route pour le bureau du
comimissaire.

Mais non ; la mere Louveau reparait toute seule, elle rit, elle
l’appelle d’un signe.

« Viens donc voir, c’est trop drole ! »



Le bonhomme ne comprend rien a cette gaieté subite, et il la
suit comme un automate, les jambes raides de son émotion.

Les deux marmots étaient assis au bord du lit, en chemise ; les
pieds nus.

Ils s’étaient emparés du bol de soupe que la mére en se levant,
avait laissé a la portée des petits bras.

N’ayant qu’une cuillére pour deux bouches, ils s’empataient a
tour de réle, comme des oisillons dans un nid, et Clara, qui faisait
toujours des facons pour manger sa soupe tendait son bec a la
cuillére, en riant.

On s’était bien mis un peu de pain dans les yeux et dans les
oreilles, mais I'on n’avait rien cassé, rien renversé, et les deux bé-
bés s’amusaient de si bon cceur, qu’il n’y avait pas moyen de res-
ter faché.

La meére Louveau riait toujours.

« Puisqu’ils s’entendent si bien que cela, nous n’avons pas be-
soin de nous occuper d’eux. »

Francois retourna vite a sa besogne, enchanté de la tournure
que prenaient les choses.

D’ordinaire, les jours de livraison, il se reposait, dans la jour-
née, c’est-a-dire qu’il roulait tous les cabarets de mariniers, du
Pont-du-Jour au quai de Bercy.

Aussi le déchargement trainait pendant une grande semaine,
et la mere Louveau ne décolérait pas.



Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de paresse, une rage de
bien faire, un travail fiévreux et soutenu.

De son coté, comme s’il elit compris qu’il fallait gagner sa
cause, le petit faisait bien tout ce qu’il pouvait pour amuser Clara.

Pour la premiére fois de sa vie, la fillette passa la journée sans
pleurer, sans se cogner, sans trouer ses bas.

Son camarade I’amusait, la mouchait.

Il était toujours disposé a faire le sacrifice de sa chevelure
pour arréter les larmes de Clara, au bord des cils.

Et elle tirait a pleines mains dans la tignasse embrouillée, ta-
quinant son grand ami comme un roquet qui mordille un
caniche.

La meére Louveau voyait tout cela de loin.

Elle se disait que cette petite bonne d’enfant était tout de
méme bien commode.

Ou pouvait bien garder Victor jusqu’a la fin de la livraison. Il
serait temps de le rendre apres, au moment de partir.

C’est pourquoi, le soir, elle ne fit pas d’allusion au renvoi du
petit, le gorgea de pommes de terre, et le coucha comme la veille.

On aurait dit que le protégé de Francois faisait partie de la fa-
mille et, a voir Clara le serrer par le cou en s’endormant, on devi-
nait que la fillette I’avait pris sou sa protection.

Le déchargement de la Belle-Nivernaise dura trois jours.



Trois jours de travail forcé, sans une distraction, sans un
écart.

Sur le midi, la derniere charrette fut chargée, le bateau vidé.

On ne pouvait prendre le remorqueur que le lendemain, et
Francois passa toute la journée caché dans I'entrepont, radou-
bant le bordage, poursuivi par cette phrase qui, depuis trois
jours, lui bourdonnait aux oreilles :

« Reporte-le chez le commissaire. »
Ah ! ce commissaire !

Il n’était pas moins redouté dans la cabine de la Belle-Niver-
naise que dans la maison de Guignol.

Il était devenu une espece de croque-mitaine dont la mere
Louveau abusait pour faire taire Clara.

Toutes les fois qu’elle prononcait ce nom redouté le petit atta-
chait sur elle ses yeux inquiets d’enfant qui a trop t6t souffert.

Il comprenait vaguement tout ce que ce mot contenait de pé-
rils a venir.

Le commissaire ! Cela voulait dire : plus de Clara, plus de ca-
resses, plus de feu, plus de pommes de terre. Mais le retour a la
vie noire, aux jours sans pain, aux sommeils sans lit, aux réveils
sans baisers.

Aussi, comme il se cramponna aux jupes de la mére Louveau
la veille du départ, quand Francois demanda d'une voix
tremblante :

« Voyons, le reportons-nous, oui ou non ? »



La mere Louveau ne répondit pas.
On aurait dit qu’elle cherchait une excuse pour garder Victor.

Quant a Clara, elle se roulait sur le parquet, suffoquée de
larmes, décidée a avoir des convulsions si on la séparait de son
ami.

La femme de téte parla gravement.

« Mon pauvre homme, tu as fait une bétise, comme toujours.
Maintenant il faut la payer. Cet enfant-la s’est attaché a nous,
Clara s’est toquée de lui, et ca peinerait tout le monde de le voir
partir. Je vais essayer de le garder, mais je veux que chacun y
mette du sien. La premiere fois que Clara aura ses nerfs ou que tu
te griseras, je le reporterai chez le commissaire. »

Le pere Louveau rayonnait.
C’était dit. Il ne boirait plus.

Il riait jusqu’a ses boucles d’oreilles et chantait sur le pont, en
roulant son cable, tandis que le remorqueur entrainait la Belle-
Nivernaise avec toute une flottille de bateaux.

q

Chapitre 3 En route

Victor était en route.

En route pour la campagne de banlieue, mirant dans I'eau ses
maisonnettes et ses potagers.

En route pour le pays blanc des collines crayeuses.



En route le long des chemins de halage sonores et dallés.

En route pour la montagnette, pour le canal de I'Yonne endor-
mi dans son lit d’écluses.

En route pour les verdures d’hiver et les bois du Morvan.

Adossé a la barre de son bateau, et entété dans sa volonté de
ne pas boire, Francois faisait la sourde oreille aux invitations des
éclusiers et des marchands de vins étonnés de le voir passer au
large.

Il fallait se cramponner a la barre pour empécher la Belle-Ni-
vernaise d’accoster les cabarets.

Depuis le temps que le vieux bateau faisait le méme voyage, il
connaissait les stations, et s’arrétait tout seul comme un cheval
d’omnibus.

A Tavant, juché sur une seule patte, 'équipage manceuvrait
mélancoliquement une gaffe immense, repoussait les herbes, ar-
rondissait les tournants, accrochait les écluses.

Il ne faisait pas grande besogne, bien qu’on entendit jour et
nuit sur le pont le clabaudement de sa jambe de bois.

Résigné et muet, il était de ceux pour qui tout a mal tourné
dans la vie.

Un camarade l'avait éborgné a I’école, une hache I’avait estro-
pié a la scierie, une cuve I’avait ébouillanté a la raffinerie.

Il aurait fait un mendiant, mourant de faim au bord d’un fos-
sé, si Louveau — qui avait toujours eu du coup d’ceil — ne l'eut
embauché a la sortie de I’h6pital pour I'aider a la manceuvre.



Cavait méme été l'occasion d’une fiere querelle, autrefois,
exactement comme pour Victor.

La femme de téte s’était fachée.
Louveau avait baissé le nez.
Et I'’équipage avait fini par rester.

A présent il faisait partie de la ménagerie de la Belle-Niver-
naise, au méme titre que le chat et le corbeau.

Le pere Louveau gouverna si droit et 'équipage manceuvra si
juste, que douze jours apres son départ de Paris, la Belle-Niver-
naise, ayant remonté le fleuve et les canaux, vint s’amarrer au
pont de Corbigny pour dormir en paix son sommeil d’hiver.

De décembre a la fin de février, les mariniers ne naviguent
pas.

Ils radoubent leurs bateaux et parcourent les foréts pour ache-
ter sur pied les coupes de printemps.

Comme le bois n’est pas cher, on briile beau feu dans les ca-
bines, et, si la vente d’automne a bien réussi, ce temps de cho-
mage est un repos joyeux.

On disposa la Belle-Nivernaise pour I’hivernage, c’est-a-dire
que 'on décrocha le gouvernail, que 'on cacha le mat de fortune
dans I'entrepont et que toute la place resta libre pour jouer et
pour courir sur le tillac.

Quel changement de vie pour I'enfant trouvé !

Pendant tout le voyage, il était demeuré abasourdi, effarouché.



On aurait dit un oiseau élevé en cage que la liberté étonne, et
qui oublie du coup sa roulade et ses ailes.

Trop jeune pour étre charmé du paysage déroulé sous ses
yeux, il avait subi pourtant la majesté de cette montée du fleuve
entre deux horizons fuyants.

La mere Louveau, qui le voyait sauvage et taciturne, répétait
du matin au soir :

« Il est sourd-muet ! »

Non, il n’était pas muet, le petit Parisien du faubourg du
Temple !

Quand il eut bien compris qu’il ne révait pas, qu’il ne retour-
nerait plus dans sa mansarde, et que malgré les menaces de la
mere Louveau, on n’avait plus grand chose a craindre du com-
missaire, sa langue se délia.

Ce fut I'’épanouissement d’une fleur de cave, que I'on porterait
sur une croisée.

Il cessa de se blottir dans les coins avec une sauvagerie de fu-
ret traqué.

Ses yeux enfoncés sous son front bombé perdirent leur mobili-
té inquiete, et, bien qu’il restat palot et de mine réfléchie, il apprit
a rire avec Clara.

La fillette aimait passionnément son camarade, comme on
aime a cet age-la, pour le plaisir de se quereller et de se
raccommoder.



Bien qu’elle fiit tétue comme une petite bourrique, elle avait
un ceceur tres tendre, et il suffisait de parler du commissaire pour
la faire obéir.

On était a peine arrivé a Corbigny quune nouvelle sceur vint
au monde.

Mimile avait tout juste dix-huit mois, et cela fit bien des ber-
ceaux dans la cabine, bien de la besogne aussi ; car, avec toutes
les charges que l'on avait, il n’était pas possible de payer une
servante.

La mere Louveau bougonnait a faire trembler la jambe de bois
de I’équipage.

Personne ne la plaignait dans le pays. Méme, les paysans ne se
génerent pas pour dire leur facon de penser a M. le curé qui pro-
posait le marinier pour exemple.

« Tout ce que vous voudrez, monsieur le curé, ca n’a pas de
bon sens, quand on a trois enfants a soi, d’aller ramasser ceux
des autres. Mais les Louveau ont toujours été comme cela. Cest
la gloriole qui les tient, et tous les conseils qu’on leur donnera ne
les changeront pas. »

On ne leur souhaitait pas de mal, mais on n’aurait pas été fa-
ché qu’ils recussent une legon.

M. le curé était un brave homme sans malice, qui devenait ai-
sément de I’avis des autres, et finissait par se rappeler un passage
de I'Ecriture ou des Péres pour se rassurer lui-méme sur ses

revirements.



« Mes paroissiens ont raison, se disait-il en passant la main
sous son menton mal rasé. Il ne faut pas tenter la divine
Providence. »

Mais, comme a tout prendre, les Louveau étaient de braves
gens, il leur fit, a 'ordinaire, sa visite pastorale.

Il trouva la mere taillant des culottes pour Victor dans une
vieille vareuse, car le mioche était arrivé sans bagage et la ména-
gere ne pouvait souffrir des loques autour d’elle.

Elle donna un banc a M. le curé, et comme il lui parlait de Vic-
tor, insinuant que, peut-€étre, avec la protection de Monseigneur,
on pourrait le faire entrer a 'orphelinat d’Autun, la meére Lou-
veau, qui avait son franc-parler avec tout le monde, répondit
brusquement :

« Que le petit soit une charge pour nous autres, ¢a c’est sir,
monsieur le curé ; m’est avis que, en me I'apportant, Francois a
prouvé une fois de plus qu’il n’était pas un aigle. Je n’ai pas le
ceeur plus dur que le pére ; si j’avais rencontré Victor ca m’aurait
fait de la peine, pourtant je I'aurais laissé ou il était. Mais mainte-
nant qu’on I'a pris, ce n’est pas pour s’en défaire, et, si, un jour,
nous nous trouvons dans ’embarras a cause de lui, nous n’irons
demander la charité a personne. »

A ce moment Victor entra dans la cabine, portant Mimile a
son cou.

Le marmot, furieux d’avoir été sevré, se vengeait en refusant
de poser le pied a terre.

Il faisait ses dents et mordait le monde.



Emu de ce spectacle, M. le curé étendit la main sur la téte de
I’enfant trouvé, et dit solennellement :

« Dieu bénit les grandes familles. »

Et il s’en alla, enchanté d’avoir trouvé, dans ses souvenirs une
sentence si appropriée a la situation.

Elle n’avait pas menti, la mére Louveau, en disant que Victor
était maintenant de la famille.

Tout en bougonnant, tout en parlant sans cesse de reporter le
petit chez le commissaire, la femme de téte s’était attachée au
pauvre palot qui ne quittait pas ses jupes.

Quand Louveau trouvait qu’'on en faisait trop, elle répondait
invariablement :

« Il ne fallait pas le prendre. »
Des qu’il eut sept ans, elle ’envoya a I’école avec Clara.
C’était toujours Victor qui portait le panier et les livres.

Il se battait vaillamment pour défendre le gotiter contre I'ap-
pétit sans scrupules des jeunes Morvandiaux.

Il n’avait pas moins de courage au travail qu’a la bataille, et,
bien qu’il ne suivit I'école qu’en hiver, quand on ne naviguait pas,
il en savait plus, a son retour, que les petits paysans, lourds et
bruyants comme leurs sabots, qui baillaient douze mois de suite
sur I’abécédaire.

Victor et Clara revenaient de ’école par la forét.



Les deux enfants s’amusaient a regarder les blicherons saper
les arbres.

Comme Victor était léger et adroit, on le faisait grimper a la
cime des sapins pour attacher la corde qui sert a les abattre. Il
paraissait plus petit a mesure qu’il montait, et quand il arrivait
en haut, Clara avait tres peur.

Lui, brave, se balancait tout expres pour la taquiner.
D’autres fois, ils allaient voir M. Maugendre a son chantier.

Le charpentier était un homme maigre et sec comme une

douve.
Il vivait seul, en dehors du village, en pleine forét.
On ne lui connaissait pas d’amis.

La curiosité villageoise avait été longtemps intriguée par la so-
litude et le silence de cet inconnu qui était venu, du fond de la
Nieévre, monter un chantier a I’écart des autres.

Depuis six ans, il travaillait par tous les temps, sans jamais
chomer, comme un homme a la peine, bien qu’il passat pour
avoir beaucoup de « denrée », fit de gros marchés et allat souvent
consulter le notaire de Corbigny sur le placement de ses
économies.

Un jour il avait dit a M. le curé qu’il était veuf.
On n’en savait pas plus.

Quand Maugendre voyait arriver les enfants, il posait sa scie,
et laissait 1a sa besogne pour causer avec eux.



Il s’était pris d’affection pour Victor. Il lui enseignait a tailler
des coques de bateau dans des éclats de bois.

Une fois, il lui dit :

« Tu me rappelles un enfant que j’ai perdu. »

Et, comme s’il eflit craint d’en avoir trop conté, il ajouta :
« Oh !il y a longtemps, bien longtemps. »

Un autre jour, il dit au pere Louveau :

« Quand tu ne voudras plus de Victor, donne-le-moi. Je n’ai
pas d’héritiers, je ferai des sacrifices, je 'enverrai a la ville, au
college. Il passera des examens, il entrera a I’école forestiere. »

Mais, Francois était encore dans le feu de sa belle action. Il re-
fusa, et Maugendre attendit impatiemment que I'accroissement
progressif de la famille Louveau, ou quelque embarras d’argent,
dégottat le marinier des adoptions.

Le hasard parut vouloir exaucer ses veeux.

En effet, on efit pu croire que le guignon s’était embarqué sur
la Belle-Nivernaise en méme temps que Victor.

Depuis ce moment-1a, tout allait de travers.
Le bois se vendait mal.

L’équipage se cassait toujours quelque membre la veille des
livraisons.

Enfin, un beau jour, au moment de partir pour Paris, la mere
Louveau tomba malade.



Au milieu des hurlements des marmots, Francois perdait la
téte.

Il confondait la soupe et les tisanes.

Il impatientait si fort la malade par ses sottises qu’il renoncga a
la soigner et laissa faire Victor.

Pour la premiere fois de sa vie, le marinier acheta son bois.

Il avait beau entortiller les arbres avec les ficelles, prendre
trente-six fois de suite la méme mesure, il se trompait toujours
dans le calcul, — vous savez le fameux calcul :

Je multiplie, je multiplie....
C’était la meére Louveau qui savait ca !

Il exécuta la commande tout de travers, se mit en route pour
Paris avec une grosse inquiétude, tomba sur un acheteur mal-
honnéte, qui profita de la circonstance pour le rouler.

Il revint au bateau le coeur bien gros, s’assit au pied du lit, et
dit d’une voix désolée :

« Ma pauvre femme, tache de te guérir ou bien nous sommes
perdus. »

La meére Louveau se remit lentement. Elle se débattit contre la
mauvaise chance, fit 'impossible pour joindre les deux bouts.

S’ils avaient eu de quoi acheter un bateau neuf, ils auraient pu
relever leur commerce, mais on avait dépensé toutes les écono-
mies pendant les jours de maladie, et les bénéfices passaient a
boucher les trous de la Belle-Nivernaise qui n’en pouvait plus.



Victor devint une lourde charge pour eux.

Ce n’était plus 'enfant de quatre ans qu’on habillait dans une
vareuse et que I'on nourrissait par dessus le marché.

Il avait douze ans, maintenant ; il mangeait comme un
homme, bien qu’il fiit resté maigrichon, tout en nerfs et qu’on ne
pit encore songer a lui faire manceuvrer la gaffe, — quand I’équi-
page se cassait quelque chose.

Et tout allait de mal en pis. On avait eut grand’peine au der-
nier voyage, a remonter la Seine jusqu’a Clamecy.

La Belle-Nivernaise faisait eau de toutes parts ; les raccords ne
suffisaient plus, il aurait fallu radouber toute la coque, ou plut6t
mettre la barque au rancart et la remplacer.

Un soir de mars, c’était la veille de 'appareillage pour Paris,
comme Louveau tout soucieux prenait congé de Maugendre,
apres avoir réglé son compte de bois, le charpentier lui offrit de

venir boire une bouteille dans sa maison.
« J’ai a te causer, Francois. »
Ils entrérent dans la cabane.

Maugendre remplit deux verres et ils s’attablerent en face I'un
de lautre.

« Je n’ai pas toujours été isolé comme tu vois, Louveau. Je me
rappelle un temps ou javais tout ce qu’il faut pour étre heureux :
un peu de bien et une femme qui m’aimait. J’ai tout perdu. Par
ma faute. »



Et le charpentier s’interrompit ; 'aveu qu’il avait dans la gorge
I’étranglait.

« Je n’ai jamais été un méchant homme, Francois. Mais j'avais
un vice.

— Toi ?

— Je I'ai encore. J’aime la « denrée » par-dessus tout. C’est ce
qui a causé mes malheurs.

— Comment ¢a, mon pauvre Maugendre ?

— Je vais te le dire. Sit6t marié, quand nous avons eu notre
enfant, I'idée m’est venue d’envoyer ma femme a Paris, chercher
une place de nourrice. Ca rapporte gros, quand le mari a de
l'ordre et qu’il sait conduire sa maison tout seul. Ma femme ne
voulait pas se séparer de son moutard. Elle me disait : “Mais mon
homme, nous gagnons assez d’argent comme c¢a ! Le reste serait
de l'argent maudit ! Il ne nous profiterait pas. Laisse ces res-
sources-la aux pauvre ménages déja chargés d’enfants, et
épargne-moi le chagrin de vous quitter.” Je n’ai rien voulu écou-
ter, Louveau et je I'ai forcée a partir.

— Eh bien ?

— Eh bien, quand ma femme a eu trouvé une place, elle a don-
né son enfant a une vieille pour le ramener au pays. Elle les a ac-
compagnés au chemin de fer. Depuis on n’en a plus jamais enten-
du parler.

— Et ta femme, mon pauvre Maugendre ?

— Quand on lui a appris la nouvelle ¢a a fait tourner son lait.
Elle est morte. »



Ils se turent tous deux, Louveau ému de ce qu’il venait d’en-
tendre, Maugendre accablé par ses souvenirs.

Ce fut le charpentier qui parla le premier :

« Pour me punir, je me suis condamné a l'existence que je
meéne. J’ai vécu douze ans a I’écart de tous. Je n’en peux plus. J’ai
peur de mourir seul. Si tu as pitié de moi, tu me donneras Victor,
pour me remplacer 'enfant que j’ai perdu. »

Louveau était trés embarrassé.
Victor lui cofitait cher.

Mais, si on se séparait de lui au moment ou il allait pouvoir se
rendre utile, tous les sacrifices qu’on s’était imposés pour I'élever
seraient perdus.

Maugendre devina sa pensée :

« Il va sans dire, Francois, que, si tu me le donnes, je te dé-
dommagerai de tes frais. Ca serait aussi une bonne affaire pour le
petit. Je ne peux jamais voir les éleves forestiers dans les bois
sans me dire : J'aurais pu faire de mon garcon un monsieur
comme ces messieurs-la. Victor est laborieux et il me plait. Tu
sais bien que je le traiterai comme mon fils. Voyons, est-ce dit ? »

On en causa le soir, les enfants couchés dans la cabine de la
Belle-Nivernaise.

La femme de téte essaya de raisonner.

« Vois-tu, Francois, nous avons fait pour cet enfant-la tout ce
que nous avons pu. Dieu sait qu’on désirait le garder ! Mais, puis-



qu’il s’offre une occasion de nous séparer de lui sans le rendre
malheureux, il faut tacher d’avoir du courage. »

Et, malgré eux, les yeux se tournerent vers le lit, ou Victor et
Mimile dormaient d’'un sommeil d’enfants, calme et abandonné.

« Pauvre petit ! » dit Francois d’'une voix douce.

Ils entendaient la rivieére clapoter le long du bordage, et, de
temps en temps, le sifflet du chemin de fer déchirant la nuit.

La meére Louveau éclata en sanglots :
« Dieu aie pitié de nous, Francois, je le garde ! »

q

Chapitre 4 La vie est rude

Victor touchait a ses quinze ans.

Il avait poussé tout d’'un coup, le petit palot, devenant un fort
gars aux épaules larges, aux gestes tranquilles.

Depuis le temps qu’il naviguait sur la Belle-Nivernaise, il com-
mencait a connaitre son chemin comme un vieux marinier, nom-
mant les bas-fonds, flairant les hauteurs d’eau, passant des ma-
neceuvres de la perche a celles du gouvernail.

Il portait la ceinture rouge et la vareuse bouffante autour des
reins.

Quand le pére Louveau lui abandonnait la barre, Clara, qui se
faisait grande fille, venait tricoter a c6té de lui, éprise de sa figure
calme et de ses mouvements robustes.



Cette fois-1a, la route de Corbigny a Paris avait été rude.

Grossie par les pluies d’automne, la Seine avait fait tomber les
barrages, et se ruait vers la mer comme une béte échappée.

Les mariniers inquiets hataient leurs livraisons, car le fleuve
roulait déja au ras des quais, et les dépéches, envoyées d’heure en
heure par les postes d’éclusiers annoncaient de mauvaises
nouvelles.

On disait que les affluents rompaient les digues, inondaient la
campagne, et la crue montait, montait.

Les quais étaient envahis par une foule affairée, grouillement
d’hommes, de charrettes et de chevaux ; au-dessus les grues a va-
peur manceuvraient leur grand bras.

La Halle aux vins était déja déblayée.
Des camions emportaient des caisses de sucre.

Les toueurs quittaient leurs cabines ; les quais se vidaient ; et
la file des charrois, gravissant la pente des rampes, fuyait la crue
comme une armée en marche.

Retardés par la brutalité des eaux et les relaches des nuits
sans lune, les Louveau désespéraient de livrer leur bois a temps.

Tout le monde avait mis la main a la besogne, et I'on travaillait
fort tard dans la soirée a la lueur des becs de gaz du quai et des
lanternes.

A onze heures, toute la cargaison était empilée au pied de la
rampe.



Comme la charrette de Dubac, le menuisier, ne reparaissait
pas, on se coucha.

Ce fut une terrible nuit, pleine de grincements de chaines, de
craquements de bordages, de chocs de bateaux.

La Belle-Nivernaise, disloquée par les secousses, poussait des
gémissements comme un patient a la torture.

Pas moyen de fermer I'ceil.

Le pére Louveau, sa femme, Victor et 'Equipage se levérent a
l’aube, laissant les enfants dans leur lit.

La Seine avait encore monté dans la nuit.

Houleuse et vaguée comme une mer, elle coulait verte sous le
ciel bas.

Sur les quais, pas un mouvement de vie.
Sur I’eau, pas une barque.

Mais des débris de toits et de cloture charriés au fil du
courant.

Au dela des ponts, la silhouette de Notre-Dame, estompée
dans le brouillard.

Il ne fallait pas perdre une seconde, car le fleuve avait déja
franchi les parapets du bas port, et les vaguettes, 1échant le bout
des planches, avaient fait écrouler les piles de bois.

A mi-jambes dans 'eau, Francois, la mére Louveau et Dubac
chargeaient la charrette.

Tout d'un coup, un grand bruit, a c6té d’eux, les effraya.



Un chaland, chargé de pierres meulieres brisant sa chaine,
vint couler bas contre le quai, fendu de I’étrave a I'’étambot.

Il y eut un horrible déchirement suivi d'un remous.

Et, comme ils restaient immobiles, terrifié par ce naufrage, ils
entendirent une clameur derriére eux.

Déchainée par la secousse, la Belle-Nivernaise se détachait du
bord.

La meére Louveau poussa un cri :

« Mes enfants ! »

Victor s’était déja précipité dans la cabine.
Il reparut sur le pont, le petit dans les bras.

Clara et Mimile le suivaient, et tous tendaient les mains vers le
quai.

« Prenez-les !

— Un canot !

— Une corde ! »

Que faire ?

Pas moyen de les passer tous a la nage.

Et I'Equipage qui courait d'un bordage a lautre, inutile,
affolé !

11 fallait accoster a tout prix.



En face de cet homme égaré et de ces petits sanglotants, Victor
improvisé capitaine se sentit I’énergie qu’il fallait pour les sauver.

Il commandait :

« Allons ! Jette une amarre ! Dépéche-toi !
— Attrape ! »

Ils recommencerent par trois fois.

Mais la Belle-Nivernaise était déja trop loin du quai, le cable
tomba dans 'eau.

Alors Victor courut au gouvernail, et on 'entendit qui criait :
« Ayez pas peur ! Je m’en charge ! »

En effet, d'un vigoureux coup de barre il redressa 'embarca-
tion qui s’en allait, prise de flanc, a la dérive.

Sur le quai, Louveau perdait la téte.

Il voulait se jeter a I'eau pour rejoindre ses enfants, mais Du-
bac l'avait saisi a bras-le-corps, pendant que la mére Louveau se
couvrait la figure avec les mains pour ne pas voir.

Maintenant la Belle-Nivernaise tenait le courant et filait avec
la vitesse d’'un remorqueur sur le pont d’Austerlitz.

Tranquillement adossé a la barre, Victor gouvernait, encoura-
geait les petits, donnait des ordres a '’équipage.

Il était str d’étre dans la bonne passe, car il avait manceuvré
droit sur le drapeau rouge, pendu au milieu de la maitresse-arche
pour indiquer la route aux mariniers.



Mais aurait-on la hauteur de passer, mon Dieu !

Il voyait le pont se rapprocher tres vite.

« A ta gaffe, 'Equipage ! Toi, Clara, ne lache pas les enfants. »
Il se cramponnait au gouvernail.

Il sentait déja le vent de I'arche dans ses cheveux.

On y était.

Emportée par son élan, la Belle-Nivernaise disparut sous la
travée, avec un bruit épouvantable, mais non pas si vite que la
foule, amassée sur le pont d’Austerlitz, n’aperciit le matelot a la
jambe de bois manquer son coup de gaffe, et tomber a plat
ventre, tandis que I’entant criait du gouvernail :

« Un grappin ! un grappin ! »
La Belle-Nivernaise était sous le pont.

Dans l'ombre de larche, Victor distinguait nettement les
énormes anneaux scellés dans I’assise des piles, les joints de la
votite au-dessus de sa téte, et, dans la perspective, ’enfilade des
autres ponts encadrant des pans de ciel.

Puis ce fut comme un élargissement d’horizon, un éblouisse-
ment de plein air au sortir d'une cave, un bruit de hourras au-
dessus de sa téte, et la vision de la cathédrale, ancrée sur le fleuve
comme une frégate.

Le bateau s’arréta net.

Des pontiers avaient réussi a lancer un croc dans le bordage.



Victor courut a I’amarre et enroula solidement le cable autour
de la corde.

On vit la Belle-Nivernaise virer de bord, pivoter sur 'amarre
et, cédant a I'impulsion nouvelle qui la halait, accoster lentement
le quai de la Tournelle, avec son équipage de marmots et son ca-
pitaine de quinze ans.

Oh ! quelle joie, le soir, de se compter tous autour du fricot fu-
mant, dans la cabine du bateau — cette fois bien ancré, bien
amarré.

Le petit héros a la place d’honneur, — la place du capitaine.

On n’avait pas beaucoup d’appétit, apres la rude émotion du
matin, mais les coeurs étaient dilatés, comme a la suite des
angoisses.

On respirait largement.
On clignait de I'ceil au travers de la table pour se dire :

« Hein ! tout de méme, si nous l'avions reporté chez le
commissaire ? »

Et le pére Louveau riait jusqu’aux oreilles, promenant un re-
gard mouillé sur sa couvée.

On aurait dit qu’il leur était arrivé une bonne fortune, que la
Belle-Nivernaise n’avait plus un trou dans les cotes, qu’ils avaient
gagné le gros lot a la loterie.

Le marinier assommait Victor de coups de poings.

Une facon de lui témoigner sa tendresse.



« Métin de Victor ! Quel coup de barre ! As-tu vu ca, I'Equi-
page ? Je n’aurais pas mieux fait, hé ! hé ! moi, le patron. »

Le bonhomme en eut pour quinze jours a pousser des excla-
mations, a courir les quais pour raconter le coup de barre.

« Vous comprenez : le bateau drossait. Alors lui : Vlan ! »
Et il faisait un geste pour indiquer la manceuvre.

Pendant ce temps la Seine baissait et le moment approchait de
repartir.

Un matin, comme Victor et Louveau pompaient sur le tillac, le
facteur apporta une lettre.

Il y avait un cachet bleu derriére.

Le marinier ouvrit la lettre d'une main un peu tremblante, et,
comme il n’était pas beaucoup plus fort sur la lecture que sur le
calcul, il dit a Victor :

« Epelle-moi ca, toi. »
Et Victor lut :
Bureau du commissaire de police

XIIeARRONDISSEMENT

« Monsieur Louveau (Francois), patron-marinier est invité a
passer dans le plus bref délai au cabinet du commissaire de
police. »

« Cest tout ?

— Clest tout. »



Louveau s’absenta toute la journée.
Quand il rentra le soir, sa gaieté avait disparu...
Il était sombre, hargneux, taciturne.

La meére Louveau n’y comprenait rien, et, comme les petits
étaient montés sur le pont pour jouer, elle lui demanda :

« Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai des ennuis.

— A cause de la livraison ?

— Non, a cause de Victor. »

Et il conta sa visite au commissaire.

« Tu sais, cette femme qui I'a abandonné ? Ce n’était pas sa
mere.

— Ah ! bah'!
— Elle l'avait volé.
— Comment le sait-on ?

— Clest elle-méme qui I'a avoué au commissaire avant de

mourir.
— Mais alors on t’a dit le nom de ses parents ? »
Louveau tressaillit.
« Pourquoi veux-tu qu’on me l’ait dit !

— Dame ! puisqu’on t’a fait demander. »



Francois se facha.

« Si je le savais, je te le dirais peut-étre ? »

Il était tout rouge de colere, et il sortit en claquant la porte.
La meére Louveau resta interdite.

« Qu’est-ce qu’il a donc ? »

Oui, qu’est-ce qu’il avait donc, Francgois ?

A partir de ce jour, ses facons, ses paroles, son caractére, tout
fut changé en lui.

Il ne mangeait plus, il dormait mal, il parlait la nuit.
Il répondait a sa femme !

Il querellait I’Equipage, rudoyait tout le monde, et Victor plus
que les autres.

Quand la mere Louveau, étonnée, lui demandait ce qu’il avait,
il répondait brutalement :

« Je n’ai rien. Est-ce que j’ai 'air d’avoir quelque chose ? Vous
étes tous conjurés contre moi. »

La pauvre femme y perdait sa peine :
« Il devient fou, ma parole ! »

Elle le crut tout a fait toqué, lorsque, un beau soir, il leur fit
une scene épouvantable a propos de Maugendre.

On était au bout du voyage et I'on allait arriver a Clamecy.



Victor et Clara causaient de 1’école, et le garcon ayant dit qu'’il
aurait du plaisir a revoir Maugendre, le pére Louveau s’emporta :

« Laisse-moi tranquille avec ton Maugendre. Je ne veux plus
avoir affaire a lui. »

La mére intervint :
« Qu'est-ce qu’il t'a fait ?

— Il m’a fait... Il m’a fait... Ca ne te regarde pas. Je suis le
maitre, peut-étre ! »

Hélas ! il était si bien le maitre maintenant, que, au lieu de re-
lacher a Corbigny, comme a I'habitude, il remonta deux lieues
plus haut, en pleine forét.

Il déclara que Maugendre ne songeait qu’a le rouler dans tous
ses marchés, et qu’il ferait de meilleures affaires avec un autre
vendeur.

On était trop loin du village pour songer a aller en classe.

Victor et Clara couraient les bois toute la journée pour faire du
fagot.

Quand ils étaient las de porter leur charge, ils la déposaient au
dos d’un fossé, s’asseyaient par terre au milieu des fleurs.

Victor tirait un livre de sa poche et faisait lire Clara.

Ils aimaient a voir le soleil, filtrant au travers des branches, je-
ter des lumiéres tremblantes sur leur page et sur leurs cheveux.
Autour d’eux, le bourdonnement des milliers de petites bétes ; au
loin, le calme des bois.



Quand on s’était attardé, il fallait revenir bien vite tout du long
de la grande avenue, barrée par 'ombre des troncs.

Au bout on apercevait dans une éclaircie le mat de la Belle-Ni-
vernaise et la lueur d’un feu dans le brouillard 1éger qui montait
de la riviere.

C’était la mere Louveau qui cuisinait en plein vent au bord de
I'eau, sur un feu de bourrée.

Pres d’elle, Mimile ébouriffé comme un plumeau, sa chemise
crevant les culottes, surveillait amoureusement la marmite.

La petite sceur se roulait par terre.
L’Equipage et Louveau fumaient leurs pipes.

Un soir, a ’heure de la soupe, ils virent quelqu'un sortir du
bois et venir a eux.

« Tiens, Maugendre ! »

Cétait le charpentier.

Bien vieilli, bien blanchi.

Il avait un baton a la main, et semblait oppressé en parlant.
Il vint & Louveau et lui tendit la main.

« Eh bien ! Tu m’as donc quitté, Francois ? »

Le marinier bredouilla une réponse embarrassée.

« Oh!je ne t’en veux pas. »

Il avait I'air si las que la mere Louveau en fut touchée.



Sans prendre garde a la mauvaise humeur de son mari, elle lui
offrit un banc pour s’asseoir.

« Vous n’étes pas malade, au moins, monsieur Maugendre ?
— J’ai pris un mauvais froid. »

Il parlait lentement, presque bas.

La peine l'avait adouci.

Il conta qu’il allait quitter le pays pour aller vivre au fond de la
Nievre.

« C’est fini ; je ne ferai plus le commerce. Je suis riche mainte-
nant ; j’ai de 'argent, beaucoup d’argent. Mais a quoi bon ? Je ne
peux pas racheter le bonheur que j’ai perdu. »

Francois écoutait, les sourcils froncés.
Maugendre continua :

« Plus je vieillis, plus je souffre d’étre seul. Autrefois, j’oubliais
encore en travaillant ; mais a présent, je n’ai plus le coeur a la be-
sogne. Je n’ai plus de goftit a rien. Aussi, je vais me dépatrier, ca
me distraira peut-étre. »

Et, comme malgré lui, ses yeux se tournaient vers les enfants.

A ce moment Victor et Clara débouchérent de 'avenue avec
leur charge de ramée.

En apercevant Maugendre, ils jetérent leurs fagots et cou-

rurent a lui.

Il les accueillit amicalement comme toujours, et dit a Louveau,
qui restait sombre :



« Tu es heureux, toi, tu as quatre enfants. Moi, je n’en ai
plus. »

Et il soupira :

«Jen’airien a dire, c’est de ma faute. »

Il s’était levé.

Tout le monde I'imita.

« Adieu, Victor. Travaille bien et aime tes parents, tu le dois. »

I lui avait posé la main sur I'épaule, il le regardait
longuement :

« Dire que si j'avais un enfant, il serait comme lui. »
En face, Louveau, la bouche colére, avait un air de dire :
« Mais va-t-en donc ! »

Pourtant au moment ou le charpentier s’en allait, Francois eut
un élan de pitié et lappela :

« Maugendre, tu ne manges pas la soupe avec nous ? »

C’était dit comme malgré soi, d'un ton brusque qui découra-
geait d’accepter.

Le vieux secoua la téte.

« Merci, je n’ai pas faim. Le bonheur des autres, vois-tu, ca
fait mal quand on est bien triste. »

Et il s’éloigna, courbé sur sa canne.

Louveau ne prononga pas une parole de la soirée.



Il passa la nuit a marcher sur le pont et, le matin, sortit sans
rien dire a personne.

Il se rendit au presbyteére.
La maison du curé était voisine de 'église.

C’était une grande batisse carrée avec une cour par devant et
un potager derriere.

Des poules picoraient sur le seuil.
Une vache a I'attache beuglait dans ’herbage.
Louveau se sentait le cceur allégé par sa résolution.

En ouvrant la barriere, il se dit avec un soupir de satisfaction
qu’il serait débarrassé de son souci quand il sortirait.

Il trouva M. le curé assis au frais dans sa salle a manger.

Le prétre avait fini son repas et sommeillait légerement, la téte
inclinée sur son bréviaire.

Réveillé par I'entrée de Louveau, il marqua la page, et ayant
fermé le livre, fit asseoir le marinier qui tournait sa casquette
entre ses doigts.

« Voyons, Francois, que me voulez-vous ? »

Il voulait un conseil, et il demanda la permission de conter
tout du long son histoire.

« Parce que, vous savez, monsieur le curé, je ne suis pas bien
fort. Je ne suis pas un aigle, hé ! hé ! comme dit ma femme. »



Et mis a l'aise par ce préambule, il narra son affaire, tres es-
soufflé, tres rouge, en considérant obstinément la visiére de sa
casquette.

« Vous vous souvenez, monsieur le curé, que Maugendre vous
a dit qu’il était veuf ? Il y a quinze ans de ca ; sa femme était ve-
nue a Paris pour faire une nourriture. Elle avait montré son en-
fant au médecin comme c’était 'usage, elle lui avait donné a téter
une derniere goutte, et puis elle 'avait confié a une meneuse. »

Le prétre I'interrompit :
b b b : ﬂ?
« Qu’est-ce que c’est qu'une meneuse, Francois *

— C’est une femme, monsieur le curé, que 'on charge de re-
conduire au pays les enfants des nourrices. Elle les emporte a la
hotte, dans un panier, comme de pauvres petits chats.

— Drole de métier !

— Il y a des honnétes gens pour le faire, monsieur le curé.
Mais la mere Maugendre était tombée sur une femme qu’on ne
connaissait pas, une sorciere qui volait les enfants et les louait a
d’autres fainéantes, pour les trimbaler dans la rue et faire pitié au
monde.

— Qu’est-ce que vous me contez la, Francois ?

— La vérité toute pure, monsieur le curé. Cette coquine de
femme-la a enlevé un tas d’enfants, et le mioche de Maugendre
avec les autres. Elle I'a gardé jusqu’a quatre ans. Elle voulait lui
apprendre a mendier, mais c’était le fils d'un brave homme, il re-
fusait de tendre la main. Alors, elle I’'a abandonné dans la rue, et
puis, deviens ce que tu peux ! Mais voila que, il y a six mois, a



I’hépital, au moment de mourir, un remords I’a prise. Je sais ce
que c’est, monsieur le curé, ca fait diablement souffrir. »

Et il leva les yeux au plafond, comme pour jurer qu’il ne men-
tait pas, le pauvre homme.

« Alors, elle a demandé le commissaire. Elle lui a dit le nom de
I’enfant. Le commissaire me I’a répété. C’est Victor. »

M. le curé laissa tomber son bréviaire.
« Victor est le fils de Maugendre ?

— Cest stir. »

L’ecclésiastique n’en revenait pas.

Il balbutia une phrase ou l'on distinguait les mots de... pauvre
enfant... doigt de Dieu...

Il se leva, marcha dans la chambre, s’approcha de la fenétre,
se versa un verre d’eau, et finit par s’arréter en face de Louveau
les mains enfoncées dans sa ceinture.

Il cherchait une sentence qui s’appliquat a I'’événement, et,
comme il n’en trouvait pas, il dit simplement :

« Eh bien ! mais il faut le rendre a son pere. »
Louveau tressaillit.

« Voila justement mon ennui, monsieur le curé. Depuis six
mois que je sais ca, je n’ai eu le courage de rien dire a personne,
pas méme a ma femme. Nous nous sommes donné tant de mal
pour élever cet enfant-la ; nous avons eu tant de misére en-



semble, que, aujourd’hui, je ne sais plus comment je ferais pour
m’en séparer. »

Tout ca, c’était vrai, et si Maugendre semblait a plaindre, on
pouvait bien avoir aussi pitié du pauvre Francois.

Pris entre ces attendrissements contradictoires, M. le curé
suait a grosses gouttes, appelait mentalement les lumieres d’en
haut.

Et, oubliant que Louveau était venu lui demander un avis, il
articula d'une voix étouffée :

« Voyons, Francois, mettez-vous a ma place, que conseilleriez-
vous ? »

Le marinier baissa la téte.

« Je vois bien qu’il faudra rendre Victor, monsieur le curé. J’ai
senti ca I'autre jour quand Maugendre est venu nous surprendre.
Il m’a fendu le coeur a le voir si vieux, si triste et si cassé. J’étais
honteux comme si j'avais eu de l'argent a lui, de I'argent volé,
dans ma poche. Je ne pouvais plus porter mon secret tout seul, je
suis venu vous le dire.

— Et vous avez bien fait, Louveau, dit M. le curé, enchanté de
voir le marinier lui fournir une solution. Il n’est jamais trop tard
pour réparer une faute. Je vais vous accompagner chez Mau-
gendre. Vous lui avouerez tout.

— Demain, monsieur le curé !

— Non, Francois, tout de suite. »



Et, voyant la douleur du bonhomme, le tortillement convulsif
de sa casquette, il implora d'une voix faible :

« Je vous en prie, Louveau, pendant que nous sommes décidés
tous les deux !

q

Chapitre 5 Les ambitions de Maugendre

Un fils !

Maugendre a un fils !

Il le couve des yeux, assis en face de lui, sur la banquette du wa-
gon, qui les emporte en bourdonnant sur Nevers.

C’est un véritable enlévement.

Le vieux a emporté son fils presque sans dire merci, comme
un manant qui a gagné le gros lot, et se sauve avec.

Il n’a pas voulu laisser son enfant ouvert a toutes les affections
anciennes.

Il a ’'avarice de la tendresse, comme il a eu celle de l'or.
Pas d’emprunt ! pas de partage !

Mais son trésor a lui tout seul, sans yeux autour pour le
guigner.

Les oreilles de Maugendre bourdonnent comme I’'express.

Sa téte est chauffée comme la locomotive.



Et son réve roule plus vite que toutes les locomotives et que
tous les express, franchissant d’'un élan les jours, les mois, les
années.

Ce qu’il réve c’est un Victor de vingt ans boutonné d’argent,
habillé de vert sombre.

Un éléve de I’école forestiére !

On dirait méme que I’éleve Maugendre a I’épée au c6té et le bi-
corne sur l'oreille, — comme un polytechnicien ; — car toutes les
écoles et tous les uniformes sont un peu mélés dans le réve de
Maugendre.

Et quimporte !
Les galons et les dorures ne cotitent pas au charpentier.

On a de la « denrée » pour payer tout ca... Et Victor sera un
« monsieur » chamarré des pieds a la téte.

Les hommes lui parleront chapeau bas.
Les belles dames en seront folles.

Et, dans un coin, il y aura un vieux aux mains calleuses qui
dira en se rengorgeant :

« Voila mon fils ! Allons, mon fils ! »

Il songe aussi, « mon fils », son petit béret sur les yeux, — en
attendant le tricorne doré.

Il ne voudrait pas que son pere le vit pleurer.

Ca a été si brusque la séparation !



Clara lui a donné un baiser qui lui briile encore la joue.

Le pére Louveau s’est détourné.

La mere Louveau était toute pale.

Et Mimile lui a apporté son écuelle de soupe, pour le consoler.
Tous ! jusqu’a Mimile !

Oh ! comment vivront-ils sans lui ?

Comment vivra-t-il sans eux ?

Et le futur éleve de I’école forestiére est si troublé qu’il
répond :

« Oui, monsieur Maugendre. »
Toutes les fois que son pere lui parle.

Et il n’est pas au bout de ses tribulations, le petit marinier de
la Belle-Nivernaise.

Cela ne cotite pas seulement de I’argent de devenir un « mon-
sieur », mais bien des sacrifices et des tristesses.

Victor en a le sentiment, tandis que le train rapide passe en
sifflant, sur les ponts, au-dessus du faubourg de Nevers.

Il lui semble qu’il les a déja vues quelque part, dans un passé
éloigné et douloureux, ces rues étroites, ces fenétres étranglées
comme des soupiraux de prisons, d’'ou pendent des loques
effilochées...

Maintenant ils ont le pavé sous les pieds. Autour d’eux circule
et bourdonne la cohue des débarcaderes, presse de curieux, bous-



culade de gens chargés de colis, roulement des fiacres et des
lourds omnibus du chemin de fer, que des voyageurs, chargés de
couvertures serrées dans des courroies, prennent bruyamment
d’assaut.

Victor et son pére sortent en voiture des grilles de la gare.
Le charpentier ne lache pas son idée.

Il lui faut une transformation subite.

Et il conduit « son fils » tout droit chez le tailleur du college.

La boutique est neuve, les comptoirs luisants, des messieurs
bien mis, qui ressemblent a ceux que 'on voit dans les gravures
coloriées, appendues aux murailles, ouvrent la porte aux clients
avec un petit sourire protecteur.

Ils mettent sous les yeux du pere Maugendre une prime des
Modes illustrées, ot un collégien fume en compagnie d'une ama-
zone, d’'un gentleman en complet de chasse, et d'une mariée vé-
tue de satin blanc.

Justement le tailleur a sous la main la tunique typerembour-
rée devant et derriere, a basques carrées, a boutons d’or.

Il I’étale sous les yeux du charpentier, qui s’écrie rayonnant
d’orgueil.

« Tu auras 'air d’'un militaire la-dedans ! »

Un monsieur en bras de chemise, qui porte un metre autour
du cou, s’approche de I'éléve Maugendre.

II lui mesure le tour des cuisses, la taille et la colonne
vertébrale.



Cette opération rappelle au petit marinier des souvenirs qui
lui noient les yeux de larmes ! Les tics du pauvre pere Louveau,
les coleres de la femme de téte, tout ce qu’il a laissé derriére lui.

C’est bien fini, maintenant.

Le jeune homme correct que Victor apercoit en pantalon
d’'uniforme, dans la grande glace d’essayage, n’a plus rien de
commun avec le « petit derriere » de la Belle-Nivernaise.

Le tailleur pousse dédaigneusement du bout du pied, sous
I’établi, la vareuse humiliée, comme un paquet de loques.

Victor sent que c’est tout son passé qu’on lui a fait quitter la.
Qu’est-ce a dire, quitter !
Voici qu’on lui défend méme de se souvenir !

« Il faut rompre avec les vices de votre éducation premiere »,
dit séverement M. le principal, qui ne dissimule pas sa méfiance.

Et, pour faciliter cette régénération, on décide que I'éleéve
Maugendre ne sortira du college que tous les premiers di-
manches des mois.

Oh ! comme il pleure, le premier soir, au fond du dortoir triste
et froid, tandis que les autres écoliers ronflent dans leurs lits de
fer, et que le pion dévore un roman, en cachette, a la lueur d’'une
veilleuse !

Comme il souffre pendant I’heure maudite de récréations, tan-
dis que les camarades le bousculent et le houspillent !

Comme il est triste en étude, le nez dans son pupitre, trem-
blant aux coléres du pion qui tape a tour de bras sur la chaire en



répétant toujours la méme phrase :
« Un peu de silence, messieurs. »

Cette voix criarde remue toute la lie des mauvais souvenirs,
empoisonne sa vie.

Elle lui rappelle les jours noirs de la premiere enfance, le tau-
dis du faubourg du Temple, les coups, les querelles, tout ce qu’il
avait oublié.

Et il se raccroche désespérément aux images de Clara, de la
Belle-Nivernaise comme a une éclaircie de soleil, dans le sombre
de sa vie.

Et c’est sans doute pour cela que le pion trouve avec stupéfac-
tion des dessins de bateaux a toutes les pages des livres de 1’éléve
Maugendre.

Toujours la méme chaloupe reproduite a tous les feuillets avec
une obstination d’obsédé.

Tant6t, elle gravit lentement, resserrée comme dans un canal,
I’échelle étroite des marges.

Tant6t, elle vient s’échouer en plein théoréme, éclaboussant
les figures intercalées et les corollaires en petit texte.

Tant6t, elle navigue a pleines voiles sur les océans des
planispheéres.

Cest la qu’elle se carre a l'aise, qu’elle déploie ses voiles,
qu’elle fait flotter son drapeau.

M. le principal, lassé des rapports circonstanciés qu’on lui
adresse a ce sujet, finit par en parler a M. Maugendre le pere.



Le charpentier n’en revient pas.

« Un garcon si doux !

— Il est tétu comme un ane.

— Si intelligent !

— On ne peut rien lui apprendre. »

Et personne ne peut comprendre que I’éléve Maugendre a ap-
pris a lire en plein bois, par-dessus I’épaule de Clara, et que ce
n’est pas la méme chose que d’étudier la géométrie, sous la férule
d’un pion hirsute.

Voila pourquoi 1’éleve Maugendre dégringole de I'étude des
« moyens » dans I'étude des « petits ».

C’est qu’il y a une singuliere différence entre les lecons du Ma-
gister de Corbigny et celles de MM. les professeurs du collége de
Nevers.

Toute la distance qui sépare un enseignement en bonnet de
peau de lapin d’'un enseignement en toque d’hermine.

Le pere Maugendre se désespere.

Il lui semble que le forestier en bicorne s’éloigne a grandes
enjambées.

Il gronde, il supplie, il promet.

« Veux-tu des lecons ? Veux-tu des maitres ? Je te donnerai
les meilleurs. Les plus chers ! »

En attendant, I’éleve Maugendre devient un cancre, et les
« bulletins trimestriels » constatent impitoyablement sa



« turpitude ».
Lui-méme, il a le sentiment de sa sottise.

Il s’enfonce tous les jours davantage dans 'ombre et dans la
tristesse.

Si Clara et les autres pouvaient voir ce qu'on a fait de leur
Victor !

Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes les portes de sa
prison !

Comme ils lui offriraient de bon cceur de partager avec lui leur
dernier morceau de pain, leur dernier bout de planche !

Car ils sont malheureux eux aussi, les autres.
Les affaires vont de mal en pis.
Le bateau est de plus en plus vieux.

Victor sait cela par les lettres de Clara, qui lui arrivent de
temps en temps marquées d'un « vu » au crayon rouge, énorme,
furieux, grisonné par M. le principal, qui déteste ces « correspon-
dances interlopes ».

« Ah ! Quand tu étais la ! disent les épitres de Clara, toujours
aussi tendres, mais de plus en plus affligées.... Ah ! si tu étais
avec nous ! »

Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait bien dans ce temps-
1a, et que tout serait sauvé si Victor revenait ?

Eh bien ! Victor sauvera tout.

Il achétera un bateau neuf.



Il consolera Clara.

Il reléevera le commerce.

Il montrera qu’on n’a pas aimé un ingrat et recueilli un inutile.
Mais pour cela, il faut devenir un homme.

Il faut gagner de l’argent.

Il faut étre savant.

Et Victor rouvre les livres a la bonne page.

A présent, les fleches peuvent voler, le pion peut frapper a
tour de bras sur la chaire en lancant sa phrase de perroquet :

« Messieurs, un peu de silence ! »

Victor ne leve plus le nez.

Il ne dessine plus de bateaux.

Il méprise les boulettes qui s’aplatissent sur sa figure.
Il btiche... il biche....

« Une lettre pour I'éleve Maugendre. »

C’est une bénédiction que ce souvenir de Clara qui vient le
surprendre en pleine étude, pour ’encourager et lui apporter un
parfum de liberté et de tendresse.

Victor se cache la téte dans son pupitre pour baiser 'adresse
zigzaguante, péniblement tracée, tremblée, comme si un perpé-
tuel tangage de bateau balancait la table sur laquelle Clara écrit.



Hélas ! ce n’est pas le tangage, c’est '’émotion qui a fait trembler
la main de Clara.

« C’est fini, mon cher Victor, la Belle-Nivernaise ne naviguera
plus. Elle est bien morte, et, en mourant, elle nous ruine. On a
suspendu un écriteau noir a ’arriere :

Bois a vendre
provenant de démolitions.

« Des gens sont venus, qui ont tout estimé, tout numéroté, de-
puis la gaffe de I'Equipage jusqu’au berceau ot dormait la petite
sceur. Il parait que 'on va tout vendre, et nous n’avons plus rien.
Qu’allons-nous devenir ? Maman est capable d’en mourir de cha-
grin, et papa est si changé.... »

Victor n’acheva pas la lettre.

Les mots dansaient devant ses yeux ; il avait comme un coup
de feu sur la face, un bourdonnement dans les oreilles.

Ah ! il était loin de I’étude, maintenant.
Epuisé par le travail, le chagrin et la fiévre, il délirait.

Il croyait s’en aller a la dérive, en pleine Seine sur le beau
fleuve frais.

Il voulait tremper son front dans la riviere.
Puis, il entendit vaguement un son de cloche.

Sans doute, un remorqueur qui passait dans le brouillard ; —
puis, ce fut comme un bruit de grandes eaux, et il cria :

« La crue!lacrue! »



Un frisson le prit, rien qu’a penser 'ombre accumulée sous
l’arche du pont ; et, au milieu de toutes ces visions, la figure du
pion lui apparut tout pres de lui, sous l'abat-jour, hirsute et
effarée :

« Vous étes malade, Maugendre ? »
L’éleve Maugendre est bien malade.

M. le docteur a beau secouer la téte, quand le pauvre pere, qui
le reconduit jusqu’a la porte du college, lui demande d’une voix
étranglée d’angoisse :

« Il ne va pas mourir, n’est-ce pas ? »
On voit bien que M. le docteur n’est pas rassuré.
Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non plus.

Ils disent « non » mollement, comme s’ils avaient peur de se
compromettre.

On ne parle plus d’habit vert ni de bicorne.
Il s’agit seulement d’empécher I’éléve Maugendre de mourir.

M. le docteur a dit nettement qu’on ferait bien de lui rendre la
clef des champs, s’il en réchappait...

S’il en réchappait !

La pensée de perdre 'enfant qu’il vient de retrouver anéantit
tous les désirs ambitieux du pére enrichi.

C’est fini, il renonce a son réve.



Il est tout prét a enterrer de ses propres mains 1’éleve de
I’école forestiere.

Il le clouera dans la biére, si ’on veut.
Il ne portera pas son deuil.
Mais, au moins, que l'autre consente a vivre.

Qu'il lui parle, qu’il se leve, qu’il lui jette les bras au cou, qu’il
lui dise :

« Console-toi, mon pére. Je suis guéri. »
Et le charpentier se pencha sur le lit de Victor.

C’est fini. Le vieil arbre est fendu jusqu’a ’aubier. Le cceur de
Maugendre est devenu tendre.

« Je te laisserai partir, mon gars. Tu retourneras avec eux, tu
navigueras encore. Et ce sera trop bon pour moi de te voir en
passant. »

A présent, la cloche ne sonne plus les heures de la récréation,
du réfectoire et de I’étude.

On est en vacances et le grand collége est désert.

Pas d’autre bruit que celui du jet d’eau dans la cour d’honneur
et des moineaux piaillant sur les préaux.

Le roulement des rares voitures arrive lointain et assourdi, car
on a mis de la paille dans la rue.

C’est au milieu de ce silence et de cette solitude que I'éleve
Maugendre revient a lui.



Il est tout surpris de se retrouver dans un lit bien blanc, en-
touré de grands rideaux de percale qui mettent tout autour un
isolement de demi-jour et de paix.

Il voudrait bien se soulever sur l'oreiller, les écarter un peu
pour voir ou il est ; mais, bien qu’il se sente délicieusement repo-
sé, il n’en a pas la force, et il attend.

Mais des vois chuchotent autour de lui.

On dirait, sur le plancher, un bruit de pieds marchant sur la
pointe, et méme un clabaudement connu : quelque chose comme
la promenade d’'un manche a balai sur les planches.

Victor a déja entendu cela autrefois.
Ou donc ?

Eh ! sur le tillac de la Belle-Nivernaise.
C’est cela ! C’est bien cela !

Et le malade, réunissant toute sa force, d'une voix faible, qu’il
croit bien grosse :

« Ohé ! L'Equpage ! Ohé ! »

Les rideaux se tirent, et, dans un éblouissement de lumiére, il
apercoit tous les étres chéris qu’il a tant appelés dans son délire.

Tous. Oui, tous !

Ils sont tous la, Clara, Maugendre, le pere Louveau, la meére
Louveau, Mimile, la petite sceur, et le vieux héron ébouillanté,
maigre comme sa gaffe, qui sourit démesurément de son rire
silencieux.



Et tous les bras sont tendus, et toutes les tétes sont penchées,
et il y a des baisers pour tout le monde, des sourires, des poi-
gnées de main, des questions.

« Ou suis-je ?
— Comment étes-vous 1a ? »

Et, pour empécher I'enfant de causer, Maugendre parle tout le
temps.

« Figure-toi qu’il y a dix jours, — le jour ou tu es tombé ma-
lade, — je venais justement voir le principal pour lui parler de toi.
Il me dit que tu faisais des progres, que tu travaillais comme un
manceuvre... Tu juges si j’étais content ! Je demande a te voir. On
t’envoie chercher, et, juste, ton pion tombe dans le cabinet du
principal tout effaré. Tu venais d’avoir un acces de fiévre chaude.
Je cours a I'infirmerie ; tu ne me reconnais pas. Des yeux comme
des chandelles, et un délire ! Ah ! mon pauvre petit gars, comme
tu as été malade ! Je ne t’ai plus quitté d'une minute. Tu battais
la campagne... Tu parlais de la Belle-Nivernaise, de Clara, de ba-
teau neuf. Est-ce que je sais ? Alors je me suis rappelé la lettre, la
lettre de Clara ; on te I'avait trouvée dans les mains, on me 'avait
donnée. Et, moi, je I'avait oubliée, tu comprends ? Je la tire de
ma poche, je la lis, je me cogne la téte, je me dis : “Maugendre, il
ne faut pas que ton chagrin te fasse oublier la peine des amis.”
J’écris a tous ces gens-la de venir nous retrouver. « Pas de ré-
ponse. « Je profite d’un jour ou tu vas mieux, je vais les chercher,
je les améne chez moi ou ils habitent, et ou ils habiteront jusqu’a
ce quon ait trouvé moyen d’arranger les affaires. Pas vrai,
Louveau ? »



Puis, comme il n’est pas possible d’emmener Victor a la mai-
son, on arrange la vie.

Clara restera prés du malade pour sucrer ses tisanes et faire la
causette.

La meére Louveau ira tenir la maison, Francois surveillera une
batisse que le charpentier a entreprise dans la Grande-Rue.

Quant a Maugendre, il part pour Clamecy.

Il va voir des connaissances qui ont une grande entreprise de
trains de bois.

Ces gens-la seront enchantés d’employer un fin marinier
comme Louveau.

Non ! non ! pas de récriminations, pas de résistance. C’est une
affaire entendue, une chose toute simple.

Certes, ce n’est pas Victor qui récrimine.

On le léve maintenant et I’on roule son grand fauteuil contre la
fenétre.

11 est tout seul avec Clara, dans I'infirmerie silencieuse.
Et Victor est ravi.

Il bénit sa maladie. Il bénit la vente de la Belle-Nivernaise. Il
bénit toutes les ventes et toutes les maladies du monde.

« Te souviens-tu, Clara, quand je tenais la barre, et que tu ve-
nais t’asseoir aupres de moi, avec ton tricot ? »

Clara se souvient si bien qu’elle baisse les yeux, qu’elle rougit,
et qu’ils restent tous les deux embarrassés ?



Car maintenant il n’est plus le petit gars en béret rouge dont
les pieds ne touchaient pas le tillac quand il grimpait sur la barre
a califourchon.

Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu'elle 6te son petit
chale pour le jeter sur le lit, elle a I’air d’une vraie jeune fille, tant
ses bras sont ronds dans ses manches, sa taille élancée.

« Viens de bonne heure, Clara, et reste le plus tard possible. »

Il fait si bon déjeuner et diner en téte a téte tout pres de la fe-
nétre, a 'abri des rideaux blancs.

Ils se rappellent la petite enfance, les panades mangées au
bord du lit, avec la méme cuillére.

Ah ! les souvenirs d’enfance !

Ils voltigent dans l'infirmerie du college comme des oiseaux
en voliére. Sans doute ils font leur nid dans tous les coins des ri-
deaux car il y en a de nouveaux chaque matin frais éclos, qui
prennent leur vol.

Et vraiment I'on dirait, a entendre ces conversations du passé,
un couple d’octogénaires, ne regardant plus qu’au loin derriere
eux.

N’y a-t-il donc pas un avenir, qui pourrait bien étre intéres-
sant, lui aussi ?

Oui, il y a un avenir, et 'on y pense souvent, si 'on n’en parle
jamais.

D’ailleurs, il n’est pas indispensable de faire des phrases pour
causer. Certaine facon de se prendre la main et de rougir a tout



propos en dit plus long que la parole.
Victor et Clara causent dans cette langue-la toute la journée.
C’est probablement pour cela qu’ils sont souvent silencieux.

Et c’est pour cela aussi que les jours passe si vite, que le mois
s’écoule a petit bruit sans qu’on 'entende.

C’est pour cela que M. le docteur est obligé de hérisser ses
cheveux gris et de mettre son malade a la porte de 'infirmerie.

Justement, le pere Maugendre revient de voyage a cette
époque.

Il trouve tout le monde réuni a la maison. Et quand le pauvre
Louveau, tout inquiet, lui demande :

« Eh bien ! veut-on de moi, la-bas ?... »
Maugendre ne peut se tenir de rire.

« Si on veut de toi, mon vieux !... Ils avaient besoin d'un pa-
tron pour un nouveau navire, et ils m’ont remercié du cadeau que
je leur faisais. »

Quica «ils » ?

Le peére Louveau est si enchanté qu’il n’en demande pas
davantage.

Et tout le monde se met en route pour Clamecy, sans en savoir
plus long.

Quelle joie, en arrivant au bord du canal !



La, a quai, pavoisé du haut en bas, un magnifique bateau,
flambant neuf, dresse son mat verni au milieu des verdures.

On lui donne le dernier coup d’astic, et I'étambot, ot le nom
de I'embarcation est écrit, demeure couvert d’une toile grise.

Un cri sort de toutes les bouches :
« Ah ! le beau navire ! »
Louveau n’en croit pas ses yeux.

Il a une émotion de tous les diables qui lui picote les pau-
piéres, lui fend la bouche dun pied, et secoue ses boucles
d’oreilles comme des paniers a salade.

« Clest trop beau ! Je n'oserai jamais conduire un bateau
comme ¢a. C’est pas fait pour naviguer. On devrait mettre ¢a sous
globe. »

Il faut que Maugendre le pousse de force sur la passerelle,
d’ot1 'Equipage leur fait des signes.

Comment !
L’Equipage lui-méme est restauré ?
Restauré, radoubé, calfaté a neuf.

Il a une gaffe et une jambe de bois toutes fraiches. C’est une

gracieuseté de ’entrepreneur, un homme entendu qui a bien fait
les choses.

Voyez plut6t :

Le tillac est en bois ciré entouré dune balustrade. Il y a un
banc pour s’asseoir, une tente pour s’abriter.



La cale est de taille a porter cargaison double.
Et la cabine !... oh ! la cabine !

« Trois chambres !

— Une cuisine !

— Des glaces ! »

Louveau entraine Maugendre sur le pont.

Il est ému, secoué d’attendrissement, — comme ses boucles
d’oreilles.

Il bégaye :

« Mon vieux Maugendre...

— Qulest-cequiilya?

— Tu n’as oublié quune chose...

— Voyons ?

— Tu ne m’as pas dit pour le compte de qui je naviguerais.
— Tu veux le savoir ?

— Bédame !

— Eh bien ! pour ton compte !

— Comment... mais alors... le bateau.
— Estatoi! »

Quel coup, mes enfants !



Quel abordage en pleine poitrine !

Heureusement que I’entrepreneur, — qui est un homme enten-
du, — a eu I'idée de mettre un banc sur le pont.

Louveau tombe dessus comme assommé.
« Ce n’est pas possible... on ne peut pas accepter... »
Mais Maugendre a réponse a tout :

« Allons donc ? Tu oublies notre vieille dette, les dépenses que
tu as faites pour Victor ! Sois tranquille, Francois ; c’est encore
moi qui te dois le plus. »

Et les deux compagnons s’embrassent comme des fréres.
Cette fois, ¢a y est, on a pleuré.

Décidément Maugendre a tout disposé pour que la surprise
soit compléte, car tandis qu’on s’embrasse sur le pont, voila M. le
curé qui débouche du bois, banniere au vent, musique en téte.

Qu’est-ce encore ?

La bénédiction du bateau, parbleu !

Tout Clamecy est venu en procession pour assister a la féte.
Et la banniére flotte au vent.

Et la musique joue.

Zim boum-boum !

Et les figures sont joyeuses.



Et il y a sur tout cela un joli soleil qui fait flamber I’argent de
la croix et les cuivres des musiciens.

La jolie féte !

On vient de découvrir la toile qui masquait I'’étambot ; le nom
du bateau se détache en belles lettres d’or sur un fond d’azur :

LA NOUVELLE-NIVERNAISE

Hurrah ! pour la Nouvelle-Nivernaise ! Qu’elle ait longue vie
comme |'ancienne et plus heureuse vieillesse !

M. le curé s’est approché du bateau.

Derriére lui, les chantres et les musiciens sont rangés sur une
seule ligne.

La banniere fait fond.
« BenedicatDeus... »
C’est Victor qui est le parrain et Clara qui est la marraine.

M. le curé les a fait avancer au bord du quai, tout pres de lui.
Ils se tiennent par la main, ils sont tout timides, tout tremblants.

Ils bredouillent de travers les phrases que 'enfant de chceur
leur souffle, tandis que M. le curé secoue le goupillon sur eux :

« BenedicatDeus... »
Ne dirait-on pas un jeune couple a 'autel ?

Cette pensée-la vient a tout le monde.



Peut-étre bien qu’elle leur vient a eux aussi, car ils n’osent pas
se regarder et se troublent de plus en plus a mesure que la céré-
monie avance.

C'est fini. La foule se retire et la Nouvelle-Nivernaise est
bénie.

Mais on ne peut laisser partir les musiciens comme cela, sans
les rafraichir.

Et, tandis que Louveau verse une rasade aux musiciens, Mau-
gendre cligne de I'ceil a la mére Louveau, prend par la main le
parrain et la marraine, et se tournant vers M. le curé :

« Voila le baptéme fini, monsieur le curé ; a quand le
mariage ? »

Victor et Clara deviennent rouges comme des coquelicots.
Mimile et la petite sceur battent des mains.

Et au milieu de 'enthousiasme général, le pere Louveau, tres
allumé, se penche sur I’épaule de sa fille.

Il rit jusqu’aux oreilles, le brave marinier, et, réjoui d’avance
de sa plaisanterie, il dit d’'un ton goguenard :

« Dis donc, Clara, v’la le moment... si nous reportions Victor
chez le commissaire ? »

q



Chapitre 6 Jarjaille chez le bon Dieu

Légende provencale
Imitée de Louis Roumieux

Jarjaille, un portefaix de Saint-Rémy, s’est laiss€ mourir un
beau matin et le voila tombant dans I’éternité... Roule que roule-
ras | L’éternité est vaste, noire comme la poix, profonde et déme-
surée a faire peur. Jarjaille ne sait ou aller : il erre dans la nuit,
claquant des dents, tirant des brassées a 'aveuglette. A la fin, a la
longue, il apercoit une petite lumiere la-haut, tout en haut. Il y
va. C’était la porte du bon Dieu.

Jarjaille frappe : Pan ! pan !

« Qui est 1a ? crie saint Pierre.
— C’est moi.

— Qui, toi ?

— Jarjaille.

— Jarjaille de Saint-Rémy ?
— Tout juste.

— Mais, galopin, lui dit saint Pierre, tu n’as pas honte de vou-
loir entrer au Paradis, toi qui depuis vingt ans n’es pas une seule
fois allé a la messe ! Toi qui mangeais gras le vendredi quand tu
pouvais, et le samedi quand tu en avais !... Toi qui, par moquerie,
appelais le tonnerre le tambour des escargots, parce que les es-
cargots viennent pendant I'orage... ! Toi qui, aux saintes paroles
de ton pére : “Jarjaille, le bon Dieu te punira”, répondais le plus



souvent : “Le bon Dieu ? Qui I’a vu ? quand on est mort, on est
bien mort.” Toi, enfin, qui le reniais et blasphémais a faire
frémir ; se peut-il que tu te présentes ici, abandonné de Dieu ? »

Le pauvre Jarjaille répondit :

« Je ne dis pas le contraire. Je suis un pécheur, un misérable
pécheur. Mais qui se serait douté, qu’apres la mort, il y aurait en-
core tant de mystéres ? Enfin, je me suis trompé, et voila le vin
tiré ; maintenant il faut le boire. Mais au moins, grand saint
Pierre, laissez-moi voir un peu mon oncle, pour lui conter ce qui
se passe a Saint-Rémy.

— Quel oncle ?

— Mon oncle Matéri, qui était pénitent blanc.

— Ton oncle Matéri ? Il est au purgatoire pour cent ans.
— Pour cent ans !... Et qu’est-ce qu’il avait fait ?

— Tu te rappelles qu’il portait la croix aux processions... Un
jour, quelques joyeux copains se donnerent le mot, et il y en eut
un qui se mit a dire : “Vois Matéri, qui porte la croix !” Un peu
plus loin, un autre recommence : “Vois Matéri, qui porte la
croix !” Finalement, un troisiéme le montre en disant : “Vois, vois
Matéri ce qu’il porte !...” Matéri, dépatienté, répliqua : “Ce que je
porte ?... si je te portais, toi, je porterais bien sir un fier
viédaze...” La-dessus, il eut un coup de sang et mourut sur sa
colere.

— Pauvre Matéri... Alors faites-moi voir ma tante Dorothée,
qui était si... si dévote...

— Elle doit étre au diable, je ne la connais pas.



— Oh ! ben ! si celle-la est au diable ca ne m’étonne pas. Figu-
rez-vous qu’avec ses grands airs dévotieux...

— Jarjaille, je n’ai pas le temps. Il faut que jaille ouvrir la
porte a un pauvre balayeur des rues que son ane, d'un coup de
pied, vient d’envoyer en Paradis.

— O grand saint Pierre, d’abord que vous avez tant fait et que
la vue n’en cofite rien, laissez-moi le voir un peu votre paradis.
On dit que c’est si beau...

— Té ! pardi !... Plus souvent que je vais laisser entrer un vi-
lain huguenot comme toi...

— Allons, grand saint ! songez que mon pere, qui est marinier
du Rhone, porte votre banniéere aux processions...

— Eh bien ! soit, dit le saint. Pour ton pere, je te I'accorde...
mais tu sais, collegue, c’est bien convenu. Tu passeras seulement
le bout du nez, juste ce qu’il faut pour voir.

— Pas davantage. »

Donc le céleste porte-clefs entrebaille la porte, et dit a
Jarjaille : « Tiens ! regarde... » Mais tout d’'un temps virant
I’échine, voila mon Jarjaille qui entre a reculons dans le Paradis.

« Qu’est-ce que tu fais ? lui dit saint Pierre.

— La grande lumiére m’aveugle, répond ’'homme de Saint-
Rémy, il faut que jentre de dos. Mais, soyez tranquille, selon
votre parole, quand j’aurai mis le nez je n’irai pas plus loin.

— Allons ! pensa le bienheureux, je me suis pris le pied dans
ma musette. Et mon gredin est dans le Paradis.



— Oh ! dit Jarjaille, comme vous étes bien ici ! Comme c’est
beau ! Quelle musique ! »

Au bout d'un moment, le saint portier lui dit : « Quand tu au-
ras assez regardé... puis apres tu sortiras, je suppose... C’est que
je n’ai pas le temps, moi, de rester la.

— Ne vous génez pas, répondit Jarjaille, si vous avez quelque
chose a faire, allez-y. Moi, je sortirai... quand je sortirai. Rien ne
presse.

— Ouais ! mais ce n’est pas cela qui avait été convenu.

— Mon Dieu ! saint homme, vous voila bien ému ! C’est diffé-
rent, si vous n’aviez pas de large ici... mais je rends graces a
Dieu ! ce n’est pas la place qui manque.

— Et moi je te dis de sortir, que si le bon Dieu passait...

— Oh ! puis arrangez-vous comme vous voudrez. J’ai toujours
entendu dire : “Qui est bien, qu’il s’y tienne !” Je suis ici, jy
reste. »

Saint Pierre branlait la téte, frappait du pied... Il va trouver
saint Yves.

« Yves, lui dit-il, toi qui es avocat, il faut que tu me donnes un

conseil.
— Deux, si tu en as besoin, répond saint Yves.

— Tu sais qu’il m’en arrive une bonne ? Je me trouve dans tel
cas, comme ca... comme ca... maintenant qu’est-ce qu’il faut que
je fasse ?



— Il te faut, dit saint Yves, prendre un bon avoué, et faire com-
paraitre par huissier ledit Jarjaille devant Dieu. »

Ils cherchent un avoué ; mais des avoués en Paradis, jamais
personne n’en a vu. Ils cherchent un huissier ; encore moins.

Saint Pierre ne savait plus de quel bois faire fleche.

Vient a passer saint Luc.

« Qu’est-ce que tu as, mon pauvre Pierre ? Comme tu fais la
lippe. Est-ce que Notre-Seigneur t’aurait encore saboulé ?

— Oh ! dit-il, mon homme, tais-toi. Il m’arrive un cas de la
malédiction. Il y a un certain nommé Jarjaille qui est entré par
surprise en Paradis, et je ne sais plus comment le mettre dehors.

— Et d’ou est-il celui-la ?
— De Saint-Rémy.

— De Saint-Rémy ? dit saint Luc. Eh ! mon Dieu ! que tu es
bon ! Pour le faire sortir ce n’est rien du tout... Ecoute : Je suis,
comme tu sais, 'ami des beeufs et le patron des bouviers ; a ce
titre, je cours la Camargue, Arles, Nimes, Beaucaire, Tarascon, et
je connais tout ce brave peuple, et je sais comme il faut le
prendre... Ces gens-la, vois-tu, sauteraient dans le feu pour voir
une course de taureaux... Attends un peu. Je me charge de I'expé-
dier, ton Jarjaille. »

A ce moment passait par 1 un vol de petits anges tout joufflus.
« Petits ! leur fait saint Luc, pst ! pst ... »

Les angelots descendent.



« Allez-vous en doucement dehors du Paradis, et quand vous
serez devant la porte, vous passerez en courant et vous crierez
comme a Saint-Rémy aux courses de taureaux : Les beeufs ! les
beeufs!...Oh !té ! Oh ! té ! Les fers ! les fers !... »

C’est ce que font les anges. Ils sortent du Paradis, et quand ils
sont devant la porte, ils se précipitent en criant : « Les beeufs !...
Oh!té!...Oh!té!...»

En entendant cela, Jarjaille, mon bon Dieu ! se retourne stu-
péfait : « Tron de I'er ! Ici, aussi, on fait courir les beeufs ! Vite...
vite... » Et il se lance vers la porte comme un fou, et il sort du Pa-
radis, le pauvre !

Saint Pierre vitement pousse la porte sur lui, met la barre, et
passant ensuite la téte au fenestron :

« Eh bien ! Jarjaille, lui dit-il en riant, comment te trouves-tu,
maintenant ?

— Oh ! réplique Jarjaille, c’est égal ! si ¢’avait été les beeufs, je
n’aurais pas regretté ma part de Paradis. »

Et, ce disant, il pique une téte dans I’éternité.

q

Chapitre 7 La figue et le paresseux

Légende algérienne

Dans lindolente et voluptueuse petite ville de Blidah,
quelques années avant l'invasion des Francais, vivait un brave



Maure qui, du nom de son pere, s’appelait Sidi Lakdar et que les
gens de sa ville avaient surnommé le Paresseux.

Vous saurez que les Maures d’Algérie sont les hommes les plus
indolents de la terre, ceux de Blidah surtout ; sans doute a cause
des parfums d’oranges et des limons doux dont la ville est noyée.
Mais, en fait de paresse et de nonchaloir, entre tous les Blidiens,
pas un ne venait a la ceinture de Sidi Lakdar. Le digne seigneur
avait élevé son vice a la hauteur d’'une profession. D’autres sont
brodeurs, cafetiers, marchands d’épices. Sidi Lakdar, lui, était
paresseux.

A la mort de son pére, il avait hérité d’'un jardinet sous les
remparts de la ville, avec de petits murs blancs qui tombaient en
ruines, une porte embroussaillée qui ne fermait pas, quelques fi-
guiers, quelques bananiers et deux ou trois sources vives luisant
dans I'herbe. C’est 1a qu’il passait sa vie, étendu de tout son long,
silencieux, immobile, des fourmis rouges plein sa barbe. Quand il
avait faim, il allongeait le bras et ramassait une figue ou une ba-
nane écrasée dans le gazon pres de lui ; mais s’il et fallu se lever
et cueillir un fruit sur sa branche, il serait plutét mort de faim.
Aussi, dans son jardin, les figues pourrissaient sur place, et les
arbres étaient criblés de petits oiseaux.

Cette paresse effrénée avait rendu Lakdar tres populaire dans
son pays. On le respectait a I’égal d’'un saint. En passant devant
son petit clos, les dames de la ville qui venaient de manger des
confitures au cimetiere, mettaient leurs mules au pas et se par-
laient a voix basse sous leurs masques blancs. Les hommes s’in-
clinaient pieusement, et, tous les jours, a la sortie de 1’école, il y
avait sur les murailles du jardin toute une volée de gamins en
vestons de soie rayée et bonnets rouges, qui venaient essayer de



déranger cette belle paresse, appelaient Lakdar par son nom,
riaient, menaient du train, lui jetaient des peaux d’orange.

Peine perdue ! Le paresseux ne bougeait pas. De temps en
temps on I'entendait crier du fond de 'herbe : « Gare, gare tout a
I'heure, si je me leve ! » mais il ne se levait jamais.

Or, il arriva qu'un de ces petits droles, en venant comme cela
faire des niches au paresseux, fut en quelque sorte, touché par la
grace, et, pris d’'un gotit subit pour 'existence horizontale, décla-
ra un matin a son pére qu’il entendait ne plus aller a I’école et
qu’il voulait se faire paresseux.

« Paresseux, toi ?... fit le pére, un brave tourneur de tuyaux de
pipe, diligent comme une abeille et assis devant son tour des que
le coq chantait... Toi, paresseux ?... En voila une invention !

— Oui, mon pere, je veux me faire paresseux... comme Sidi
Lakdar...

— Point du tout, mon garcon. Tu seras tourneur comme ton
pere, ou greffier au tribunal du Cadi comme ton oncle Ali, mais
jamais je ne ferai de toi un paresseux... Allons, vite, a I’école ; ou
je te casse sur les cotes ce beau morceau de merisier tout neuf...
Arri, bourriquot ! »

En face du merisier, I'enfant n’insista pas et feignit d’étre
convaincu ; mais, au lieu d’aller a I’école, il entra dans un bazar
maure, se blottit a la devanture d’'un marchand, entre deux piles
de tapis de Smyrne, et resta la tout le jour, étendu sur le dos, re-
gardant les lanternes mauresques, les bourses de drap bleu, les
corsages a plastrons d’or qui luisaient au soleil, et respirant
l'odeur pénétrante des flacons d’essence de rose et des bons bur-



nous de laine chaude. Ce fut ainsi désormais qu’il passa tout le
temps de I’école...

Au bout de quelques jours, le pere eut vent de la chose : mais il
eut beau crier, tempéter, blasphémer le nom d’Allah et frotter les
reins du petit homme avec tous les merisiers de sa boutique, rien
n’y fit. L'enfant s’entétait a dire : « Je veux étre paresseux... je
veux étre paresseux », et toujours on le trouvait étendu dans
quelque coin.

De guerre lasse, et apres avoir consulté le greffier Ali, le pere
prit un parti.

« Ecoute, dit-il a son fils, puisque tu veux étre paresseux a
toute force, je vais te conduire chez Lakdar. Il te passera un exa-
men, et, si tu as réellement des dispositions pour son métier, je le
prierai de te garder chez lui, en apprentissage.

— Ceci me va », répondit I’enfant.

Et, pas plus tard que le lendemain, ils s’en allerent tous les
deux, parfumés de verveine et la téte rasée de frais, trouver le pa-
resseux dans son petit jardin.

La porte était toujours ouverte. Nos gens entrerent sans frap-
per, mais, comme ’herbe montait tres touffue et tres haute, ils
eurent quelque peine a découvrir le maitre du clos. Ils finirent
pourtant par apercevoir, couché sous les figuiers du fond, dans
un tourbillon de petits oiseaux et de plantes folles, un paquet de
guenilles jaunes qui les accueillit d’'un grognement.

« Le Seigneur soit avec toi, Sidi Lakdar, dit le pere en s’incli-
nant, la main sur la poitrine. Voici mon fils qui veut absolument
se faire paresseux. Je te 'amene pour que tu I'examines, et que tu



voies s’il a la vocation. Dans ce cas, je te prie de le prendre chez
toi comme apprenti. Je paierai ce qu’il faudra. »

Sidi Lakdar, sans répondre, leur fit signe de s’asseoir pres de
lui, dans I'herbe. Le pere s’assit, I’enfant se coucha, ce qui était
déja un fort bon signe. Puis tous les trois se regardaient sans
parler.

C’était le plein midi du jour ; il faisait une chaleur, une lu-
miére !... Tout le petit clos avait I'air de dormir. On n’entendait
que le crépitement des genéts sauvages crevant leurs cosses au
soleil, les sources chantant sous I'herbe et les oiseaux alourdis
qui voletaient entre les feuilles avec un bruit d’éventail ouvert et
refermé. De temps en temps, une figue trop mire se détachait et
dégringolait de branche en branche. Alors, Sidi Lakdar tendait la
main, et, d’un air fatigué, portait le fruit jusqu’a sa bouche. L’en-
fant, lui, ne prenait pas méme cette peine. Les plus belles figues
tombaient a ses cotés sans qu’il tournat seulement la téte. Le
maitre, du coin de I'ceil, observait cette magnifique indolence ;
mais il continuait a ne souffler mot.

Une heure, deux heures se passerent ainsi... Pensez que le
pauvre tourneur de tuyaux de pipe commencait a trouver la
séance un peu longue. Pourtant il n’osait rien dire, et demeurait
l1a, immobile, les yeux fixes, les jambes croisées, envahi lui-méme
par I'atmosphere de paresse qui flottait dans la chaleur du clos
avec une vague odeur de banane et d’orange cuites.

Tout a coup, voila une grosse figue qui tombe de I'arbre et
vient s’aplatir sur la joue de ’enfant. Belle figue, par Allah ! rose,
sucrée, parfumée comme un rayon de miel. Pour la faire entrer
dans sa bouche, I'enfant n’avait qu’a la pousser du doigt ; mais il



trouvait cela encore trop fatigant, et il restait ainsi, sans bouger,
avec ce fruit qui lui embaumait la joue. A la fin, la tentation de-
vint trop forte ; il cligna de I'ceil vers son pére et I'appela d'une
voix dolente :

« Papa, dit-il, papa... mets-la-moi dans la bouche... »

A ces mots, Sidi Lakdar qui tenait une figue a la main la rejeta
bien loin, et s’adressant au pere avec colére :

« Et voila 'enfant que tu viens m’offrir pour apprenti ! Mais
c’est lui qui est mon maitre ! C'est lui qui doit me donner des
lecons ! »

Puis, tombant a genoux, la téte contre terre, devant 'enfant
toujours couché :

« Je te salue, dit-il, 6 pére de la paresse !... »

q

Chapitre 8 Premier habit

Souvenir de jeunesse

Comment 'avais-je eu, cet habit ? Quel tailleur des temps pri-
mitifs, quel inespéré Monsieur Dimanche, sur la foi de fantas-
tiques promesses, décidé a me l'apporter, un matin, tout flam-
bant neuf, et artistement épinglé dans un carré de lustrine verte ?
Il me serait bien difficile de le dire. De I’honnéte tailleur, je ne me
rappelle rien — tant de tailleurs depuis ont traversé ma vie ! —
rien, si ce n’est, dans un lumineux brouillard, un front pensif



avec de grosses moustaches. L’habit, par exemple, est 1a, devant
mes yeux. Son image, apres vingt ans, reste encore dans ma mé-
moire comme sur I'impérissable airain. Quel collet, jeunes gens,
et quels revers ! Quels pans, surtout, taillés en bec de flite ! 11
participait a la fois des graces troubadouresques de la Restaura-
tion et de la sévérité spartiate du premier Empire. Il me sembla,
quand je 'endossai, que, reculant d'un demi-siecle, j’endossais la
peau doctrinaire de l’illustre Benjamin Constant. Mon frere,
homme d’expérience, avait dit : « Il faut un habit quand on veut
faire son chemin dans le monde ! » Et le cher garcon comptait
beaucoup sur cette défroque pour ma gloire et mon avenir.

Quoi qu’il en soit de mon habit, Augustine Brohan en eut
I’étrenne ! Voici dans quelles circonstances dignes de passer a la
postérité :

Mon premier livre venait d’éclore, virginal et frais dans sa cou-
verture rose. Quelques journaux avaient parlé de mes rimes.
L’Officiel lui-méme avait imprimé mon nom. J’étais poéte, non
plus en chambre, mais édité, lancé, s’étalant aux vitres. Je m’é-
tonnais que la foule ne se retournat pas lorsque mes dix-huit ans
vaguaient par les rues. Je sentais positivement sur mon front la
pression douce d'une couronne en papier faite d’articles
découpés.

On me proposa, un jour, de me faire inviter aux soirées d’Au-
gustine. — Qui, ON ? — On, parbleu ! Vous le voyez d’ici : I’éternel
quidam qui ressemble a tout le monde, 'homme aimable, provi-
dentiel, qui, sans rien étre par lui-méme, sans étre bien connu
nulle part, va partout, vous conduit partout, ami d’'un jour, ami
d’'une heure, dont personne ne sait le nom, un type essentielle-
ment parisien.



Si j’acceptai, vous pouvez le croire ! Etre invité chez Augus-
tine, Augustine, l'illustre comédienne, Augustine, le rire aux
dents blanches de Moliere, avec quelque chose du sourire plus
modernement poétique de Musset ; car, — si elle jouait les sou-
brettes au Théatre-Francais, Musset avait écrit sa comédie de
Louison chez elle ; Augustine Brohan enfin, dont Paris célébrait
Pesprit, citait les mots, et qui déja portait au chapeau non encore
trempée dans 'encre, mais toute préte et taillée d’un fin canif, la
plume d’oiseau bleu couleur du temps dont elle devait signer les
Lettres de Suzanne.

« Chancard, me dit mon frere en m’enfournant dans le vaste
habit, maintenant, ta fortune est faite. »

Neuf heures sonnaient, je partis.

Augustine Brohan habitait alors rue Lord-Byron, tout en haut
des Champs-Elysées, un de ces coquets petits hotels dont les
pauvres diables provinciaux a l'imagination poétique révent
d’apres les romanciers. Une grille, un petit jardin, un perron de
quatre marches sous une marquise, des fleurs plein l'anti-
chambre, et tout de suite le salon, un salon vert tres éclairé, que
je revois si bien...

Comment je montai le perron, comment j'entrai, comment je
me présentai, je lignore. Un domestique annon¢a mon nom,
mais ce nom, bredouillé d’ailleurs, ne produisit aucun effet sur
I’assemblée. Je me rappelle seulement une voix de femme qui
disait :

« Tant mieux, un danseur ! » Il parait qu'on en manquait.
Quelle entrée pour un lyrique !



Terrifié, humilié, je me dissimulai dans la foule. Dire mon ef-
farement !... Au bout d’'un instant, autre aventure : mon étrange
habit, mes longs cheveux, mon ceil boudeur et sombre provo-
quaient la curiosité publique. J’entendais chuchoter autour de
moi : « Qui est-ce ?... regardez donc... » et 'on riait. Enfin quel-
qu’un dit : « Cest le prince valaque ! — Le prince valaque ?... ah !
oui, tres bien... » Il faut croire que, ce soir-1a, on attendait un
prince valaque. J’étais classé, on me laissa tranquille. Mais c’est
égal, vous ne sauriez croire combien, pendant toute la soirée, ma
couronne usurpée me pesa. D’abord danseur, puis prince va-
laque. Ces gens-la ne voyaient donc pas ma lyre ?

Enfin, les quadrilles commencérent. Je dansai, il le fallut ! Je
dansai méme assez mal, pour un prince valaque. Le quadrille fini,
je m'immobilisai, sottement bridé par ma myopie, trop peu hardi
pour arborer le lorgnon, trop poéte pour porter lunettes, et crai-
gnant toujours au moindre mouvement de me luxer le genou a
I’angle d'un meuble ou de planter mon nez dans 'entre-deux d’'un
corsage. Bient6t la faim, la soif s’en mélérent ; mais pour un em-
pire, je n’aurais osé m’approcher du buffet avec tout le monde. Je
guettais le moment ou il serait vide. En attendant, je me mélais
aux groupes des politiqueurs, gardant un air grave, et feignant de
dédaigner les félicités du petit salon d’ou m’arrivait, avec un bruit
de rires et de petites cuillers remuées dans la porcelaine, une fine
odeur de thé fumant, de vins d’Espagne et de gateaux. Enfin,
quand on revient danser, je me décide. Me voila entré, je suis
seul... Un éblouissement, ce buffet ! c’était, sous la flamme des
bougies, avec ses verres, ses flacons, une pyramide en cristal,
blanche, éblouissante, fraiche a la vue, de la neige au soleil. Je
prends un verre, fréle comme une fleur ; j’ai bien soin de ne pas
serrer par crainte d’en briser la tige. Que verser dedans ? Allons !



du courage, puisque personne ne me voit. J’atteins un flacon en
tatonnant, sans choisir. Ce doit étre du kirsch, on dirait du dia-
mant liquide. Va donc pour un petit verre de kirsch ; jaime son
parfum qui me fait réver de grands bois, son parfum amer et un
peu sauvage. Et me voila versant goutte a goutte, en gourmet, la
claire liqueur. Je hausse le verre, j’allonge les lévres. Horreur ! De
I'eau pure, quelle grimace ! Soudain retentit un double éclat de
rire : un habit noir, une robe rose que je n’ai pas apercus, en train
de flirter dans un coin, et que ma méprise amuse. Je veux repla-
cer le verre ; mais je suis troublé, ma main tremble, ma manche
accroche je ne sais quoi. Un verre tombe, deux, trois verres ! Je
me retourne, mes basques s’en mélent, et la blanche pyramide
roule par terre avec les scintillations, le bruit d’ouragan, les éclats
sans nombre d’un iceberg qui s’écroulerait.

La maitresse de maison accourut au vacarme. Heureusement
elle est aussi myope que le prince valaque, et celui-ci peut s’éva-
der du buffet sans étre apercu. C’est égal ! ma soirée est gatée. Ce
massacre de petits verres et de carafons me pese comme un
crime. Je ne songe plus qu’a m’en aller. Mais la maman Dubois,
éblouie par ma principauté, s’accroche a moi, ne veut pas que je
parte sans avoir fait danser sa fille, comment donc ! ses deux
filles. Je m’excuse tant bien que mal, je m’échappe, je vais sortir,
lorsqu’un grand vieux au sourire fin, téte d’évéque et de diplo-
mate, m’arréte au passage. C’est le docteur Ricord, avec qui jai
échangé quelques mots tout a I'heure et qui me croit Valaque,
comme les autres. — « Mais, prince, puisque vous habitez ’h6tel
du Sénat et que nous sommes tout a fait voisins, attendez-moi.
J’ai une place pour vous dans ma voiture. » Je voudrais bien,
mais, je suis venu sans pardessus. Que dirait Ricord d'un prince
valaque privé de fourrures et grelottant dans son habit ? Eva-



dons-nous vite, rentrons a pied, par la neige, par le brouillard,
plutot que de laisser voir notre misére. Toujours myope et plus
troublé que jamais, je gagne la porte et me glisse au dehors, non
sans m’empétrer dans les tentures. « Monsieur ne prend pas son
pardessus ? » me crie un valet de pied.

Me voila, a deux heures du matin, loin de chez moi, laché par
les rues, affamé, gelé, et la queue du diable dans ma poche. Tout
a coup, la faim m’inspira, une illumination me vint : « Si j’allais
aux halles. » On m’avait souvent parlé des halles et d'un certain
G..., ouverte toute la nuit, chez lequel on mangeait pour trois
sous des soupes aux choux succulentes. Parbleu, oui, j’irai aux
halles. Je m’attablerai 1a comme un vagabond, un rodeur de nuit.
Mes fiertés sont passées. Le vent glace, j'ai I'estomac creux.
« Mon royaume pour un cheval », disait I'autre ; moi je dis tout
en trottinant : « Ma principauté, ma principauté valaque pour
une bonne soupe dans un endroit chaud ! »

C’était un vrai bouge par 'aspect, cet établissement de G... qui
s’enfoncait poisseux et misérablement éclairé sous les piliers des
vieilles halles. Bien souvent depuis, quand le noctambulisme
était a la mode, nous avons passé la des nuits entieres, entre fu-
turs grands hommes, coudes sur la table, fumant et causant litté-
rature. Mais la premiére fois, je 'avoue, je faillis reculer malgré
ma faim, devant ces murs noirs, ces gens attablés, ronflant le dos
au mur ou lapant leur soupe comme des chiens, ces casquettes de
don Juan du ruisseau, ces énormes feutres blancs des forts de la
halle, et la blouse saine et rugueuse du maraicher pres des gue-
nilles grasses du rodeur de barriere. J’entrai pourtant, et je dois
dire que tout de suite mon habit noir trouva de la compagnie. Ils
ne sont pas rares a Paris, passé minuit, les habits noirs sans par-



dessus l'hiver, et qui ont faim de trois sous de soupe aux choux !
Soupe aux choux exquise d’ailleurs ; odorante comme un jardin
et fumante comme un cratere. J’en repris deux fois, quoique cette
habitude, inspirée par une salutaire défiance, d’attacher four-
chettes et cuillers a la table avec une chainette, me génat un peu.
Je payai, et le cceur raffermi par cette solide patée, je repris la
route du quartier latin.

Imaginez-vous ma rentrée, la rentrée du poéte remontant au
trot la rue de Tournon, le col de son habit relevé, voyant danser
devant ses yeux, que la fatigue ensommeille, les ombres élégantes
d’une soirée mondaine mélées aux silhouettes affamées de chez
Chose, et cognant, pour en détacher la neige, ses bottines contre
la borne de I'hotel du Sénat, tandis qu’en face les lanternes
blanches d’'un coupé illuminent la face d'un vieil hotel, et que le
cocher du docteur Ricord demande :

« Porte, §’il vous plait ! » La vie de Paris est faite de ces
contrastes.

« Soirée perdue ! me dit mon frere le lendemain. Tu as passé
pour prince valaque, et tu n’as pas lancé ton volume. Mais rien
n'est encore désespéré. Tu te rattraperas a la visite de
digestion. » La digestion d’un verre d’eau, quelle ironie ! Il fallut
bien deux mois pour me décider a cette visite. Un jour pourtant,
je pris mon parti. En dehors de ses mercredis officiels, Augustine
Brohan donnait le dimanche des matinées plus intimes. Je m’y
rendis résolument.

« A Paris, une matinée qui se respecte ne saurait décemment
commencer avant trois et méme quatre heures de I'aprés-midi.



Moi, naif, prenant au sérieux ce mot de matinée, je me présentai
a une heure précise, croyant d’ailleurs étre en retard.

« Comme tu viens de bonne heure, monsieur, me dit un gar-
connet de cing ou six ans, blondin, en veston et en pantalon bro-
dé, qui se promenait a travers le jardin verdissant, sur un grand
cheval mécanique. Ce jeune homme m’impressionna. Je saluai
les cheveux blonds, le cheval, le velours, les broderies, et, trop ti-
mide pour rebrousser chemin, je montai. Madame achevant de
s’habiller, je dus attendre tout seul une demi-heure. Enfin, ma-
dame arrive, cligne des yeux, reconnait le prince valaque et pour
dire quelque chose, commence : « Vous n’étes donc pas a la
Marche, mon prince ? » A la Marche, moi qui n’avais jamais vu ni
courses ni jockeys ! A la fin, cela me fit honte, une bouffée subite
me monta du cceur au cerveau ; et puis ce clair soleil, ces odeurs
de jardin au printemps entrant par la fenétre ouverte, I'absence
de solennité, cette petite femme souriante et bonne, mille choses
me donnaient courage, et jouvris mon cceur, je dis tout, j’avouai
tout en une fois : comme quoi je n’étais ni Valaque, ni prince,
mais simple poete, et 'aventure de mon verre de kirsch, et mon
lamentable retour, et mes peurs de province, et ma myopie, et
mes espérances, tout cela relevé par l'accent de chez nous. Au-
gustine Brohan riait comme une folle. Tout a coup, on sonne :

« Bon ! mes cuirassiers, dit-elle.
— Quels cuirassiers ?

— Deux cuirassiers qu'on m’envoie du camp de Chalons et qui
ont, parait-il, d’étonnantes dispositions pour jouer la comédie. »

Je voulais partir.



« Non pas, restez ; nous allons répéter le Lait d’anesse, et c’est
vous qui serez le critique influent. La, prés de moi, sur ce
divan ! »

Deux grands diables entrent, timides, sanglés, cramoisis ; I'un
deux, je crois bien, joue la comédie quelque part aujourd’hui. On
dispose un paravent, je m’installe et la représentation commence.

« Ils ne vont pas trop mal, me disait Augustine Brohan a mi-
voix, mais quelles bottes !... Monsieur le critique, flairez-vous les
bottes ! » Cette intimité avec la plus spirituelle comédienne de
Paris me ravissait au septiéme ciel. Je me renversais sur le divan,
hochant la téte, souriant d’'un air entendu... Mon habit en cra-
quait de joie.

Le moindre de ces détails me parait énorme aujourd’hui.
Voyez pourtant ce que c’est que 'optique : j’avais raconté a Sar-
cey l'histoire comique de mes débuts dans le monde. Sarcey, un
jour, la répéta a Augustine Brohan. Eh bien ! cette ingrate Augus-
tine — que depuis vingt ans je n’ai d’ailleurs pas revue — jura sin-
cérement ne connaitre de moi que mes livres. Elle avait tout ou-
blié ! mais la, tout, de ce qui a tenu tant de place dans ma vie, les
verres cassés, le prince valaque, la répétition du Lait d’anesse, et
les bottes des cuirassiers !

q

9.11

« Deux dindes truffées, Garrigou ?...



— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques, bourrées de
truffes. J’en sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé a les
remplir. On aurait dit que leur peau allait craquer en rétissant,
tellement elle était tendue...

— Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes... Donne-moi
vite mon surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu’est-ce que tu
as encore apercu a la cuisine ?

— Oh ! toutes sortes de bonnes choses. Depuis midi nous
n’avons fait que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes,
des cogs de bruyere. La plume en volait partout... Puis de I’étang
on a apporté des anguilles, des carpes dorées, des truites, des...

— Grosses comment, les truites, Garrigou ?
— Grosses comme ¢a, mon révérend... Enormes !...

— Oh ! Dieu, il me semble que je les vois... As-tu mis le vin
dans les burettes ?

— Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes... Mais
dame ! il ne vaut pas celui que vous boirez tout a I’heure en sor-
tant de la messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle a
manger du chateau. Toutes les carafes qui flambent pleines de
vin de toutes les couleurs !... Et la vaisselle d’argent, les surtouts
ciselés, les fleurs, les candélabres !... Jamais il ne se sera vu un
réveillon pareil. M. le marquis a invité tous les seigneurs du
voisinage.

« Vous serez au moins quarante a table, sans compter le bailli
ni le tabellion... Ah ! vous étes bien heureux d’en étre, mon révé-
rend... Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, l'odeur des
truffes me suit partout... Meuh !



— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de
gourmandise, surtout la nuit de la Nativité... Va bien vite allumer
les cierges et sonner le premier coup de la messe ; car voila que
minuit est proche et il ne faut pas nous mettre en retard... »

Cette conversation se tenait une nuit de No€l de I’an de grace
mil six cent et tant, entre le révérend dom Balaguére, ancien
prieur des Barnabites, présentement chapelain gagé des sires de
Trinquelague, et son petit clerc Garrigou ou du moins ce qu’il
croyait étre le petit clerc Garrigou, car vous saurez que le diable,
ce soir-1a, avait pris la face ronde et les traits indécis du jeune sa-
cristain pour mieux induire le révérend pére en tentation et lui
faire commettre un épouvantable péché de gourmandise. Donc,
pendant que le soi-disant Garrigou (hum ! hum !) faisait a tour
de bras carillonner les cloches de la chapelle seigneuriale, le révé-
rend achevait de revétir sa chasuble dans la petite sacristie du
chateau ; et, 'esprit déja troublé par toutes ces descriptions gas-
tronomiques, il se répétait a lui-méme en s’habillant :

« Des dindes roties... des carpes dorées... des truites grosses
commeca!... »

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique
des cloches, et, a mesure, des lumieres apparaissaient dans
I'ombre aux flancs du mont Ventoux, en haut duquel s’élevaient
les vieilles tours de Trinquelague. C’étaient des familles de mé-
tayers qui venaient entendre la messe de minuit au chateau. Ils
grimpaient la cote en chantant par groupes de cing ou six, le pere
en avant, la lanterne en main, les femmes enveloppées dans leurs
grandes mantes brunes ou les enfants se serraient et s’abritaient.
Malgré I'heure et le froid, tout ce brave peuple marchait allegre-
ment, soutenu par I'idée qu’au sortir de la messe il y aurait,



comme tous les ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines.
De temps en temps, sur la rude montée, le carrosse dun sei-
gneur, précédé de porteurs de torches, faisait miroiter ses glaces
au clair de lune, ou bien une mule trottait en agitant ses son-
nailles, et a la lueur des falots enveloppés de brume, les métayers
reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage :

« Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton !
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants ! »

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la bise piquait,
et un fin grésil, glissant sur les vétements sans les mouiller, gar-
dait fidelement la tradition des Noé€ls blancs de neige. Tout en
haut de la cote, le chateau apparaissait comme le but, avec sa
masse énorme de tours, de pignons, le clocher de sa chapelle
montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites lumieres
qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient a toutes les fe-
nétres, et ressemblaient, sur le fond sombre du batiment, aux
étincelles courant dans des cendres de papier brilé.., Passé le
pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre a la chapelle, tra-
verser la premiere cour, pleine de carrosses, de valets, de chaises
a porteurs, toute claire du feu des torches et de la flambée des
cuisines. On entendait le tintement des tourne-broches, le fracas
des casseroles, le choc des cristaux et de ’'argenterie remués dans
les appréts d’un repas ; par la-dessus, une vapeur tiede qui sen-
tait bon les chairs roties et les herbes fortes des sauces compli-
quées, faisait dire aux métayers, comme au bailli, comme a tout
le monde :

« Quel bon réveillon nous allons faire apres la messe ! »



9.22

Drelindin din !... Drelindin din !...
C’est la messe de minuit qui commence.

Dans la chapelle du chateau, une cathédrale en miniature, aux
arceaux entrecroisés, aux boiseries de chéne, montant jusqu’a
hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues, tous les cierges
allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes ! Voici d’abord, as-
sis dans les stalles sculptées qui entourent le cheeur, le sire de
Trinquelague, en habit de taffetas saumon, et pres de lui tous les
nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu garnis de ve-
lours, ont pris place la vieille marquise douairiere, dans sa robe
de brocart couleur de feu, et 1a jeune dame de Trinquelague, coif-
fée d’'une haute tour de dentelle gaufrée a la derniére mode de la
cour de France. Plus bas on voit, vétus de noir, avec de vastes
perruques en pointe et des visages rasés, le bailli Thomas Arno-
ton et le tabellion maitre Ambroy, deux notes graves parmi les
soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les gras ma-
jordomes, les pages, les joueurs, les intendants, dame Barbe,
toutes ses clefs pendues sur le co6té a un clavier d’argent fin. Au
fond, sur les bancs, c’est le bas office, les servantes, les métayers
avec leurs familles ; et enfin, la-bas, tout contre la porte qu’ils en-
trouvrent et referment discrétement, messieurs les marmitons
qui viennent entre deux sauces prendre un petit air de messe et
apporter une odeur de réveillon dans I'église tout en féte et tiede
de tant de cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des
distractions a l'officiant ? Ne serait-ce pas plutot la sonnette de
Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s’agite au pied de I'au-



tel avec une précipitation infernale et semble dire tout le temps :
« Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus t6t nous aurons fini,
plus tot nous serons a table. » Le fait est que chaque fois qu’elle
tinte, cette sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe et ne
pense plus qu’au réveillon. Il se figure les cuisines en rumeur, les
fourneaux ou briile un feu de forge, la buée qui monte des cou-
vercles entrouverts, et dans cette buée deux dindes magnifiques,
bourrées, tendues, marbrées de truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de petits pages portant
des plats enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre
dans la grande salle déja préte pour le festin. O délices ! voila
I'immense table toute chargée et flamboyante, les paons habillés
de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes mordorées, les
flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits parmi les
branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait Garri-
gou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un lit de fenouil, I'écaille
nacrée comme s’ils sortaient de I'’eau, avec un bouquet d’herbes
odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive est la vision de
ces merveilles, qu’il semble a dom Balaguere que tous ces plats
mirifiques sont servis devant lui sur les broderies de la nappe
d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominusvobiscum ! il se
surprend a dire le Benedicite. A part ces légéres méprises, le
digne homme débite son office tres consciencieusement, sans
passer une ligne, sans omettre une génuflexion ; et tout marche
assez bien jusqu’a la fin de la premiére messe ; car vous savez que
le jour de Noé€l le méme officiant doit célébrer trois messes
consécutives.

« Et d'une ! » se dit le chapelain avec un soupir de soulage-
ment ; puis, sans perdre une minute, il fait signe a son clerc ou



celui qu’il croit étre son clerc, et...
Drelindin din !... Drelindin din !

C’est la seconde messe qui commence, et avec elle commence
aussi le péché de dom Balaguere. « Vite, vite, dépéchons-nous »,
lui crie de sa petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et
cette fois, le malheureux officiant, tout abandonné au démon de
gourmandise, se rue vers le missel et dévore les pages avec I'avi-
dité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement il se baisse,
se reléve, esquisse les signes de croix, les génuflexions, raccourcit
tous ses gestes pour avoir plus tot fini. A peine s’il étend ses bras
a I'Evangile, s’il frappe sa poitrine au Confiteor. Entre le clerc et
lui c’est a qui bredouillera le plus vite. Versets et répons se préci-
pitent, se bousculent. Les mots a moitié prononcés, sans ouvrir la
bouche, ce qui prendrait trop de temps, s’achévent en murmures
incompréhensibles.

Oremusps... ps... ps...
Mea culpa... pa... pa...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve,
tous deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des
éclaboussures de tous les cotés.

Dom... scum !... dit Balagueére.

... Stutuo !... répond Garrigou ; et tout le temps la damnée pe-
tite sonnette est la qui tinte a leurs oreilles, comme ces grelots
qu’on met aux chevaux de poste pour les faire galoper a la grande
vitesse. Pensez que de ce train-la une messe basse est vite
expédiée.



« Et de deux ! » dit le chapelain tout essoufflé ; puis, sans
prendre le temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les
marches de l'autel et...

Drelindin din !... Drelindin din !...

Cest la troisieme messe qui commence. Il n’y a plus que
quelques pas a faire pour arriver a la salle a manger ; mais,
hélas ! a mesure que le réveillon approche, I'infortuné Balaguere
se sent pris d'une folie d'impatience et de gourmandise. Sa vision
s’accentue, les carpes dorées, les dindes roéties sont 13, la... il les
touche ; il les... Oh ! Dieu... les plats fument, les vins
embaument ; et, secouant son grelot enragé, la petite sonnette lui
crie :

« Vite, vite, encore plus vite !... »

Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lévres remuent
a peine. Il ne prononce plus les mots... A moins de tricher tout &
fait le bon Dieu et de lui escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il
fait, le malheureux ! De tentation en tentation, il commence par
sauter un verset, puis deux. Puis I'Epitre est trop longue, il ne la
finit pas, effleure I'Evangile, passe devant le Credo sans entrer,
saute le Pater, salue de loin la préface, et par bonds et par élans
se précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours suivi de
I'infame Garrigou (vade retro, Satanas !), qui le seconde avec une
merveilleuse entente, lui reléve sa chasuble, tourne les feuillets
deux par deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes, et
sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de plus
en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font les assistants ! Obligés de
suivre a la mimique du prétre cette messe dont ils n’entendent



pas un mot, les uns se levent quand les autres s’agenouillent,
s’asseyent quand les autres sont debout ; et toutes les phrases de
ce singulier office se confondent sur les bancs dans une foule
d’attitudes diverses. L’étoile de Noé€l, en route dans les chemins
du ciel, vers la petite étable, palit d’épouvante en voyant cette
confusion...

« L’abbé va trop vite... on ne peut pas suivre », murmure la
vieille douairiére en agitant sa coiffe avec égarement. Maitre Ar-
noton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche dans son
paroissien ou diantre on peut bien en étre. Mais au fond, tous ces
braves gens, qui eux aussi pensent a réveillonner, ne sont pas fa-
chés que la messe aille ce train de poste ; et quand dom Bala-
guere, la figure rayonnante, se tourne vers I’assistance en criant
de toutes ses forces : Ite missa est, il n’y a qu'une voix dans la
chapelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, si entrainant,
qu’on se croirait déja a table au premier toast du réveillon.

9.33

Cing minutes apres, la foule des seigneurs s’asseyait dans la
grande salle, le chapelain au milieu d’eux. Le chateau, illuminé
du haut en bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de ru-
meurs ; et le vénérable dom Balagueére plantait sa fourchette dans
une aile de gelinotte, noyant le remords de son péché sous les
flots de vin du pape et de bon jus de viandes. Tant il but et man-
gea, le pauvre saint homme, qu’il mourut dans la nuit d’'une ter-
rible attaque, sans avoir eu seulement le temps de se repentir ;



puis au matin, il arriva dans le ciel encore tout en rumeur des
fétes de la nuit, et je vous laisse a penser comme il y fut regu.

« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien, lui dit le souverain
Juge, notre maitre a tous. Ta faute est assez grande pour effacer
toute une vie de vertu... Ah ! tu m’as volé une messe de nuit... Eh
bien, tu m’en paieras trois cents en place, et tu n’entreras en pa-
radis que quand tu auras célébré dans ta propre chapelle ces trois
cents messes de No€l en présence de tous ceux qui ont péché par
ta faute et avec toi... »

... Et voila la vraie légende de dom Balaguéere, comme on la ra-
conte au pays des olives. Aujourd’hui, le chateau de Trinquelague
n’existe plus, mais la chapelle se tient encore droite, tout en haut
du mont Ventoux, dans un bouquet de chénes verts. Le vent fait
battre sa porte disjointe, I’herbe encombre le seuil ; il y a des nids
aux angles de l'autel et dans 'embrasure des hautes croisées dont
les vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il
parait que tous les ans, a Noél, une lumiere surnaturelle erre par-
mi ces ruines, et qu’en allant aux messes et aux réveillons, les
paysans apercoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges invi-
sibles qui briilent au grand air, méme sous la neige et le vent.
Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de I’endroit, nom-
mé Garrigue, sans doute un descendant de Garrigou, m’a affirmé
qu'un soir de Noé€l, se trouvant un peu en ribote, il s’était perdu
dans la montagne du c6té de Trinquelague ; et voici ce qu’il avait
vu... Jusqu’a onze heures, rien, Tout était silencieux, éteint, in-
animé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut du
clocher, un vieux, vieux carillon qui avait I'air d’étre a dix lieues.
Bient6t, dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des



feux, s’agiter des ombres indécises. Sous le porche de la chapelle,
on marchait, on chuchotait :

« Bonsoir, maitre Arnoton !
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants... »

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était tres
brave, s’approcha doucement, et regardant par la porte cassée,
eut un singulier spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer
étaient rangés autour du cheeur, dans la nef en ruine, comme si
les anciens bancs existaient encore. De belles dames en brocart
avec des coiffes de dentelles, des seigneurs chamarrés du haut en
bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en avaient nos
grands-peres, tous lair vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De
temps en temps, des oiseaux de nuit, hotes habituels de la cha-
pelle, réveillés par toutes ces lumiéres, venaient roder autour des
cierges dont la flamme montait droite et vague comme si elle
avait brilé derriere une gaze ; et ce qui amusait beaucoup Gar-
rigue, c’était un certain personnage a grandes lunettes d’acier,
qui secouait a chaque instant sa haute perruque noire sur la-
quelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empétré en battant
silencieusement des ailes...

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, a genoux au
milieu du cheeur, agitait désespérément une sonnette sans grelot
et sans voix, pendant qu'un prétre, habillé de vieil or, allait, ve-
nait devant l'autel en récitant des oraisons dont on n’entendait
pas un mot... Bien siir ¢’était dom Balaguere, en train de dire sa
troisieme messe basse.

q



Chapitre 10 Le nouveau maitre

Elle est bien changée notre petite école, depuis le départ de M.
Hamel. De son temps, nous avions toujours quelques minutes de
grace le matin, en arrivant. On se mettait en rond autour du
poéle pour se dégourdir un peu les doigts, secouer la neige, ou le
grésil attaché aux habits. On causait doucement en se montrant
les uns aux autres, ce qu’on avait dans son panier. Cela donnait, a
ceux qui habitent au bout du pays, le temps d’arriver pour la
priere et I'appel... Aujourd’hui ce n’est plus la méme chose. 1l
s’agit d’arriver juste a ’heure. Le prussien Klotz, notre nouveau
maitre, ne plaisante pas. Des huit heures moins cing, il est de-
bout dans sa chaire, sa grosse canne a coté de lui, et malheur aux
retardataires. Aussi il faut entendre les sabots se dépécher dans
la petite cour, et les voix essoufflées crier des la porte

« Présent ! »

Cest qu’il n’y a pas d’excuses avec ce terrible Prussien. Il n’y a
pas a dire : « J’ai aidé ma mere a porter le linge au lavoir... Le
pére m’a emmené au marché avec lui. » M. Klotz ne veut rien en-
tendre. On dirait que pour ce misérable étranger nous n’avons ni
maison, ni famille, que nous sommes venus au monde écoliers,
nos livres sous le bras, tout expres pour apprendre I'allemand et
recevoir des coups de trique. Ah ! j’en ai recu ma bonne part dans
le commencement. Notre scierie est si loin de 1’école, et il fait
jour si tard en hiver ! A la fin, comme je revenais toujours le soir
avec des marques rouges sur les doigts, sur le dos, partout, le
pere s’est décidé a me mettre pensionnaire, mais j'ai eu bien du
mal a m’y habituer.



C’est qu’avec M. Klotz les pensionnaires ont aussi Mme Klotz,
qui est encore plus méchante que lui, et puis une foule de petits
Klotz, qui vous courent apres dans les escaliers, en vous criant
que les Francais sont tous des bétes, tous des bétes. Heureuse-
ment que le dimanche, quand ma mere vient me voir, elle m’ap-
porte toujours des provisions, et comme tout ce monde-la est tres
gourmand, je suis assez bien vu dans la maison.

Un que je plains de tout mon cceur, par exemple, c’est Gas-
pard Hénin. Celui-la couche aussi dans la petite chambre sous les
toits. Voila deux ans qu’il est orphelin, et que son oncle le meu-
nier, pour se débarrasser de lui, I'a mis a I’école tout a fait. Quand
il est arrivé, c’était un gros garcon de dix ans qui en paraissait
bien quinze, habitué a courir et a jouer en plein air tout le jour,
sans se douter seulement qu’'on apprenait a lire. Aussi, les pre-
miers temps, ne faisait-il que pleurer et sangloter avec des
plaintes de chien a l'attache ; trés bon malgré cela, et des yeux
doux comme ceux d’une fille. A force de patience, M. Hamel,
notre ancien maitre, était parvenu a l'apprivoiser, et, quand il
avait une petite course a faire aux environs, il envoyait Gaspard,
tout heureux de se sentir a 'air libre, de s’éclabousser aux ruis-
seaux et d’attraper de grands coups de soleil sur sa figure halée.
Avec M. Klotz, tout a changé.

Le pauvre Gaspard, qui avait déja eu tant de mal a se mettre
au francais, n’a jamais pu apprendre un mot d’allemand. Il se
butte des heures entiéres sur la méme déclinaison, et 'on sent
bien, dans ses sourcils froncés, encore plus d’entétement et de
colére que d’attention. A chaque lecon, la méme scéne recom-
mence : « Gaspard Hénin, levez-vous !... » Hénin se leve en bou-
dant, se balance sur son pupitre, puis se rassied sans dire une pa-



role. Alors le maitre le bat, Mme Klotz le prive de manger. Mais
ca ne le fait pas apprendre plus vite. Bien souvent, le soir, en
montant dans la petite chambre, je lui ai dit : « Ne pleure donc
pas, Gaspard, fais comme moi. Apprends a lire I'allemand,
puisque ces gens-la sont les plus forts. » Mais lui me répondait
toujours : « Non, je ne veux pas... je veux m’en aller, je veux m’en
retourner chez nous. » C’était son idée fixe.

Sa languitude des commencements lui était revenue encore
plus forte, et le matin, au petit jour, quand je le voyais assis sur
son lit, les yeux fixes, je comprenais qu’il pensait au moulin en
train de s’éveiller a cette heure, et a la belle eau courante dans la-
quelle il a barboté toute sa vie d’enfant. Ces choses l'attiraient de
loin, et les brutalités du maitre ne faisaient que le pousser vers sa
maison encore plus vite et le rendre tout a fait sauvage. Quelque-
fois, apres les coups de trique, en voyant ses yeux bleus se foncer
de colere, je me disais qu’a la place de M. Klotz j’aurais peur de ce
regard-la. Mais ce diable de Klotz n’a peur de rien. Apres les
coups, la faim ; il a encore inventé la prison, et Gaspard ne sort
presque plus. Pourtant, dimanche dernier, comme il n’avait pas
pris l'air depuis deux mois, on I'emmena avec nous dans la prai-
rie communale, hors du village.

Il faisait un temps superbe, et nous, nous courions de toutes
nos forces dans de grandes parties de barres, heureux de sentir la
bise froide, qui nous faisait penser a la neige et aux glissades.
Comme toujours, Gaspard se tenait a I’écart de la lisiere du bois,
remuant les feuilles, coupant des branches, et se faisant des jeux
a lui tout seul ! Au moment de se mettre en rang pour partir, plus
de Gaspard. On le cherche, on l'appelle. Il s’était échappé. 1l fal-
lait voir la colere de M. Klotz. Sa grosse figure était pourpre, sa



langue s’embarrassait dans les jurons allemands. C’est nous qui
étions contents. Alors apres avoir renvoyé les autres au village, il
prit deux grands avec lui, moi et un autre, et nous voila partis
pour le moulin Hénin. La nuit tombait. Partout des maisons fer-
mées, chaudes du bon feu et du bon repas du dimanche, un petit
filet de lumiére glissait sur la route et je pensais qu’a cette heure-
la on devait étre bien a table et a I’abri.

Chez les Hénin le moulin était arrété, la palissade fermée, tout
le monde rentré, bétes et gens. Quand le garcon vint nous ouvrir,
les chevaux, les moutons remuerent dans leur paille ; et sur les
perchoirs du poulailler, il y eut de grands coups d’ailes et des cris
de peur comme si tout ce petit peuple avait reconnu M. Klotz. Les
gens du moulin étaient attablés en bas dans la cuisine, une
grande cuisine bien chauffée, bien éclairée et toute reluisante, de-
puis les poids de I'horloge jusqu’aux chaudrons. Entre le meunier
Hénin et sa femme, Gaspard, assis au haut bout de la table, avait
la mine épanouie d’un enfant heureux, choyé, caressé.

Pour expliquer sa présence, il avait inventé je ne sais quelle
féte d’archiduc, une vacance prussienne, et I'on était en train de
célébrer son arrivée. Quand il apercut M. Klotz, le malheureux
regarda tout autour de lui, cherchant une porte ouverte pour
s’échapper ; mais la grosse main du maitre s’appuya sur son
épaule, et, en une minute, I'oncle fut informé de I'escapade. Gas-
pard avait la téte levée et non plus son air honteux d’écolier pris
en faute. Alors lui, qui d’habitude parlait si rarement, retrouva sa
langue tout a coup : « Eh bien, oui, je me suis échappé ! Je ne
veux plus aller a I’école. Je n’apprendrai jamais I’allemand, une
langue de pillards et d’assassins. Je veux parler frangais comme
mon pere et ma mere. » Il tremblait, il était terrible.



« Tais-toi, Gaspard... » lui disait 'oncle ; mais rien ne pouvait
l'arréter. « C’est bon... c’est bon... Laissez-le... Nous viendrons le
chercher avec les gendarmes... » Et M. Klotz ricanait. Il y avait un
grand couteau sur la table ; Gaspard le prit avec un geste terrible
qui fit reculer le maitre :

« Eh bien ! amenez-les vos gendarmes. »

Alors T'oncle Hénin, qui commencait a prendre peur, se jeta
sur son neveu, lui arracha le couteau des mains, et je vis une
chose affreuse. Comme Gaspard criait toujours : « Je n’irai pas...
je n’irai pas ! » on l'attacha solidement. Le malheureux mordait,
écumait, appelait sa tante qui était remontée toute tremblante et
pleurant. Puis, pendant qu’on attelait le char a bancs, 'oncle vou-
lut nous faire manger. Moi, je n’avais pas faim, vous pensez ;
mais M. Klotz se mit a dévorer, et tout le temps le meunier lui fai-
sait des excuses pour les injures que Gaspard lui avait dites a lui
et a Sa Majesté 'empereur d’Allemagne. Ce que c’est que d’avoir
peur des gendarmes !

Quel triste retour ! Gaspard, étendu au fond de la charrette
sur de la paille, comme un mouton malade, ne disait plus un mot.
Je le croyais endormi, affaissé par tant de coleres et de larmes, et
je pensais qu’il devait avoir bien froid, nu-téte et sans manteau
comme il était ; mais je n’osais rien dire de peur du maitre. La
pluie était froide. M. Klotz, son bonnet fourré bien descendu jus-
quaux oreilles, tapait le cheval en chantonnant. Le vent faisait
danser la lumiere des étoiles et nous allions, nous allions sur la
route blanche et gelée. Nous étions déja loin du moulin. On n’en-
tendait presque plus le bruit de ’écluse, quand une voix faible,
pleurante, suppliante, monta tout a coup du fond de la charrette
et cette voix disait, dans notre patois d’Alsace : « Lossomi fort



gen, herr Klotz... Laissez-moi m’en aller, monsieur Klotz. » Cé-
tait si triste a entendre que les larmes m’en vinrent aux yeux. M.
Klotz, lui, souriait méchamment, et continuait de chanter en
fouettant sa béte.

Au bout d'un moment, la voix recommenca : « Lossomi fort
gen, herr Klotz... » et toujours le méme ton bas, adouci, presque
machinal. Pauvre Gaspard ! on aurait dit qu’il récitait une priere.

Enfin la voiture s’arréta. Nous étions arrivés. Mme Klotz at-
tendait devant 1’école avec une lanterne, et elle était si en colére
contre Gaspard Hénin, qu’elle avait envie de le battre. Mais le
Prussien ’en empécha, disant avec un mauvais rire : « Nous re-
glerons son compte demain... Pour ce soir, il en a assez. » Oh !
oui, il en avait assez le malheureux enfant ! Ses dents claquaient,
il tremblait de fiévre. On fut obligé de le monter dans son lit. Et
moi aussi, cette nuit-1a, je crois bien que j'avais la fievre ; tout le
temps je sentais le cahot de la voiture et jentendais mon pauvre
ami dire de sa voix douce : « Laissez-moi m’en aller, monsieur
Klotz ! »

q
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