La belle que voilà ... 1923
Louis Hémon
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
La belle que voilà ... 1923
ie OUVRAGE A PARU PRÉCÉDEMMENT | DANS LES VERTS » PUBLIÉS À LA LIBRAIRIE GRASSET) sous LA D DE DANIEL HALÉVY ; LE TIRAGE A ÉTÉ DE 30 ‘EXEM SUR PAPIER VERT LUMIÈRE, 100 EXEMPLAIRES SUR
ÉTÉ TIRÉS SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA GRÈME (HORS ( MERCE), NUMÉROTÉS H. C. 1 A HG. 10
EXCEPTIONNELLEMENT IL A ÉTÉ TIRÉ EN PLUS TRENTE EXI PLAIRES SUR JAPON NUMÉROTÉS DE A se A D ET GENT E +
réservés pour tous pays.
[ls se regardaient par-dessus la petite table ronde du café avec des sourires de cordialité forcée, et malgré le tutoiement qu’ils avaient repris, sans réfléchir, dans la première surprise de leur rencontre, ils ne trouvaient vraiment rien à se dire.
Les mains sur ses genoux écartés, le ventre à l’aise, Thibault répétait distraitement :
— Ce vieux Raquet ! Voyez-vous ça !
Comme on se retrouve !
Raquet, recroquevillé sur sa chaise, les jambes croisées, le dos rond, répondait d’une _voix fatiguée :
— Oui... Oui... Quinze ans qu’on ne s'était vu, hein ? Quinze ans ! Ça compte !
Et quand ils avaient dit cela, ils détour- _ naient les yeux ensemble et regardaient les gens passer sur le trottoir. ,
Thibault songeait: « Voilà un bonhomme À qui n’a pas l'air de manger à sa faim tous les jours !.» |
Raquet contemplait à la dérobée la mine ; prospère de son ancien camarade, et d'involontaires grimaces d'amertume plissaient &: sa figure maigre. :
Le sol du boulevard était encore luisant de pluie ; mais les nuages se dispersaient peu à peu, découvrant le ciel pâle du soir.
Au delà de l’ombre qui s’épaississait entre les maisons, l’on pouvait presque suivre du regard la course de la lumière qui s’enfonçait dans ce ciel, fuyant, fuyant éperdûment la surface triste de la terre. :
Séparés par la petite table de marbre, les deux hommes continuaient à échanger des … exclamations distraites :
— Ce vieux Raquet ! — Ce vieux Thibault ! | Et ils détournaient les yeux.
Maintenant la nuit était venue, et dansla
lumière chaude du café ils causaient sans gêne, presque avec animation. Ils repêchaient dans leur mémoire, l’un après l’autre, tous les gens qu'ils avaient connus autrefois, et . chaque souvenir commun les rapprochait un _pêu, comme s'ils rajeunissaient ensemble.
« Un tel ? Etabli quelque part... commercant... fonctionnaire... Cet autre ? A fait un beau mariage : grosse fortune ; vit avec la famille de sa femme, en Touraine... La petite Chose ? Mariée aussi ; on ne savait pas ne à qui... Son frère ? Didparu. Personne n’en avait entendu parler... »
« Et la petite Marchevel.. dit Thibault. Tu te souviens bien de la petite Marchevel… Liette... que nous retrouvions aux vacances, Elle est morte ; tu as su ? »
« J'ai su » fit Raquet ; et ils se turent.
Le heurt des soucoupes sur le marbre des _ tables, les voix, les bruits de pas, le fracas confus du boulevard : ils n’entendaient plus rien de tout cela ; et ils ne se voyaient plus l’un l’autre. Un souvenir avait tout balayé ;
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un de ces souvenirs si réels, si poignants,
que l’on s’étire en eñ sortant comme si lon sortait d’un rêve. Le souvenir d’un grand jardin, d’une pelouse ceinturée d'arbres, bai-
gnée de soleil, où jouaient des enfants... Sur
_ cette pelouse, ils étaient quelquefois beau- À coup d'enfants, toute une foule d’enfants,garçons et files, et d’autres fois, ils n'étaient que deux ou irois. Mais toujours Liette, la petite Liette était là. Les jours où Liette n’était pas là n’avaient jamais‘valu qu’on se souvint
d'eux. | Thibault épousseta son genou d’un geste machinal :
— C'était une belle propriété, dit-il, qu'ils avaient là, les Marchevel. Ils arrivaient toujours de Paris le 13 juillet, et ils ne re-
partaient qu’en octobre. Tu les voyais à Pa-
toi, c’est vrai ! Mais nous, les campagnards, nous ne les avions guère que trois
mois par an.
« Tout est vendu maintenant, et c’est tel 4 lement changé que tu ne t'y reconnaîtrais
plus. Quand Liette est morte, n’est-ce pas, ça
Cr ee
a tout bouleversé. Tu ne l’avais peut-être pas .
vue après son mariage, toi, puisqu'elle était allée habiter dans le Midi. Elle avait changé très vite, toute jolie fille qu’elle était, et la dernière fois qu’elle est venue là-bas.
— Non ! fit Raquet avec un geste brusque, Je... J’aime mieux ne pas savoir.
Sous le regard étonné de son ancien camarade, sa figure hâve s'empourpra un peu.
R — C'est Rionrs la même chose dit-il.
Les femmes qu’on a connues autrefois, petites filles ou jeunes filles, et qu’on retrouve plus tard, mariées, avec des enfants peut-être, elles sont toutes changées, naturellement.
Une autre, cela me serait égal, mais Liette… je ne l’ai jamais revue, et j'aime mieux ne pas savoir.
Thibault continuait à le regarder, et voici que sur sa figure épaisse l’air d'étonnement disparut peu à peu, faisant place à une autre expression presque pathétique.
— Oui ! fit-il à demi-voix. C’est vrai qu elle n'était pas comme les autres, Liette ! Il y avait quelque chose.
_ Les deux hommes restaient silencieux, po.
tournés à leur souvenir:
Ce jardin !... La maison de pierre ce __ les grands arbres du fond, et entre les deux la pelouse à l’herbe longue, jamais tondue,
où l’on pourchassait les sauterelles ! Et le soleil ! En ce temps-là il y avait toujours du soleil. Des enfants arrivaient par l'allée qui
longeait la maison, ou bien descendaient le
perron marche par marche, avec prudence,
mais en se dépêchant, et couraient vers la pelouse de toutes leurs forces. Une fois là, il n'y avait plus rien de défendu. L’on était
dans un royaume de féerie, gardé, protégé
de toutes parts par les murs, les arbres, toutes sortes de puissances bienveillantes qu’on sentait autour de soi, et c’étaient des
cris et des courses, une sarabande ivre en
l'honneur de la liberté et du soleil. Puis Liette s’arrêtait et disait, sérieuse : z — Maintenant, on va jouer | Liette … Elle portait un grand chapeau de paille qui lui jetait une ombre sur les yeux, et quand on lui parlait, pour dire de ces pa-
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roles d’enfant qui sont d’une si extraordinaire importance, on venait tout près d’elleet on se baissait un peu en tendant le cou, pour bien voir sa figure au fond de cette ombre.
Quand elle se faisait sérieuse tout à coup, l’on s’arrêtait court et l’on venait lui prendre la main, pour être sûr qu'elle n’était pas fâchée, et quand elle riait, elle avait l'air un peu mystérieux et doux d’une fée qui prépare d'heureuses surprises. :
L'on jouait à toutes sortes de jeux splendides, où il y avait des princesses et des rei-° nes, et cette princesse ou cette reine, c'élait Liette, naturellement. Elle avait fini par accepter le titre toujours offert sans plus se défendre, mais elle s’entourait d’un nombre prodigieux de dames d'honneur, qu’elle comblait de faveurs inouïes, de peur qu’elles ne fussent jalouses. D’autres fois,elle forçait doucement les garçons à jouer à des jeux « de filles », des jeux à rondes et à chansons, qu'ils. méprisaient. Ils tournaient en se tenant par la main, prenant d’abord des airs maussades et moqueurs. Mais, à force de regarder
Liette qui se tenait debout au milieu de la _ ronde, sa petite figure toute blanche dans l’ombre du grand chapeau de paille, ses yeux qui brillaient doucement, ses jeunes lèvres qui formaient les vieilles paroles de la chanson comme autant de moues tendres, ils cessaient peu à peu de se moquer, et chantaient aussi sans la quitter des yeux:
Nous n’irons plus au bois Les lauriers sont coupés, :
Ils s'étaient séparés et ils avaient vieilli,
beaucoup d cntre eux sans jamais se revoir.
Mais ceux qui se rencontraient bien des années plus tard, n’avaient qu’à prononcer un nom pour se rappeler ensemble les années mortes et leur poignant parfum de jeunesse,
pour revoir la petite fille aux yeux tendres qui tenait sa cour entre la maison et les.
grands arbres sombres, sur la pelouse mar- _brée de soleil.
Thibault soupira et dit à demi-voix comme se parlant à lui-même : |
— Le cœur humain est tout de même une
drôle de machine ! Me voilà, moi, marié, père de famille, et le reste ! Eh bien !
Quand je pense à cette petite-là et au temps où nous étions jeunes ensemble, ça ramène d’un coup toutes les/choses bêtes auxquelles on songe à seize ans : les grands sentiments, les grands mots, ces histoires comme on en voit dans les livres. Ça ne veut rien dire tout ça ; mais, rien que de penser à elle, c'est comme si on la voyait, et voilà que ces machines-là vous reviennent dans la tête, tout comme si c'étaient des choses qui comptent !
Il se tut un instant, et regarda son camarade curieusement.
— Et toi! dit-il, qui devais la voir plus que moi, je parierais bien que tu as été un peu amoureux d'elle dans les temps ?
Raquet se tenait courbé vers la table, les coudes sur les genoux, et regardait le fond de son verre. Après quelques instants de silence, il répondit doucement :
— Je ne suis ni marié, ni père de famille,
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et toutes ces choses qui vous hantent à seize ans, et que les hommes de bon sens oublient ensuite, je ne les ai jamais oubliées.
« Oui, j'ai été amoureux de Liette, comme tu dis. Cela m'est égal qu’on le sache, maintenant. Ce qu'on ne saura jamais, c’est tout ce que cela voulait dire pour moi, et veut encore dire. Je l’ai aimée quand elle n était : qu'une petite fille et que je n'étais qu'un petit garçon et nos parents devaient le deviner |
et en rire. Je l’ai aimée quand elle est de-
venue une jeune fille et que j'étais un jeune homme ; mais personne n’en a rien su. Et comment je l’ai aimée encore après cela, à travers toutes ces années, jusqu à sa mort et après sa mort ; si j'essayais de le dire, les gens n’y D rien.
«Un amour d’enfant, ce n’est qu’une plaisanterie, et un amour romanesque de jeune homme ne compte guère plus. Un homme
comme les autres passe par là, souffre un
peu et vieillit un peu, puis finit par en sourire et entre pour de bon dans la vie. Mais il se trouve des hommes qui ne sont pas tout à
fait comme les autres, at qui ne vont pasplus
loin. Pour ceux-là, les petites amourettes d'enfance et de jeunesse ne deviennent jamais de ces choses dont on rit ; ce sont des images qui restent incrustées dans leurs vies comme des saints dans leurs niches, comme des statues de saints, peintes de couleurs tendres, vers lesquelles on se retourne plus tard, après avoir longé sans rien trouver tout le reste du grand mur triste.
« J'avais toujours aimé Liette de loin, en timide et en sauvage. Quand elle s’est mariée et qu'elle est partie, en somme il n’y a rien eu de changé pour moi. Ma vie ne faisait que commencer, une vie dure ; il me fallait lutter et me débattre, et je n'avais guère de temps pour les souvenirs. Puis j'étais encore très jeune et j'attendais de l'avenir toutes sortes de choses merveilleuses. Des années ont passé... J’ai appris sa mort... Encore des années, et voilà que j'ai compris un jour que les choses que j'attendais autrefois ne viendraient jamais ; que tout ce que je pouvais espérer, cé une suite d’autres années
toutes pareilles, tristes et dures ; une longue bataille terne, sans gloire, sans joie, sans rien de noble ni de doux, tout juste du pain, et que j'avais laissé dans la bagarre tout ce qu’il y avait de jeune en moi, presque tout ce qu'il y avait de vivant.
«J'ai senti que je n’aimerais plus jamais. fl ne me restait qu'un pauvre cœur à la mesure de ma vie, qui se fermait encore un peu plus chaque jour. Les grands sentiments, les grands mots, comme tu dis, toutes ces choses | que tant d'hommes laissent mourir sans un regret, j'ai senti qu’elles m'échappaient aussi et c’est cela qui a été le plus terrible. Je me souvenais de ce que j'avais élé, de ce que j'avais désiré, de ce que j'avais cru, et de songer que tout cela était fini et que bientôt je ne pourrais peut-être même plus m’en souvenir, c'étaitcomme une première mort hideuse, longtemps avant la seconde mort. J’ai senti que je n'aimerais plus jamais.
«C’est alors que le souvenir de Liette m'est revenu ; de Liette toute petite avec son chapeau de paille qui lui mettait de l’ombre sur
les yeux ; avec ses manières de souveraine
tendre, jouant avec nous sur cette pelouse ; de Liette grandie, femme, pleine de grâce douce, et conservant ce je ne sais quoi qui montrait qu’elle avait toujours son cœur d’en- _ fant. Et je me suis dit que j'avais aimé au moins une fois, et longtemps, et que tant que je pourrais me rappeler cela, il me resterait quelque chose. |
« Elle m'appartenait autant qu’à n’importe quel autre, puisqu'elle était morte ! Et je suis revenu sur mes pas, j'ai retracé le chemin de l’autrefois et ramassé tous les souvenirs qui fuyaient déjà, tous mes souvenirs d’elle — mille petites choses qui feraient rire les gens, si j'en parlais — et je les passe en revue tous les soirs, quand je suis seul, de peur de rien oublier. Je me souviens presque _ de chaque gèste et de chaque mot d'elle, du contact de sa main, de ses cheveux qu'un coup de vent m'avait rabattus sur la figure, de cette fois où nous nous sommes regardés longtemps, de cet autre jour où nous étions seuls et où nous nous sommes raconté des
ee Te
histoires ; de sa présence tout contre moi, et du son mystérieux de sa petite voix.
= «de rentre chez moi le soir ; je m’assiéds à ma table, la tête entre les mains ; je répète son nom cinq ou six fois, et elle vient... Quelquefois, c’est la jeune fille que je vois, sa figure, ses yeux, cette façon qu'elle avait de dire : « Bonjour » d’une voix très basse, lentement, avec un sourire, en tendant la main.
D’autres fois c’est la petite fille, celle quijouait avec nous dans ce jardin ; celle qui faisait que l’on pressentait la vie une chose ensoleillée, magnifique, le monde une féerie glorieuse et douce, parce quelle était de ce monde-là, et qu'on lui donnait la main dans les rondes. |
« Mais, petite fille ou jeune fille, dès qu’elle est là, tout est changé. Je retrouve devant son souvenir les frémissements d'autrefois, la brûlure auguste qu’on porte dans sa poitrine, cette grande faim de l’âme qui fait vivre ardemment, et toutes les petites faiblesses ridicules et touchantes qui deviennent précieuses aussi. Les années s’effacent, les écailles
tombent, c’est ma jeunesse palpitante qu
revient, toute la vie chaude du cœur qui recommence.
« Parfois, elle tarde à venir, et une grande peur me prend. Je me dis : C’est fini ! Je suis trop vieux ; ma vie à été trop laide et trop dure, et il ne me reste plus rien. Je puis me souvenir encore d'elle, mais je ne la verrai plus.
« Alors je me prends la tête dans les mains, je ferme les yeux, et je me chante à moimême les paroles de la vieille ronde :
Nous n’irons plus au bois Les lauriers sont coupés, La Belle que voilà...
« Comme ils riraient les autres, s’ils m’entendaient ! Mais la Belle que voilà m’entend, et ne rit pas: Elle m’entend, et sort du passé magique, avec ma jeunesse dans ses petites mains. »
_ Father Flanagan dit avec un soupir : «I ni ne viendra personne ce soir, Timmy ! » etil : alla se poster derrière la devanture pour reke _ garder dans la rue, ÉRNÈRLE le carreau dépoli.
À deux cents mètres de là les tramways s électriques passaient sans relâche, s ’arrétant + quelques secondes et repartant aussitôt vers
. bre. La large avenue droite où s allongeait a Dock Road, en un carrefour qu’entouraient à public-house qui étalait en lettres ne
de ses son nom, auréolé de splendeur et de _ mystère « The Star of the East ». Maisles
_ Aldgate ou Poplar avec des appels de tim- _ leur voie s’évasait, au coin de West India :
| _ plusieurs « homes » pour matelots de tou- . tes races et de tous pays, un hôtel, et un
tramways électriques, et à vrai dire tous autres symboles d’une civilisation effrénée, reprenaient leur sens exact et leur importance véritable lorsqu'on les contemplait du coin de Limehouse Causeway, du point précis que marquait la façade fraîchement peinte de cette boutique minuscule, presque une échoppe, mais une échoppe au front de laquelle l'inscription neuve saillait comme un acte de foi, une échoppe qui semblait se dé- . tourner avec indifférence des rues larges et claires où le progrès passait avec son tintamarre de parvenu, et s'ouvrir sur la ruelle étroite où des races plus sages s'étaient réfugiées.
L'inscription neuve se composait d’un seul mot : « Dispensaire », mais derrière la vitre de la devanture une pancarte plus ambitieuse disait : « Ici on parle plusieurs langues, et on comprend tous les hommes. »
Cette affirmation pouvait sembler une fanfaronnade, affichée comme elle l'était à la lisière du quartier asiatique, et pourtant elle n’exprimait que faiblement la bonne volonté
sans borne de ses auteurs. Tous les soirs 1ls
attendeient là, derrière les vitres dépolies, qu'on voulût bien venir leur demander ce qu'ils avaient à donner, et chaque soir ils se lamentaient qu’on leur demandât si peu. L'un d'eux se désolait dé ne voir diminuer qu’à peine son arsenal de pansements et de remèdes, tout l’appareil composé avec amour, el dont l’ordre trop parfait disait l'inutilité ; et l’autre se désolait de ce que les trop rares patients fussent tous des infidèles endurceis dans leur erreur, qui venaient faire soigner leurs corps, méfiants et hostiles, cuirassant jalousement contre la voix du vrai Dieu leurs âmes qui cheminaïent vers l’abîme.
Sur le trottoir d’en face quelques matelots chinois, réunis en groupe, fumaient indolemment, promenant leurs yeux étroits sur tout ce qui les entourait dans ce coin d’une ville barbare qui ne les étonnait plus. Ils avaient appris de longue date ce qui, dans cette civilisation étrangère, était bon à prendre, et, méprisants et moqueurs, ils regardaient autour d’eux les barbares blancs se saisir avi-
dement de ce qu'ils jugeaient, eux les jaunes, bon à laisser.
Father Flanagan les contemplait à travers la vitre avec une sorte de convoitise mélancolique. Certains d’entre eux, ou d’autres tout semblables à ceux-là, passeraient probablement par son dispensaire un Jour ou l'autre. Ils viendraient se faire panser ou chercher des remèdes, avec force marques de respect et de reconnaissance ; bien volontiers ils écouteraient ses conseils, recevraient et emporteraient avec eux quelques-unes de ses brochures pieuses qu'ils serreraient devant lui dans une poche intérieure de leur tunique, pour lui marquer leur déférence, et ils s’en iraient pour ne plus jamais revenir, avec des remerciements réitérés et un inscrutable sourire. |
Les soins que leur dispensait son neveu, les philtres magiques qu'il leur distribuait dans de petites bouteilles, sans exiger aucun paiement, étaient parmi les choses bonnes à prendre ; mais les soins que lui, Father Flanagan, eûl voulu prendre de leur âme, et les
formules salutaires qu'il cherchait à leuren-
seigner, ce n'était, semblait-il, que bon à laisser. Et ils se laissaient exhorter, en vain, avec toute la patience indulgente, toute la sagesse dédaigneuse, poliment dissimulée, d'une race qui s’était fatiguée de croire avant que les autres races n’eussent inventé leurs « Credo ». :
Father Flanagan répéta : « Il n’y aura personne ce soir, Timmy ! » et soupira de nouveau. Son neveu se leva à son tour, s’assura d'un coup d'œil circulaire que tout serait prêt si quelqu'un venait par hasard, ouvrit
une armoire dont il vérifia le contenu pour la
dixième fois, et s’arrêta lui aussi derrière la _ vitre, les mains derrière le dos, pour contempler le spectacle de la rue d’un air découragé. _ Quand les généreux philanthropes qui sou- . tenaient de leurs deniers cette croisade com- _ binée d'hygiène et de foi catholique leur _ demanderaient des comptes, comment pourrait-on leur faire comprendre que tant d'efforts eussent produit des résultats si pauvres ? Quelques matelots norvégiens, pro-
testants naturellement,qui sortaientbrusquement, traînant derrière eux des pansements inachevés, lorsqu'on insinuait avec des ménageménts infinis que la plus ancienne des religions chrétiennes pouvait bien, après tout, être encore la meilleure ! Des Irlandais de Wapping, catholiques ceux-là, qui venaient avec force professions de foi se faire soigner pour des malaises imprécis, et finissaient par mendier de quoi aller boire à la santé du « vieux pays » ! Des Asiatiques qui proclamaient dès l’abord avec orgueil une conversion ancienne, et s’ébahissalent grandement d'apprendre qu’ils avaient abandonné le culte de leurs pères pour embrasser un autre culte qui n’était pas le vrai ! Bilan misérable, qui eut découragé des fois moins robustes ! Ver ie Pour la troisième fois, Father Flanagan répéta avec tristesse : « Il n’y aura personne ce soir, Timmy ! » et il colla son front à la vitre pour voir plus loin dans Limehouse Causeway, où d'innombrables infidèles se préparaient à dormir en paix, pleins d’une con-
_fiancelamentable en l'efficacité deleursidoles. Chez chacun des dix-sept logeurs chinois, derrière les murs du restaurant de Wang-Ho et de la boutique de Chong-Chu, et dans Pennyfields, de l’autre côté de West India Dock Road, il n’était guère de maison qui ne servit de refuge à quelques fils de l’Empire du milieu. Dans la journée, lorsqu'ils étaient lassés de chercher un navire dans les docks _ voisins, ils fiânaient sur les trottoirs, jouaient avec les bambins de la rue ou faisaient la cour à quelque beauté blanche ; mais voici que la nuit était venue, et l’un après l’autre ils mettaient une muraille entre eux et les barbares pour retrouver l’atmosphère de la terre sacrée, et sa grande paix.
Father Flanagan suivait de l’œil les formes indécises qui s’agitaient dans l’ombre de la rue. De temps à autre une porte s’ouvrait, laissait flotter sur le mur d’en face une faible clarté, et se refermait. Chaque fois qu’une de ces clartés trouait l'ombre, et dessinait un instant sur la chaussée ou les murs une silhouette qui s’effaçait aussitôt, il compre-
nait que c'était encore un païen qui lui échappait, pour ce soir-là tout au nor el il sou pirait tristement.
Le bruit de la porte qui s’ouvrait le fit se retourner d’un seul coup, et quand il vit que c'était une femme qui venait d'entrer, il s’avançca avec son meilleur sourire de bienvenue, pendant que son neveu S 'installait derrière sa table. 4
Ils la firent asseoir, et tandis que le prés tre s’efforçait de la mettre à son aise avee. des paroles de bon accueil, le médecin avisait la main blessée et déroulait doucement.
les linges maculés qui l’entouraient. Quand.
il eut examiné le mal, il dit très doucement, comme s’il eût parlé à un enfant :
— Ce n’estqu’un abcès. un petit abeès.….
1l va falloir que je vous fasse un peu mal !
Mais ce ne sera pas long. |
Pendant qu’il ouvrait l’abcès, Father Kla- - nagan resta à son côté, lui passant les bandes. de toile et les fioles, et tout en envoyant à. la patiente des sourires d'encouragement, .
il cherchait à deviner qui elle était, et d’où
elle venait. Ni Malaise, ni Hindoue, mais si
trop brune pour une Levantine... Ses cheveux noirs, huilés, fins, nullement crépus, étaient cachés sous un châle : le même châle cachait ses épaules et son torse et descendait - bas sur la jupe effrangée, et les pantoufles
_ernées de perles et de paillettes qu’elle avait
. aux pieds semblaient avoir laissé dans la boue de Londres tout l'éclat et le scintille- _ ment de leurs jeunes années. Pourtant elle n'avait pas l’aspect de bête de somme qu’ont certaines femmes d'Orient ; même sous ces vêtements sordides, elle conservait une certaine grâce libre de port et de mouvement, et toute l’oppression écrasante d’une ville triste et dure aux pauvres n'avait pu tuer l’expres-
sion de ses yeux chauds et de son sourire -ingénu, ni la vanité naïve d’une femme cons-
ciente du prix de son corps.
Quand l’abcès eût été ouvert, soigné et _pansé, Father Flanagan lui versa lui-même un verre de cordial, l’invita à s’approcher du feu, et causa avec elle en ami. Elle comprenait fort bien l’anglais mais ne le parlait
guère, et une ou deux fois employa quel- | ques mots qu’il lui demanda de répéter.
Timmy, qui rangeait ses instruments, dit soudain : « Mais c’est du français ! » Et elle __hocha vigoureusement la tête.
Avec orgueil elle expliqua qu’elle avait été instruite par des missionnaires français, et leur meilleure élève. Son nom ? Taoufa.
Catholique ? Mais oui ! Catholique romaine; et elle avait appris la couture, et à lire, et à. chanter dans les chœurs. Tout ce qu'une.
femme doit apprendre pour devenir légale | des blanches, être convoitée des jeunes hom-. mes, et gagner finalement le Paradis, le vrai Paradis, celui des Saints et des Anges, elle l'avait appris avec le plus grand soin, dans. l'île où elle était née, quelque part entre les Samoa et les Marquises.
Les mains sur ses genoux, Father Flana- gan se penchait vers elle d’un air enchanté.
Il lui demanda d’une voix plus basse : | — J'espère que vous n’avez pas négligé les pratiques du culte, depuis que vous avez.
quitté votre pays, hein ?
Elle avoua avec simplicité qu’elle les avait un peu négligées, parce que, malgré elle, elle ne pouvait arriver à croire que le Dieu de là-bas fût bien le Dieu qu'il fallait ici... tout était tellement différent... Et puis elle ne savait où aller. elle ne connaissait personne qui pût continuer à lui apprendre...
Father “lanagan lui prit une main entre les siennes et lui expliqua très doucement, moitié en confesseur et moitié en ami, qu’elle avait eu grand tort, qu'elle avait compromis son salut et que, clairement, c'était la main de Dieu qui l'avait, ce soir-là, conduite vers lui. Dès le lendemain elle devrait revenir le voir, et tout s:rait promptement remis en ordre.
Elle l'avait écouté avec respect et même un peu de crainte ; pour la réconforter il la questionna sur cette île où elle était née. Etait-ce une île plaisante et fertHe, où il faisait bon vivre ?.. Pour toute réponse, elle poussa d'abord un grand soupir extasié, avec un geste tendre de ses mains dans le vide, et quand elle essaya de décrire l’île bienheu-
reuse, elle se trouva forcée de s'arrêter à tous les mots, hésitante, pour répéter ce geste qui voulait dire tant de choses | |
En vérité cette île était belle et douce, la perle du Pacifique, une merveille que le Sei-. gneur gardait jalousement dans un coin du monde, presque secrète, pour sès seuls élus!
Il y avait de grands bois pleins de parfums lourds, et des sentiers tracés dans ces bois comme des défilés, deux sources, une colline du sommet de laquelle on voyait de.
tous côtés la mer bleue fouettée d'écume, la ceinture de corail et la lagune lisse comme.
une feuille où passaient les pirogues des pécheurs. 11 y avait encore de longues grèves, peuplées de crabes roses, balayées de souffles tièdes, qui descendaient en pente douce de l'ombre des manguiers vers l’eau transpa-. rente où zigzaguaient des poissons multicolores. Et les chœurs de femmes dans les. bois ! Et les cortèges de fiançailles qui pas-. saient en chantant aussi, agitant des palmes et des fleurs ! Et les bains dans la mer chaude, d’où l’on émergeait en riant pour se
sécher au soleil et iresser des couronnes de
fleurs pourpres qui sembhient retrouver une
vie nouvelle dans les chevelures noires, lavées et frottées d'huile !
Oui, le Père avait lu des livres où l’on
_ parlait de ces pays ; mais'ces pays n'étaient
pas l’île merveilleuse. Les Pères de là-bas, quand ils avaient voulu lui décrire les délices du Paradis, avaient dit que ce serait une île immense, semblable à sa patrie, mais encore plus belle, où l’on ne connattrait pas les typhons ni la mort. Et l’angoisse des damnés qui songeaient au Paradis ne pouvait être plus terrible que la tristesse de ceux qui songeaient à leur île, dans le froid des rues boueuses, entre les hautes maisons grises, sous un ciel chargé de pluie !
Le feu fumait et brûlait mal ; entre les blocs de charbon des langues de flamme
… jaillissaient, et mouraient aussitôt ; chacune
d'elles mettait une lueur plus vive sur la peau brune et fine, sur les yeux liquides, couleur de café, qui se posaient alternativement sur
34 € CELUI QUI VOIT LES DIEUX ». se les bandages de la main blessée et sur la triste réalilé d’alentour, avec la même expres- | sion d’apitoiement pathétique. A travers la porte vitrée on pouvait voir le groupe de.
matelots chinois immobiles et presque silencieux, sous un reverbère, transis mais stoiques, sous leurs tuniques minces aux cols relevés. Les coups de timbre des tramways électriques se faisaient entendre de temps en temps, affaiblis par la distance, et c'était . le silence de nouveau, rompu une autre fois par un rire grêle d’Asiatique ou un bruit de sandales traînées sur le trottoir. Taoufa contemplait les linges de sa main, et songeait à son île ; le châle troué était retombé en arrière, découvrant des cheveux qui luisaient à la lumière du gaz; elle avançait vers le feu, pour chauffer ses pieds, les pan-. toufles couvertes de paillettes ternies, et re-. gardait, mélancolique, les petites flammes courtes naître et mourir comme des regrets brûlants.
Sur un coup d'œil de son oncle, Timmy se.
leva et s’en alla nonchalamment vers la porte .
pour tambouriner une marche sur le car- _ reau en regardant dehors. Father Flanagan se pencha vers Taoufa, et lui demanda d’une voix très douce : .
— Et. qu'est-ce que vous Mare ici, mon .
enfant ? | | :
_ Elle le regarda d’un air étonné et secoua la tête. Il hésita un peu, et changeant sa question :
— Avec qui êtes-vous ici, mon enfant ?
Elle expliqua sans aucun embarras qu’elle était avec deux hommes de sa race, qu’elle ne pouvait quitter parce qu'ils avaient besoin d’elle : l’un était malade, et l’autre très vieux. Mais quelque jour, un peu plus tard, ils s’en . retourneraient ensemble. Si l’un d’eux moulait, ceux qui restaient s’en retourneraient quand même.
. Qui étaient ces hommes ? L'un était très … vieux et plein de sagesse, son grand-père . peut-être, bien qu’elle n’en fût pas très sûre. Elle prononça son nom de là-bas, qui était long et sonore comme un verset de cantique.
. Et l’autre ? L'autre était son mari.
Father Flanagan demanda encore à voix basse : di.
_ Est-ce un prêtre de là-bas qui vous a mariés ? | _ Elle secoua la tête sans rien dire. Qu'il posât ces questions lui semblait évidemment tout naturel. Elle n'avait rien à se reprocher, son maintien et l'expression sereine de ses yeux indiquaient une conscience limpide ; mais elle semblait craindre que, tout comme le Père de là-bas, il ne vit certaines choses sous un jourincompréhensible, Quand il insista pourtant, elle lui exposa en toute sincérité qu'elle avait été mariée comme il fallait, par un prêtre et avec toutes les cérémonies convenables, mais que son mari n'avait pas été bon pour elle, et qu’elle l'avait quitté. Elle l'avait quitté pour celui-ci, qui : était bon pour elle, et qui l’aimait. Seulement il allait mourir. | |
Les mains du prêtre s’élevèrent en un.
geste qui témoignait de la noirceur du péché : commis, avant même qu’il n’eût parlé. Tous | les enseignements du Père de là-bas, et le.
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privilège d’avoir été admise à la vraie foi,
et les promesses de félicités étesnelles distribuées par les ministres du Seigneur, et leurs menaces de châtiments sans fin, n'avaient donc pu la protéger ! Plus heureuse que tant d’autres, elle avait été sauvée par des intercesseurs puissants, et plus coupa-
ble qu'elles, voici qu'elle était retombée dans la boue du péché ! Les liens que for-
gealent les Pères blancs ne pouvaient être dissous : ils duraient aussi longtemps et plus longtemps que la vie, et les rompre,
c'était se passer autour de son propre cou,
et du cou de son complice, la chaîne des damnés ! «
Taoufa répondit en secouant la tête que, s'il y avait péché, le péché ne durerait pas
bien longtemps, car son mari d’à-présent al-
lait mourir. S'il n'avait pas été près de mou-
- rir, ils s’en seraient retournés ensemble dans
Pile, et ils auraient été heureux.
Father Flanagan se redressa et devint sévère. Il invoqua son autorité égale à celle
des Pères qui l’avaient instruite dans la re-
Are
ligion chrétienne, et lui dit que la manière dont elle vivait était un état de péché grave et terrible ; que chaque regard de l’homme qui disait l’aimer n'était pas ce qu’il paraissait être, mais bien une offense et une souillure, et que chaque jour qu'elle tolérait cette souillure était un crime nouveau contre la bonté du Seigneur et la majesté de l'Eglise.
Taoufa se contenta de regarder le feu et de secouer de nouveau la tête. | de
Elle drapait son châle plus étroitement autour de ses épaules, et ses yeux disaient une détresse enfantine” Une terre dure et sans pitié, comme sans soleil, où il fallait tout abandonner pour acheter des bonheurs problématiques qui ne viendraient, pour elle tout au moins, que beaucoup plus tard | Elle tenait les coins de son châle dans sa main valide, et courbait les épaules sous les : menaces divines, peureuse et pourtant hostile, comme si elle eût défendu contre tous quelque chose de précieux sur quoi elle se sentait un droit. ; |
Quand le prêtre répéta d’un ton sévère :
dei et Diéiondit d d’une voix id comme si :
Ile se por enfin ur seul mot :
4e et ae Father Piansean d’ un je air de triomphe Innocent. 1 11 demanda :
_ — Quidit cela?
| Pour la troisième fois elle répéta le nom,
ajoutant :
…_ — Ce vieil homme... Il est très vicux, et À. Ha vu beaucoup de choses.
TRE
3 us Co. GE - qui voit... Je PEUX. a dit
que ce n'était pas un péché, parce que nous nous aimions si grandement |
Timmy tambourinait sur la vitre et prétendait ne pas entendre ; dans la rue alternaient
des périodes de silence, le braillement iointain
d’un matelot ivreet le frôlement veule de sandales sur le trottoir. Dans la petite salle du dispensaire, le gaz brûlait bravement, comme s’il avait aussi l'ambition de faire un peu de bien, d’attirer de loin par sa lumière les Orientaux transis et de leur donner une faible illusion de chaleur et de soleil. Et près du feu d'où jaillissaient toujours de petites flammes mort-nées, Father Flanagan engageait un combat singulier contre les puissances du mal pour ia possession de l’âme encore païenne de Taoufa. | | Elle s’enfermait tout entière dans son châle dont elle tenait les coins dans ses mains serrées, jalouse et peureuse, comme pour se 1 protéger contre toutes ces choses froides qui l’'entouraient : le brouillard, le vent humide. et triste, la boue glacée de la rue et ces lois impitoyables qu'on essayait de lui imposer.
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Tantôt elle pliait le dos et serrait les épaules, mettait sa main blessée bien en évidence, et levait vers le prêtre des yeux pleins de détresse enfantine et de supplication ; tantôt elle se contentait de regarder le feu et de secouer obstinément la! tête ; ou bien elle prenait une mine assurée, presque de défi, et invoquait une autorité si haute qu’elle jetait une sorte d'ombre protectrice sur tout ce qu’elle pouvait faire, elle, Taoufa, et tenait en échec même les ordres solennels du Père blanc. |
_ « Celui qui voit les Dieux » avait dit que ce n'était pas mal, parce qu’ils s’aimaient si grandement ! Quand ell: avait répété cela, elle se croyait évidemment acquittée d'avance, et re- . cevait les reproches d’un air de martyre. « Celui qui voit les Dieux » était si vieux qu'il
n'était personne dans l’île qui pût se rappeler
l'avoir vu jeune, et si plein de sagesse que personne n’eût osé le consulter sans lui obéir ensuite. Voilà longtemps, longtemps, qu’il avait cessé de travailler et de marcher comme les autres hommes, et quand il était encore
dans Pile, 1l restait tout ke jour assis auprè des monuments de pierre élevés par les héros et les dieux d'autrefois, qu’il voyait, et dont. il entendait les voix. Quand on lui demandait. un conseil, il attendait pour répondre que les dieux fussent venus à son appel et l'eus-. sent éclairé d’une sagesse surnaturelle : et,
ceux qui le consultaient restaient à distanceil troublés et frappés d'épouvante, pendant que ! les puissances invisibles se réunissaient au-. tour de lui, et parlaient en signes miracu=.
leux et redoutables. Et quand il faisait enfin | connaître ses conseils, ils étaient si justes et si | sages, que clairement, c'était la voix des im- | mortels qui les avait dictés. | . Même ici, au cœur des pays sans soleil sur. lesquels devaient régner des dieux moroses, il restait tout le jour perdu dans une CON=.
templation mystérieuse et rien ne e pouvait.
troubler sa paix ! | Quand les Pères de là-bas avaient tenté de lui parler de leur Dieu, il leur avait répondu que ce Dieu-là n'avait jamais été de ceux qui venaient tenir conseil avéc lui ; et”
_ même les élèves les plus dociles des Pères, et les croyants les plus fidèles de la nouvelle religion, s'étaient accordés pour dire que le … Dieu blanc devait être trop jeune pour un homme d’un âge aussi prodigieux, et qu'il valait mieux le laisser en paix au milieu des dieux desa jeunesse, qui avaient depuis longtemps quitté la terre.
Father Flanagan écoutait, sans quitter des veux la figure brune où dansaient des reflets _de flamme, et il s’attristait de voir si clairement qu'elle était redevenue une petite sauvage idolâtre, et que peut-être, elle n'avait Jamais été autre chose au fond. Lesenseignements pieux, les efforts de missionnaires dé- _voués, les leçons ressassées inlassablement à un cercle de grands enfants au cœur simple, là-bas, en marge du monde, tout cela s'était -évanoui aussi vite, et sans laisser plus de traces, que l’eau qui sous le soleil sortait en buée des chevelures mouillées, après le bain, sur les longues plages où s’affolaient les crabes roses. Les commandements de Dieu et de l'Eglisenepesaient rien dans labalance, parce
que dans l’autre plateau un vieillard idolâtre avait laissé tomber une sorte d’absolution.
sauvage.
Il dit soudain :
— Si « Celui qui voit les Dieux » est encore. païen, il n’est que temps qu'il apprenne à.
connaître la vérité, et qu’il entende parler du vrai Dieu avant d’être appelé devant lui. Où.
habitez-vous, Taoufa ?
Taoufa lui jeta un regard rapide de bête traquée, et se cacha la figure dans son châle. Quand il répéta sa question, elle pool
d’une voix terrifiée :
— Nous habitons dans Pennyfelds, ô Père! |
dans la maison à côté de la boutique de Yum-. Tut-Wah ; mais il ne faut pas venir ! Les deux hommes qui sont là... il faut les laisser en | paix, Père ! Il y a mon mari d’à-présent, qui.
va mourir bientôt, parce que le froid est en-.
tré dans sa poitrine. et il dit que si je n'étais . là avec lui, moi qu’il aime si grandement, le. froid entrerait jusqu’à son cœur, et son sang. s’arrêterait de couler. Et « Celui qui voit . les Dieux », Père, il est si vieux !.. Si vous :
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lui dites que ses dieux ne sont pas les vrais,
_ sûrement 1l mourra aussi !
Son regard desupplication affolée défaillit
. devant les yeux du prêtre. Il répondit d’une _ voix égale :
— | vaut mieux mourir d’avoir vu la
vérité, l'aoufa, que de vivre dans l'erreur.
-blié ? Je vais aller voir « Celui qui voit
Les Pères de là-bas ne vous ont-ils pas
enseigné cela, ou bien avez-vous tout ou-
les Dieux », ce soir même, pour lui montrer le vrai Dieu avant qu'il ne soit trop
tard !
Taoufa était partie, et Father Flanagan décrochait sa houppelande pour la suivre. Il
- mit dans une de ses poches quelques brochu-
res pieuses, une gravure coloriée qui représentait des nègres, des Polynésiens et des Asiatiques s’agenouillant aux pieds du Sauveur, et un crucifix ; et, ce faisant, il disait, en s'adressant à son neveu qui était demeuré
près de la porte, le front appuyé au car-
reau :
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— Une petite sauvage Timmy | Voilà tou _ce qu’elle est restée, une petite sauvage, qu : faudrait reconvertir tous les jours ! Et cet. autre sauvage qui est avec elle, le jeune, se bien mieux à l'hôpital, s’il est malade, bie mieux | N'est-ce pas ?
Timmy répondit lentement : Le — Oui !.. Je suppose que oui. Et il res rêveur. | si — Pourtant, continuait le prêtre, ces gen des races brunes sont plus faciles à influencer que les jaunes. Des barbares, si l’on veut mais des barbares au cœur tendre... On peut.
les toucher, ceux-là, en parlant à leurs sens. d’abord, en leur montrant Celui qui est mort pour eux comme pour nous, et en leur racontantsa mort, pour leur faire comprendre combien il les aimait. | * « Un Père m’a raconté autrefois qu'il él arrivé dans une île du Pacifique où ils n'avaient encore jamais vu de missionnaire, et que dès le premier jour il les avait réunis u autour de lui, et leur avait raconté, par la bouche d’un interprète et simplement comme
re
un conte, la vie et la mort du Christ, et les tourments qu'il avait endurés pour l’amour de nous. Avant qu'il n’eût fini son récit, toutes les femmes pleuraient et se lamentaient, demandant si vraiment il était mort, et quand il leur montra le crucifix et leur ditque c'était son image, une d'elles le supplia avec des larmes de l’enlever enfin de sa croix si dure pour le laisser reposer sur des nattes.
« Et c'est pourquoi, Timmy, nous sommes désignés, bien mieux que les protestants, pour nous adresser à ces gens-là et toucher leur cœur. Les autres ne peuvent que leur expliquer péniblement une foi incolore et toute en paroles, tandis que nous leur mettons, nous, sans cesse sous les yeux l'effigie de Celui qu'ils doivent adorer, et quand ils voient sur son visage et aux plaies de son corps ce qu'il a souffert pour eux, ils en viennent toujours à l'aimer, en sauvages peut-être, mais à l’aimer. Et ces gens-là savent aimer !
Au moment de sortir il s'arrêta court, et dit :
— J'y songe, Timmy, cet homme qui est
TES à GRLUI QUI VOIT LES DIEUX » 1
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malade... Il vaudrait Fée être mieux qu > vous veniez | z.
Timmy hocha la tête sans rien répondre prit son sac, et sortit avec lui.
En traversant West India Dock Road, Fa= ther Flanagan se répétail à haute voix:
— Dans Pennyfields, la maison à côté.
de la boutique de Yum-Tut-Wah... Une.
femme qui n’est qu’un enfant, un homme qui meurt, et un vieil idolâtre halluciné, ven tous les trois des mers du Sud, Dieu sai pourquoiet comment |. Londresest un drôl d’endroit, Timmy !..…. « Celui qui voit le Dieux ».… Pauvres hérétiques ! Il n’est que temps ; mais au moins 1l aura vu le vrai Dieu avant de mourir | |
Quand ils frappèrent à la porte de la maison à côté de la boutique de Yum-Tut-Wah,.
il y eut un bruit de pas dans le couloir et dansw l'escalier, puis un silence, et Taoufa vint leur | ouvrir. Elle les regarda sans rien dire avec“ de grands yeux terrifiés, et monta l’escalier devant eux. a
n. …. « cELUI QUI Voir LES DIEUX » 49 _ Sur le palier une porte restée entr’ouverte fut claquée bruyamment, envoyant dans l’air de une bouffée de fumée bleue à l’odeur âcre et lourde, et Taoufa ouvrit une autre porte de- _vant eux. He
… Ils entrèrent dans une très petite pièce nue, _ à l'air étouffant, où le feu qui brûlait devait avoir accumulé depuis des semaines des gaz “empestés. Le mobilier semblait se composer de débris de nattes et de carrés de tapis usé jusqu’à la corde, et d’une petite malle de tôle qui servait de table. Sur un grabat tiré jusqu’au milieu de la pièce, tout près du foyer, un homme jeune, décharné, les guettait avec des yeux brillants. Sur un autre grabat, un très vieil homme, accroupi, leur tournait le dos.
“er
… Father Flanagan dit à haute voix :
quoi je viens.
… Taoufa secoua la tête sans répondre, puis “elle montra d’un geste le vieillard accroupi, et dit à voix basse ;
« Celui qui voit les Dieux ! »
— Dites-leur qui je suis, Taoufa, et pour-
Le prêtre reprit :
— Dites-lui que je viens lui montrer le vra Dieu, Taoufa !
Il mit la main sur le crucifix dans la poche de sa houppelande et s’avança d’un pas. Mais. Timmy le retint d’un geste, et secoua la tête. Alors il regarda à son tour en se penchant, et ne sut que dire. :
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Car « Celui qui voit les Did » était aveu- | gle ; et que la vision qu'il portait en lui lui. montrât les dieux de pierre de son île ou les dieux de feu qu'avait forgés son sœur, il n'aurait jamais d'autre vision, il ne verrait jamais le dieu d'ivoire. |
Ils s'étaient retrouvés au coin de Brick Lane et de Bethnal Green Road, et maintenant attendaient Sal, immobiles tous les deux sur le trottoir.
Bill tournait le dos à la chaussée ; les mains dans les poches, sa casquette sur la nuque, il regardait les passants en sifflotant. Tom faisait face à la rue, et fixait sur les boutiques d'en face, sans les voir, des yeux hébétés. IL avait aussi les mains à fond dans ses poches ; la tête en avant, le dos rond, il semblait suivre du regard, sans comprendre, quelque chose qui s’en allait à la dérive. Ses che-
veux jaunâtres, bien graissés, plaqués avec
soin, sortaient de sa casquette sur le front en une frange régulière, et sur les tempes en frisons luisants ; sur sa poitrine flottaient les
extrémités d’un foulard cerise, échappées de. son gilet ; ses souliers jaunes, crevés en plu-
sieurs endroits, maisreluisants sur les LR à surplombaient l'eau vaseuse du ruisseau. De
temps à autre, il se redressait et carrait les épaules d’un geste machinal, la tête en arrière, avecune moue ferme ; et puis peu à peu, il retombait dans sa posture affaissée.
Bill se retourna, cracha dans le ruisseau, et demanda d’un air important :
— Quand c'est que vous rejoignez votre régiment, Tom ?
Tom répondit sans le regarder, lea yeux fixes :
PR
— Après-demain.…. Le sergent,ila ditqu'on.
ne voulait pas de nous demain jeudi, parce _que ce serait le lendemain de Boxing Day e qu'on aurait encore tous très mal au cœur...
Bill rendit hommage à cette sagacité d'un É:
PORN.
hochement de tête. $
— Des types qui la connaissent, ces ser gents, fit-il. Pour le dernier soir que vou pouvez vous amuser sans aller en prison ou faut bien en profiter, pas k
HUE
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Tom eracha à son tour pour exprimer son . ineffable amertume, et ne dit plus rien. Vi- - rant sur le talon, Bill envoya un clin d’œil conquérant à deux petites connaissances à :
. lui qui passaient bras-dessus bras-dessous, nn. . traînant dans la boue des jupes de velours, et chantant une romance à fendre l'âme : : PUIS … il reprit la romance en sifflant, leur fi une . grimace quand elles se retournèrent et dit soudain : k — Voilà Sal ! | Tom soupira, et se détourna pour regarder :
Sal venir. | Elle arrivait à pas balancés, les bras bal- . lants, dodelinant de la tête sous un gigantesque chapeau à plumes noires. Quant elle vit que Tom et Bill la regardaient, elle s’arrêta à et les salua d’un grand geste et d’un « Ha, “ha ! » aigu ; après quoi elle inclina la tête en | arrière, les grandes plumes de son chapeau se . caressant sa taille, et les bras gracieusement | étendus, ondoyant sur les hanches, s’avança Re. en exécutant un pas langoureux. a Quand elle fut devant eux, elle termina sa .
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danse par un entrechat, s’immobilisa et, une
main tendue vers Tom, dramatique, elle de-
manda :
— Eh bien, Tom ! C'est fait?
Tom fit « oui » de la tête. Elle poussa un éclat de rire strident, donna un coup.
de tête subit qui fit voler ses plumes, et.
Cria :
— Et on l’a pris ! Faut-y qu'ils soient à.
court de monde !... Oh Tom! Mon beau Tom!
Que j'aurais aimé vous voir sous votre Rapis |
rouge |
Tom la regardait, la bouche ouverte, et la
DE LIT
regardait encore. Depuis longtemps déjà il.
nourrissait une conviction obscure que dans.
tout le vaste monde il n'existait personne qui. pût être comparé à Sal ; maintenant il en était sûr, et de la voir ainsi, dans ses plus beaux atours, parée pour ce jour de fête, — leur.
dernier jour, — c'était comme si une troupe.
de choses sans nom s’éveillait au dedans de \ lui, et commençait à tirer, à pousser et à.
mordre...
Elle avait des lèvres très rouges dans une |
ne
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figure très blanche, Sal, et des yeux bleus très clairs avec des cils très noirs, de sorte que sa bouche empourprée frappait davantage au milieu de cette pâleur émouvante et que ses yeux auxquels les cils sombres, marqués comme une peinture, donnaient une expression dure et presque sauvage, surprenaient d'autant plus quand on les regardait encore, et qu'on voyait que c'étaient des yeux de petit enfant.
Sa robe était d’étoffe violette, avec des bandes d’or en travers du corsage, et une ceinture à boucle dorée ; par-dessus la robe, elle portait un long manteau en velours noir soutaché ; au cou elle avait un collier de perles à cinq rangs, et encore un autre collier avec de nombreuses pendeloques qui scintillaient sur sa poitrine ; à chaque oreille se balançait au bout d’un fil d’or, une grosse pierre bleu pâle. Sous ces vêtements et ces parures elle prenait forcément un air un peu hautain, hiératique, par souci de l’effet et pour faire honneur au jour de fête ; mais quand ses yeux se posaient sur Tom ou Bill et qu’elle leur par-
lait, bonne princesse, ils reconnaissaient bien leur Sal des autres Jours. .
Et Tom la regardait toujours, les: yeux
perdus, soufflant de tristesse, et buvait du re- 4 gard la splendeur des bandes d’or sur le vio-. let de la robe, l’'étincellement des joyaux, la grâce altière du long manteau de velours noir.
et l'appel poignant de la petite figure blanche, de la bouche rouge, des yeux ingénus et farouches…
Pourtant, ce fut Bill qui exprima le prenuer
: son admiration :
—— Oh Sal ! fit- il, Ce que vous êtes belle À
soir |!
Sal ds « Allads donc !» avec un pe- | lit rire modeste, fit un tour complet sur le « talon, faisant voler en l'air les pans du man- 1 teau de velours, et les regarda tous A6ux d’ un
“air narquois.
Tom soupira bruyamment et dit : . _.
— Allons boire un verre !
C'était une offre qui n’exigeait pas de re
ponse ; ils s’acheminèrent tous trois vers le 3 « pub » du coin. Là, ils réussirent à trouver … : SN
RE
un siège pour Sal, lui D rent deux doigts
de gin dans un petit verre à pied, frêle, très distingué, et elle but à toutes petites gorgées |
4 pendant que, debout près d’elle, ils lampaient leur bière.
; Ils étaient seuls dans ce coin, et l'intimité Di ou peut- -être les libations fratereee, firent tomber le masque d’insouciance que Sal avait revêtu jusque-là. Elle releva.
les jeux. et demanda d’une voix hésitante:
_ — Et... c’est-y demain que vous partez, Tom?
4 Tom répondit :
… — Non! Après-demain seulement.
… — Ah! fit-elle. Alors ce sera moi la pre- _mière partie ! à 4 {ls se turent tous les trois un instant, puis Mis Bill reprit d'un ton maussade : | … — C’est encore moi le plus à plaindre là
M edans, savez-vous ! Sal s’en va en service ; ça n’est peut-être pas drôle, mais ça n’empêche pas qu'elle va être comme un coq en “pâte, bien nourrie, et tout ça, juste assez de
travail. pour ne pas s’ennuyer, et tous les
Le de
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clients pour lui faire la cour ! Et voilà To
qui part pour être soldat, voir du pays, et le. reste ! Mais le pauvre diable qui reste dans … le coin, après que tous les copains sont par- "
tis, si on en parlait un peu, hein !
Tom regarda Sal, qui écoutait la tête levée, le cou plié en arrière, ses lèvres humi-. des luisant sur l'émail des dents, le menton. se dessinant sur le haut collier de perles à. l'éclat très doux et sur les pendeloques scintillantes ; puis il baissa les yeux et regarda. son soulier sans rien dire. Ce fut Sal qui ré-. pondit, d’une voix basse, traînante, en hési-"
tant un peu:
— Ça n’est drôle pour personne, Bill. On .
était si bien tous les trois. et voilà Tom qui . s'en va, et je m'en vais aussi... Et qu'est ce
qui va nous arriver ?
Ils se turent encore tous les trois, parce .
qu'on ne leur avait appris que juste assez de mots pour exprimer leurs pensées de tous les
jours, et qu’ils ne connaissaient pas de paro- …
les qui pussent dire leur nayrement hébété,
le ressentiment sourd que leur inspirait la «
force des choses, la dureté du sort qui les sé- | parait.
L'hiver était cruel dans Bethnal Green; il | avait apporté plus de misère encore que les | hivers précédents, et les souscriptions chari- . tables, les fonds de secours, les donations du | Gouvernement, si larges, si magnifiques dans les colonnes des journaux, avaient fondu sans +: Jaisser de traces au milieu de tout ce peuple n… dépossédé. Tom, sans ouvrage depuis long- | temps, avait vécu de ressources imprécises, … demi-journées de travail dans les marchés ou dans les docks, sommes minuscules glanées au hasard des rues; et voici que dès novembre l'usine où travaillait Sal avait fermé. Il nest vrai qu'elle avait un domicile, elle, qu’elle avait presque toujours assez à manger et qu'elle savait où dormir ; mais son beau-père s'était vite fatigué de la nourrir, il avait passé sans transition des reproches aux coups ; le travail restait introuvable, l'hiver s'avançait, nm plus dur chaque semaine ; après des jour- | nées passées dans la boue glacée du dehors, : en quêtes infructueuses, 1l lui fallait rentrer
60 LE DERNIER SCIR
au logis hostile et manger son souper hâti-. :
vement, sur le coin d’une table, guettant les.
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violences probables, devant la mère qui re.
gardait tout cela sans oser rien dire, les yeux.
grands ouverts, garée dans un coin, par peur
pour l'enfant qui allait venir!
Quand on lui avait offert cette place ‘1
un restaurant de Yarmouth, elle avait bien.
compris qu'elle ne pouvait pas dire «non»,
et d'ailleurs le beau-père, consulté, avait, promptement accepté pour elle ; mais elle sa-.
vait ce qui l’attendait. C'était une mauvaise: place, là où elle allait. Le patron, un gros”
homme noir et crépu, avait déjà eu «des en-.
nuis » avec ses servantes; il s’en était géné-« ralement tiré à bon compte, mais elles, les” servantes, ne s’en étaient pastoujours tirées. Quand Tom avait appris cela et qu’il avait vu. l’homme — parent d’un boutiquier de Brick.
Lane — il s’en était allé sans rien dire jus-" qu'au bureau de recrutement le plus proche,
où il avait pris le shilling du Roi.
Cela s'était passé à la veille de Christmas, 4 et voici que deux jours plus tard, ils s'étaient .
| retrouvés pour ce dernier soir de fête. Le
lendemain Sal s’en allait vers l’inévitable, narquoise et brave, et vingt-quatre heures
après, Tom partait à son tour, sept années
durant, servir Sa Majesté le Roi et Empereur
au delà des mers. Ils savaient cela tous les deux : ce qui forçait l’autre à partir, et ce qui les attendait, mais voici qu’au dernier moment ils découvraient que c'était un bien plus
grand malheur qu'ils- n'avaient cru.
Tom, — peut-être y songeait-il — poussa
un groognement sourd et s’en alla en traînant les pieds vers le comptoir ; mais à mi-chemin
Lil se ravisa et revint, par politesse, attendre … que Sal eût fini. Elle l’en récompensa en lui | tendant son verre avec un gracieux sourire, disant d’une voix très douce :
— Sail vous plaît, Tom, la même chose!
Bill les regarda tous les deux l’un après Pautre, tendit aussi son verre et baissa les
| yeux vers le plancher.
Cette fois Tom et Bill avaient du gin dans
Meur bière, et ils commencèrent à sentir que Cétait après tout un jour de fête, quel
que dut être le lendemain. Bill demanda :
— Quelle sorte de Christmas avez-v ous eu, Sal? :
Sal détourna la tête, indifférente, et répon-. : dit d’une voix traînante : | — Oh! Pas si mauvais... Sauf que le vieux, a commencé à me casser des assiettes sur la.
tête quand j'ai voulu reprendre du pudding:. ‘ mais il s’est calmé quand j'ai pris le tison-, nier. [l m'a dit comme ça : C’est bien! C’est bien, ma petite! Allez toujours! Dans votre nouvelle place vous vous ferez dresser!
Tom grogna : o — J'ai bien envie de lui régler son compte, | à celui-là, avant de m'en aller!
— Et laisser la mère et les mômes crever.
de faim, dit Sal. Oui, ça serait assez malin! 1 Ils se turent jusqu’à ce que ce fut le tour - È de Bill de payer sa tournée. Le bar était maintenant plein de buveurs entassés, de voix et de rires. Auprès d’eux un groupe se bousculait facétieusement. Bill contempla leur. 1 gaieté d’un air supérieur, et remarqua:
— Ça ne vaut pas notre dernier lundi de“
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la Pentecôte, hein, Tom? Seigneur! Quelle journée qu’on a eue!
Tom hocha la tête et Sal levà les yeux au plafond avec un sourire d’extase rétrospec- & tive. Ce lundi de la Pentecôte, un ami fortuné les avait emmenés à Wanstead Flats dans sa carriole, et ils avaient eu là une de ces glorieuses journées dont le souvenir attendri fait passer sans plaintes bien des années dures.
Le grand ciel turquoise, les balançoires, la conquête ardente des noix de coco, les innombrables bouteilles de gingerbeer bues sur lPherbe, et la longue flânerie sur le dos, en plein soleil, la main dans la main, une tige de graminée dans la bouche! Etles collations de cervelas, de coquillages dégustés autour “des petites voitures d'amandes et de berlingots! Les nombreux pèlerinages au pub voisin, où l’on trinque sans compter! Et surtout le retour au crépuscule, à six entassés dans la petite carriole dont les essieux ploient et grincent, traînée par un poney minuscule, fort et ardent à miracle, qui comprend que c’est un soir de fête, et trotte éperdument ; le re-
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- tour dans la nuit sous le ciel encore tendre à, l'Occident, tous enlacés, têtes ballotantes sur les épaules, chapeaux échangés, chantant à pleine voix une romance délirante et lamen-=\ table! Devant et derrière ik y a des carrioles" semblables, toutes pleines de couples enlacés, étourdis, la tête lourde, ivres de boissons de: pauvres et d’une joie de pauvres, se serrant, l’un contre l’autre et hurlant dans la nuit, de. peur de se souvenir du lendemain qui arrive.
Et la gloire du vent frais que crée la vitesses du trot éperdu, les oscillations aventureuses. et les cahots, l’étreinte dont on s'accroche à! une taille avec confiance, comme à la seule.
chose dont on soit sûr, et seulement pour un. soir ! | |
Ils se souvenaient de cela tous les trois, mais sans tristesse, parce que tant qu'on boit. rien ne semble irréparable. Et puis la grande salle haute de plafond, chaude, bien éclairée, la foule entassée et bruyante, le cliquetis in cessant des verres et des pièces de monnaie sur le comptoir, la vue des compartiments:
opposés où des gens entraient à chaque ins
tant, l'air animé et jovial, certains au moins de quelques minutes de bon temps et de réjouissance, tout cela contribuait à leur rappeler qu'ils s’amusaient, qu’ils passaient ce + soir de fête comme ilconvenait, vêtus de leurs meilleurs habits et buvant ensemble.
Mais quand ils sortirent du bar dans la rue, le choc de la nuit les troubla un peu, et Sal, toujours brave, se mit à chanter.
Elle chanta :
Une belle peinture dans un beau cadre doré.
| ét Bill joignit sa voix à la sienne. Tom repre- | nait de temps en temps un vers avec eux, | ou bien un ou deux mots seulement, et puis {se taisait. Ils marchaient tous les trois au {nilieu de la rue: Sal avait une main sur |Pépaule de chacun des garçons et s’abandon- | nait aux deux bras qui lui entouraient la taille. {Ma tête en arrière, oscillant un peu à chaque kpas sous le grand chapeau à plumes noires, | les yeux vagues, elle semblait plongée dans June sorte d’extase sacrée, et envoyait vers le |@iel sa complainte nasillée comme une incan-
tation solennelle. Tant de foisils avaient ainsi arpenté Bethnal Green Road tous les trois, se tenant par le cou et par la taille et chantant à tue-tête! Tant de fois ils avaient élevé vers _ les dieux impassibles l’offrande de leurs harmonies : chansons d'amour, tristes ou tendres, toutes rhapsodiées bien ensemble, à pleines voix fêlées, religieusement, sans arrè ni défaillance, et voici ce que le sort leur en:voyait !
La rue était très large et les maisons fre :
- basses, de sorte qu’ils auraient pu se croirem dans une vaste plaine découverte, où il n° avait qu'eux entre la terre et le ciel écrasant Il était, ce ciel, parsemé de nuages très bas, curieusement découpés et semblables à des décors, si proches qu'ils faisaient ressorti davantage la profondeur énorme quiles sépa rait de la voûte saupoudrée d’astres, et défilaient d’un bout à l’autre de cette voût en théorie solennelle, gardant leur formatioi pompeuse, comme conscients du soir de fête Seus ce plafond somptueux, les maisons di e Bethnal Green Road, les quelques boutiques |
pauvremert illuminées, même les public-
houses gorgés de monde et dont les façades flamboyaient, semblaient d’une petitesse disproportionnée et mesquine, et les gens qui peuplaient cette rue : les couples chantant sur la chaussée, les groupes assemblés près des portes, les bandes qui passaient sur les
. trottoirs, tous se tenant par la taille, aux sons _aigres d'une musiquette de bazar, étaient
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clairement des êtres pitoyablés, tronqués,
_ apparemment frappés de folie et célébrant L aveuglément un culte barbare.
Sal chantait de toutes ses forces, d’une
L voix nasale, sans inflexions, et les deux gar- |» cons chantaient parfois avec elle, et parfois | se taisaient pour l'écouter. Les strophes de |. Sa romance célébraient l’une après l’autre la
splendeur étonnante de:
… la belle peinture dans le beau cadre doré...
vision glorieuse qui, rien que d’en parler, imondait de distinction supérieure tout le pau-
| vre monde contrefait. Elle chantait comme | On récite une prière, les yeux fixes, la tête en
arrière, et de chaque côté de sa petite figure _blafarde les grosses pierres bleues suspendues à ses oreilles oscillaient doucement. Elle | s'était faite belle pour ce dernier soir, Sal, et . maintenant elle chantait de son mieux sa ro- . mance la plus belle; de sorte que si le lende- . main qui les séparait devait leur apporter de | la malchance et de longues tristesses, ce serait le lendemain qui aurait tort ! ;
Tom s'était tu ; soudain il s’arrêta court, u ef dit d’une voix étranglée : :
— Oh ! allons boire, dites ! Voilà qu'il com- ‘ mence déjà à se faire tard ! :
Le public-house où ils pénétrèrent était è bondé jusqu'aux portes, et Bill dut pousser“ et se faufiler entre les groupes pour arriver jusqu’au comptoir. Dans cette salle violem-« ment éclairée, au sortir de l’ombre, Sal parut étourdie, et chancela. Elle se rattrapa d’une main à la muraille, etregarda Tom ave un sourire hébété. |
— Oh ! Tom! dit-elle. C’est-il bien ee qu'on s’en va tous les deux? Bill et vous et | puis moi, on était si bienensemble, mais sur-|
tout vous, Tom, surtout vous... Qu'est-ce qui va nous arriver ?.…. Et tout ce qu’on a oublié
de se dire ! | Tom la regarda aussi un instant, et puis détourna les yeux, les mans à fond dans ses poches, haletant comme une bête affolée. Et Bill arriva avec les verres. Ils burent ensemble, plusieurs fois, et peu à peu la chaleur douce, le bon goût des boissons et le tumulte auquel ils participaient, leur versèrent de
L\ nouveau un assoupissement très doux.
Un soir de fête ! C'était un soir de fête, et il fallait se réjouir. Tous les gens qui emplissaient ce bar s’amusaient bravement, buvant, riant et se bousculant l’un l’autre, ou bien trinquant avec des politesses solennelles.
Tom regardait autour de lui machinalement, et tout à coup l’idée lui vint pour la première fois que certains d’entre eux étaient peut-être comme lui gais en apparence, et au fond, effarés, abrutis par quelque incompréhensible détresse... Cet homme debout dans un coin, grand, fort, hâlé, d’un beau type massif et sain, qui se tenait tout droit, le cou
raide, et buvait seul, avec un air de sagesse durement achetée. Ces deux petits vieillards
cassés, hâves, presque en guenilles, qui sem-
blaient se raconter des histoires comiques d'autrefois et riaient en montrant des geneives baveuses... Et cette femme à peine pubère, enceinte, seule avec une autre femme
plus âgée qu’elle écoutait en tournant et re- à
tournant son verre entre ses doigts...
Mais quand il reporta ses regards sur Sal, il comprit quetousles griefs d'autrui n'étaient rien à côté du sien. C'était demain qu’elle s’en allait !... Et la figure de l'homme qu’elle allait servir !... [1 n’y avait jamais eu personne
comme Sal : : l'élégance distinguée de sa toi- …
lette, le faste des perles et des pierres, son air d'assurance délurée, qui semblait de l’hé-
roisme, à cause de sa fragilité pathétique ! .
Il regarda la pendule, et vit que le temps ga-
lopait férocement ; puis il se dépêcha de por- 4 ter son verre à ses lèvres, s’aperçut qu'il était \ vide, et sentit confusément que c'était un 4
mauvais présage.
Lorsqu'ils sortirent, il prit Sal par la taille À
SOIR
rs maître, presque brutalement, et la pressa
- Bill hésita, puis enfonça les mains dans ses À poches et marcha à côté d'eux. Ils s’en allè- - rent ainsi tous les trois jusqu’à Cambridge. Road,ets’arrêtèrent au milieu de la chaussée, -indécis, ne sachant que faire. Mais voici que - d'un public-house voisin vint un son de banjo et de voix gutturales, qui les attira. Trois ar- … tistes barbouillés de suie, rangés près de la _ porte, pinçaient leurs instruments et chan-
… parlaient de longues rivières désertes au cœur D continent de féerie, de plantations heu-
he. bise des yeux et des dents, le rouge des Le lèvres, tachaient les visages souillés : ils do- &. -delinaient de la tête, grelottant un peu sous … le vent froid, comme auraient grelotté de vrais
ra
LE nègres expatriés, et une mélancolie pittores-
sk de que emplissait leursrefrains de lointains pays,
… sonnait dans la vibration des cordes pincées et dans leurs voix aux sons de métal.
* CUTES appuya plus fort sur le bras de Tom,
contre lui : elle s’abandonna sans rien dire.
et écouta la musique avec un sourire ravi.
Les paysages étrangers et merveilleux qui défilaient dans ces romances, les amours, que rien de bien sérieux n’entravait, d’Africains | sentimentaux et de quarteronnes tendres et fidèles ; tout cela latransportait dans lemonde ” délicieux des pièces de théâtre, des chansons … et des livres, le monde où tout est mis en musique, et où tout finit bien. La clameur aigre des banjos avait pour elle la douceur de harpes célestes, et les voix nasales, usées par l’alcool et le brouillard, des chanteurs bar- : bouillés,. l'emportaient d’ un bond vers des régions bienheureuses. |
Tom, levant soudain les yeux, vit à travers la vitre du « pub » l’heure que CARTER la pendule, et sursauta. |
— Vite ! dit-il. Ca va fermer ! On n’a que juste le temps de boire un verre !
Ils se dépêchèrent d’entrer, et burent en hâte. Bill avait encore de l’argent et offrit une seconde tournée, si l’on avait le temps.
Autour d'eux les consommateurs commençaient à sortir ; le garçon, l'œil sur l'horloge,
-se préparait à expulser les attardés avant que Pheure fatale ne sonnât. Tom se pencha vers Sal, effaré, une grande peur dans les yeux, _eb marmotta :
— Dépêchez-vous, Sal, dépêchez-vous !
. Encore un. |
Et Sal jeta le contenu de son verre entre ses lèvres, très vite, et le tendit de nouveau.
Quelques instants plus tard ils se retrouvaient dehors où on les avait poussés, et
cette fois la nuit se referma sur eux comme
une catastrophe. Toute la soirée ils avaient passé de la rue dans un bar, de nouveau dans la rue, et puis dans un autre bar encore ; ils avaient bu et chanté et fait tout ce qui pouvait leur venir à l’esprit pour célébrer dignement le jour de fête et leur départ, mais cette fois leur sortie dans l'ombre avait quelque chose de définitif et d'irrémédiable. Ils ne pouvaient plus rien, le sort les emportait déjà, et les refuges se refermaient derrière eux. Tom s’accrocha de nouveau à la taille de Sal et Bill les suivit en trébuchant. Parmi les grou-
pes quise dispersaient ils s’en allèrent le long de Bethnal Green Road jusqu’au coin d’une petite rue sombre, et s’assirent sur les marches d’un perron.
Au-dessus d’eux, les nuages blancs défi-u laient toujours en théorie pompeuse d’un bout à l’autre du ciel profond. Sal, en haut du per-* ron, les regarda un instant, les yeux ternes, le cou ballant, et puis appuya la tête contre le mur. Assis sur la première marche, Tom” restait immobile, mais ses yeux vacillaient,w se fixant tour à tour sur les pavés, sur Île ; mur d’en face, sur les gens qui passaient ; : il semblait essayer de se souvenir de quelque chose, quelque chose d’important qu'il avait : oublié de dire. <
Et Bill commença de se lamenter. D'une voix pâteuse il énuméra l’un après l’autre des.
griefs cuisants. Tour à tour il accusa le sort, des tiers malveillants, Sal elle-même qui s'était mal conduite envers lui. +
— J'ai été votre copain aussi, Sal ! dit-il, tout autant que Tom ; tout autant que Tom ré Et voilà que vous vous en allez teus les deux:
e'est notre dernier soir ensemble, et il n’y en a que pour lui !.. Jai été un bon copain pour vous, Sal ; tout autant que Tom !... Et c’est moi qui ai payé à boire le plus souvent ! | Un groupe passa, quelqu'un se moqua de sa voix gémissante, et il se leva en chancelant, s’étaya d'une main au mur et soudain se rua droit devant lui avec des coups furieux. Il y eut un tumulte prolongé, des jurons et des cris, le choc mat des poings meurtris- Sant la chair des pommettes, des bousculades confuses d'hommes ivres, deux combattants roulés ensemble sur le trottoir et qu’on Séparait avec des coups de pied et des bourrades, Tom se jetant dans la bagarre, titubant et féroce, et Sal égratignant quelque chose... Et puis un peu plus tard, ils se retrouvèrent seuls, sans trop savoir comment ét le calme solennel de la nuit les enveloppa | de nouveau. | Tom sentait que l'ivresse l’engourdissait peu à peu et luttait instinctivement pour se ressaisir, comme si l'abandon eût été la fin
10 LE DERNIER SOIR 4 de tout. Il regardait Sal, et chaque fois c'était un effarement nouveau. Demain matin elle partait... même plus, puisque depuis long temps déjà minuit était passé, et dans quel“ ques heures ce serait le jour. À travers la stupeur qui descendait sur lui 1 comprenait pourtant une chose qui était resté cachée jus= que-là : que tout le long des années dures, des interminables années de misère semées!
d’orgies rares, d’un bout à l’autre de sa vie! d'homme, et du haut en bas de son cœur, il n’y avait jamais eu que Sal qui comptât...
Assise sur la plus haute marche du perron:
elle appuyait la tête contre le mur. Son beau chapeau s'était un peu incliné dans labagarre, et une mèche de cheveux pendait le long de:
l’oréille comme pour cacher une meurtris+ sure. Ses yeux se fermaient à demi, ses 1è4 vres s’entr'ouvraient sous un halètement lé“ ger ; hors de l'ombre du chambranle, læ lumière du reverbère voisin plaquait sur sa figure une lividité terrible. Tom la regardait, toujours de ses yeux troubles, et luttait pour retarder encore l’inconscience qu'il sentait.
venir, et aussi pour essayer de bien compren-
dre, de voir clairement cette grande chose informe, urgente, atrocement urgente, qui lui échappait. Sal s’en allait... voilà ! C'était “insupportable et l’on n’y pouvait rien. Peutêtre y avait-il des choses qu’il aurait pu faire ou d'autres choses qu'il aurait pu dire, et alors tout eut été autrement. Mais comment faire ? Dans la vie tout arrivait pêle-mêle, au hasard, de travers, et on n’y pouvait jamais rien. Sal s’en allait, et quand elle serait partie 1l ne resterait plus rien... Il ne resterait plus rien : le monde serait vide, et lui Tom, serait vide aussi... Il s’en irait par les rues avec son habit rouge, et sous son habit rouge, il ne resterait plus rien... Et elle ! … La petite figure blafarde appuyée contre le chambranle était terriblement immobile, calme et figée, comme si toute sa vraie vie Pavait quittée, ne laissant plus qu’un masque de chair, une chair que chacun pouvait manier négligemment.… La nuit profonde se faisait complice, et voici que sur le visage livide une ombre hideuse semblait se baisser.
sal lo malt.
rire :
— Trens, Bill qui est malade ! 1
Bill était en effet appuyé au mur, la tétél entre ses coudes, et vomissait avec des hoquets et des gémissements profonds. Machi-* nalement Tom se passa la main sur la figure et sur le dos de sa main il y eut une traînée rouge, qu’il regarda d’un air hébété, parce qu'il ne pouvait comprendre d’où venait | sang. Et Sal se redressa à muitié en s’ap-« puyant d’une main au mur, oscilla deux ou, trois fois, et recommença à chanter :
Au bord du ruisseau du moulin je rêve, Nellie Dean...
Alors l'ivresse longtemps suspendue des-.
cendit sur Tom comme un suaire et fit un mirage confus de tout ce qui l’entourait. LEE ne voyait même plus Sal : seulement la tache blanche de sa figure, et il n'entendait qu'à
peine les mots qu’elle chantait. Mais il enten- -dait sa voix, qui était très douce et qui pourtant lui tordait le cœur. Il ne se rappelait même plus pourquoi.
Le monde entier semble triste et désert, Nellie Dean Car je vous aime et je n'aime que vous, Nellie Dean “Et je me demande si vous m'aimez encore, et si vous
[regrettez Les jours heureux qui sont passés, Nellie Dean.
Tom souhaita une ivresse encore plus profonde, qui effacerait tout et qui durerait longtemps, et il se laissa aller en arrière, s’allongeant sur la marche du perron, d’où il roula sur le trottoir.
Sal avait refermé les yeux, mais chantait toujours :
Je me souviens du Jour où nous nous sommes quittés [Nellie Dean...
Bull hoquetait le long du mur.
Laissez-moi m'enñndormir du sommeil de la terre.
ie C'est bien ici le musée ?
— Oui donc ! Entrez.
Grand-Grégoire s’est effacé en hâte pour
laisser passer les étrangers, et ceux-ci fran-
chissent le seuil l’un après l’autre, tâtonnant du pied, baissant la tête, et se groupent de nouveau dans l’intérieur obscur.
— Parici, dit Grand-Grégoire.
Devant une très petite fenêtre par où pénètre un peu du jour gris on a disposé une sorte de vitrine grossière toute pareille à un châssis de maraîcher. Grand-Grégoire en nettoie le verre avec sa manche; les visiteurs ap-
… prochent et se penchent, examinant les objets
disparates qui sont alignés là. Il y a deux
boulets entiers, un fragment de bombe, plu- « sieurs sabres, un casque et deuxshackos, des « pistolets, un long fusil à pierre, et au milieu, , étalé de toute sa largeur, un dolman à bran- « debourgs percé de deux trous, le trou rond d’une balle, la fente étroite d’un coup de … pointe, autour desquels s'étendent des taches «
couleur de rouille.
— À votre gauche, récite Grand-Grégoire, À un boulet qui s'était logé dans le mur de la … maison : Vous pouvez encore voir le creux du dehors, au-dessus de la porte. L'autre boulet
a été ramassé sur le champ de bataille, à l’en- «
droit où s'était formé le dernier carré. La.
bombe aussi. La tunique était celle d’un chas-« seur de la garde qui a été tué en chargeant
l'infanterie autrichienne ; voyez les marques.
des deux blessures et les taches de sang : le“ sabre recourbé qui est à côté lui appartenait aussi et il le tenait encore à la main quand on l’a ramassé. L'autre sabre était celui du …
général français.
Il ment avec sérénité, parce que son astuce ; de paysan lui dit que ces reliques de la grande
bataille, et la bataille elle-même, sont de très vieilles choses dont les vivants ne peuvent rien Savoir.
Les visiteurs écoutent jusqu’au bout, puis parlent entre eux à voix basse.
— Croyez-vous que ce soit authentique, tout ça ?
Un sceptique esquisse unemoueindulgente.
Un autre regarde autour de lui.
— En tout cas, c'est une très vieille maison. | |
{ls semblent un peu déçus, mais Grand- Grégoire n’en a cure, parce qu’il a gardé pour la fin la pièce rare du musée, la relique vivante dont l’effet est certain.
— Vous aimeriez peut-être bien causer avec la vieille, dit-il tout à coup. Elle est assise là, près du feu : on aime ben se chauffer, à cet âge-là. :
Bonhomme, il les conduit au grand fauteuil à dossier droit où la vieille a été installée au matin, et où depuis de longues heures elle se tasse sur elle-même et semble vouloir glisser vers la terre, ne restant assise enfin
que parce que ses membres raides refusent de se plier pour la chute et que son sarRe usé … n’a presque plus de pesanteur.
— Hé! la mère!
Il lui met une main sur l’épaule et la secoue un peu, mais sans violence, avec la précaution que l’on doit à un organisme cente- | naire qu’un miracle seul garde vivant.
— Voilà des étrangers qui voudraient vous causer un peu de la bataille. Vous vous rap- ‘ pelez bien : la grande bataille... et l’'Empereur.. Hein ?.. Vous étiez [à?
Les visiteurs ont formé un demi-cercle devant le fauteuil de la vieille et la regardent avec des grimaces de curiosité ou de compassion. Un bonnet plissé cache miséricordieusement sa tête, mais ce que l’on voit de son visage indique un âge émouvant. Les joues | forment de grands creux entre les os des pommettes et des mâchoires ; de ses yeux blancs + suintent des larmes continuelles qui roulent | et s’accrochent aux mille plis de la peau, car ce visage n’est plus qu’un amas de rides pareilles à des coupures. Le dur travail précoce,
DAUVrOté D cclonte la maternité, de après cela toute une longueur encore de viesordide _et dure, sont venus d’année en année corro= mi der et taillader cette chose qui avait été une
Le
: figure de femme, pour en faire un exemple
_déchirant. Et ce que l’on devine de son COTPS |
| sous les vêtements informes, est tel que DE : si fait mal d’y penser. ue _— Hé! la mère! 0 Une dernière poussée a réveillé en elleun essaillement de vie, et tout de suite elle mmence à réciter sa leçon, sans bouger … ni tourner la tête, d’une voix qui tremble et à n défaille entre ses gencives. :
27 Oui, oui... C’est bien vrai que j'étais "4 là et je m'en Mo cle comme il faut... Les + | canons et les fusils faisaient ben du bruit, et _ aussi les chevaux qui couraient tous ensem- . ble, ct je vous dis que j'avais assez peur.
y a eu des hommes qui étaient tout déchi- ; rés et qu’on a soignés ici, et les canons ont on nanqué démolir la maison. C’est vrai... :
— Et l'Empereur, la mère ? N oubliez pas Empereur ! | 3h
— C’est ben vrai que j'ai vu l'Empereur aussi Îl a passé derrière la maison avec un grand monde à cheval, des généraux et je ne sais pas qui encore. Là, derrière la maison, sur le chemin, il a passé, et je l’ai vu comme je vous vois... comme Je vous vois.
Quand elle en est arrivée là, elle se rappelle la pantomine apprise et tourne vers les visiteurs ses yeux usés qui ne voient plus, en branlant la tête.
— C'est ben vrai... je l’ai vu.
— Quel âge a-t-elle donc ? demande une VOIX. : |
— Cent sept ans, répond Grand-Grégoire avec assurance.
Du coin de l’âtre une autre voix chevrotante s'élève.
— Cent sept ans, oui, c’est ben ça.
C'est la tante Ferdinand qui parle, et tous les regards se dirigent de ce côté. Comme l’aïeule elle est assise sur une chaise à dossier droit sur laquelle son corps voûté se tasse et vacille ; son visage est presque pareil à celui de l’autre, marqué des mêmes plis
innombrables et profonds qui creusent la -peau Jaune, et semble presque aussi vieux ; mais en elle la vie est encore forte et ses petits yeux aigus voyagent et luisent.
— J'ai quatre-vingt-quatre ans, moué, et - je suis sa fille ! Voyez donc ! Cent sept ans “c'est ça. C’est son âgé! |
Avec des exclamations d’étonnement les visiteurs se sont retournés et contemplent une fois de plus la survivante des temps héroiques, celle qui a vu, de ses propres yeux, les grands hommes et les grandes guerres.
Ils voudraient lui poser des questions, mais la pitié les arrête ; ils voient le délabrement pathétique de la face, les yeux morts, la fente sèche qui fut sa bouche ; ils devinent l’épuisement du maigre corps affaissé, etse taisent. Seul, Grand-Grégoire parle, et assure que la vieille est encore solide, quoi qu’on pense, et pleine de vie ; elle est un peu sourde, et na plus ses yeux de vingtans, mais elle comprend tout et mange bien.
— On ne le croirait pas à la voir, mais elle mange quasiment autant comme moi. Oh! je
vous dis qu’elle n’est pas près de mourir !
On en a ben soin. | La pauvreté décevante du musée est oubliée ; les visiteurs s’en vont vers la porte, . saisis, un peu émus: des pièces blanches | sortent des goussets. Grand-Grégoire les .
reçoit d’un geste gauche et suit le groupe jusqu’au seuil. Un des étrangers se retourne, une fois dehors, et regarde le trou que le bou- + let a creusé dans le mur: d’autres s'arrêtent | quelques instants au bord du chemin, le.chemin où quatre-vingt-dix-huit ans plus tôt . une petite fille a regardé passer l'Empereur et L son escorte. Puis ils s’éloignent lentement.
Grand-Grégoire revient vers la vieille et la rèégarde avec une nuance d'inquiétude.
— Elle a ben du mal à se réveiller, aujourd'hui !
— Ouai! fait la tante Ferdinand. C’est tous les jours pire, et quand des étrangers vien- . nent, elle en raconte un peu moins toutes les fois.
Le silence emplit la maison. Dehors, le … vent fouette la vaste plaine brune, les nuées .
- grises se pourchassent d’un bout à l’autre du ciel gris, et tous les reliefs de la campagne — les maisons et les granges aux toits noirs, les arbres que l'automne dénude et que le vent “brutalise — ont l'air de s'ennuyer ou de souffrir. | — Les bûches mal séchées fument dans l’âtre ; la vieille est affaissée sur sa chaise dure de- -vant la cheminée, et elle n’a plus conscience que de la fatigue qui l’écrase, et plus d'autre désir que celui de la mort.
1l y a quelques années — quinze ou vingt ans peut-être : qu'est-ce que cela pour elle ? son grand âge lui inspirait une sorte de vanité sénile et elle redoutait de mourir. Mais depuis, d’autres années trop nombreuses sont venues, et d’autres encore, et le tout l’a charoée d'un fardeau tel qu'un Dieu miséricordieux n'aurait jamais dû l’imposer à une de “ses créatures. Le poids l’écrase, presse ses vieux os dans leurs jointures usées, fait de son souffle et des battements de son cœur des spasmes douloureux dont l'arrêt amèneait pourtant une autre douleur insuppor-
table, et ce qui reste de sa chair a perdu la vie et n’est plus qu’un suaire inerte et froid. qui l’oppresse. :
Elle est assise de telle sorte qu’elle ne peut tomber, et il lui semble pourtant que c’est.
son seul désir : quitter une fois l’éternelle. posture immobile qui lui fait mal, se pencher et tomber face contreterre, secouant du même. coup le fardeau qui l’écrase sur elle-même | et la douleur de ses os. Elle sent que la terre l'appelle, et que si elle pouvait se jeter en. avant, coucher son corps usé sur le sol frais” et rester là quelques instants, l’insoutenable lassitude de ses membres se muerait en.
repos. L
Mais plusieurs fois par heure quelqu'un.
vient la remonter sur sa chaise dure, lui secouer l’épaule, éloigner l’inconscience douce qui semble toujours sur le point de venir, et. il faut qu’elle violente sa poitrine et sa gorge séchées pour prononcer une fois de plus les mots qu’elle a appris autrefois, qui n'ont.
plus de sens pour elle et que ses propres.
oreilles n’entendent plus. Si seulement — à
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Dieu pitoyable — elle pouvait trouver la force dèse pencher etde se laisser tomber en avant, pour répondre à l’appel de la terre ! |
… Le silence dure longtemps. Les bûches se consument. Grand-Grégoire vient en jeter autres sur le feu et retourne s’asseoir. Les nuées défilent toujours dans le ciel attristé, etle jour gris reste pareil à lui-même à travers les heures de l'après-midi.
Mais quelque chose approche lentement D: la plaine, Grand-Grégoire se lève et regarde par la petite fenêtre carrée. C’est une automobile à carrosserie longue qui porte plusieurs personnes, quatre ou cinq ; main- +enant elles sont descendues et s’approchent “encore, s'arrêétant souvent et parlant entre elles avec des gestes qui montrent le lointain. Des étrangers ? Ils vont venir au musée, Sans aucun doute, et leur apparence promet (ne moisson de pièces blanches.
…(Grand-Grégoire lisse encore avec sa man- 4 le verre de la vitrine, s’approche de la “icille et lui touche l'épaule.
— Hé,la mère! Voilà du monde qui arrive.
Il attend quelques instants et la secoue de nouveau : | x |
— Hét
rude.
— Hé ! réveillez-vous.
La poussée a fait osciller le Corps men qui s’affaisse sur lui-même encore plus qué!
de coutume et commence à glisser vers le!
sol dans une posture singulière. Il le relève. aussitôt et l'accote contre le dossier, mais l'inertie assouplie de ce corps ét de la tête qui vacille, et le regard qu'il a jeté sur la figure ridée, lui ont dit la même chose en
même temps. | 4 La tante Ferdinand le voit reculer d’un pas.
et comprend de suite. "0 — Elle a passé ? 1
Grand-Grégoirereste muet et hoche la tête.
Par la fenêtre il peut voir le groupe des étrangers qui s’approche lentement, et cela lui fait saisir en une seconde l'étendue dü désastre. Sans la centenaire, son musée n’est.
plus qu'une supercherie grossière et ineffi- “cace qui n’attirera personne, c’est leur ganc. pain qui est parti avec elle. L’angoisse “de la misère qui vient le prend à la gorge, et la tante Ferdinand, qui a compris aussi, se penche et regarde le cadavre avec des yeux …incrédules et terrifiés. Le bois craque dans l'âtre, scandant les secondes anxieuses.
— Encore un coup d'œil jeté par la petite fenêtre qui donne sur la plaine, et tout à coup Grand-Grégoire s’est décidé et se hâte. Il | prend le corps inerte dans ses bras, l’enlève du fauteuil à grand dossier, et fait à l’autre vieille un signe de tête effaré.
— Toué ! Viens là, toué.
La tante Ferdinand se lève à grand’peine, 4 vacillant sur ses jambes raides, et se traîne jusqu'a au fauteuil où elle s’affaisse à son tour. Rien n’est changé; la flamme de l’âtre éclaire une autre figure flétrie qui révèle un âge émouvant, et les mains désséchées aux veines enflées qui tremblent sur la jupe noire suffi- “sent à exciter la pitié.
Mais Grand-Grégoire tourne autour de la
At e ,
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pièce unique de la maison, portant dans ses bras, que l’âge commence déjà à raidir aussi, le cadavre léger et menu, et il cherche déses-
pérément une cachette. Le lit?... Mais les
rideaux d’indienne ne ferment pas. Quelque Es a
coin sombre ? 1l regarde et secoue la tête. « Les voix se font déjà entendre auprès du, seuiletil commence à trembler à son touret à perdre la tête,quand ses yeux frappent la grandé armoire de noyer. C’est assez d’un, bras, d’une main, pour tenir le corps desséché. de la centenaire ; de l’autre main, il ouvre lé grand panneau, voit tout l’intérieur d’un coup. | d'œil, les maigres piles de linge; les vêtements. de drap soigneusement pie occupentles deux | étagères ; dans le bas, il n’y a que quelques couvertures, des sacs vides, et le harnais usé du cheval qu’il a fallu vendre quand le fils. est mort. Ÿ aura-t-il place ? à Le chétif corps replié disparaît dans le fond de la grande armoire : la tête roule sur une couverture de laine brune et une des mains.
sèches semble faire un dernier geste et vient. s'appuyer contre la paroi. Grand-Grégoire.
se
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referme le panneau de toute la vitesse de ses
mains tremblantes etseretourne juste à temps.
— Est-ce ici le musée ?
— Oui. Entrez.
Ils sont cinq : trois hommes et deux fem-
“mes aux manteaux riches. Grand-Grégoire
“leur montre la vitrine d’un geste ; ils appro-
chent et commencent à examiner les armes et «le dolman troué ; dans le fauteuil en face de J’âtre, la tante Ferdinand se débat contre son “angoisse et cherche à se rappeler ce qu’elle doit dire. Et Grand-Grégoire qui ne se sent
pas capable encore de réciter la leçon de
tous les jours, reste stupidement adossé à
Parmoire, les mains étendues à plat contre
les panneaux, comme pour empêcher de sor-
“tir le secret sinistre qu'il y a enfermé.
S'il avait su... S'il avait pu deviner quel
“Contentement infini la vicille avait trouvé
“dans la mort, et combien l'abandon du COTpS
“jeté là, sans respect, replié et tordu sur les
couvertures et Les pièces de cuir, la tête con-
“re le bois de l’armoire, était doux à celle
qui avait trop longtemps attendu |!
Dce ne fut que quand elle eut changé de tr ar Way à Stratford que Miss Winthrop-
sait de songer.
Elle s’enfonça en arrière sur la banquette,
rès droite, le chignon à la vitre, jeta à ses
roisines un regard de méfiance hautaine, et léploya la feuille de papier. Cette feuille por-
dans le coin supérieur gauche, un motif z compliqué, qui comprenait PIUSISESE
de fleurs, deux haies parallèles qui s’en
allaient vers l'horizon, et un coin de serre où
n mince jet d’eau montait vers une retombée
& plantes grimpantes. Dans le coin droit de
feuille s’étalait en grandes lettres le nom
du possesseur de toutes ces choses : « W.-G.
Firkins » et, en plus petits caractères, lindication de son négoce : « Nurseryman and Florist ». | e.
Une mäin attéhtive avait tracé en haut de la page, en beaux caractères arrondis et régi liers : :
et une ligne plus bas :
1 am aware, 1 am taking à great liberty.
Le reste n'était que dévotion humble el audacé affolée dé timide. |
Trois fois dans le courant de la page r'evenait la même expression : Je prends la li berté.… La liberté qué je prends... Getlt liberté... A géstés rapides Miss Winthrop:
Smith souligna dé Coüps de craÿôn imagi naires ces négligences de style. Quañid elli eut relu la lettre en entier jusqu'à la signà ture, régulière et ärrondié, ellé aussi, éommi un modele d'écriture, son rééard reon
_ LA DESTINÉE DE MISS WINTHROP-SMITH 99 une Seconde vers la vignette du haut de la page : les déux haies bien taillées qui s’en Alaient vérs l'infini, le jet d’eau parmi la relombéé dés feuilles et des tiges aux courbes Hollés… et, repliant la lettre avec soin, elle féleva lés Yeux et regarda devant elle avec un commencement de sourire.
Pauvre Mr. Firkins ! 11 n’avait pu trouver le courage de parler! Il lui avait fallu écrire, ét inémé Sa demande officielle, rédigéc et cal- Jligraphiée avèc Soin, ressemblait fort à une lettre d’excuses. Sous chaque phrase transpa- “raissait sa conviction qu'aspirer à la main et 4 cœur de Miss Winthrop-Smith était pour ii une grande audace, une ambitivn effrénée, “peut-être dé l’impudence ; et Miss Vinthropmith, qui tenait sa lettre repliée à la main hsardait à travers la vitre du tramway \éfilér lës mäisons de Bow et de Mile End, tait un peu dé cét avis.
“La pobulation dé plusieurs rues de Ley- 10 Stone, les fidèles de la petite chapélle Bâptiste qui donne sur le square, ët d’une Hanière bénérale tous lés gens qui avaient
eu l’occasion d'entrer en conversation, même brève, avec Mrs. Winthrop-Smith, n’ignoraient plus que sa fille occupait dans la cé lèbre firme Harrisson, Harrisson and C° Li:
mited, courtiers maritimes, une situatior enviable et rare. Que cette situation n’eût été à l’origine, et ne fût encore, nominalement, qu’un poste de sténo-dactylographe, elleeut consenti à l’admettre ; mais la compé: tenceque Miss Winihrop- nil avait acquise en ces affaires, le zèle intelligent qu'elle avait tout de suite déployé, la confiance aveuglé que les chefs de cette colossale entreprisé accordalent à ses capacitéset à son jugement, voilà ce qui comptait !... Les nouvelles conclaiggances Dreata teen Winthrop-Smith le dimanche matin à l'issue du service, al quart d'heure où les redingotes rigides et les robes de soie sanglées échangent des politess ses solennelles, emportaient toujours de ces conversations la vision étrange de Miss Winthrop-Smith, rougissante, un peu gênée, so livre d’hymnes à la main, installée en plein cœur de la Cité, précisément au centre d’ur
réseau de lignes téléphoniques et de câbles, ordonnant et dirigeant dans leurs courses les flottes marchandes du monde entier. De sorte qu'épouser Mr. W.-G. Firkins, pépiniériste, ceût été un peu — elle ne l’aurait pas dit, mais elle le sentait — une déchéance.
… Il assistait souvent au service à leur chapelle — encore que de mauvaises langues prétendissent qu’il appartenait réellement à la secte des Méthodistes primitifs, et non à celle des Baptistes, — et il portait toujours des faux-cols prodigieusement hauts et raides et des complets de diagonale bleue qui semblaient éternellement neufs, comme s’il eût voulu relever par son élégance personnelle le caractère de son négoce. Même :1l avait paru deux ou trois fois, récemment, vêtu d'une redingote à revers de soie, et coiffé d'un chapeau haut sous lequel sa figure rose reluisait de propreté et de candeur honnête.
Pauvre Mr. Firkins ! Elle se répéta cela plusieurs fois mentalement, avec un demi- Sourire apitoyé, et puis se demanda soudain
AS
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pourquoi elle le traitait instinctivement d « pauyre ». Après réflexion, elle conclut que c'était parce qu'elle allait lui refuser sa main. Pauvre Mr. Firkins ! Tel qu'il se mon:
trait le dimanche matin, soigné de linge, correct de tenue, l’air prospère, il était quel conque, sain, frais, présentable... Mais elle se souvenait l’avoir vu un jour au milieu de ses carrés d’arbustes et de ses serres, en braë de chemise, houssé d’un grand tablier de poches duquel saillaient les armes de so commerce: un sécateur, un paquetde graines, des fiches de bois et de la ficelle, et une toute petite plante comique qui semblait se cacher la tête et ne révéler au monde que quelque pouces de tige et un fouillis de petites racines brunes.
Il avait rougi d’être découvert dans ce cos tume, mais elle s’était montrée bonne prin cesse, affable et gaie, et elle avait visité toul son établissement avec lui, écoutant ses ex- | plications, posant des questions intelligentes et trouyant pour chaque dispositif ingénieux des paroles bien choisies de louange: II lui
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avait tout montré, avec un respect ingénu de vassal : les plantations d’arbustes alignés au “cordeau, imposants par leur nombre, mais “touchants de nudité fragile; les fleurs rangées «dans les serres, dont elle sut vanter les couleurs en termes gracieux; des plantes de tou-
tes sortes dont 1l lui cita les noms latins, sans ’ vanité, même ayec une moue d'excuse, et “surtout une petite serre isolée où il essayait 1 : timidement la culture du raisin. .
LA Elle était, cette serre, comme tapissée de d
“tiges grêles, dénudées, anémiques, portant “des vrilles qui se tendaient comme des mains .
suppliantes ; mais dans un coin quelque “inexplicable miracle avait fait pousser des plants plus robustes, dont l’un portait une grappe. Unegentille grappe, pas très lourde,
“pas très belle, pas très mûre, mais qui pro- “mettait, une gentille petite grappe, enfin, :
aux grains ronds, opaques et violets.. Cette . “orappe, il l'avait désignée à Miss Winthrop- | |
Smith d’un simple signe de tête, sans rien “dire, et il s'était oublié à la contempler lon- é ; guement, les mains dans les poches de son je
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tablier, rêveur, comme un artiste en face du chef-d'œuvre ébauché. Cela sentait bon la terre humide ; il faisait tiède, une tiédeur alanguie et voici qu’un petit rayon de soleil pâle était venu par le vitrail, en ami, pour” dorer et faire valoir la jolie grappe unique... Miss Winthrop-Smith releva les yeux, avec un petit rire contenu qui était presque un.
soupir, et vit que le tramway entrait en pleine. nuit. Par derrière, Mile End Road s’allon« geait interminablement, à peine emplie d’une brume légère, et cinquante mètres plus loin, tout cela avait disparu, et l’on n’avançait plus. qu’à l’aveuglette, avec des précautions infi-« nies, au milieu d’une atmosphère obscure, presque tangible, suffocante, qui semblait mystifier tous les sens à la fois. Des lueurs” atténuées se laissaient voir vaguement, loin. : taines, détachées du monde, qu’on devinait.
pourtant toutes proches, et des appels de timbre venaient de distances infinies annoncer l’approche de masses sombres qui sur- :
gissalient aussitôt. \s Miss Winthrop-Smith songea : « Encore le”
brouillard ! » et consulta sa montre avec en-
“nui. L'intérieur éclairé du tramway donnait
une impression d'Arche guidée lentement dans les ténèbres ; les voyageurs regardaient
“à travers les carreaux l’air opaque avec des
mines résignées, et le wattman qui coupait le courant toutes les secondes et sondait l’in-
“connu à coups de timbre incessants semblait les emmener, perdu lui-même, vers des sorts
aventureux. Elle ouvrit de nouveau machinalement la lettre qu’elle tenait à la main, et cette fois la vignette du haut de la page, les deux haies bien Laillées, les pots de fleurs et le coin de serre, et aussi les phrases humbles, calligraphiées avec tant de soin, la remphrent d’attendrissement. William George Firkins. Il avait une bonne figure honnête, de couleur saine, mi-rose et mi-hâle, et des yeux bleu clair, pleins de bonne volonté candide. On le disait bien dans ses affaires, sobre el confciencieux ; ce serait un mari dévoué, fidèle, plein d’égards respectueux,
qu'il serait plaisant de gouverner sans arro-
gance et de récompenser gentiment ; et la
vie serait tranquille et douce, à la lisière des. plantations. :
Le tramway s'arrêta, le conducteur sonda le brouillard, appela: « Aldgate !.. AI change ! » Et les voyageurs descendirent un par un el.
s’en allèrent en tâtonnant vers le trottoir. IL était tard : Miss Winthrop- Smith dut, pour abréger son chemin, passer par Middlesex.
Street qu’elle ne pouvait souffrir. Cette fois le brouillard eut au moins l’avantage de lui épargner le spectacle de l’activité sordide des _ ateliers et des boutiques, des façades mai-. sies, et de l’étalage des pâtisseries juives où s’alignent des gâteaux qui semblent faits de boules visqueuses agglutinées. Puis ce fut” Bishopsgate Street et les bureaux de Harri son, Harrison and C° Limited, où, à vrai dire, « il semblait qu’elle occupât un poste un peu.
moins chargé de gloire que ses relations de Leytonstone ne l’imaginaient. :
À peine arrivée, elle fut, d’un coup de sonnette bref, mandée par Mr. Harrison Junior, « un très Jeune homme qui s’efforçait de dé-
guiser sa jeunesse et son inexpérience Louchantes sous des dehors de rigidité solen-
u nelle. Sans un regard pour la grâce virginale
de Miss Winthrop-Smith, ni le tapotement gracieux dont elle faisait rentrer dans l’ordre une mèche rebelle, il récita d’une voix monotone, sans inflexion n1 pause :
— Bonjour. Cablez : « Muller, Odessa.
Avons offre ferme vapeur trois mille six cents
_ tonnes chargement prompt... »
Déjà le crayon de Miss Winthrop-Smith courait sur les lignes de son carnet, agile, précis, traçant en hiéroglyphes sûrs la desti-
née probable d’une cargaison d'orge à desti-
nation de Liverpool, dont les sucs nourris-
sants trouveraient leur emploi ultime dans
gl a
les biberons de millions de petits enfants, À Leytonstone, Mrs. Winthrop-Smith, ignorante de la tâche grandiose que sa fille remplissait avec zèle, lisait paisiblement le Daily Mirror, cependant que William George Firkins huilait son sécateur, distrait, avec de profonds soupirs. |
Et toute la matinée le trafic du monde fil-
tra entre les doigts roses de Miss Winthrop- :
Smith, sous forme de lettres, de circulaires,
de câbles qu’il fallait décoder, coder, sténo- |
graphier et dactylographier, et soumettre
finalement à l'examen de Mr. Harrison Junior,
seul enson sanctuaire, prestigieux, immobile,
austère, et caressant peut-être, à l’abri de son masque impénétrable, on ne sait quel
rêve ingénu.
À une heure, elle alla déjeuner. Dehors, c'était encore la nuit, mais le manteau de
brouillard avait quitté la terre : il planait
maintenant au-dessus des maisons comme
une menace céleste ou l'effet de quelque
enchantement terrible, interceptant toute lumière, laissant à découvert le ras du sol, où les piétons et les voitures fourmillaient comme une nappe d'insectes sous l’effroi d’une semelle gigantesque, vaquant en hâte à leur besogne en attendant que le fléau ne redescendit sur eux.
Sur la table de marbre du « Lyons » où elle prenait son repas, Miss Winthrop-Smith
Th
/ contempla presque avec répugnance la portion de viande froide qu'elle avait commandée, et même le petit pain poudré de farine et la
tomate coupée en deux qui l’accompagnaient.
Peut-être était-ce le brouillard qui lui enlevait l'appétit, ou bien l'ironie acerbe avec laquelle Mr. Harrison Junior avait relevé quelques erreurs légères, ou était-ce encore
_ l'effet inconscient de la vision qui l'avait hantée à plusieurs reprises ce matin-là, ve-
nant sournoisement interposer entre ses yeux
et le clavier de sa machine un coin de serre,
touffu de feuilles et de pousses vertes, un
carré de vitrail par où venait le soleil, et des
arbustes en rangées, s’allongeant à l'infini sous le ciel tendre. Elle soupira encore une
fois, mania sa fourchette mollement, leva les
yeux vers la vitre de la devanture à travers laquelle on voyait les lumières de la rue danser sous le ciel opaque, et sentit la hideur du monde.
La tranche de bœuf de conserve qui séchait sur son assiette lui rappela les révélations horribles des abattoirs de Chicago ; dans
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l’innocente tomate, à peine trop mûre, ellé à
vit un légume blét et gâté, dotit lé centre
n'était déjà plus qu'üne vasé brühâtre sau- … poudrée dé grainés : enfin les bonnes qui.
alläient et venaiënt, échangeant avec les ha- :
bitués des propos plaisants, lui parurent dé-
finitivement des créatures grossières, sans
tact ni décénce, plus occupées de fleureter avéc leurs clients du sexe masculin que d’as- n
sürer cothivenablement leur service. Et lés
plantations de Leytonstone, la petite maison É
tapissée de plantes grimpantes, les châssis ét les pépinières, la serre au raisin, les allées qui faisaient le tour des carrés et semblaient inviter à des protienades paæisibles de pro-
priétaire, une badine à la main, lés cheveux
s’ébouriffant sous le vent frais, de Hoñs sou-
liers forts foülänt la terre molle... tout cela :
se présenta à l'esprit de Miss Winthrop-
Sith comme un Eden rustique, un asile de paix où William George Firkins la suppliait
d'entrer en maîtresse, débordant d'amour respectueux, une grande prière dans ses yeux-
ingénus.
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| De deux heurés à cinq heures, la balance | oScilla sans trêve. Tantôt les régards de |. Miss Winthroÿ-Smith se posaient sur les rangéés parallèles de pupitres alignés d’un bout à l’autre des buréaux, sur les hauts tabourèts semés de distance en distance, sur L les nombreux employés de tout âge, attelés à M. dés bésognes soigneusement distribuées ; elle entendait la sonnerie incessante des téléphones, le claquement de la porte, les monosylläbes indistincts avec lesquels les télégraphistes jetaient en hâte sur le comptoir leurs enveloppes orañge, le cliquetis des autres ma- - chines à écrire dans le compartiment voisin, eb son cœur s’émplissait d’un grand orgüeil : Harrison, Harrison and C° Limited ! Cet organisme complexe ét puissant ; ce nom qui s'étalait én haut des lettres, sur les envelcppes, à toutes lés pages de la Shipping Gazèllé, sut la gigantesque plaque de cuivré qui décôrait l’entiée du bâtiment dans Bishopsgate Siréét, sans autres renséignements, sans comméntaires, rien que le nom, majestueüx, Solitaire, en mots graves ét sonores comme
les sons d’un bourdon de cathédrale : « Har: | rison.… Harrison... and C°... Limited! » Tout.
cela, c'était un peu elle, en somme ! Et,
quand elle y songeait, l’idée de Mr. William | George Firkins, pépiniériste, lui offrant son cœur et sa main, semblait d'un comique
achevé.
Et puis un peu plus tard voici qu'un petit | employé impertinent lui apportait un modèle | de circulaire à copier à la machine à d'innom-\
brables exemplaires : une heure durant, ses“ doigts s’agitaient sur le clavier pendant que ses lèvres répétaient machinalement, à mesure, les formules fastidieuses ; le calorifèr dl chauffait trop, des poussières flottantes lui.
grattaient la gorge, les sonneries de téléphone.
etles claquements de portes tombaient comme“ des coups de marteau sur ses nerfs exaspé-« rés, la pile de feuilles à remplir semblait ne“ diminuer qu’à peine. Elle s’arrétait une se-"
conde dans son travail, s’étirait pour chasser”
de ses épaules les crampes de lassitude, fer-« mait les yeux sous la lumière aveuglante des”
ampoules électriques, etles visions revenaient
sl et de jolies tiges sr tendre AU t du terreau ; d'arbustes alignés s’inclinant
lle, simple, tout près de la terre; de li- >rté, de petites besognes accomplies à loi-
_ Junior, ayant signé le courrier, consul- , Sa montre et songeait à partir, quand un
pr É. : en rade de ske le capitaine ü vapeur Arundel Castle (4 tonnes 500, pa _ Mis À. 1 à Lloyds) et le direcnes D hrrime à cinq shillings le mot, l'honnète marin britannique avait tenté
de condenser l’indignation véhémente que lui causait la conduite de ces étrangers sans scru-* pules, qui, sous des prétextes fragikes, pré-… tendaient rompre la charte-parlie dûment si- M née, et lui refusaient sa cargaison. … Mr. Harrison Junior, happé par son employé principal au moment même où il se.
croyait enfin libre de s’en aller, partagea cette 1 indignation sans peine. Sur le champ, il som, : ma par câble la maison-mère de Hambourg | et sa succursale de Hongkong de respecter la foi jurée et d’emplir de riz et d’arachides” les cales de l’Arundel Castle, sous menace :
d'indemnités colossales ; le capitaine reçut. l’ordre d’insister sur ses droits et de préparer, une note de frais copieuse, et, par mesure.
de précaution, cinq courtiers de Londres el et du Continent furent invités à offrir des cars saisons nouvelles. ‘4 D'un bout à l’autre des bureaux, des eme PIQYES qui s'étaient préparés secrètement 4 s’en aller, restaient assis sur leurs tabourets, et maniaient d’un air affairé des papiers sans. importance, pendant que Miss Winthrop=
“Smith, les yeux brillants, une rougeur de fiè- “vre aux joues, répandait parle mondele courjoux majestueux de Harrison, Harrison and “C° Limited. Les télégrammes jaillirent de “a machine l’un après l’autre, complets, cor- Wrects, en longs mots inintelligibles de code, lque l’employé principal, debout à son côté, Nérifiait à mesure ; et, à peine était-ce fait, lque déjà les lettres les confirmant naissaient l'une après l’autre sous ses doigts, en lignes Ique scandait le eliquetis des leviers actionnés (toute allure, se fondant en un roulement [ininterrompu qui toutes les vingt secondes S'arrêtait net, et repartait aussitôt, après le (bruit sec de cran qui annonçait le passage {dune ligne à l’autre.
… La dernière lettre était déjà entamée quand (Mr. Harrison Junior vint en personne, son chapeau sur la tête, voir où l’onen était. Lors- (juil eut fini d’apposer son paraphe sur les lléttres déjà prêtes, Miss Winthrop-Smith ter- Iminait la dernière ligne et, debout, ilcontembla un instant les doigts minces qui marteaient le clavier, agiles, sûrs, disciplinés,
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manœuvrant sans aceroc ni retard sous | Lefl regards chargés de ièle de Miss Winthrop- Smith, et sa moue affairéé de borine ouvrière. La lettre finie, elle l’arracha de la machine, et la lui tendit d’un geste assuré. | À L’employé principal, qui s’empressait, une feuille de papier buvard à la main, dit d' un voix obséquieuse : ë.
— Voilà de l'ouvrage vite fait ! Et ce n pas là première venue qui peut écrire à cett vitesse-là sans faire de fautes ! | Avec un sourire auguste, Mr. Harrison Ju=+ nior jeta son paraphe sur la feuille, et “r ] dit en se levant : 1 — Oui! Miss Winthrop-Smith est une vira tuose, une vraie virtuose. À
Restée seule, la virtuose se passa les "2 sur les témpes, ferma les ÿeux un instant, e se souvint alors qu'il lui restait pa chost à faire. |
L’approbation de Mr. Harrison Junior Lui résonnait encore aux oreilles comme une mu | sique glorieuse. En dépit du commencemé ï
È FU Case :
Fe de migraine qui lui pinçait les tempes, elle se | sentait singulièrement alerte,les nerfs tendus, À Surexcitée et pourtant lucide. Chacun de ses boestes lui semblait prodigieusement exact, » calculé, comme le déclenchement d’une machine dont on attend des travaux essen- Ltiels. |
Elle étendit la main, prit une feuille de pa- | | pier, l'introduisit dans sa machine et martela “la date en une seconde. Ensuite elle sauta Lune, deux, trois lignes, mit la marge à “« quinze » et s'arrêta, la main levée... Mais sa décision fut vite prise, et de tous points . digne du rôle important qu’elle jouait chez Harrison, Harrison and C° Limited, qui me- .naçait les firmes allemandes avec un glaive -de feu... D'une traite elle écrivit : « Dear “Mr. Firkins » sauta une ligne, fit encore une très courte pause, el commença :
« 1 fully appreciate.. »
Deux ou trois fois elle hésita une seconde, “cherchant les expressions élégantes et polies “aui feraient, sans arrogance, comprendre à “Mr. Firkins qu'il avait nourri des ambitions
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‘un peu trop hautes. et quand la lettre 4 terminée, relue et signée, elle se dit qu il eût été difficile de faire mieux. \ Cinq minutes plus tard elle sortait, l'enesl loppe à la main, allait la jeter dans la boîte la plus voisine, et se retournait pos Bagnols Aldgate. | 110 Et voici qu'avant qu’elle n’eut fait un à pa ! le panorama de Bishopsgate Street vint lui emplir les yeux de sa laideur morne : la pluie fine qui tombait, la boue gluante sur les tro toirs, les mélancoliques becs de gaz veillant en sentinelles sur les bâtisses sombres, | trot découragé des chevaux sur l’asphalte mouillée, et les gens qui sortaient de toutes les portes, les yeux creux, les traits lirés, se sauvant en hâte, le dos rond sous l’avers avec une grimace involontaire de fatigue de délivrance. Elle se souvint de ce qu'était la pluie dans les pépinières de Leytonstone, | en gouttes fraîches, chassées par le vent, qui sont comme de petits baisers sains sur } feuilles et sur la peau, les fortes semelles fo lant la terre élastique, et puis le grand feu
res, où & air est tiède et doux, souvent par- _ fumé, comme en un petit monde de féerie, m ieux ordonné que le monde du dehors,et les r sins mûrissant sous le vitrail. fe
eu .
Le passage menait dans une cour étroite, ne sorte de boyau tronqué qui comportait, i chaque côté, deux maisons basses aux fa-
des moisies et, au fond, un hangar où elques voitures à bras achevaient de se
labrer. La première porte dans le passage,
le n sortant de Brick Lane, donnait dans l'arë ière-boutique de Petricus, le boulanger ;un peu plus loin s’ouvrait une seconde porte et une fenêtre, dont le milieu, défoncé. s’ornait 1 n large pansement de papier de Au- d
t à Ja craie d’une main inhabile : « Rers done ». Deux paires de chaussures,
usées mais reluisantes, une de chaque côté du carreau de papier, formaient l’étalage, et la porte toujours ouverte laissait voir les.
murs de plâtre écaillé de la boutique où le.
vieillard se courbait du matin au soir sur sa. forme, maniant les chaussures à gestes hâtifs, essayant de racheter, à force d’appli-. cation industrieuse, la faiblesse qui faisait trembler ses mains usées sur les outils et les . morceaux de cuir. | La pièce était de deux pieds au-dessous du niveau du passage, d'où on descendait par trois marches de pierre ; elle était extraor-. dinairement basse de plafond, mais assez.
grande pour que la lumière de l’unique bec.
de gaz ne put l’éclairer qu’en partie. Il couvrait d’une lueur vive le crâne poli du vieil. lard, le raccourci de sa face jaune et ridée_ penchée sur son ouvrage, ses bras nus Jjusqu'aux coudes, maigres, où saillaient les veines gonflées ; il jetait aussi sa clarté cruelle sur la redingote pendue au mur : une vieille. lévite râpée, tachée, d’une vétusté prodi- ‘ gieuse ; mais, deux pas plus loin, l'ombre.
commençait, et elle couvrait à demi l’extrémité opposée où on ne distinguait qu'un vieux fauteuil de cuir qu'occupait une forme indécise, enveloppée presque entièrement dansdes pièces d’étoffe dépareillées. Un exa-
… men plus attentif révélait que c'était une
forme humaine, une forme lourde, où ne
vivaient que deux yeux d’onyxternis, un souffle bref, et une main qui voyageait paresseu-
sement, mais sans relâche entre le visage et un sac de papier placé sur un escabeau.
On ne voyaittout cela qu'avec peine, mais les gens qui venaient danscette boutiquen’avaient pas besoin de voir ; ils savaient tous que la forme épaisse dans le fauteuil était Leah Gudelsky, qui achevait de mourir. Elle était monstrueusement grasse, d’une graisse qui bourrelait ses mains et tendait sur une figure
— énorme la peau couleur de cire, mais il était
facile de voir que sa vie $’en allait. Cela se voyait à sa respiration faible et rapide, au
-cerne profond de ses yeux ternis, à la lassi-
tude extrême que montrait chaque mouvement des mains monstrueuses.
ne
Toutes les matrones de Brick Lane avaient dit, l’une après l’autre, d’un air entendu :
« C’est une langueur, les médecins n'y com-
prennent rien ! » Le père Gudelsky et Leah elle-même avaient répété chaque fois : « Oui, c’est une langueur ! » et tous savaient que la fin ne pourrait tarder beaucoup. Ii ne
restait plus d’humain en elle que la passion
des sucreries, et elle ne vivait guère que de cela. Chaque matin, son père allait faire,
dans une boutique voisine, provision defon-
dants à trois pence la livre et de miettes de caramel balayées après la vente. Parfois, quelque voisine compatissante apportait son offrande dans un cornet de papier,
Puis, jusqu'au soir, le vieux cordonnier
besognait sans répit, taillant, clouant, rognant …
le cuir, harcelant les chaussures calées entre
ses genoux, appuyant chaque geste affairé …
d'un balancement du corps, d’une saccade brève, comme pour accélérer les mouvements trop lents de ses mains usées et, jusqu’au
soir aussi, Leah suçait ses bonbons sans rien «
dire, comblant de sa masse déjà presque in-
sensible le grand fauteuil de cuir, semblant toujours prêter l'oreille, attendre d’un moment à l’autre, en mâchonnant, l'appel a devait venir.
Au dehors, à l'issue du passage obscur, c'était Brick Lane et l'angle de Thrasol Street. La première boutique sur la gauche était celle de Rappoport, le tailleur ; ensuite venaient Agelowitz, le charcutier ; Pomerantz, coiffeur et parfumeur, et Sunasky, dont la vitrine étalait des châles à prière et des pamphlets en hébreu. Un peu plus loin, Dean et Flower Street allongeait ses deux rangées de maisons sordides, où la foule des submergés de lEast End s’en allait chercher asile, moyennant quatre peñce la nuit ; ceux qui n'avaient pu réunir cette somme erraient, au hasard des rues, en attendant l’aube, trainant entré Whitechapel et Hoscton leurs
pieds meurtris et leur rêve confus d’un Eden
où 1l y aurait un grand feu et des matelas pour s'étendre. [ls suivaient le trottoir en clochant, le dos rond, Le coude au mur, laissant tomber dans les porches déserts des
NRA
lambeaux de soliloques, suivant du même regard sournois et hostile les boutiques et les passants, toute cette autre portion de l'humanité qui avait mangé et savait où dormir ; et s’il pouvait y avoir des degrés dans leur malveillance jalouse, les mieux haïs devaient être ces gens, dont les noms si peu britanniques s’inscrivaient aux devantures des magasins, Car ceux-là n'étaient certes pas des submergés. Hier encore, semblait-il, on les avait vus débarquer de la cale des vapeurs allemands ou russes, déguenillés et lamentables, couvant d’un œil anxieux les ballots et les caisses qui contenaient tout leur avoir ; et la seconde génération les trouvait solidement établis dans ces rues du Ghetto débordé, certains besogneux encore, d’autres déjà cossus, mais presque tous bien vêtus, gras et prolifiques, amis de l’ordre et respectueux des lois. Ils étaient chez eux dans Brick Lane : les magasins étalaient pour eux les denrées familières, les affiches même y parlaient leur langue ; c’étaient leurs Jeunes gens qui, le travail fini, fumaient indolem-
… ment des cigarettes, accoudés au seuil des
= boutiques, et c'étaient leurs jeunes filles qui …_ passaient par deux ou trois, dans leurs robes
les plus neuves, pour le pèlerinage du ven-
dredi soir, s’en allant vers l’ouest, chercher des rues mieux éclairées et plus belles, con-
—templer les palaisqui pourraient être un jour la demeure de leur race, choisir le campe- “ment des kordes du futur, des tribus nom- « breuses que promettaient leurs vastes han-
ches.
À deux pas de la rue, dans le sous-sol où
lé vieux cordonnier usait ses mains sur les
durs souliers de pauvres, le futur n’était pas
parmi les choses qui comptent : c'était le présent quicomptait, le présent quirenaissait avec le tic-tac de chaque seconde et contre …|cquel il fallait se débattre sans fin. Pour le
des clients pauvres eux-mêmes, économes ct durs aux autres, qui exigeaient pour très peu d'argent beaucoup de cuir et de dur la-
beur, terminé sans faute pour le lendemain, jour de sabbat ; et pour Leah chaque minute du présent représentait encore un peu de lumière et de souffle gagnés, un geste qui était un effort, et la sensation douce au palais du fondant qui faisait vivre une fois de plus les nerfs engourdis. Les coups de marteau sonnaient mat sur le cuir, pressés et rapides ; quand ils s’arrêtaient un instant, on n’enten-| dait plus que le bruit lointain des passants dans Brick Lane, plus près le susurrement du gaz et le halètement faible qui venait de l’ombre ; et bientôt le tapotement repartait de plus belle, hâüf, affolé, de peur que le premier moment d’oisiveté ne fût pris pour un abandon, n'ouvrit la porté à toutes les, choses irréparables qu’il importait de retarder encore un peu.
Il y eut au dehors un bruit de pas légers) presque furtifs : une ombre s’encadra dans la. porte, descendit deux marches et s’arrêta sur la troisième, en pleine lumière, et quand le tapotement du marteau se fut arrêté, une voix de femme, claire et douce, se fit en-
_ tendre. Elle dit : « Je viens à vous de la part de Christ, qui est mort pour nous.»
Le père Gudelsky leva les veux vers l’appa-
rition, la regarda un instant, et se courba de nouveau sur son ouvrage. À chaque geste, il secouait un peu la tête avec un sourire faible —devieil homme plein d'expérience etlescoups à de marteau tombèrent plus drus et plus forts ; comme pour noyer l'écho des mots enfantins. é L’inconnue restait immobile sur le seuil, : très droite, dans une attitude d’assurance
_ paisible. Elle enveloppa, du même regard la lumière et l'ombre, les murs écaillés et suin- … tants, le sol malpropre, la silhouette cassée du vieillard, et fit offrande de cette misère et de sa piété à Celui qui l’envoyait. Sa voix s’éleva à de nouveau, assurée et douce :
— — Je viens à vous de la part de Christ qui est mort pour nous.
Le cordonnier haussa les épaules d’un geste las et dit sans colère :
à — Vous êtes sûr, que vous ne vous êtes | pas trompée de rue ? Nous sommes tous des hérétiques par ici.
TR
Elle répondit doucement:
— Ilya place pour tous dans la paix du
Seigneur | Il soupira un instant sans rien dire et mania le soulier qu’il venait d'achever : il le
tenait tout près de son visage, pour bien voir, car sa vue n’était plus très bonne, et ses 1èvres remuaient doucement. Peut-être se féli=
citait-il seulement d’une besogne bien faite ;
peut-être était-ce une protestation timide
contre les visites d’apôtres importuns. Cette
silhouette haute et mince, en pleine lumière sur le seuil, le gênait. De l’évangéliste se dégageait un appel qui ne se laissait pas étouf-
fer, une sorte d’alleluia de silence ; une foi sans bornes luisait dans ses yeux clairs, revêtait de dignité confiante ses traits encore
enfantins. Elle se savait chargée d’un mes-
sage irrésistible, porteuse du philtre qui guérit tous les maux, et semblait attendre d’un: moment à l’autre un miracle certain. Le res-
pect de sa mission la tenait droite, presque immobile, de peur qu'un geste sans beauté ne vint déparer son divin fardeau.
D Elle Vu de nouveau, d’une voix douce :
c il s'élevait à n fin de chaque phrase,comme
hé | la Biere. car c'est là qu'est la vérité. Le Meitlard posa l'outil qu iltenait surses
$ sait-on jamais ? ?C est si “pie a jeune fille secoua la tête et répondit ce indulgence : | | en Ce qui est difficile, c’est de quitter les Voies de l'erreur ; mais si vous suivez Christ, voies sont aisées, car il a dit : « Mon joug facile et mon fardeau est léger. Et il n’ + mérite qu’en lui ».
11 soupira encore, choisit une chaussure ; le tas, et l’installant entre ses genoux, garda d’un air rêveur ; puis il se parla
132 LA FOIRE AUX VÉRITÉS à lui-même, plissant le front et de temps à au tre levant vers la lumière ses yeux candides. — C'est ça, fit-il, bien sûr ! Nous sommes.
tous après la vérité ; mais c’est si difficile Fe Il y en a de toutes sortes des vérités, des pe tites et des grandes, et il y a une vérité pour” chacun, mais combien est-ce qu’elles durent?
« Moi qui vous parle, j'ai vu la vérité face. à face, comme vous, même plusieurs fois et Hot fois, c'élait une vérité différente mais j'ai vécu trop vieux et mes vérités oui mortes. Oui! vous allez me dire qu'il n’y ai qu'une vérité, la vôtre ; et que vous en êtes È sûre; mais moi aussi j ai été sûr ; , jai été sûr he fois ! si Il se pencha un peu en avant, les mains.
sur ses genoux, et sur sa vieille figure jaune et plissée, passa une grimace de détresse) touchante, la morsure d’une faim inapaisée EE qui se serait réveillée tout à coup. a — À Varsovie, fit-1l, à Varsovie, J'étais sûr, À et les vérités de là-bas sont plus fortes us celles d'ici. Celles d’ici n’ont pas tant dim portance après tout, elles peuvent tient
Fe
mais là-bas, il semblait que si tout n'était pas
‘changé sans retard, le monde allait s’écrouler dans sa propre pourriture et qu’il y avait tant d'injustice et de misère et de mensonges, ‘que cela ne pouvait durer un jour de plus.
Oui! j'étais sûr, et ils étaient beaucoup comme moi. Nous avions des réunions, voyezvous, dans une boutique, en cachette, et tous ceux qui venaient là étaient sûrs ; c’étaient des paysans, et des ouvriers, et des étudiants de l’Université, et même leurs professeurs ; et il y en avait parmi eux qui savaient parler de telle manière qu'ils nous faisaient pleurer et crier de colère, à cause de l'injustice et de la méchanceté de ceux qui étaient au pouvoir. Et quand 1ls disaient comment cela devait forcément finir et que la cause du peuple allait inévitablement triompher parce que la justice et la vérité étaient avec lui ; et com-
ment les temps nouveaux allaient venir, et la
tyrannie succomber ; et comment chacun vivrait sa vie librement et sans querelles, 1l semblait que cela fût si simple et si facile à comprendre qu'il suffirait de le répéter au
Ë Fe
dehors pour que tout fût changé en une seule. fois. Ou bien, ils nous lisaient des livres, et, alors c'était plus clair encore : il y avait des. phrases qui vous sautaient dans la tête, qui. sortaient des pages comme des flammes, comme l'éclair d’une arme jaillit du fourreau ;. et même quand ceux d’entre nous qui ne Sa vaient pas si bien parler tenaient à faire des. discours, on les comprenait sans écouter les. mots qu'ils disaient. C'était comme un hymne. dont les cœurs chantaient le refrain : « Lis berté.… corruption vaincue... assez de mi sère.. Liberté... propagande irrésistible...
Lirabe avec nous... fin HO RAUE RS Liberté ! | à
Le vieillard s'arrêta court et ao pit dou cement ; puis il se pencha en avant et prié une bien de clous dans sa main. L'évangéliste, toujours immobile, le regardait en ou vrant des yeux surpris ; dans le silence, les halètement faible de Leah et le craquement:
du sac de papier sous sa main, annoncèrent, que l’appel ne venait pasencore, que les Dieux | la toléraient un peu plus longtemps. |
…. D'une voix plus basse, toujours se parlant “à lui-même, le vieillard reprit :
— C'était la vérité, ça pourtant ; nous étions
sûrs, mais ces choses-là n'arrivent jamais comme il faudrait ! Elles viennent trop tôt, avant qu’on soit prêt, et jamais comme on les
avait prévues ; certains sont surpris et se tai-
“sent, et d’autres agissent trop tôt et vont trop loin. Au dernier moment, on découvre que l’autre parti a peut-êlre aussi des raisons, tout au moins des excuses, que toute “la misère ne vient pas du même côté ; “et puis, il y eut trop de sang, de sang versé “aussi par les nôtres, qui ne semblait pas ser- “ir à grand chose, etnous sommes d’une race “qui n’aime pas le sang. Des cris et la fusil- …lade, la réplique des bombes et encore des cris ; les ruisseaux de pétrole en feu charriant là ruine d’une maison à l’autre, nos maga- ; ins brûlés ou pillés, et nos jeunes filles hurant d'horreur aux mains des soldats... Ce “soir-la, ma vérité est morte : il s’est passé rop de choses terribles, qui n'étaient pas «toutes de la faute des mêmes. Elle est morte.
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Tant qu’elle a duré, c'était une vérité fort. belle ; mais après cela je n'ai jamais pu le revoir. : |
Le marteau s’abattit avec un son mat.
_le cuir, enfonça un clou, puis un autre, d’autres encore,et à chaque fois le vieillar hochait la tête et soupirait un peu. comm s’il elouait là le cercueil du rêve glorieux qu’ avait fallu mettre en terre. En silence il.
gna, lima, polit le cuir, contempla la besos terminée d’un air songeur, et posa la cha sure à côté de lui ; puis il en je une > aut et parla de nouveau : |
— Cette vérité-là, je ne l’ai jamais revue mais quand j'ai quitté Varsovie et que je su venu ici, j'en ai vu une autre, et celle-là aus était une vérité réelle, et j’en étais sûr. Il s'agissait plus que de travailler dur et d’obéi aux lois, car cette fois j'étais dans un pa) ue où un homme en valait un de ps
sa chance. | R « Tout le ee que ie travaillais, ma js
était le royaume de paix qui nous avait été - promis, et que si j'étais courageux et patient, j'entrerais dans mon héritage, et une fois de plus j’ai étésûr. Mais celle-là est morte ausst. _ Elle a mis des années à mourir, en s’effaçant un peu chaque jour. Ma première vérité était morte enun soir,au milieu des cris et du sang versé, et l’autre s’est usée lentement parce _queles choses que j’attendaisétaienttroplongtemps à venir. J'ai travaillé, et travaillé, et attendu, et chaque matin quand je m'installais à mon ouvrage, elle était un peu plus loin de moi, et chaque fois moins certaine et moins claire.
« À présent je suis vieux, et je n’attends plus rien, rien que ce qui doit forcément vemir. Mais j'ai sept enfants. Ils prendront leur tour, et peut-être ils trouveront ce que \je n'ai pas pu trouver, ils auront plus de chance, ou bien ils verront plus clair.
Voyez-vous, on cherche, on cherche de toutes ses forces, aussi longtemps qu’on peut ; mais ceux qui trouvent sont rares, parce que la vie n’est pas assez longue, et c’est pour
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À cela qu ’il faut avoir des enfants. 1e ee ye
à leur tour; souvent ils ne vont guère plus.
loin, parce qu'il faut qu'ils recommencent, alors ce sera pour leurs enfants à eux, jen ai sept. : #
L’évangéliste écarquillait ses yeux à sur un monde obseur et compliqué. Elle :
vait qu'elle avait raison ; mais elle sentait
aussi qu'il était des choses qu’elle ne pouv expliquer ni comprendre. Elle secoua la té et dit simplement; |
— Il n’y a de vérité qu’en Christ l
Et après cela, elle ne trouva plus rien dire. Elle mit une brochure pieuse sur u caisse, près du vieillard, entre ses outi traversa la pièce et en posa une autre sur genoux de Leah, et sortit. | A
Longtemps encore retentirent sous le pla fondbasles bruits du travail; longtemps brül la lumière qui annonçait à tous l’existenc d’un vieil homme las pour quil’heure du repo: n'était pas encore venue, et chaque fois qu s’arrêtait un instant pour redresser son échi: cassée ou se frolter les yeux, il se demandai
part pour dique, où il gagnait beaucoup d'argent ? Serait-ce Lily ou bien Deborah, deux belles filles avisées et prus. à | dentes ? Un peu plus tard, il jeta un regard 1
D. vivante de il semblait impossible
qu’elle pût se réveiller jamais. Peut-être sepur ce celle-là, songea-t-il, qui trouverait le plus tôt la vérité !
bientôt, sans doute, et qu’ainsi sa grande faim serait apaisée.
Etil se dit que lui aussi, la FRO ER À _
EC PATENT EE
Je vais, suivant la phrase d’un personnage de Kipling, le naturaliste Hans Breitmann, vous raconter une histoire que vous ne croirez pas.
. Elle concerne un homme qui vécut fort paisiblement de ses rentes, fut considéré toute “sa vie comme parfaitement normal et bien “équilibré, jouit jusqu'au bout de l’estime de ses égaux et du respect de ses fournisseurs, et mourut étrangement. \
. Je fis sa connaissance à Hastings, ville qui donna son nom à une bataille célèbre, plage élégante qui est à peu près, de tous les endroits que je connais, celui où l’homme a le plus scientifiquement défiguré la mer. Il serait coûteux et peu pratique d'amener la mer dans Piccadilly, mais il est une solution très sim-
__ belle maçonnerie qui, à marée basse, forme
LA PEUR ple, c’est de transporter Piccadilly près de la mer. Le résultat est une admirable prom 1e nade longue de cinq milles, large comme les Champs-Elysées, bordée d’un côté par des villas, des hôtels et des boutiques de toute _sorte, et de l’autre côté par un mur en très. pour la grève un « fond » très satisfaisant et à marée haute, maintient dans l'ordre es vagues, tour à tour humiliées et rageu C’est un endroit sans pareil pour fumer ut cigare dans un complet de flanelle de bo coupe, entre le clapotis des flots domestiqués et les accords d’un orchestre hor grois ; mais pour les gens qui aiment l’eat libre et les coins de falaise tranquilles, « n'est pas Ça. » | ss
« Ça n'était pas ça », évidemment pour homme d’élégante apparence que je renco trais jour après jour sur cette grève-boul vard, et ce fut probablement ce qui nous at:
tira l’un vers l’autre. Nous échangeâme une après-midi, des opinions sévères sur localité et ses habitants, et, lelendemain, nous
trouvant ensemble à l’heure du bain, nous
-allâmes de compagnie, à brasses tranquilles, vers le large où la mer, loin des petits enfants
qui jouent sur le sable, des jeunes dames trop
bien habillées et des orchestres à brande-
bourgs, ressemble vraiment à la mer et re-
prend son indépendance.
_ Il nageait dans la perfection : ce n’était ni Je style impeccable d’un Haggerty,ni le coup de pied formidable d’un Jarvis mais l’allure d'un homme qui a l’habitude de l’eau et s’y trouve à son aise. Dès lors, nous primes régulièrement nos bains ensemble. Il n’était
pas bavard et j'étais encore moins curieux, ide sorte que plusieurs semaines s’écoulèrent sans qu'aucun de nous deux se souciât d’apprendre sur l’autre autre chose que ce qu’il “avait bien voulu raconter. Il m'annonça un Matin qu’il partait le soir même, et quelque peu à ma surprise, ajouta qu’il habitait une
petite propriété du Devon, et qu'il serait heureux de me voir, si jé pouvais trouver le temps d'aller passer quelques jours avec lui. Il fit miroiter à mes yeux les délices des pipes
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fumées à plat ventre dans l’herbe drue et me. parla d’une pièce d’eau qui lui appartenait, auprès de laquelle la mer, à Hastings, n’était qu’un bassin malpropreetsans charme. 1 J'acceptai son invitation et je m'y rendis. un. ï mois plus tard. 0 Il vivait dans une maison absolument quel Fconque, brique et plâtre, assise au flanc d’un ï coteau. Il me fit voir, derrière la maison, un. jardin qui descendait le long de la pente et. indiqua d’un geste vague la vallée au- dessous de nous, en me disant que c'était là que sen trouvait l’eau. Je proposai un bain immédiat. mais il me répondit d’un ton embarrassé,… qu’il était préférable d'attendre le soir et que d’ailleurs, c'était l'heure du thé. Nous rentrâmes ; son thé se composait de brandy E.
soda, mélangés par moitié, Il en but trois verres et nous parlâmes de bains et de natation. Les courses et les records ne l’intéres= saient pas ; il nageait l’ « over and stroke dans la perfection, — je l'avais vu à l’œuvre — mais il n’en savait même pas le nom. 1 me raconta d’un air rêveur que tous les hom
AU RETS PA
nes de sa famille avaient beaucoup aimé
core enfant, s'était noyé dans les herbes, il ne désigna pas l'endroit. Je voulus, par litesse, donner aussi mon histoire, et lui rlai d’un homme que j'avais connu, qui geant dans une crique sur la côte d'Irlande, ait distinetement vu, à quelques mètres de une pieuvre de six pieds d'envergure Ïée contre un rocher. Il en conçut une si royable peur qu'il revint vers la terre, à l assées affolées, voulut se hisser sur une erre, qui tourna en lui cassant la jambe, et sta un quart d'heure dans l’eau, cramponné bla roche, incapable de remuer et hurlant d’épouvante.
… Mon hôte m'écouta avec des yeux égarés, la bouche ouverte etles deux mains crispées sur table. Je lui demandai s’il était nerveux; il me répondit que non, se versa deux doigts de Drandy — sa main tremblait un peu, —les but regarda par la fenêtre d’un air hébété.
Le soleil était sur le point de se couche É, lorsque nous descendimes vers la vallée. [ nous fallut traverser un taillis inculte, puis dévaler le long d’un talus en pente raide pas ce arriver à l’eau.
C'était une grande mare d'aspect sauvage, complètement entourée de fourrés et de broussailles et de forme assez curieuse. Elle était longue de cent cinquante mètres envi= ron et, en face du point où nous étions largé d’au moins soixante. Mais l’autre extrémité allait en se rétrécissant progressivement € se terminait par une sorte de canal, mesuoi à peine quatre ou cinq mètres d’un bord
à l’autre, et complètement obscurci par le tcuillacé d’un bouquet d'arbres qui le sur plombait. L'eau paraissait parfaitement propre et pourtant singulièrement peu transpa= rente, si bien que, sauf sur ie bord, il était impossible de distinguer le fond.
Je commençai à me dévêtir tranquillement, savourant d'avance la volupté d’une demi-| heure dans l’eau froide, après une chaude |
journée. Mon hôte resta quelques se ondes à
LA 4 se son te ner ne ; ne pus m'empêcher de songer qu'il avait ; le grandes chances de finir quelque jourpar
_fâcheuse congestion, comme son père ne
pe t fini.
’entrai dans l’eau d’un saut, et Aa ..
minutes plus tard, il m'y suivit Après avoir sité un peu, il s'avanca d’abord lentement,
enjambées prudentes, puis, quand la pro
ideur fut suffisante, il se laissa aller dounent, sans bruit ni éclaboussure et-se, gea aussitôt vers la partie resserrée de “ ang, nageaut avec une force et une préci-
de LA PEUR
Ses manières me parurent si étranges que je lui demandai ce qu’il pouvait bien y avoir.
cette extrémité de l’étang. Il me répondit très bas : « Il y a... il y a une source. » etse. tut de nouveau. Je m’efforçai, moi aussi, d distinguer ce qui se trouvait au-dessous d " nous et ne tardai pas à m'apercevoir que I profondeur était beaucoup plus grande que je ne l’avais d’abord supposé.
On ne voyait du fond que l'extrémité :
hautes herbes, qui s’arrêtaient à environ un _mètre cinquante de la surface et ondoyaie perpétuellement, bien que l'eau fût parfait.
ment calme en apparence. L’ existence d’un source au fond de cet étroit canal, qui pou vait avoir huit à dix mètres de long, expliqu en effet le mouvement qui les agitait. Elle s’écartaient parfois et laissaient alors en elles une sorte de chenal, dont il était dif cile d'évaluer la profondeur, et qui se conti nualt comme une voie soudainement tracé jusqu à la rive verticale du fond où je pi vais discerner vaguement un trou, la sou
fort probablement, qu’un nouveau mou!
| ment des herbes dissimulait un moment plus
tard. C'était bien le plus étrange coin de mare
- que j'aie jamais vu.
Je tournai la tête pour faire une observa-
- tion à ce sujet à mon compagnon, mais la vue
bde son visage me fit instantanément oublier
“ce que j'allais dire. Il était pâle, ce qui pouvait
Ws'expliquer par l'extrême froideur de l’eau, | «mais surtout tiré et plissé de rides soudaines “et portait une expression curieusement affairée et inquiète. Je le regardai encore quand
«il nagea lentement vers moi, toujours à bras-
ses prudentes, et me demanda dans un chuchotement effaré : « [Il n’y a rien, hein ? »
J’allais lui répondre avec douceur qu'il n’y “avait rien du tout et que nous ferions peut- “être bien de nous habiller, lorsque je sentis les couches profondes de l’étang remuées par “une mystérieuse poussée. Les longues herbes du fond s'ouvrirent brusquement, comme
_écartées par le passage d’un corps, et mon “hôte se retourna d’un brusque coup de reins,
et, poussant une sorte de gémissement, fila vers l’autre bout de la mare, s’allongeant
suivis aussitôt avec la Tarnone his ni conservé assez de sang-froid pour du TV
qu'il nageait le « trudgeon » (double-0 ar arm-stroke- ee nage que a ne ce LV
tant de puissance et d’ habileté que, loin le rattraper, je le voyais, malgré mes e 10 gagner sur moi à chaque instant. Quand je rivai à la berge, il était déjà sorti de l'eau _ assis sur l'herbe vaseuse, la bouche ouv haletait et râlait de telle manière que je Tr qu'il allait mourir sur place. | À Il se remit pourtant et, un quart d he 1 plus tard, ayant repris nos vêtements, n 0 pee vers la maison.
les incidents de la oué à celui que j’ v : _ déjà catalogué comme un alcoolique, affi, de troubles nerveux, et me contentai de l'o server à la dérobée. Il ui de tou
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| bien que peu bavard, causa sur divers sujets | de la manière la plus raisonnable.
« La matinée du lendemain fut également paisible. Après le lunch, je lui demandai s’il |ne serait pas préférable de prendre notre bain | un peu plus tôt dans la journée que nous ne M'avions fait la veille. Il âcquiesça, maistrouva par la suite quelque futile prétexte, et il fai-
sait presque sombre quand nous partimes. Il
Métait, comme le jour précédent, non pas posibtivement ivre, mais déséquilibré par la surex-
\Citation continue de l'alcool et donna, en
Kapprochant de l'étang, des signes de nervokSité maladive : il exécuta devant le trou obs- |cur où se ouvait la source la même pantomine de peur abjecte et de curiosité, et “s'avança plus près, puis plus près encore, “jusqu'à ce que, devant. le recul soudain des herbes, il exécutât dans l’eau un brusque
“soubresaut, avant de se retourner pour s’en-
fuir.
Mais j'avais eu soin de me placer un peu en arrière de lui, et, le saisissant au passage par Je bras, je l’arrêtai net. Je le tenais encore
. quand l’eau parut s’agiter den tu jet avi une sorte de halètement, il donna un ce de pied brusque qui le jeta contre moi. AI je sentis distinctement sur ma jambe le f lement d’une chose longue et rapide qui passait près de mon corps, une chose qui sen blait avoir surgi d’entre les herbes épais et secouait de son élan brusque les coue profondes de l'étang. Je suis peu impr sionnable et aucunement nerveux, mais, ce simple contact, la peur, l’effroyable pe me bloqua soudain la gorge. Je ne puis me rappeler rien d’autre qu'une fuite affol côte à côte avec un homme qui laissait échapper à chaque brassée un gémissement d’ar goisse désespérée. Je me souviens confusément qu’il nageait encore le « trudgeon » nage qu’il m'avait toujours dit ignorer — e la puissance de son effort laissait derrière 1 dans l’eau trouble un sillage profond ; mai cette fois, la même force nous poussait tou les deux et j’arrivai à la berge avant lui. . Quand nous fûmes habillés, je me retour nai une seconde pour TÉGRIERE la mare Lu
de retraverser les fourrés. La surface en était
- merveilleusement calme et luisait sous lalu-
. mière mourante comme une plaque d’étain, . mais il me sembla voir à l’autre extrémité, les inexplicables remous qui faisaient osciller les herbes du fond.
Pas un mot ne fut prononcé entre nous :
- sur ce qui s'était passé, ni dans la soirée, ni & le lendemain ; mais quand vint le soir, je re- « fusai net de l’accompagner à l’étang et lui \ laissai entendre que, vu l’état de ses nerfs, & il ferait mieux de m'imiter. Il secoua la tête sans rien dire et partit seul. Pendant qu'il était absent, je fus saisi par l'énorme ridicule de la situation et, lui laissant un mot, je bouclai ma valise et partis sans plus de | formalités. :
« Un mois et demi plus tard, le hasard me - fit passer sous les yeux un bref « fait divers » bqui annonçait que M. Silver, de Sherborne (Devon) avait été trouvé mort dans un étang “qui lui appartenait. Lorsque le cadavre fut “découvert, il était à moitié sorti de l’eau, les mains étaient cramponnées désespéré-
me
. un accident cardiaque. | Aie Ma version à moi. était légèrement JiTérente ; mais je n’ai ps Cru devoir la don: ne 3
croirez.
DU h Street donne dans Cambridge Road, et Cambridge Road aboutit à Mile End Road.
Au numéro 12 de Faith Street, habitait la a
4 aille Blakeston. Le père et la mère étaient | ï venus du Lancashire peu après leur mariage, etla nouvelle génération des Blakeston n'avait
jamais connu comme horizon que les rangées -de maisons sales et de boutiques douteuses
qui s'étendent entre Mile End et Bethnal Green. À l’est, c'était Bromley et Bow; à M'ouest, Whithechapel, puis la Cité, et plus
loin encore, entouré d'un nuage d'irréelle splendeur, le West-End, où une aristocratie
légendaire vivait parmi les ors et les pourpres, dans la mollesse et les plaisirs. À 3 _ Les; jeunes Blakeston n'avaient sur l’existe ence de cette aristocratie lointaine que des
données assez vagues, et ne s’en souoiatent guère. Tout l'intérêt de la vie se concentrai
pour eux dans la question sans cesse renais sante des comestibles, question dont les res sources cruellement irrégulières de la famill faisaient trop souvent un insoluble rébus Quand les fonds étaient bas, et le crédit épuisé, les repas se composaient uniformé ment de thé faible et de pain vaguemen frotté de margarine ; encore les tranches étaient-elles parfois d’une minceur crimi-
nelle. | Ces contretemps affligeaient surtout
Bunny, gros garçon mélancolique, dont les.
huit ans étaient hantés par des rêves d’abon-. dante nourriture. Aux époques de famine, 14 promenait sa tristesse devant la boutique où. l’on vend du poisson frit et des pommes de terre, ou devant celle encore où s’étalent, à côté des quartiers de viande, de massifs puddings au suif parsemés de raisins rares : el
mentait son désespoir. Aux jours d’abondance, il mangeait avec une résolution sauvage, et
même repu, 1l était sans Hs prévoyant les jeûnes à venir. | Sa sœur Lizzie était, comme il convient à son sexe, moins exclusivement préoccupée de ce genre de choses. Elle n’hésitait nullement, à l’occasion, à repousser par la violence les incursions tentées par son jeune frère sur sa part de victuailles ; mais quand les victuailles manquaient, elle affectait volontiers, et sans grand effort, une légèreté de cœur qui remplissait Bunny d’admiration. Il ne pouvait comprendre que sa sœur avait pour la soutenir au milieu des privations et des déboires, n son art, qui lui était un idéal et une consola- “a tion : Lizzie était danseuse. | Dans n'importe quel quartier populeux de Londres on peut voir, autour des Italiens et _ de leurs pianos mécaniques, de petites filles évoluer par paires, convaincues et solennelles, Fa - levant légèrement sur l’asphalte grasse des .. souliers éculés. Elles méprisent la polka enfantine et la valse langoureuse : leur danse est un curieux mélange de gigue, de pavane et de cake-walk ; mais la cadence est impec-
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cable, la souplesse du genou et de lé ches révèle de longues années d’ entraînement, | elles apportent à P accomplissement du rile une gravité qui impose le respect.
Lizzie Blakeston était, à l'âge. de douze ans, la meilleure danseuse de Faith Street, de Cambridge Road et peut-être de tout Mile End, simplement. Qu’un orgue se fit entendre dans un rayon d’un quart de mille autour de sa demeure, et elle arrivait en courant, assujettissant d’une main sur sa tête un canotier délabré. Elle réparait rapidement le désordre de sa toilette, tirait un bas, relevai une manche, repoussait dans Îe rang un fais:
ceau de mèches rebelles, puis elle dansait et les ballerines locales rentraient dans l'ombre. Pas un piano mécanique dans Londres ne | jouait un air sur lequel elle ne put broder quelques pas ingénieux : Geneviève, Bl Bell, le Miserere du Trouvère ou la Marseillaise, tout servait indifféremment à son jeune | génie. La grâce mièvre du menuet et l’excen trique audace du cake-walk se fondaient dan les évolutions de ses jambes minces revêtues
de bas troués. L’harmonie exorbitante qui
s’échappait à flots du piano mécanique s’em-.
: parait d'elle comme une main impérieuse, faisait monter vers le ciel en geste d’offrande ses minces souliers jaunes, rythmait le mouvement de ses bras balancés, la courbait et la relevait, enveloppait ses moindres gestes dans une irrésistible cadence, et saisie d’une . glorieuse ivresse, Lizzie sautait, pirouettait et se trémoussait dans l’étau de la mesure, offrant au monde obscurci un sourire vague et des yeux hallucinés.
Puis c'était le silence. L’Italien reprenait sa place entre les brancards et s’éloignait : il ne restait plus que quelques passants attardés, des gamins gouailleurs, Bunny, assis sur le trottoir, sortant périodiquement de poches invisibles des victuailles inattendues, et Mile End Road par un soir d'hiver, la chaussée gluante et les lumières clignotant dans
… Je brouillard.
Les années passèrent ; mais les années ne. comptent guère dans Faith Street, Au dehors
peut se déchaîner le tumulte des catastrophes ou des guerres, les souverains ou les ministres peuvent lancer des proclamations, les banques crouler, les industriels faire fortune et les actrices épouser des pairs ; toutes ces « choses ne pénètrent pas le cœur de Faith Street. Loin dans l’ouestse déroulent les pompes des couronnements et des funérailles, les | Li candidats aux élections prochaines implorent. F. au long d'affiches fulgurantes les votes du peuple souverain, les vendeurs de journaux.
passent en courant dans Cambridge Road, hurlant des nouvelles de défaites, mais Faith. | Street n’en a cure ; el quand la nuit tombe elle sort des maisons, et d’une porte à l’au- « tre, commente d’une voix lamentable les thè- & mes éternels : la rareté du travail, la cherté L du lard et l’ iniquité des époux. 5 _ Ce n’est pas que les époux soient en réà- M lité plus coupables là qu'ailleurs ; seulement ils sont généralement sans travail, — c'est | une circonstance curieuse que tous les hommes sont sans travail dans Faith Street, — et comme il n'y a rien chez eux qui les porte à 14 0
joie, ils s’en vont Poursuivre leur idéal de la seule manière qui leur soit possible, deux pence le verre, au-dessus d’un comptoir de bois. Quand l’argent manque, ils s’adossent au mur du « pub » et contemplent le trafic en fumant des pipes résignées ; ou bien ils s’en vont chercher du travail, n’en trouvant ja- “mais, et reviennent vers le soir, altérés, na- “turellement, et pleins d’une tristesse légi- Wime ; ils sont reçus avec des reproches et Mes injures, donnent libre cours à leur indifénation, et Faith Street s’emplit de clameurs figuës et du bruit de chaises renversées.
« Les enfants sont dehors : ils ramassent |dans les voies adjacentes des débris de bois let de papier, font ua feu au beau milieu de |Faith Street, et jouent à essayer de s’y pousser l’un l’autre. À des intervalles irréguliers, ils rentrent dans les maisons pour voir s’il y ja quelque chose à manger, mais sans grand lespoir.
Lizzie Blakeston grandit parmi toutes ces choses. À treize ans, elleétait chargée de tous les travaux du ménage, pendant que sa mère
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nettoyait des magasins dans Bethnal Green.
L'entretien sommaire des quatre pièces de la maison, la confection occasionnelle des repas, la séduction quotidienne de l’épicier et du boulanger qui refusaient de continuer leur crédit, prirent désormais le plus clair de son temps, et il ne lui resta plus guère de loisirs à consacrer à son art. D’ailleurs Liz zie prenait au sérieux ses devoirs et en tirait une dignité de manières qui provoquait parmi ses connaissances de Cambrige Road d’amères railleries. Quand elle regagnait sa demeure, Bunny trottant sur ses talons, pors tant une miche ou le pot de bière paternel, elle n’accordait qu’une attention distraite aux jeunes personnes qui évoluaient autour d’un piano mécanique, exhibant devant des spectateurs plutôt narquois toute la gamme de leurs pas et de leurs attitudes. Invariablement, une des danseuses s’arrêtait et disait d’un ton mi-aimable et mi-moqueur : « Hallo! Lizzie »| Lizzie renfonçait un vestige de regret, répondait gracieusement « Hallo ! » et passait avec | un sourire. Ce sourire disait aussi clairement}
- qu'auraient pu le faire des mots : « Amusez-
vous, mes filles, mais la vie n’est pasunjeu,
“comme vous vous en apercevrez tôt ou tard.
“ D'ailleurs si Mr. Blakeston père ne trouve \ “pas à manger quand il rentrera, ça fera des … histoires ! » |
è La vie avait pourtant ses bons moments.
“Le samedi soir Lizzie revétait une robe de ve- Ë Jours groseille, trop vieille pour pouvoir être Lengagée ou vendue, mais qui produisaitencore une certaine impression de splendeur. Ses h cheveux roulés en papillotes toute la semaine, | | étaient enfin déroulés et formaient une frange Lgracieusement ondulée qui cachait son front, sans compter deux rouleaux disciplinés audessus de chaque oreille. Les débris de son Canotier étaient rassemblés sur sa tête et maintenus au moyen d’une longue épingle dont la tête de verre scintillait aux lumières des boutiques comme un authentique diamant. S'il se trouvait que ses bottines étaient trouées ou avaient égaré leurs semelles, elle ‘Se contentait de les ignorer. Bunny, dédaigneux de ces frivolités, ne songeait même pas
n. hi:
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à modifier sa toilette; mais il la suivait aveuglément, et tous deux s’en allaient vers Mile End Road, dont les larges trottoirs, la veille du sabbat, se bordaient de merveilles. |
Les boutiques n'avaient rien de changé.
C'étaient toujours les mêmes étalages qui, du lundi au vendredi, avaient présenté dans le même ordre immuable les mêmes marchandises, mais le samedi soir leur prétait uné majesté spéciale. Cinq Jours sur sept, ce n'étaient après tout que des magasins où les gens qui avaient de l'argent pouvaient entrer et acquérir contre espèces des choses assurément enviables ; le samedi soir, leur caractère vulgaire de boutiques disparaissait et chaque vitrine devenait une des attractions d’une grande foire merveilleuse. 1
Certaines de ces vitrines excitaient pour tant chez Lizzie et Bunny une convoitise dé recteet qui n'allait pas sans amertume. II était un restaurant dans Whitechapel Road dont la vue les retenait longtemps captifs, suçant lentement leur salive et soupirant par intérvalles. Derrière la vitre s’étalait une rangée
de plats de fer-blanc carrés qu’un foyer in- “visible chauffait doucement par dessous.
Dans un des plats, des saucisses rissolaient
“dans la graisse ; dans un autre c’étaient des
“portions de viande de forme variée ; d’autres “encore contenaient des pommes de terre en L purée ou des oignons frits. Sur une plaque “de tôle, des puddings bouillis ou cuits au four, montrant leurs raisins, fumaient lente- | Derrière les plats se mouvait un homme «d'aspect auguste, revêtu d’un tablier, en bras d de chemise et les manches relevées jusqu'au L “coude. Il piquait les viandes d’une fourchette
| attentive, élevait où démolissait au gré de
| gnait les puddings à pleine main pour les mieux partager. Des pancartes pendues au | mur vantaient la modicité des prix : saucisse et purée, deux pence et demi; légumes ou pâtisserie, un penny la portion ; thé, café ou | Cacao, un penny la tasse.
M. Après une longue contemplation, Lizzie di- | 4 invariablement d’un ton détaché : « Bah!
| Son caprice les montagnes d'oignons, empol- LL ;
Nous n'avez pas réellement faim, Bunny ! »
NA
_ Bunny répondait : « Non » sansconwiction, et. _ finissait par se persuader lui-même. N'ayant pas réellement faim, il pouvait donc contempler d’un œil égal les petites voitures où des marchands ambulants débitaient des coquil-.
lages empilés dans une soucoupe et arrosés.
de vinaigre, ou des morceaux d’anguille flottant dans une gelée molle ; et aussi les tas de bananes et de pommes, les râtesns recouverts de sucre et les débris de chocolat suisse, vendus au rabais. :
D'ailleurs, il y avait bien d’autres choses à voir dans Mile End Road. Devant les portes. | du « Pavillon » des affiches illustraient les phases les plus tragiques du drame en cours.
L'une d’elles, montrait le bandit mondain, re= vêtu d’un habit de chasse écarlate, serrant sur sa poitrine, avec un rictus hideux, l'héroïne. dont le visage se convulsait d’ indignation:
Une autre représentait le « ring » et deux pus gilistes aux torses nus ; l’un deux, qui venait. de jeter son adversaire à terre, étendait le bras vers un homme dans la foule et prononçait, d’une voix terrible : « Voilà l’homme qui à a
érable et le juste courroux du boxeur étaient . eproduits en tons vifs et d’une façon saisisnte. | : .
Enfin il y avait la foule : le flot incessant ‘humanité qui oscillait entre Whitechapel
t Stepney, passant, regardant, marchandant,
passant sans relâche. 11 semblait que toute la
lumière fût concentrée sur le trottoir et que
e reste ne fût qu’un grand noir profond. Des
ns sortaient de l'obscurité : sous la clarté
S vitrines ou les flammes fumeuses des
lampes de forains, leurs figures s’illumi-
I Baient, devenaient un instant proches et vi-
Des et disparaissaient de nouveau. La plu-
| part n'offraient pour Lizzie aucun intérêt :
c'étaient des gens comme on en voit tous les jours, même dans Faith Street: des ouvriers
c qui passaient avec leurs femmes, une pipe en lerre à la bouche et un enfant dans les. bras,
d es amoureux, des mères de famille achetant
“leurs provisions du dimanche, la jeunesse dorée de Mile End, flânantindolemment sous
| ke voûte de la brasserie où l’on débite de la
LU de
bière par deux fenêtres.Lizzie n’y faisait pas
attention. Mais quand passait un groupe de i jeunes juives, portant avec aisance leurs tol-" lettes cossues, elle les suivait d’un regard hostile et pourtant chargé d’admiration.
Mr. Blakeston père, dans ses moments d’élo-.
quence, se plaisait à tonner contre ces étrangers, importés évidemment de pays à demi.
sauvages, qui venaient s'établir par myriadesw | dans l’East End et arracher leurs moyens.
d'existence aux honnêtes travailleurs. Il ne se“ lassait jamais de les flétrir conjointement, eux. et le gouvernement quiles tolérait. Le mépris“ héréditaire de l’ouvrier anglais contre less « forriners » se mêlait chez lui à l’âpre ran=\ cune des dépossédés envers les concurrents plus économes ou plus habiles. Lizzie l'avait. entendu maintes fois traiter ce thème, et elle \ embrassait tous les émigrés de Whitechapel« et d'alentours dans le même écrasant dédain« qui se mélangeait de crainte presque Ro titieuse. ï
Envers les hommes le dédain prédominait;
be: re
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leur nez charnu, leurs yeux encore inquiets,
- leur lippe parfois arrogante et parfois servile
les marquaient, aux yeux de Lizzie, du sceau
… indiscutable des races inférieures, mal con- … nues, latines, turques ou nègres, qui s’agitent.
dans les contrées vagues du Sud, sur les-
quelles ne règne pas éncore la paix britanni-
que. Mais quand des jeunes filles de Îla
« deuxième génération passaientensemble, rou-
lant des hanches dans leurs robes opulentes,
…copieusement poudrées, un soupçon de rouge
aux lèvres, les yeux profonds, grasses et fortes, l’air insolent, le cœur de Lizzie débordait
…d'amertume et d'envie. C'était l'injustice écra- - sante du sort, Le crève-cœur du bonheur im- - mérité d'autrui, le fardeau d’extravagants | désirs et la certitude de leur futilité, car Liz- “zic ne croyait guère aux miracles. Et elles’en
allait.
. Faith Street s’ouvrait dans la nuit comme un couloir obscur ; il y avait une attente prudente, au bas de l'escalier, l'oreille tendue, afind’apprendre si Mr. Blakeston pèren’avait
“pas, ce sair-là, l'humeur mauvaise. Et si rien
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n’indiquait un danger immédiat, on allait se coucher sans bruit.
Un jour vint où larobe de velours groseille . se révéla vraiment par trop insuffisante : Liz- ” zie avait grandi, etcomme fort naturellement, È elle continua à grandir, laissant derrière elle \ les ornements éclatants qui avaient été leseul 3 orgueil de son enfance, elle entra dans la maturité de ses quinze ans. |
Les quinze ans de Lizzie n’eurent rien dim :
pertinent ni de frivole. À cet âge, les jeunes beautés de Mile End Road se préparent à l'amour, en échangeant avec les pee du sexe ennemi, au hasard des rencontres, u des grimaces, des bourrades ou des propos facétieux hurlés d’un trottoir à l’autre, et quand, cédant à l’inéluctable, elles entrent, % vaincues et dociles, au «pays du tendre », les. premières haltes sont faites devant la petite voiture du marchand de glaces, dans la boutique où l’on vend des oranges ou la galerie à six pence du « Pavillon ». #
Au milieu de ces tentations affolantes, Liz-
LIZZTE BLAKESTON Ho 171
zie passa comme une héroïne de Sont dou.
_cement indifférente, supputant le prix du lard et la quantité de pain nécessaire à la famille. Avrai dire, elle ne mettait aucun amour-pro- | pre à remplir en conscience ses fonctions de . ménagère, elle avait seulement très peur des rutalités et des scènes, et s’efforçait d'y
“ échapper; une fois l'indispensable fait, elle D contemplait avec une sérénité parfaite le désordre et le délabrement du logis. Elle l'avait # toujours connu ainsi, et n'éprouvait aucun
| désir de réforme. Elle préférait s'asseoir près de la fenêtre et laisser couler les minutes et % les heures sans penser à rien, avec le senti- É ment obscur quechaque moment représentait (4 quelque chose de gagné, un peu de vie passé { Sans ennuis graves, une étape de plus accom- “plie sans effort vers cette chose qu’elle attenait et qui ne pouvait manquer de venir.
- Ce n’était pas le Prince Bleu qu’elle atten- Dot S1 lévénement qui était en route s'était “révélé comme l'apparition d’un jeune cavalier _d une beauté merveilleuse, Lizzie eût été cruel- # D. désappointée. Ce serait quelque chose
de bien mieux: quelque chose qui changerait
tout, quichangerait à la fois Lizzie elle-même, 4 la couleur du ciel, Fai‘2 Street, le monde en-
tier et l'humanité qui l’habitait. Cela tirerait
au-dessous d’un certain moment de la vie un
gros trait définitif, et il y aurait une grande voix éxultante qui annoncerait: « Maintenant … nous allons tout recommencer!» Et le recom- «
mencement serait quelque chose de si mer-” veilleux qu’elle n’essayait même pas de Pima-
giner.
Quand elle se sentait fatiguée d’être assise,
RER RUE
Lizzie se levait et s’étirait doucement. Elle « n'avait ni retour morose à la vie, ni réveil « amer, car elle n'avait pas rêvé : elle n’avait fait qu’attendre. Et comme rien n’était venu
cette fois encore et qu’il se faisait tard, elle à
allumait un fourneau à pétrole pour préparer le repas du soir. |
C'était une vie monotone ; mais elle ne son-”
geait pas à s’en plaindre : et quand un chan-
gement survint, ce fut sous une forme qui ne \
lui apporta que de l'ennui. Mr. Blakeston père,
ra
É. à qui l’expérience de toute sa vie avait sans | … doute enseigné les dangers de l’oisiveté, = s'avisa que les soins du ménage ne constituaient vraiment pas une occupation assez sé- M rieuse pour absorber tout letemps de sa fille; “et après quelques aphorismes sur la sainteté M du travail, il se mit en quête. Ses efforts furent couronnés d’un succès inespéré ; car M après quelques semaines de recherches pour- | suivies avec une belle activité, il put annoncer “à Lizzie qu’il avait obtenu pour elle un emploi dans une corderie de Commercial Road, aux gages de huit shillings par semaine.
Lizzie ne inontra aucune joie : elle se contenta d’obéir. Il lui fallut désormais se lever très tôt, ce qu’elle n’aimait pas, et sortir encore mal éveillée dans le froid du matin blafard. Il lui fallut travailler onze heures par jour, dans un atelier obscurci de poussières flottantes, entre des cloisons qui vibraient perpétuellement sous le ronflement des machines qui tournaient au-dessous, et Lizzie n’aimait pas le travail. Elle se résigna pourtant, d’abord parce qu’elle était riche de tou-
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tes les vertus passives, et puis parce qu’elle.
ne pouvait rien faire d'autre.
Ses compagnes de l'usine la regardèrent d’abord avec méfiance. Lizzie ne faisait que
de faibles tentatives pour rehausser d'artifi-, ces de toilette ses charmes naturels. Elle
préférait à tous autres les amusements sim-.
ples et qui ne demandent que peu d'effort, …
les plaisirs placides de petite fille paresseuse: ! enfin aux propos facélieux ou galants des jeu- \
à ETEER
nes hommes, elle ne trouvait d'autre réponse « qu'un sourire pâle ou une phrase de politesse «
dérisoire. Elle n’éprouvait aucune confusion,
et ils étaient tous très gentils... Mais tout ;
cela ne tirait pas à conséquence. Les lionnes… de la corderie la jugèrent en peu de temps et sans appel : elle ne serait jamais qu'une pe-
tite dinde. D’autres prirent pour de la hauteur son détachement candide et parlèrent avec une moue dédaigneuse de cette petite qui fai
sait des manières.
Mais rancune et dédain vinrent s’'émousser ‘ peu à peu sur l’inaltérable simplicité de Liz-… zie. On se fatigue de prodiguer des moues.
LIZAE BLARRSTON. ar AT | rrogantes à quelqu’ un qui ne semble pas s’en offenser ; et Lizzie ne s’offensait de rien. Son
… le matin et d'éviter les histoires, et elle était ;. joujours prête à rendre service, non pas tant ar désir d’obliger que parce que sa propre M. peine la laissait presque indifférente. Quand les hostilités du début disparurent et qu’on rit l'habitude de lui donner des tapes amicales sur l’épauleen disant d’un ton mi-atten- » dri et mi-moqueur : « Bah ! elle n’est pas méè hante Lizzie ! », ces témoignages d'amitié è ne l’atteignirent guère plus profondément que ne l'avaient fait les offenses. Elle les reçut | avec le même sourire faible, qui semblait
une façade de charme inoffensif et doux de-
qu elle-même ne connaissait pas.
à _ Le samedi où elle toucha pour la première
fois son salaire de la semaine, la journée de
“travail avait été courte ; et quand elle sortit
de l'usine, c'était encore le grand jour de à après-midi, un jour elair qui donnait à Com- |
ouci principal était de n’être pas en retard |
vant des espaces vagues, des limbes obscurs ‘
mercial Road un air de fête. Tous ces gens.
qui passaient sur le trottoir avaient comme.
elle fini leur travail et rentraient chez eux.
Les voituresetles camions passaient très vite, « bruyamment, dans la hâte de la dernière»
course, et toutes les figures avaient déjà pris . leur air de vacances. Lizzie s’en alla par les ï rues, contente de sentrr le bon soleil sur sa … nuque, et songeant aux huit shillings qu’elle tenait dans sa main fermée. Les poches | n'étaient pas assez sûres : 1l s’y trouverait pro-. bablement quelque trou insoupçonné, et l’idée « de sa semaine de travail semée au hasard des ruisseaux la secouait d’un frisson d’hor-\ reur. [l était à la fois plus prudent et plus”
agréable de tenir l’argent dans le poing bien”
serré.
Ce ne fut qu'après un peu de temps qu’elle s’avisa que cet argent étant bien à elle; elle
pouvaitse demander comment elle allait le dé- 4 penser, et il lui vint presque tout de suite à
l’idée que ses parents s’attendraient certaine- « ment à en recevoir une partie. Elle n'était w - pas très sûre que ce fût juste, et elle savait u
LYTOREEE
n mais elle savait aussi qu'il serait inutile de ré résister.
4 Elle S “arrêta un instant, et GUYrARI La main
1 acquérir un collier de perles, le lenden matin, dans Middiessex Street.
3 sil demanda avec simplicité :
- Où'est l'argent ?
L izzie De remit les deux demi-courotines ;
illes regarda un instant en haussant les sourcils, les fit passer dans sa paume gauche, et tendit de nouveau la main.
Si Lizzie avait parlé, elle aurait probablement formulé un vain appelà la justice, une protestation indignée, peut-être aussi des propos qui eussent appelé un châtiment ; mais elle ne dit rien. Elle ouvrit la main gauche, sa pauvre main moite où les trois pièces, d'argent avaient laissé leur empreinte sur les: doigts crispés, et quand sa main fut vide, elle. comprit définitivement que ce monde n’était.
qu'une erreur, le produit d’un gigantesque malentendu dont il lui fallait souffrir. Blakes= ion père fit sauter l'argent dans sa main, donna deux shillings à sa femme pour ache* ter des provisions, puis, laissant tomber le reste dans sa poche, sortit en sifflotant. M Lizzie, restée seule avec Bunny dans la pièce, s’assit sur une chaise et regarda par la fenêtre. Un grand morceau de carton, ap= puyé contre un côté de la vitre, servait à la fois de volet et de rideau ; sur l’autre moitié il y avait un chiffon de toile bleue, fixé avec
F5 épingles et relevé en partie. Le soleil
luire encore quelque part, de l'autre côté des - maisons, mais sa lumière avait abandonné les à! deux rangées rapprochées de façades moisies, et déjàrégnait un demi-jour morne qui annon- … çait avant l’heure l’approche du soir. Après un silence, Lizzie dit d’une voix tremblante : — S'ils m’avaient laissé l’argent, je vous urais payé un grand diner, Bunny, et le théâtre.
. Bunny répondit faiblement :
“ __ Ça ne fait rien. ë ; … Et Lizzie se mit à pleurer.
- Elle pleurait doucement, presque sans bruit, comme un enfant fatigué. L'ombre ar- “riva lentement cacher les murs sales et em-
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d'abord un bruit de pas et de portes secouées, puis celui-de la graisse qui fondait en grésil- L t. Bunny malgré lui prêta l'oreille, et Lizzie, cessant de pleurer, croisa les bras r le dossier de sa chaise, et appuya le men-
ton sur ses poignets.
Bi déjà disparu de Faith Street ; il devait
plir la chambre ; de la pièce voisine vint
— Leur sale usine ! dit-elle. Faut pas qu’ils s’imaginent que je vais y rester toute. ma vie | |
Bunny répondit :
— Bien sûr !
_ Après un silence, elle reprit avec plus d’as-. surance :
— Qu'est-ce que ça po me faire, après .
tout ? Leur sale usine ! C’est pas comme si.
ça devait durer toujours, pas ?
Et Bunny, faute de mieux répéla :
— Bien sûr !
Lizzie était depuis quelque temps à l” usine, - s quand le cours monotone de sa vie fut inter. ; rompu par un événement,un gros événement:
l'oncle Jim vint à Londres. Elle avait à peine soupçonné son existence ; il n'avait jamais.
été pour elle qu’un personnage légendaire et. | lointain, obstinément attaché au pays noir qui. avait été le berceau de sa famille ; et voilà | qu’en rentrant un soir, elle le trouva installé | sur la meilleure chaise de la maison, parta= | geant un pot d’ale avec Blakeston père et |
Re proélamant à haute voix avec un formida-
ble accent du Lancashire son mépris irréduc-
tible de la capitale et de ses habitants. Il fai-
M. sait d’ailleurs exception pour la famille de sa … sœur : les Blakeston, à ses yeux, n'étaient En comme lui que des colons, contraints par les
—… nécessités de la vie à l’exil parmiles barbares. Au premier coup d’œil,il discerna que Lizzie était restée une véritable fille du Lancashire, et il s’en tint à cette affirmation.
. Toutes les vertus qu’il estimait être l’apa-
nage exclusif des comtés du Nord se trou-
vaient réunies en Lizzie, et sur ses défauts
évidents, il ferma les yeux. La vérité était qu'il avait conçu tout de suite pour sa nièce une ten-
- dresse profonde de vieil homme solitaire, et les avantages de son affection protectrice se
irent promptement sentir. D'abord, il fitsa-
voir à tous qu'il ne tolérait pas qu’on en-
) nuyat Lizzie ; et l’autorité d’un homme qui ga-
- gne cinq shilhings par jour est une chose que
3 Faith Street ne discute pas. De plus,ildécréta 2. "qu'il prenait en main l'éducation de sa nièce et que, avant toutes choses, il était urgent etii
indispensable qu’elle apprît à jouer de F’accor- 1
déon.
Il possédait un de ces instruments et le
. maniait avec une virtuosité étonnante. C'était
son unique talent et sa distraction principale; et il remarquait lui-même volontiers que pour avoir atteint sans instruction musicale
une semblable maîtrise, il fallait que ses ap-
titudes naturelles eussent été bien au-dessus de l'ordinaire. Quand il jouait de la musique sacrée, les airs des hymnes et des psaumes sortaient de l’accordéon avec tant de force et de majesté qu'il semblait que ce fût La voix
de l'Éternel lui-même tonnant entre les nua- k ges ; et quand il redescendait vers les mélo-
dies sentimentales du moment, la plainte
traînante de l'instrument se faisait si tou- « chante et si tendre qu’onétait forcé de croire « que le soufflet de cuir vert contenait une âme M
prisonnière. qui, pétrie entre ses paumes…
impitoyables, exhalait sa douleur harmo-
nieuse sur un rythme approprié.
Quand Laizzie l’entendit exécuter pour la 4
première fois Geneviève, sweel Geneviève,
… avec des ralentissementslangoureux aux bons “endroits, elle retint son souffle et pensa défaillir. Elle avait toujours conservé une ten- … dresse secrète pour les pianos mécaniques,
“les orgues et les fanfares ; mais ceci était - différent : c'était l’enchaînement miraculeux
“des sons, la vraie musique enchanteresse et
poignante, qui lui était révélée, et la seule idée qu'elle, Lizzie, pouvait aspirer à produire Le:
ces harmonies quasi divines la remplit d’un .
mrouble profond. Ce ne fut donc pas la bonne ù :
volonté qui lui manqua, et elle eut en l’on- .
cle Jim un professeur admirable, plein du feu
L sacré et d’une patience infinie ; pourtant ses
progrès furent presque insensibles, et l’oncle
“lui-même, tout en l’encourageant à persévé-
(vérer, dut avouer que Lizzie ne semblait pas
| destinée à jamais devenir une des gloires de
| l'accordéon...
_ Même après qu’elle eut à peu près com-
| pris le maniement subtil des poignées et des
trous, les premiers rythmes rudimentaires
qu'elle sut évoquer manquaient absolument
de vie. L'instrument, qui sous les doigts ex-
“à perts du professeur venait de mugir avec majesté ou de soupirer avec tendresse, ne produisait entre ses mains qu’une plainte anémique, une pure mélodie heurtée et. faible, moins un chant qu’une lamentation molle, in+ terrompue, malhabile, l'appel d’une petite.
ame élémentaire et triste. L'oncle Jim repre= nait l'accordéon, faisait une démonstration,| donnait quelques conseils, préchait la | et l’audace : et Lizzie recommençait coura* geusement, serrant les lèvres et ouvrant des | yeux étonnés sur ses insuccès. |
Quand il la voyait prête à se décourager | l’oncle interrompait la leçon et jouait un des! airs de son répertoire pour terminer agréar | blementla soirée. D’autres fois, il condescen: dait pour amuser Bunny, à reproduire avec son instrument des piaillements d’oiseau, des grondements de tonnerre et des clameurs ai | guës de chien écrasé, et Lizzie oubliait son | D. sf riait aux larmes. 4
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D s mit à danser. Voilà longtemps, bien long-
Mules pas qu’elle exécutait jadis lui revinrent à $ L a mémoire en un instant ; et quand elle eut » parcouru deux fois d’un un l’autre la pièce | étroite, elle était redevenue la petite fille aux î bas troués que la ritournelle d’un piano mécanique grisait comme un philtre puissant.
| L'oncke, qui l’avait d’abord regardé faire avec un sourire, fit signe à Bunny d’écarter ‘4 les chaises, et accentuant la cadence du heurt de ses gros souliers sur le plancher, il joua tous les airs de danse qu’il connaissait, valses, polkas et gigues, en fredonnant et dode- Jlinant de la tête. Et Lizzie dansa.
- Elle dansa parce que chacune des mesu- Res de la musique lui parlait avec une voix
talons sur le plancher, ou de s’avancer en tendant les bras. Elle suivait le rythme parce qu'elle s’y sentait contrainte, etlerythme rentrait en elle et lui suggérait les gestes nécessaires, soulevait ses pieds et les forçait à sui-
H temps qu'elle n'avait pas dansé ; mais tous
x ifférente, lui chuchotait de tourner, de sauter d'un pied sur l’autre, de faire cha ses :.
vre à pas précis un tracé invisible, faisait | monter les genoux, balançaitle torse frisson- || nant sur les hanches raidies, ployait ie cou | mince sous un lourd vertige. Il y avait des À cadences vives et claires qui semblaient rem- | plir la chambre de joie et donner aux mem- À bres une légèreté surnaturelle, des cadences | délirantes qui exigeaient des gestes brus- | ques et le martèlement brutal des pieds fié- (| vreux sur les planches. Lizzie les suivait tou-
tes aveuglément, déroulant d’un mur à l’autre
sa danse sans nom et sans règles, grave | comme un rite, primitive comme le vol ivre | d’un moucheron dans une traînée de lu- |
mière.
Puis le monde s'arrêta avec un choc : et il « sembla que l'ombre descendait tout d’uncoup, M
inexorable, après une longue attente.
La musique s'était tue, et Lizzie était assise sur une chaise, haletant un peu, avec un fai- «
ble sourire étonné.
L’oncle posa l'accordéon par terre, appuya 1
les mains sur ses genoux et poussa un long «
sifflement.
: L’oncle Jim comprit tout de suite. qu'il Ée avait fait jusque-là fausse route en essayant | d'enseigner la musique à sa nièce ; il était | clair qu’elle n’était pas née pour ad | mais bien pour la danse, et c'était de ce côté ' qu'ils devaient diriger tous deux leurs efforts. — Lizzie fut un peu étonnée et presque offen- | sée de l'entendre insinuer qu'elle avait en- | 0 beaucoup à apprendre ; elle se souvenait | des triomphes de son enfance et protestait “que quelques semaines de pratique lui renk “draient toute la souplesse d’antan. Mais l’on- À cle avait des idées sur la danse, des idées | particulières et très arrêtées, et quand il les Mexposa à Lizzie, ce lui fut une révélation | presque aussi complète que quand elle l'avait entendu pour la première fois jouer de l’accordéon.
% Elle avait accompli sous sa direction quel- “ques exercices et se reposait. C'était l'heure
“où le marchand de sable passe pour les en-
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_ fants et où les petites travailleuses fatiguées. songent qu’il n’y a plus qu’une courte nuits entre l'heure présente et le travail du lende-, main. L’oncle Jim était assis, penché en avant les coudes sur les genoux, maniant rêveuse= ment l’accordéon d’où sortaient à chacun de ses gestes des plaintes étouffées. |
— Voyez-vous, petite, n'importe quelle jeune oie qui n’a pas les genoux trop raides! ni la taille en bois peut donner des coups de. pied en l'air, se casser en deux et appeler ça dela danse. Mais nous pouvons faire mieux. que cela, petite, beaucoup mieux ! Les gens | ‘du grand monde s’attrapent par la taille et) tournent en rond en faisant des manières, et | ils appellent ça aussi de la danse. Mais si vous | prenez une duchesse et si vous la mettez sur | une plate-forme de deux pieds de côté, bien.
sonore, et si vous lui jouez un air de danse, | un vrai, qui vous enlève comme feraient des | coups de fouet dans les jambes, et que vous lui disiez de chanter cet air-là avec ses pieds, | eh bien, elle ne saura pas, la duchesse | elle | ne saura pas, petite ! Et toutes ses manières
pr pe l’ empécheront pas d’avoir l'air Du halte, parce qu'elle ne saura pas.
—_ Entendant cette parabole, Lizzie perçut D oment que sa mission en ce monde était | Me faire ce que la duchesse n’aurait pas su faire : de monter sur une plate-forme bien . sonore et de chanter un air avec ses pieds ; et “qu'en dehors de cela, la vie ne serait jamais | pour elle qu’une chose incolore et sans joie. … Pour la première fois de sa vie, Lizzie sut e que c’est que d’avoir un vrai désir, un désir qui vous hante et qui vous mène, et qui, oublié un instant, revient vous éveiller avec un sursaut au milieu de la routine du jour.
Elle avait des moments de terreur affolée, la” terreur d’avoir commencé trop tard, alors qu'il n'était plus temps, ou la terreur encore de quelque chose d’inattendu et d’ inévitable qui viendrait tout à coup l'arrêter. Puis sa peur se dissipait, et son calme coutumier “revenant, elle se sentait envahie d’un grand espoir. Elle allait ce jour-là revenir de l’usine à à la maison en toute hâte, boire son thé, man-
ger une tartine et l’oncle arriverait pour 1 leçon du soir. Elle écouterait tous ses cons seils et s’appliquerait très fort, sans perdre. | une minute, afin de hâter ses progrès. Et | elle recommencerait lé lendemain et les jours* suivants, et bien d’autres jours encore, je qu'à celui où elle pourrait enfin monter sur la plate-forme, son rêve, le carré de planches. compact et sonore qui serait son piédestal ;» ni et là, scandant la musique miraculeuse du choc précis des talons et des pointes, répan. dre sur le monde livresse du rythme qui la :
grisait. |
Lorsqu'elle fixait un certain point sur le | mur pendant assez longtemps sans penser à | rien, elle voyait son rêve se réaliser en image Tout y était : la plate-forme glorieuse, Lir-. zie, une Lizzie un peu transformée, qui avait des cheveux d’aurore, un sourire vainqueur et pourtant très doux, et probablement uns collier de perles au cou ; et tout autour, il YA aurait. elle ne savait pas au juste quoi, mais ce serait glorieux aussi. Certainement pas” les murs resserrés et humides ni les vitres.
DR Ro re stp se
sales de la corderie : c’étaient peut-être des
n claires qui formaient un amphithéâtre, mais “ quoi que ce fût, ce serait bien ; car il n’y Maurait plus rien d’ennurzux ni de laid. Et les L belles juives de PALecRApel Road jauniraient _ d'envie.
_ Elle était D dlenent rappelée à la réa- “lité par un bruit quelconque ou le coup de “pied charitable d’une voisine qui voulait lui méviter une amende ; et elle se remettait au … travail de bonne grâce, avec un sourire un «peu supérieur, parce qu'elle était seule à sa- “voir ce qui allait arriver.
… Et l'été vint. Il vint tout à coup, après un “printemps tardif et froid, et peut-être qu'il | remplit les campagnes de merveilles, mais — dans Mile End et Stepneyil pesa lourdement. «Le soleil chauffa à blanc le toit de zinc de M la corderie et transforma en étuve le long atelier où flottaient des poussières de chan- “vre, et les heures chaudes se traînaient l’une après l’autre au long des interminables journées.
- figures, d'innombrables rangées de figures
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Le soir arrivait pourtant, mais sil n’ appor- L tait à Lizzie que Faith Street, pareille à un long couloir tiède et sans soleil, emplie d’ nn | atmosphère stagnante où se fondaient tous les RAQE du jour. Quand l'oncle Jim tardait
à venir, elle montait pour l’attendre dans la 4 pièce du premier, et s’asseyait à sa place fa- | vorite près de la fenêtre. À ceite heure-là, il venait souvent par-dessus les toits des mai-/| sons d’en face une brise un peu plus fraîche, À qui annonçait l’approche de la nuit ; et même“ quand la brise manquait, les teintes douces du ciel entre les cheminées étaient une sorte de réconfort. | |
Bunny, qui lui tenait généralement compa= _gnie, se laissait parois attendrir par la paix
du soir et lui révélait ses aspirations. Il dé= signait le couchant par un geste vague et di sait pensivement : « Tu vois, là où c’est vert Hein ! et ce que ça doit être loin ! » Et après. un silence : « Je voudrais bien y aller voir 1» Il ne songeait probablement qu’à cette par tie du monde qui devait se trouver directe- ol ment au-dessous de l’horizon aux nuances |
| L'idée de déplacement s’associait dans son
prit à des embarras nombreux, une grande fatigue, l'intrusion dans un milieu inconnu et probablement hostile. Non, elle préférait attendre son bonheur sur place. Elle sentait confusément qu'elle avait une quantité Mde souhaits à formuler ; mais elle ne pou- “ait guère les séparer l’un de l’autre. Ils for- “maient un tout, un régime complet dont | l'avènement viendrait modifier un état de | ho par trop défectueux ; mais séparés.
ils ls perdaient leur prestige.
PL: obscurité venait peu à peu, peuplée de
rmes vagues, tachée de lumières, et Lizzie se prenait à songer que si un de ses désirs pouvait être réalisé, elle souhaiterait avant out que le soir durât plus longtemps. D'abord le soir éte | | on avait fini de travailler et il y avait encore
toute la nuit avant qu’il fallût recommencer. Toutes les dures nécessités da jour, les abus
après tout, d’être si intolérables. Peut-êtr que le lendemain, ou un peu plus tard, tout, s’arrangerait ; et en tout cas, tant que le soi : durait, on n’avait pas besoin d’y songer. Le. soir était une heure de repos et de dédommagement, il venait rectifier d’une pesée | légère les balances irrémédiablement faus-| sées, et donner au pauvre monde presque toute sa mesure de paix. Lizzie aurait bien aimé qu'il durât plus longtemps ; pour le moment, elle n’en demandait pas davantage.
Le grincement d’une porte poussée annon= çait l’arrivée de l’oncle, et elle descendait le. retrouver. Quelques instants plus tard Faith Street était secoué dans sa torpeur par un refrain qui montait alerte et léger, un air de, danse qui semblait lancer un défi à toutes.
les lourdes choses immobiles et emporter le reste dans une irrésistible ronde. Et bientôt se mêlait à la musique un autre son plus |
LS
alerte encore, le tapotement de deux pieds vivants sur les planches. :
— Ils suivaient d’abord la cadence timidement, hésitant un peu; puis quand elle se faisait plus allègre et plus forte, leur battement s'élevait aussi, précis et clair, scandant le refrain, découpant en chocs nets chaque phrase de musique ; et ils finissaient par … dominer la voix de l’accordéon, emplir la « maison d’une grande clameur rythmée qui “se fondait en roulements ou s’espaçait en intervalles, marmottait une prière à petits coups discrets, s’affolait, se muait en défi, « sortait par la fenêtre, insistante et brave, … pour apprendre à l'univers indifférent que là-dedans, derrière les murs pelés et la porte M vermoulue, il y avait Lizzie Blakeston, la petite Lizzie, qui dansait, dansait, dansait..
Un samedi soir en rentrant, Lizzie trouva l'oncle installé dans la pièce du rez-de-chausévsée ; sa figure et son maintien dégageaient “une impression de mystérieux contentement.
Il accueillit sa nièce d’un hochement de tête
amical, et lui montra des yeux quelque .
chose qui occupait le fond de la chambre. | Lizzie suivit son regard, et joignant les .
mains, poussa un « Oh ! » de surprise exul- ; tante : le mobilier sommaire de la pièce.
s'était enrichi depuis la veille, d'une plateforme carrée formée de planches assemblées avec art, une petite plate-forme qu'on devi- "| nait au premier coup d'œil bien assise, forte | et légère, élastique comme un tremplin et \ sonore comme un tambour. | à
Lizzie sy campa d’un saut, arracha son | chapeau et le lança sur la table, donna quel-, ques coups de talon d'essai, poussa un | éclat de rire aigu, reprit aussitôt un air de. | gravité surnaturelle et dit : « Y à du bon ! | Et l’oncle Jim empoigna l’accordéon avec un large sourire. ÿ
Les enfants qui jouaient au milieu de F aith : Street s’arrétèrent tout à coup dans leurs. | _ébats et, après une courte quête, vinrentécra= 1 ser contre la vitre des figures multicolores.) [ls arrivèrent juste à temps pour voir la dan- | seusé s’arrêter, car l’oncle venait de reposer
Se
ZE ON
on itrument sur la table, et se renversant sur sa chaise, regardait son ouvræge d'un : air de satisfaction modeste.
. — Et voilà! dit-il. C’est moi qui l’ai faite,
k et après-midi. Elle est bonne. Ga n’a l'air. AC de rien, comme Ca ; mais il faut savoir. Puis
F il se leva et reprit son air mystérieux. « Ce .
rest que lecommencement, reprit-1l. Remetx. È Lez votre chapeau, petite, nous allons sortir. » L izzie écarquilla les yeux et obéit.
_ Ils descendirent Cambridge Road, tournè-
: ent à gauche dans Mile End Road et suivi- .
rent le large trottoir jusqu’au « Paragon ».
ncle dit négligemment : « Nous n’entrerons pas ce soir ; mais on seit toujours reg arder le programme. » Lizzie lut les noms Fun après l’autre, saluant ceux des étoiles : d'exclamations admiratives : « George Mo- Ne
zart! Will Evans ! Gigi Oh ! oncle! a
Chirhwin Li
À DUT. ‘oncle eut une moue évasive :
he Oui, çan’est pas mauvais ; mais voyons d'est-ce qu de donnent la semaine Re chaine Et ça ! Qu'est-ce que c’est que ça ?
« Ça » était une affiche jaune qui annon-
çait que la direction, afin de mettre au Jour 1
des talents nouveaux susceptibles d’orner la
scène d’un music-hall, organisait pour la
quinzaine suivante un grand concours ouvert
aux seuls amateurs des deux sexes, qui. À étaient invités à présenter devant le jury à formé de personnalités du quartier un nu-
méro de leur composition.
Lizzie lut l'affiche à demi-voix, d’un ton | placide, distraitement, et se retournant, rencontra le regard de l’oncle, qui se frottait le «
menton en la contemplant d’unairgouailleur.
Ce fut seulement alors qu’elle comprit, et la 2] chose lui parut sur le moment d’une si prodigieuse énormité qu’elle ne put qu’arrondir, |
les yeux, hausser les épaules, et les doigts.
raidis d'émotion, laisser échapper un long. à soupir, pendant que tous les becs de gaz | de la façade entamaient devant ses yeux
une sarabande hystérique. Puiselle demeura immobile sur le trottoir, la tête encore vide
de toute idée, la bouche ouverte et arrondie 3 | en 0, retenant son souffle; et le bruit des
| voitures et des tramways sur la chaussée, “un moment suspendu, revint remplir ses Loreilles comme un tonnerre confus.
- Le premier instant de stupeur passé, elle | comprit plus clairement, et embrassant d’un kregard le large trottoir inondé de lumière, “la façade imposante et le portier en uniforme, ndouta d’elle-même.
E: — Oh ! oncle ! fit-elle. Vous croyez ?
_ L’oncle eut un sourire supérieur.
| — J'en fais mon affaire, dit-il. Nous avons “encore quinze jours, petite, et vous êtes en. _ bonnes mains |!
Après un instant de silence il ajouta :
— Et le premier prix est de deux livres.
Ils allèrent un peu plus loin dans Mile End Road, revinrent sur leurs pas et s’arré- _ tèrent de nouveau pour lire l’affiche avec at- _ tention, puis ils rentrèrent. Lizzie marchait | avec assurance au milieu du trottoir ; elle se : tenait très droite et les joues lui cuisaient un peu, mais sa surprise s'était tout à fait dis-
| _ sipée.
Elle se disait à elle-même, très posément,
qu’elle auraitbien pu deviner que c'était quel- | que chose de ce genre qui allait arriver. Une petite fille qui rêve de contes de fées ne se. donne guère la peine de calculer exactement | comment et quand le miracle va, pour elle, ; survenir ; et elle n’avait pas tenté de se figu- : rer ces détails d'une façon précise. Mais le miracle était là ; il n’était pas encore arrivé k vrai dire, mais il était presque à la portée js | la main, tangible, immanquable. L’oncle) Jim, qui ne croyait pas aux fées, en répondait. Il lui parut plus proche et plus certain en core quand elle fut rentrée dans la petite | maison de Faith Street où la plate-forme neuve, poussée dans un coin, semblait atten= | dre. La chambre n’était éclairée que par la!
lumière incertaine qui venait de la rue, et il n’y avait pas de glace ; mais Lizzie traina le carré de planches au milieu de la pièce, et de là, tournée vers la fenêtre, elle esquissas quelques saluts gracieux et peupla l’obscurité| _de ses sourires. É.
Ce n'était toujours que Faith Street : on entendait par intervalles un bruit de que
D d une. qui, poussé au dehors Ra “lamentait et menaçait tour à tour devant sa porte fermée ; le silence [ui-même était peuplé de modulations vagues, des mille craque- | om ents anxieux des fragiles maisons de pauvres, et la faible clarté de la rue n’éclairait 3 le les murs écaillés, des fenêtres borgnes, l'étroite chaussée jonchée de détritus ; mais Lizzie pouvait maintenant evatén piles tout cela avec sérénité. Elle n’en voulait plus à personne, elle songeait déjà à l'heure présente avec une sorte d’attendrissement anti- “cipé, et n'éprouvait qu'une immense pitié pour tous ceux qui n'avaient rien à attendre. Elle se répéta doucement : « Dans quinze jours! » et esquissa un pas plein d’allégresse. Le TS de de ses semelles sur le
D. père était peut-être rentré et pouvait ê être dérangé dans son sommeil glaça son enousiasme. Elle sortit, referma la porte
avec an et retira ses bonres avant de monter l'escalier.
Cette quinzaine ne lui parut pas très lon- k gue. Elle avait attendu si longtemps que | deux semaines de plus ou de moins n'avaient \
vraiment pas grande importance, et ces deux |
semaines étaient différentes de toutes celles | qui les avaient précédées. Il ne s'agissait L
plus de songes creux ni d’espérances impro-
bables. L'événement merveilleux qui devait à inaugurer l’ère nouvelle avait pris forme,une
forme vraisemblablement et indiscutablement |
réelle. Ce n'était plus qu’une date sur le ca- | lendrier, une date soulignée à l'encre, que |
rien ne pouvait empêcher d’arriver. | Et puis Lizzie était bien trop occupée pour à ètre impatiente.
Il fallait d’abord choisir l’air de danse, l'air irrésistible qui devait assurer le triom- M phe ; il fallait en copier la musique sur du
LU
papier soigneusement rayé pour l’orchestre «
du « Paragon ». C'était long, on devait s’ap- # pliquer terriblement, éviter les pâtés, ne pas \
se tromper de ligne, et l’ouvrage fait, enle- M ver avec une gomme les traces de doigts. Et “avec tout cela il fallait encoretrouverletemps de travailler plus que jamais, d’ apprendre par L cœur toutes les nuances du morceau, d’en
. donner à l'exécution le « fini » brillant et 4 à sûr qui devait trancher sur la médiocrité des Mexhibitions rivales. Les heures d’atelier ne Li s écoulaient qu'avec une lenteur fastidieuse, À mais les soirées passaient dans la fièvre.
- Ce ne fut que dans le courant de la dernière semaine que Lizzie s’avisa qu'il était | une question capitale qu’ on avait jusque-là négligée : le costume. Elle y songea pour la É première fois un matin en s’habillant, réca- K
je | fi f Û
RP ms
pitula mentalement le contenu de sa garderobe et s’abandonna au plus complet déses- Mpoir. L'insuffisance de son trousseau était si 4 évidente qu’il semblait impossible d'arriver É à une solution satisfaisante. Elle agita le pro- 3 “blème toutela journée et décida qu’il faudrait 3 recourir à des emprunts : une camarade de
è lusine avait un chapeau orné de plumes
piiunes qu’elle consentirait peut-être à prêter,
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une autre possédait une robe de satin a | d’une grande beauté. | Lizzie se rasséréna quelque peu, mais quand elle fit part de son projet à l’encle Jim, il ré fléchit quelques instants, et exposa des vues | surprenantes. :
— Petite! dit-il, si vous avez le beau chas peau et la robe de satin noir, peut-être que» _ ça fera plaisir à la galerie, mais vous pou-l vez être sûre que les gens des places chères ne trouveront pas ça superbe! Ils ont vus mieux que cela, cela ne les étonnera pas, et, peut-être bien que ça ne leur plaira pas du tout. Il ne faut pas oublier qu’ils auront pay deux ou trois shillings pour leur place, et qu c'est leur opinion qui comptera aux yeux d la direction. ; I! délibéra quelques minutes, et dit ave décision : 2 — Vous ne savez pas ce que vous allez fair | petite? Vous allez danser en costume d'atelier. | Parfaitement, avec une blouse de toile bien blanche, les manches relevées jusqu’au coudes, et sans chapeau.
tr >p mauvais fera l’ affaire : tout ce qu'il faut, | est qu'il soit assez court pour ne pas vous gèner et pour bien laisser voir le travail des pieds.
| Comme Lizzie ne paraissait pas convain- , il continua d’une voix persuasive :
— Voyez-vous, petite, ce que vous voulez
av 2. 7. dispositions et je vous ai Ms ñ£ 5 que j'ai pu.
bulaire, plein d’un grand désir d'exprimer si sa pensée, il déploya les psaumes et devint so lennel. | — De la danse comme ça, petite, ça n ‘est. | pas tout le monde qui peut la comprendre M | Mais ça vaut mieux, c’est décent, et c’est dis-| | tingué. D'abord, s’il s'agissait de faire des. | singeries sur La scène, vous ne sauriez pas ça n'est pas dans la famille. Au lieu de a vous allez leur montrer ce que vous savez) faire : du travail propre et joli, et ceux qu | n'y verront rien, c’est tant pis pour eux. Mais. | il ne faut pas oublier une chose, petite! C’est, que si vous voulez avoir les deux livres, et. peut-être quelque chose avec, il faut leur | montrer de la danse pour de vrai, et pas des | singeries | D | Lizzie hocha la tête, sérieuse : elle avait, | compris. Mais ces conseils étaient superflus, | elle avait une mission, qui n’était certes pas de faire des grimaces et des cabrioles. L'on! cle lui-même ne considérait l'épreuve de sa- | medi que comme une occasion heureuse dont | il fallait essayer de profiter. Elle, Lizzie, en
- savait davantage. À partir de samedi tout al- - lait changer, l'horloge du temps allait s’arréter une seconde et repartir, allègre, pour bat- …. tre la cadence heureuse des jours nouveaux ; c'était un miracle authentique, révélé à elle seule, qui venait en secret et dont il faudrait À se réjouir en cachette : la réalisation d’une … promesse faite il y avait longtemps, longtemps, à une petite fille sage qui avait patiemment attendu.
LIST Rare
C'était l'impression qui la dominait encore | . quand elle fit son entrée sur la scène du « Pa- …ragon », le sentiment confus qu’elle avait at- | tendu toute sa vie, au long des interminables à années grises, et que le moyen était enfin “venu. Elle n'avait aucun doute sur le résul- État : en un quart d'heure passé dans la coulisse elle venait de voir défiler sur les plan- | ches une douzaine de concurrentes dont les
| bilarité Fa Hatieuse ou fée mures ns
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nuisier qui jonglait avec ses outils, mais Lizzie n'avait pas peur. . | Quand son tour fut venu, elle attendit qu’ un.
domestique en livrée chamarrée eût traîné sa 1 plate-forme au milieu de la scène; puis elle F1 fit son entrée à pas rapides, states et digne, | î s’assura que le carré de planches était posé | bien d’aplomb, et s’y campa. Elle s aperçué. . alors que son entrée avait été accueillie pars une grande clameur, une clameur née quel-" que part au fond de la salle béante, qui ue | nait franchir la rampe comme une avalanche | | de bruit. à Toutes les amies de la corderie étaient Le haut, dans la galerie à six pence : le bar était “ | déserté, celles qui n'avaient pu trouver de | sièges s’entassaient autour des balustrades, è| ét elles criaient toutes à tue-tête : « Lizziél| Ohé, Lizzie! Hooray ! » Les spectateurs des | autres places commencèrent à appeler aussi :
y fes
de d
EUR
« Lizzie! Ohé, Lizzie! » au milieu des rires. sl L'orchestre étonné ne jouait pas encore. Lire | zie restait immobile sur sa plate-forme, im. 1! patientée et presque en colère. Mais l’occasion. |
| était si solennelle qu’elle ne pouvait pas se
| hs et attendre encore un peu.
É Peut-être était-ce la fragilité de sa sil- * houete du corps menu, seul au milieu de “la scène : peut-être l'humilité naïve du cos-
me, a Jupon court à fleurs, du corsage
à pauvre aux manches relevées ; ou bien encore
| était-ce la simplicité enfantine de sa figure
blanche sous les cheveux légers, son air s0-
Mlennel d'attente. Mais Lizzie, toujours 1im-
“mobile, figée et digne sous les appels fami-
| Le avait quelque chose d’étrangement
- pathétique.
L'orchestre attaqua un air de danse, et Vauditoire, amusé et sympathique, se tuttout Ë à fait en voyant que la petite poupée s'était F mise à danser.
re fe Me |
Elle dansa avec soin, suivant exactement la cadence, un peu ennuyée parce que l’or- …chestre jouait à son gré trop fort et qu’elle
FE D pnait de n'être pas entendue.
L: En face d'elle, il y avait une vaste salle { _ presque comble ; d'innombrables rangées de
lé
sièges occupés par des spectaleurs, hommes et femmes, qui étaient silencieux. Tout cela étaitexactement comme elle sel étaitimaginé.
Après les premières mesures, sa vué se troubla
un peu, et elle ne vit plus devant elle qu an.
grand espace béant peuplé de figures attenti-\
ves, vers lesquelles le tapotement léger de ses pieds sur les planches s'en allait comme.
un appel poignant.
Il y eut un passage difficile, très vif, et la. \ peur désespérée d’être en retard sur la mesure la remplit d’une angoisse fiévreuse ; mais … après cela, c'était un rythme plein et facile, » un chant clair, léger, joyeux, qui l’emporta . toutentière. Elle eut envie de tendreles mains « À pour offrir ses paumes ouvertes, de se lisses :
osciller avec la mesure, de chanter avec tout
son corps l’hymne de désir et d’ ren 1
Tous ces gens qui écoutaient, comment pour-
rait-elle leur faire comprendre ? Mais les pa
roles de l’oncle Jim lui revinrent à la mémoire : « Surtout, pelite, pas de singeries ! ». Et elle laissa retomber ses bras à ses côtés.
Il fallait pourtant bien qu’elle se fit ans
pe e
| dre, et elle essaya de faire passer dans sa & danse tout ce qu'il lui était interdit d’expri- À mer autrement. D'une cadence preste et légère, elle fit un naïf alleluia, le psaume déli- À rant d’une petite créature jeune et grisée de À soleil ; et quand le rythme retomba, languit,
- se traîna un peu, elle leva vers la salle béante | | ses yeux enfantins, et raconta d’un tapotement À incertain et monotone sa courte vie incolore,
| 1 longue d’ennui, son espérance découragée, le À rêve encore mal défini, obseur et fragile.
- Et c'était fini ! Elle entendit arriver la der- X nière mesure avec une surprise affolée, fit cla- | quer ses derniers coups de talon très fort en [4 guise d'appel, de protestation, — c'était trop » court ; on ne pouvait pas la juger là-dessus ;
c'était si important pour elle ; elle aurait dû.
| Ë — et l'orchestre était silencieux, la salle était É sortie de son immobilité, emplie soudain de
É mouvements divers et d’un grand bruit con-
b fus. Lizzie, oubliant la révérence gracieuse
qu'elle avait projetée, descendit de la plate-
. forme etrentra dans la coulisse, un peuétour-
die, la gorge serrée, prenant les dieux à té-
moin que c'était trop court et qu’elle pouvai faire beaucoup mieux.
Un gros monsieur l’arrêta par le poignet et sans lâcher prise, avança de deux pas € prêta l'oreille. Elle écouta aussi, et se dit qu'il y avait beaucoup de gens qui applaudissaient, mais qu’ils n'avaient pas l'air de claquer bien: fort. Une voix de femme, aiguë comme un | sifflet, cria au-dessus du tumulte :
— Lizzie !.. Lizzie !... Engcôo! |
Le gros monsieur se to hocha la tèté d’un air paternel et dit : |
— C'est un succès, petite, un vrai succès !
Et une jongleuse américaine montra des dents éblouissantes en un sourire protecteur:
Après ? Eh bien, après il y eut la délibéra®| tion du Jury ; la proclamation du résultat, |
accueillie par denouveaux cris d'enthousiasme de la galerie ; et on amena Lizzie au milieul
“ de la scène pour lui remettre deux souverains! |
neufs dans une petite bourse de peluche bleue!
Après il y eut toutes les amies qui attendaient
à la porte, débordant d’une affection ; jusque | là insoupçonnée et de félicitations suraiguss
es fit sonner sur le trottoir. | Mais au milieu de tout cela, Lizzie ne pou-
elle se répétait doucement à elle-même tout e long de Mile End Road, que c'était trop ourt et que cela ne pouvait pas compter.
omment ? C'était déjà fini ? Les figures familières, les voix connues, le décor de chaue jour, rien de tout cela n'avait changé ; out était comme auparavant, et voilà que M Faith Street s’ouvrait de nouveau devant elle, étroite et sombre, ramassant entre ses muailles souillées l’air étouffant du soir, tous es relents pauvres, et la tristesse de la nuit.
É Quand Lizzie s’éveilla, elle euttout de suite … conscience du grand calme qui régnait à la fois dans la maison et au dehors ; le silence “de la rue n’était troublé que par dE vagues bruits domestiques et l’écho lointain d’une | voix Di use Elle se frotta les yeux, murmurs : « Dimanche » et se renfonça dans
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l’oreiller. Un peu plus tard, elle rouvrit le yeux sans bouger, et tout ce qui s'était pass la veille lui revint à la mémoire par image successives. Elle se souvint des deux souve rains qu’elle avait confiés à l'oncle Jim pou plus de sûreté, et l'importance de la somm lui fit chaud aucœur. Après quelques instant de réflexion, elle se dit que le mal qu'elle s'était donné valait vraiment bien cela ; et après quelques instants encore, elle se trouva | assise dans son lit, les genoux sous le menton, : tremblant d'indignation.
Pour deux livres, quarante shoes deu: petites pièces d’or, qui ne lui serviraient rien, elle avait vendu son avenir ! Voilà c qu’elle avait fait. Elle s'était perfectionnée, dans un art d'agrément à force de labeur et!
de persévérance , elle avait acquis un talent, un talent rare, qui lui avait coûté de longs efforts et avait par conséquent beaucoup d valeur ; une grande espérance, l’espéranci de jours méilleurs, d’une vie différente, de la. revanche qui devait tôt ou tard venir, l’avai | pénétrée, accompagnée partout et toujours,
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avait fait supporter les injustices des homes et du sort, les longues heures d'atelier,
: PRÈ
les souliers percés, la margarine rance, les”
| chapeaux sans plumes, et bien d’autres cho- D: et puis les événements avaient suivi leur Fe le jour de l’apothéose était venu, voilà que tout était fini ! De tout ce que lui “avait promis sa juste espérance, il ne restait qu'une bourse de peluche bleue qui contenait deux souverains ; rien n’était changé ; la vie allait reprendre comme autrefois, avec tte différence qu'elle n'avait pie rien à attendre. | M Elle ne comprenait pas bien ce qui s'était passé. Elle ne savait pas à qui s’en prendre; mais il y avait eu quelque part une malhon- L teté, un vol ; et comme ce qu'on lui avait | “escroqué était son dû, son unique bien et | l'essence de sa vie, l'injustice était si criante et le vol si cruel qu’un Dieu juste n’aurait jamais dû les tolérer. + 4 “ Lizzie se disait toutes ces choses, assise s ur son lit, les bras autour de ses genoux repliés, et une crise de colère impuissante
contre l’iniquité des hommes lui fit monter | les larmes aux yeux. Le passé étant plein de” | mélancolie et le présent incertain, elle essayas pour se consoler de se figurer encore unes fois le futur sous des couleurs éclatantes :« mais après un court effort d'imagination, son. pauvre courage s’écrouka, et l’idée des lon-. gues années à venir la secoua d’un ou | d'horreur. Elles se présentaient comme une!
longue trame grise, tissée de travæl et d’ en-| nui, où la suite interminable des jours tra-. çait le même dessin monotone. Elle pouvait.
se figurer très exactement ce que serait l’avenir, parce qu’il serait tout pareil à l’autre. fois ; seulement autrefois, il y avait au bout | des longs jours mornes la clarté consolantew! d’une promesse, la promesse de toutes les | choses qui n'étaient pas arrivées... Lizzie sé souvint d’avoir lu dans un livre, imprimé en | grosses lettres pour les petits enfants, l'his | toire d’une fée qui marchait « au milieu d'un | nuage doré » ; elle ressentit une sorte de | vanité amère à songer qu’elle avait, elle aussi, | marché dans un nuage doré, éblouie et aveu= |
‘ | gle ; et il ne restait plus du beau nuage que
deux fragments dérisoires, enfermés dans
“ une bourse de peluche bleue.
Au milieu de son désespoir, il lui vint
‘4 à l'idée qu'il y avait, comme chaque diman- … che, le marché de Middlesex Street, à quel-
[4 ques minutes de chez elle, et que les deux —_ souverains tant méprisés, employés judi-
—_ cieusement, pouvaient après tout faire bien «…. des choses. Elle se leva, fit sa toilette avec
le plus grand soin et descendit. Sa mère lui _ fitobserver que quand on sortait de son lit à cette heure-là, il était absolument futile d’espérer trouver quelque chose à manger. Lizzre sourit avec hauteur, et alla s’asseoir sur le pas de la porte pour attendre l'oncle. Il ar- _riva bientôt, et sur sa demande, lui remit le trésor avec un sourire d’indulgence.
En descendant Mile End Road, Lizzie son-
+ geait que c'était quelque chose d'étonnant et
de presque tragique, la petitesse du prix en quoi s'était résumé son rêve. Elle tenait là
dans sa paume fermée tout ce qui restait
d’un monde de mirage, échafaudé lentement
ur E) 5e FN é à GC (dt SE
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et dissipé en un soir; ces deux pièces d’or {| étaient en quelque sorte des reliques, tout … ce qui restait pour prouver aux autres et lui rappeler à elle-même l'existence du bel édi- » fice fauché, | o | Quand elle arriva à Middlesex Street, elle x se souvint tout à coup qu'elle n'avait encore | rien mangé, el elle déjeunasurle champ d’une \ portion d’anguille à la gelée, de deux glaceset | d'unetablette dechocolat ; ensuiteelleselaissa \ prendre dans la foule et suivit la rue jusqu'au bout, regardant les étalages. 4 Elle était encore perplexe quand une pous- “| sée subite la projeta vers un coin de trottoir | où s’alignaient des paires de chaussures ; à vrai dire, elle eût préféré réserver son argent | pour des objets moins utiles, mais la voix de | la raison se fit entendre, et elle fit l’acquisi-
tion d’une paire de souliers jaunes un peu usés, mais pointus à ravir. Refusant l'offre d’un journal pour les emballer, elle alla s’as-
seoir sur le trottoir dans une petite rue laté- « rale, mit les souliers jaunes et abandonna les vieux. Quand elle eut fait cela, elle se dit
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à une longue hésitation, ellese de pour une + fourrure. On était en août, mais le marchand dissipa ses derniers doutes en lui assurant que les fourrures vraiment belles se
_ portaient toute l’année. Elle acheta encore un
collier de perles, une broche, un nœud de velours rose dont elle orna son chapeau, et un mouchoir de soie safran avec son initiale Lodée en bleu. Après cela, elle ne pouvait
‘vraiment plus s’apitoyer sur elle-même ; et
on souci principal fut de disposer ces divers ornements avec assez d’art pour qu’on pût ques voir tous au premier coup d'œil.
Quand cela fut fait, elle remonta White- 1e Road jusqu’au « Pavillon», puis revint
sur ses pas, marchant lentement au milieu :
: du trottoir, mais s’applhiquant à ne pas TÉVÉz | *
ler dans son maintien un orgueil de mauvais
| _ goût. ans foisrevenue, elle ea quedans
hasard bien habillée, elle irait se montrer, | dans des sphères plus élégantes ; et sans
attendre plus longtemps, elle empoigna sa |
jupe à pleine main, prit le coin de sa four- | rure entre ses dents pour ne pas la perdre, … et rattrapa un omnibus en trois enjambées. | Comme ce n’était pas le moment de regar- | der à la dépense, elle prit un ticket de trois À
pence, se réservant de descendre quand bon |
Jui semblerait. Elle hésita plusieurs fois et se {
leva à moitié, mais se contint, et ne quitta |
l’omnibus que quand le conducteur annonça | « Marble Arch! » d’une voix lassée. |
Lizzie, débarquée sur le trottoir, regarda ) | la grille et dit « Hyde Park ! » À demi-voix, d’un ton chargé de respect ; puis elle épousseta sa fourrure à petites tapes tendres, prit | le mouchoir de soie safran à la main, et entra dans le grand monde avec simplicité
Il est bon de se promener dans les rues et |
de regarder les étalages, il est doux de man-
ger lentement une glace à la framboise, doux : aussi de rester tard au lit le dimanche matin, M ou bien d'aller en voiture jusqu’à Eppmg-Fo-
rest et de reposer ses yeux sur de l'herbe vraiment verte et des arbres qui ne soient pas . plantés en rangées ; mais marcher doucement dans les allées d’un parc, par un beau soleil, quand on a une fourrure neuve, des souliers jaunes, un collier de perles et un mouchoir de soie brodé est plus délicieux que tout cela. C’est une joie si complète et si pure que toutes les satisfactions de vanité mesquine finissent par disparaître. On se sent sorti de la dure carapace des jours de travail, installé dans un cercle supérieur où les toilettes éclatantes, le décor ratissé et les manières polies. rendent la vie douce, facile et belle ; et par sympathie les gestes les plus ordinaires et _ même le cours naturel des idées prennent une distinction mystérieuse.
Lizzie se promena donc dans Hyde-Park et Kensington-Gardens tant que dura le jour, et fut parfaitement heureuse. A la fin de la journée, elle se dirigea vers le kiosque de la musique et s’assit à quelque distance pour
. jouir de ses dernières heures. Le soleil des- _cendit derrière les arbres lointains, borda de
nuances éclatantes et douces quelques nuages à épars et disparut tout à fait. Au milieu de … l'ombre qui tombait sur le pare, la musique » continuait à se faire entendre, jouant des airs |
militaires, au rythme martial et gai, auxquels la venue lente du crépuscule peer une mé- Jlancolie inattendue.
Lizzie restait sans bouger dans son fau- à
teuil, résolue à ne partir que le plus tard possible, et sentant pourtant que son bonheur
s'en allait. H faisait trop sombre maintenant … pour qu’on pût voir sa fourrure, ni le nœud
rose de son chapeau, ni le mouchoir de soie qu’elle tenait pourtant à moitié déployé sur ses genoux. L’obscurité la repoussait impi- ; toyablement dans sa sphère : elle n'était Fe.
qu'une petite chose insignifiante, Era dans la nuit. à.
Quand la musique se tut, des gens dé | élaient assis se levèrent et passèrent devant elle pour s’en aller ; il y avait surtout des da-
mes, des dames à démarche molle et balan-
cée, dont la silhouette devinée dans l'ombre #
avait un aspect d'élégance raffinée. C'étaient
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: de grandes dames, assurément, qu'elles . fussent ou non titrées ; la molle son dé leurs moindres gestes disait aux tiers!
Maintenant nous rentrons chez nous, dans 0$ maisons où il y a des lumières douces, es lits à colonnes et de la vaisselle d’'ar- Live se souvint du soir où l'oncle ich :
avait éveillé son grand désir en parlant des _duchesses qui n'auraient pas su danser. Eh D bien, elle savait danser, elle, danser comme s grandes démos à n'auraient jamais pa ee
D. h'étaient même pas venues au « Pine à on » pour lui voir gagner le premier prix, | et si elles étaient venues, elles l’auraient ou- - _ bliée en moins d'une heure, retournant à ‘ : leurs plaisirs, à leurs jolies choses et à leurs jolies vies, pendant que la petite Lizzie renait dans les régions noires, avec ses deux | souverains, et au dedans d’elle quelquechose de cassé qui ériait son agonie. L'argent était déjà en partie dépensé ; il lui: avait donné
1elques heures de satisfaction, et voici que
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c'était déjà fini, et l’autre voix au dedans d’elle recommençait sa clameur lamentable, lui rappelait sans répit son désespoir, sem-. blait la pousser vers quelque redoutable.
asile.
Elle se leva aussi et s’en alla vers la grille ; elle n’essayait plus d’avoir Pair distingué.
D'abord elle sentait qu’elle n’était même pas
bien habillée ; elles n’avaient pas de fourru-
à F | res les autres, et probablement si elles avaient \ vu la sienne, avant qu’il fit nuit, elles au-
raient ri. Elles auraient ri doucement, sans. éclats, par politesse, et elles auraient passé”
en balançant les hanches dans leurs jupes” soyeuses et molles vers les équipages qui les attendaient certainement un peu plus loin. Le. beau mérite de savoir danser ! C'était moins” difficile que d’être riche, et moins spirituel
que de porter de jolies toilettes et de ne rien
faire !
Dans les allées sombres du pare, et plus.
tard sur l’omnibws qui la ramenait vers Mile. End, Lizzie sentit au milieu de son souci se lever en elle un étrange orgueil : l’orgueil de:
ceux qui ont nourri de grands rêves et n’ont pas étécompris. Il y aurait une sorte de noblesse amère à promener dans Faith Street, même dans la corderie, la conscience d’aspirations méconnues. Elle se sentait maintenant délivrée des obligations mesquimes et des devoirs vulgaires, appelée à marcher dans ces sentiers semés de lauriers et de ronces où s’en vont les grandes âmes que la vie a
“ traitées injustement.
Cet orgueil tomba quelque peu quand elle arriva à la maison, où le reste de la famille était rassemblé. Sur la table, il y avait un pot de bière et des verres ; même Bunny avait auprès de lui un peu de bière dans le fond d’un
. gobelet et mangeait des noix avec diligence. — Blakeston vit du premier coup d'œil les or-
nements nouveaux et fronça les sourcils ; mais l’oncle Jim admira sincèrement :
— C’est étonnant, dit-il, la d#férence que
ça fait tout de suite, un peu de toilette chez
une jeune fille ! | Lizzie garda un silence tragique, et Bunny, devinant sa tristesse, lui offrit des noix.
L’oncle poursuivit placidement :
— À la bonne heure ! On s'amuse quand on peut, et puis le lundi au travail ! S’pas, petite ? |
La « petite », les lèvres serrées, retira son |
chapeau, posa sa fourrure : puis s’abandon-
nant soudain, elle se laissa aller sur la table, ?
et la tête entre les coudes, sanglota éperdu- … ment. Les noix échappées de sa main rebon-.
dirent sur la table et roulèrent par terre, où |
Bunny les ramassa.
Au milieu du silence stupéfait, la voix à
mouillée de Lizzie prononça piteusement :
— Je ne veux pas ! Oh! je ne veux pas !
* L’oncle qui ne comprenait pas encore, de- »
manda avec lenteur :
— Qu'est-ce qu’elle ne veut pas ?
Entre deux hoquets désespérés, elle répon-
dit faiblement :
— Travailler. Oh ! je ne veux pas |
Entendant cette prétention éhontée, Bla- e keston père voulut protester avec nn à
Mais l’oncle l’arrêta de la main.
Il chercha laborieusement quelque hs
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‘3 _ à dire, et ne trouva rien. Mrs. Blakeston qui 4 prenait pas au sérieux les nerfs de jeune …
À examinait la fourrure avec intérêt. Au bout de quelque temps, l'oncle Jim, ayant . définitivement reconnu son impuissance à | trouver des paroles de consolation, offrit un
| peu de bière, et voyant que ce subterfuge ne
… suffisait pas à arrêter les larmes, il lui con- | seilla d'aller se coucher.
Elle monta l'escalier en sanglotant tou- | jours, se déshabilla et pleura longtemps sur » l’oreiller. La vie était trop dure ; le chemin des grandes âmes était tout en Fees sans
- aucuns lauriers ; et même oubli du sommeil
| É L. lui était d'aucun réconfort, à cause du len- . demain qui venait déjà.
ne. A cinq heures un quart, Lizzie se leva,
… descendit allumer le fourneau à essence et
. emplir la bouilloire, et remonta s’habiller. A
roir pendu à un clou ; quand elle s’en servit » pour arranger ses Ho elle constata
En
côté de son lit, il y avait un morceau de mi- di
_ qu’elle avait les. yeux rouges, et dit à haute
pe à LIZZIE BLAKESTON
voix : « Ça m'est bien égal ! » En regardant | avec plus d'attention, elle découvrit autre
chose : c’est qu’elle ne pourrait jamais
rien.
avoir l'air d’une héroïne, d’une héroïne de .
Les héroïnes du crime et du vice, 1 ré- | voltées avaient une mine altière, des yeux.
profonds au regard dominateur, un teint mat, des lèvres de carmin, un port de tête arro-.
gant, enchanteur et cruel. Elle, Lizzie, n'avait.
rien de tout cela. Comme héroïne vertueuse,
DE se
er
innocente et persécutée, elle eût été plus vrai- :
semblable, mais celles-là avaient toujours un
air de distinction chaste, de vertu éclatante ‘
qui les marquait pour le triomphe inévitable
de la fin. Ce qu’elle voyait dans les débris den miroir c'était, sans illusion possible, la figure d’une petite jeune fille ennuyée et lasse, qui
se préparait à travailler toute la journée, pour huit shillings par semaine, et n’aimait pas cela. Il n’y avait donc pour elle aucun espoir M Quand elle eut fait cette constatation, elle. s’aperçut qu’elle n'avait plus que juste le” temps de boire son thé en toute hâte et d'em—
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D. porter un morceau de pain pour manger en - route.
Elle arriva en grignotant dans Mile End
- Road, et la gloire du soleil levant au-dessus
des maisons la frappa comme une offense.
- Elle se dit : « Elles sont encore au lit, les
grandes dames ! » et regarda le ciel rose avec
hostilité ; le fait d’être levée à temps pour voir
- l'aurore était la preuve amère de sa servitude. …— Mais ce ne fut que quand elle se retrouva à
… j'atelier, à sa place coutumière, attelée de nouveau à la longue tâche fastidieuse, qu’elle … goûta tout à fait l'horreur de la vie qui re-
commençait.
. Ilse pourrait fort bien que dans vingt-
_ cinq ans elle fût encore là. Vingt-cinq ans ! . Elle essaya de se représenter combien cela faisait de jours, et abandonna bientôt le cal- - cul, arrivée à des chiffres tels qu’ils cessaient - d’avoir.aucun sens. Le ronronnement continu des machines semblait le symbole même de - l'éternité. Elles marchaient sans heurts, in- Jlassables, rapides, exemptes des imperfec- … tions et des faiblesses d’une humanité pré-
caire, et toutes ces choses qui tournaient sans arrêt, les volants, les longues tiges d’acier, les courroies et les engrenages, c’étaient des … vies, des vies, des vies, des viesquipassaient. | Elles se suivaient en longues files inépuisables, faisaient quelques tours rapides, s’usaient et passaient dans le vide, remplacées par d’autres, toutes résignées et dociles. . | D'innombrables générations se succédaient sans plainte, et déjà la machine appelait de | son ronronnement doux les petites filles qui avaient cru lui échapper.
L'heure du déjeuner amena toutes les amies, qui exigeaient le récit détaillé de tout ce qui s'était passé, de ce qu'avait dit le di- ©” recteur du « Paragon » et de la façon dont … elle allait dépenser les deux souverains. Mais Lizzie n’était pas en humeur de causer ; la . curiosité de ces prétendues amies lui parut Sotte et vulgaire, et leurs exclamations diver- … ses, qui se traduisaient toutes par : « A-t-elle « de la chance, cette Lizzie ! » la choquèrent h. comme des propos déplacés au cours de fu- … nérailles. Car elle portait en terre ce jour-là
_ungrand secret plein d’orgueil, quelque chose comme les restes d’une personne de haute naissance qui aurait vécu en exil et dont, / même après sa mort, il serait interdit de révéler le nom. Elles ne comprenaient pas, les —. autres ; elles ne comprendraient jamais, et — elles l’ennuyaient. Naturellement, quand elle “ montra sa mauvaise humeur, on l’accusa de —. vanité ridicule, et les camarades coupèrent … court à leurs félicitations pour dire d’un ton … moqueur : ;
…. — Ah !ça paraît dur de se remettre au tra- - vail quand on a passé sur les planches ! 11 faudra pourtant s’y faire, ma fille !
Lizzie répondit :
— Peut-être !
Et elle rentra la première à l'atelier.
Les machines tournaient toujours ; il sem-
… blait qu’elles dussent continuer ainsi pendant 1}: … des siècles et des siècles et que toutes les — générations à venir suffiraient à peine à as — surer leur besogne ; mais Lizzie n’était plus — disposée à se résigner. Une fièvre de révolte … haletait en elle et faisait trembler ses mains,
et toute sa volonté frêle se cabrait contre le destin. Ce qui l’exaltait surtout, c'était l’iné- |
galité de la lutte : d’un côté, il y avait une
grande loi irrésistible et peut-être juste qui,
depuis le commencement du monde, ployait sous le même joug les résignés et les réfractaires, et de l’autre côté, il y avait la petite
Lizzie qui se dressait en face de l’inévitable | | et prétendait échapper au sortcommun. Pour-
tant, illui faudrait céder tôtoutard, à moins.
Elle s’arrêta un instant dans son travail, les |
yeux ouverts sur la muraille ; et quelque
chose de grand et de solennel entra dans la
longue salle emplie de poussières, voila le dé-
cor mesquin, couvrit tous les bruits de la vie «
vulgaire, et lui chuchota à l'oreille des pro- :
messes d'évasion.
Elle songea : « Comme c’est simple yet s’étonna de n’y avoir pas songé plus tôt. C'était 4 une revanche, en somme, la seule possible, Hs mais éclatante ; un défilancé à toutes les gran- k des puissances oppressives ; une fin tragique. : et belle qui terminerait sans déchéance un L grand chagrin. et elle avait lu dans les jour-«
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5 naux que cela ne faisait presque pas mal. Les
2 laient cela, seraient contraintes au respect ; st les amies de la corderie percevraient confusément qu'elles avaient caché au milieu d'elles une âme plus haute et plus pure ; et quand de: Sonnerait le glas de son départ, il y aurait quelque part dans l'infini une voix juste et | ‘compatissante qui annoncerait:
— — Celle qui s’en va, c’est la petite Lizzie, qui 1 savait danser !
4 | Une fois que l’idée fut venue, elle ne songea même pas qu'il pût y avoir lamoindre hésitact tion : c'était la solution glorieuse et simple, qui répondait à tout, et pour laquelle elle n'avait besoin de la permission de personne.
à t elle serait une héroïne, après tout !
Les heures qui passèrent après cela furent | ia ouces et faciles, et les moindres choses pri- | L rent un sens mystérieux, comme ennoblies à le reflet de ce qui allait venir. Quand da journée de travail fut finie, Lizzie quitta Mine avec un sourire affable et s’en alla le # ong de Commercial Road vers les docks, un
“prandes dames elles-mêmes, si elles appre-
peu émue, mais pleine de fierté. Elle sentait qu’elle allait faire là quelque chose de grand | et d’héroïque, qui devait la relever à jamais 4 au rang dont elle avait cru un moment dé choir, et mettre un sceau de noblesse authen- À tique sur ses opérations avortées. Les gens à diraient : « 11 fallait vraiment qu’elle eût une. : nature supérieure au vulgaire, puisqu'elle est. morte d’avoir été méconnue ! » Et la mort lui. ; donnerait ainsi son auréole plus selerien | et plus sûrement que le succès. . 11 Elle avait marché assez vite et *épereut qu’il était encore trop tôt ; la nuit ne faisait que commencer. La rivière serait sillonnée de chalands et de vapeurs ; elle pourrait être dérangée, et elle désirait finir sans hâte, doucement, dans un cadre auguste de silence et de paix. Elle s’en alla donc par les rues, | regardant autour d’elle par curiosité : tout. ce. : qu’elle voyait, gens, maisons et boutiques, : était laid, indistinctement laid ; il n’y avait. rien [à qui valût un regret. D’ lion elle le. comprenait maintenant, même les maisons de West-End avec leurs façades à colonnes, les
_squares tranquilles et distingués, les maga-
sins aux épais lapis, et même bijoux et four-
rures n'auraient pu la satisfaire tout à fait. Elle disait cela sans envie et sans dépit et - elle en donnait la preuve, puisqu'elle allait “renoncer à jamais à l'espérance de toutes ces _ choses, que personne n'aurait pu lui retirer. Quand la nuit fut un peu avancée, elle se dirigea de nouveau vers la rivière, longea _ l’église de Limehouse et suivit les rues obs- “cures en cherchant l'endroit qu’elle avait en vue. Elle le trouva bientôt : c'était un pas- “sage étroit entre deux murailles qui menait à un tronçon de quai; des deux côtés l’eau du fleuve clapotait doucement contre les hau- “tes parois de wharfs déserts ; du quai par- “tait une passerelle qui conduisait à un pon- “ton ancré dans le courant, où s’amarraient . les vapeurs.
—. Au coin du quai, il y avait un public-house dont les fenêtres étaient encore éclairées :
“quand elle-se fut assurée qu'il n’y avait us personne dehors, elle passa vite et sans faire
L'eau était parfaitement calme ek ot le ponton se balançait doucement, en oscillations paresseuses, comme bercé par le re:
mous de quelque chose qui venait de passe De l’autre côté, c'était la double cbscurité de l’eau noire et des murailles sombres des e trepôts ; çà et là les lumières de quelqu vapeurs immobiles se reflétaient dans .
fleuve en longues traînées vacilantes ; le si flement lointain d’un remorqueur s 'étouffa dans la nuit ; les bruits divers de la cité arr _vant par intervalles en échos confus, et c’éta tout. Ce ponton qui oscillait doucement s l’eau sombre avait des airs d'asile, et sa s litude recueillie semblait en vérité une pro: messe de la paix définitive. | Lizzie arriva là en courant, vit les lumi res miroitant dans l’eau, presque sous.
pieds, et s'arrêta. Elle savait qu’à gauc cn très loin c'était la mer, et de l’autre côté Lon dres, et elle fut contente de voir que la marée descendait. Elle songea quelle chose vaste et mystérieuse c'était qu'une rivière, qui tri versait d’un bout à l’autre les villes des hom=
mes en poursuivant au milieu d’eux sa vie à elle, que rien n’avait pu changer. Combien
en avait-elle déjà porté dans ses eaux troubles
et roulé sur ses bancs de vase, de ces cho-
ses semblables à ce que la petite Lizzie allait devenir ? Pauvres filles qui avaient été poussées au dernier refuge pour avoir cru que - l'honneur ou l’amour étaient des choses d’im-
- portance ; vieilles gens qui avaient trop lon- |
} gucment et trop durement vécu et ne se sen- … taient pas la force d’attendre davantage ; - faillis, vaincus et délaissés, ils étaient venus à
elle, etilsavaient trouvé ce qu'ils cherchaient,
- comme elle allait le trouver à son tour.
Elle fit deux pas vers le bord et s’arrêta
encore une fois. Elle n'avait pas peur de la
mort, Lizzie ; seulement... elle avait grand
peur de l’eau noire, et elle recula lentement
jusqu'au milieu du ponton et s’efforça de se rappeler son grand chagrin afin de s’exalter un peu. |
Il vint tout à coup, avec son cortège de dé-
sillusions, d'iniquités et d’intolérables ennuis.
… De toutes celles qui avaient cherché un asile
sal
qui eut pu avoir d'aussi ie rase Lizzie ! La belle affaire d’avoir été trahie délaissée ! La ee douleur de n avoir pas de quoi manger ! Elle ! On lui avait volé s espoir : des puissances occultes et malfaisa tesluiavaient suggéré un réve obscur, l’avaie nourri, attisé, fait croître d’un jour à l’autre pour l’escamoter soudain d’une façon incor préhensibleet cruelle! Il ne restait plus qu’une grande détresse, l'avenir interminable et va: gue, le travail fastidieux... Et les deux souverains déjà dépensés ! Re Quand elle eût songé à tout cela, Lizzie couvrit les yeux de ses mains, marcha dro devant elle, sentit le sol manquer sous ses pieds, et se laissa aller en frissonnant... ;
Au rez-de-chaussée de la maison de Fait Street, le conseil de famille était rassembl Mr. Blakeston père regarda la montre de beau-frère, et dit avec amertume:
— Voilà ce que c’est quai on leur lai
quarante sous à ces petites ! Ça Perse)
| : Bah! ditail. A cet ee on dit çà, 4e so P is le lendemain on n’y pense plus. Ilne pes se Fo en somme : tout a bien
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