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AVERTISSEMENT
et à en jouir. C'est ce qu'on a voulu montrer dans cet opuscule, où la vie chrétienne est sans cesse mêlée à la vie de la nature, qui en est embellie et comme transfigurée.
La fable dit que le roi Midas changeait en or tout ce qu'il touchait. Triste privilège, s'il ne s'agit que de l'or de ce monde, comme le prouve sa mort qui en a été la suite! Grâce insigne, s'il était question de l'or spirituel, de cet or que saint Paul (I Cor., m, 12) recommande aux fidèles de Corinthe d'ajouter à l'édifice dont il a posé les fondements dans leur âme, et qu'au jour de la grande épreuve le feu, qui brûlera le bois et la paille, ne détruira pas, mais rendra mille fois plus pur et plus brillant ! Tel est le don accordé à la foi vive et sincère du chrétien. Elle transforme aussi en or tout ce qu'elle touche, le malheur et le bonheur, la souffrance et la jouissance, et cet or-là ne fait pas mourir, comme celui de Midas, il fait vivre.
Le dessein de l'auteur a été d'indiquer aux personnes qui vont à la campagne pendant la belle 6aison pour en jouir, et qui souvent s'y ennuient, les moyens de cette transformation.
LÀ
PREMIERE LETTRE
Entrée en matière.
Enfin, mon cher Eugène, vous m'avez donné de vos nouvelles. Après un mois de séjour à la campagne, vous vous rappelez que vous avez laissé k Paris un ami qui s'intéresse vivement à tout ce qui vous arrive, un père qui a eu le bonheur de vous engendrer de nouveau à la vie divine, et qui désire la nourrir et la développer en vous , afin que vous deveniez un homme véritable, à l'image de celui qui a repris possession de votre âme, et qui ne veut plus la quitter. Ce n'est pas un reproche que je vous adresse, Dieu m'en garde! C'est un témoignage d'affection que je vous donne, et vos lettres me sont si douces, quand elles m'apportent de bonnes nouvelles, que vous trouverez bien naturel que je les désire.
Je comprends, du reste, que les soins de votre établissement nouveau, et les premières impressions de votre séjour à la campagne, qui sont si vives, vous aient absorbé jusqu'à ce jour. Il y a quelque chose de délicieux dans le passage de la vie de la ville à celle des champs. On est comme enivré d'air, de lumière et de parfums. Le cœur se dilate dans une atmosphère plus pure, et l'esprit, débarrassé du fardeau des affaires, des servitudes de la ville, et des soucte qui en résultent, jouit pendant quelque temps avec délices de sa liberté reconquise, et se sent léger au milieu de la campagne, comme les oiseaux du ciel, dont il entend de tous côtés le ramage. Il est pénétré par tous ses sens des rayons de la vie de la nature, qui le raniment, le récréent et lui donnent un sentiment plus vif et plus intime de son existence. Comme Antée, le fils de la terre, dans sa lutte avec Hercule, reprenait de nouvelles forces chaque fois que ses pieds touchaient le sein de sa mère, ainsi quand nous nous rapprochons de la nature, quand nous la touchons d'un contact plus intime, nous nous sentons fortifiés, rafraîchis et doués d'un surcroît d'existence. C'est ce qui vous est arrivé sans doute dans le mois que vous venez de passer au milieu des magnificences du printemps, et votre lettre en est tellement imprégnée, qu'elle en a répandu un brillant reflet et quelques parfums dans ma sombre demeure; ce qui, avec votre souvenir, m'a procuré une douce joie.
Mon cher ami, c'est la lune de miel de la villégiature. Tout y est nouveau et enchanteur; le printemps qui ranime toutes les existences autour de nous, et notre propre cœur qui prend avidement possession de ce qu'il aime et s'en exalte. Cependant là, comme ailleurs, dans les choses de ce monde, la jouissance amortit le désir, et l'habitude fait tomber peu à peu l'exaltation. Je sens,
par la fin de votre lettre, que vous en êtes arrivé à ce point, et les plaisirs, si innocents du reste, dont vous êtes saturé, paraissent ne vous suffire plus. Cette excitation continuelle des sens et de l'imagination commence à vous fatiguer un peu, et un certain vide se fait sentir dans votre âme.
Il vous manque quelque chose, vous l'avouez, et vous me demandez conseil pour savoir ce qui vous manque et comment le trouver. Je vais vous le dire, mon cher Eugène. Ma vieille expérience viendra au secours de votre jeunesse, plus capable encore de sentir que de réfléchir, et qui, en suivant trop ardemment les instincts de bonheur qui l'entraînent, chercherait peut-être ce bonheur où il n'est pas, et pourrait compromettre l'avenir en gâtant le présent.
La plupart du temps, cher ami, les hommes corrompent eux-mêmes ou rendent inutiles les biens qui leur sont accordés, faute de savoir en jouir. L'abus qu'ils en font pervertit l'usage, et ce qui leur a été donné pour leur joie les rend malheureux. Il en est, sous ce rapport, du plaisir de la campagne comme de tous les plaisirs. Sagement goûté, il peut être non-seulement très-agréable, mais encore très-utile h nous et aux autres. Pris sans prudence, sans mesure, ou d'une manière insignifiante, il devient une distraction insipide, un ennui et même un danger. Je n'aurai point de peine à vous le faire comprendre, à vous qui êtes si disposé à aimer tout ce qui est bien ; et les lettres que vous me demandez, et qui me seront déjà si douces, comme consolation de votre absence, vont me devenir bien plus chères encore, si elles peuvent contribuer en quelque chose à votre bonheur et à l'avancement de votre âme.
Quand vous avez quitté Paris, cher Eugène, vous étiez fatigué d'esprit et de corps. Les derniers examens, et la
thèse que vous avez dû soutenir pour obtenir le diplôme du doctorat en droit, vous avaient condamné ces derniers mois à un travail opiniâtre qui vous avait épuisé. Vous aviez vraiment besoin de repos: aussi je vous ai vu partir avec plaisir, et, malgré la privation que j'en devais éprouver, je partageais votre joie. Ces premiers temps de relâche, après des travaux longs et difficiles, ont quelque chose de délicieux, surtout quand le succès a couronné nos efforts, et que, comme vous, on a remporté la palme académique. Aux douceurs du repos légitimement acheté se joint la conscience du devoir accompli, et en outre un sentiment de dignité humaine, qui n'est pas de l'orgueil, mais une fierté légitime, en reconnaissant qu'avec l'aide de Dieu on a été capable de faire quelque chose pour la cause de la vérité et du bien, et qu'ainsi on pourra devenir un homme utile à sa famille, à son pays et à l'humanité. Votre coeur généreux a ressenti tout cela, et c'était déjà une récompense de votre noble activité et du courage que vous avez eu de sacrifier les distractions et les plaisirs du monde, si séduisants à votre âge, au but élevé qui vous avait été marqué et que vous venez d'atteindre.
Vous avez donc détendu votre arc et mis de coté votre carquois, ou, pour parler plus simplement, vous avez laissé là pour un temps vos livres, vos papiers et vos sérieuses occupations. Vous en aviez bien le droit après tout ce que vous avez fait cet hiver. Vous vivez maintenant pour vivre, sans souci de l'avenir, jouissant du présent, et vous laissant aller aux impressions du moment. Ayant trouvé un courant favorable, et n'étant plus pressé d'arriver, vous avez abandonné votre nacelle au cours du fleuve, vous laissant bercer mollement par les vagues et caresser par les zéphyrs, tout en contemplant avec délices les beautés du rivage qui fuient
devant vous. Vous avez joui certainement de cette position, surtout pendant les premiers jours.
Cependant, cher ami, la même cause, qui vous a fait trouver momentanément l'inactivité si douce, commence maintenant à vous la rendre moins agréable, parce qu'elle ne vous est plus nécessaire ni même utile. Vous voilà reposé d'esprit comme de corps, et l'un et l'autre ayant retrouvé les forces qu'ils avaient perdues, sentent une surabondance de vie qui n'a pas son emploi, et qui vous agite sourdement. De là un malaise vague mais réel, et l'espèce de vide que vous éprouvez au milieu de vos jouissances.
L'Évangile dit que l'homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole de vérité qui sort de la bouche de Dieu. Ce n'est pas de pain que vous êtes nourri maintenant, cher Eugène, c'est de gâteau et de toutes les friandises des sens et de l'imagination. Vous avez butiné comme les abeilles au milieu d'une belle nature, vous attachant successivement aux plus belles fleurs, en pompant le nectar. Vous en êtes saturé, et, comme l'abeille encore, vous êtes pressé par le besoin, par l'instinct d'en faire quelque chose, afin que cette délicieuse nourriture ne soit pas perdue, et qu'elle se tourne en substance et en lumière, comme le miel et la cire de l'abeille. Cher ami, les fleurs avec leur brillante corolle et leurs odeurs balsamiques, les joies de l'abeille qui s'en nourrit, et l'abeille elle-même vont passer tout à l'heure. Demain tout cela sera desséché ; mais l'œuvre de l'abeille se conservera pour nourrir et pour éclairer les hommes, et de ces choses charmantes, mais éphémères, il restera un produit délicieux et utile. Profitons de cet enseignement. Faisons mieux que le poète épicurien, qui veut mêler l'utile à l'agréable pour rehausser la jouissance: transformons l'agréable en ce qui est
utile pour le temps et l'éternité, et qu'en définitive nos plaisirs du moment deviennent une occasion ou une source de bien pour nous et pour d'autres.
Vous le savez, cher Eugène, le monde sensible avec ses magnificences n'est qu'un pâle reflet, une ombre du monde intelligible. Il n'a de vie, de beauté, de vérité, de bonté que par les idées divines, archétypes de tous les êtres et qui sont à la fois les principes et les modèles de tout ce qui existe et fleurit ici-bas. Les hommes charnels, qui ne communiquent avec les choses que parles sens, sous l'impulsion aveugle du corps, en retirent de courtes jouissances, grossières comme les instincts qui y poussent, et les organes qui les procurent. C'est la vie animale, un peu plus relevée et parfois dégradée dans l'homme raisonnable. Mais ceux qui vivent par l'intelligence et par l'âme ne peuvent rester à cette surface des êtres et de la jouissance. L'âme a d'autres instincts que le corps, qui la portent vers des objets plus hauts, des rapports plus délicats, des unions plus intimes, des joies plus pures, plus profondes, et surtout plus durables. Il faut à l'homme , pour être pleinement heureux, de l'éternité dans sa jouissance; car il est fait pour l'éternité, et c'est pourquoi tout ce qui périt ne peut le satisfaire.
Ainsi les phénomènes, les images et les sensations qu'elles excitent, ne suffisent pas aux hommes d'intelligence. Ils ont besoin d'aller plus avant, aux idées immuables, imparfaitement exprimées par ces symboles d'un jour, qui tirent de leur inépuisable vertu une réalité passagère et une beauté imparfaite. De là le sentiment et le besoin de l'idéal, qui agitent le vrai savant et l'artiste, et les poussent incessamment au delà des faits et des formes, pour contempler et reproduire, autant qu'il est possible, un infini de vérité et de
beauté qui n'est pas de ce monde, mais qui resplendit à travers ses voiles.
L'âme est encore plus exigeante que l'esprit, car elle est faite pour aimer, et au fond elle ne peut aimer que ce qui est beau, vrai et bon, ou ce qui lui paraît tel. Elle ne vit que par l'amour de ce qui lui est nécessaire, et par l'union avec ce qu'elle aime. Ici encore les hommes de la chair, entraînés par les concupiscences du corps, ne savent aimer que par le corps, par ses sens et pour ses joies. Aussi leur bonheur est terrestre et périssable comme leur amour. Leur âme est absorbée par la jouissance matérielle, et elle en devient l'instrument et la victime. C'est une âme dégradée.
L'homme vraiment spirituel ou le chrétien n'est pas la dupe de ces grossières illusions. Tout en accordant à la partie inférieur de son être ce qui lui est indispensable, et même s'il est parfois emporté par les insiincls du corps, il n'attache pas son cœur aux choses périssables, il les désire ou les aime avec mesure, et ne s'abandonne jamais entièrement à la passion qui en fait des idoles. Au-dessus des beautés de la terre, il aperçoit et admire ce qui est parfaitement beau; audessus des biens du monde, le bien suprême; audessus des réalités, l'immuable vérité; et comme c'est le propre de l'amour de tendre toujours vers son objet pour s'y unir, il cherche en tout et partout ce qu'il aime par-dessus tout , et ce qui est souverainement aimable, à savoir Celui qui est le principe du vrai, du beau et du bien, ou qui est en soi et par sa nature la beauté sans tache, la vérité sans limites et le bien souverain. Il le recherche par-dessus tout, et par tous les moyens de son être, par ses désirs, ses pensées, ses paroles et ses actes, par toute sa vie. Il veut lui plaire avant tout, parce qu'il l'aime par-dessus tout, et il s'ef-
force, quoi qu'il arrive, et pour lui prouver son amour, d'accomplir sa parole et de suivre sa volonté ou sa loi. Oh ! il en est bien récompensé, s'il reste fidèle à Celui qu'il aime, fidèle jusqu'au sacrifice de sa propre volonté, de sa passion, de son esprit propre, de tout lui-même! Car par cela qu'il aime le principe même de l'amour, la source de lavie,de la lumière el de tout don parfait, aspirant à s'y unir, à s'y plonger tout entier, il entre dans un rapport vivant, intime, profond avec Celui qui s'appelle la vie et l'amour, et il goûte dans cette communication mystérieuse les ardeurs et les délices du pur amour. Vous les éprouverez un jour, je l'espère,, mon cher Eugène, et vous comprendrez alors par l'expérience, et c'est la seule manière de comprendre ces choses, la vérité de cette parole du Psalmiste royal : « Goûtez et voyez combien le Seigneur est doux! » Oh ! oui, son amour est plein de délices, au delà de ce que nous pouvons imaginer, et nous pouvons encore dire avec David : Torrenle voluptatis tuse potabis eos. Ce qui, du reste, est tout simple, bien que la plupart des hommes, dont le cœur est aveugle et appesanti, ne le conçoivent pas; car Dieu étant la source du bien, et le bien étant l'objet de l'amour, l'âme qui est unie à Dieu par l'amour, doit ressentir, et bien au delà, toutes les délices des autres amours.
La conclusion de cette lettre, ou, si vous voulez, de ce petit sermon, mon cher Eugène, est que vous, qui êtes un homme d'intelligence et de cœur, vous ne pouvez continuer à vivre superficiellement, niaisement à la campagne, uniquement pour y prendre l'air, respirer les parfums des fleurs et des bois, vous ébattre au soleil ou vous reposer k l'ombre, vous promener ou chasser, manger, boire ou dormir plus que d'habitude, parler tout le jour de choses banales ou lire des romans,
des revues ou des feuilletons. Vous ne soutiendriez pas deux mois cette vie insignifiante et vide. Vous prendriez, avec l'ennui, le dégoût de vous-même et des autres, et le lieu si agréable que vous habitez, et où vous êtes allé chercher le rafraîchissement et le bien-être, vous deviendrait bientôt insupportable et peut-être dangereux.
Que faut-il donc pour en faire un séjour plein de charmes? Il faut, mon cher ami, ajouter aux plaisirs que la nature vous y fournit d'autres jouissances qu'elle ne peut donner, et qui viennent d'une source plus haute; à savoir, les joies délicates de l'esprit, qui aime par-dessus tout la vérité, la cherche avec désir et l'aperçoit avec bonheur sous les figures de ce monde, et, ce qui vaut mieux encore, les douces satisfactions de la conscience, qui fait le bien en passant partout où elle se trouve, même dans les amusements, et enfin les saintes délices de l'âme, qui se rapproche de Dieu dans la solitude et y reçoit plus abondamment les effusions de son amour- C'est ce que je vous dirai plus au long dans une autre lettre, ou plusieurs, si cela vous est agréable.
DEUXIÈME LETTRE
Régler son temps.
Puisque vous me demandez expressément, mon cher Eugène, quelques conseils pour rendre votre séjour à la campagne plus utile et même plus agréable, je vais continuer ce que j'ai commencé dans ma première lettre. Notre correspondance, qui m'est toujours si douce, en deviendra plus intéressante, parce qu'elle sera plus pratique et s'appliquera au détail de votre vie actuelle..
La première chose à faire, à la campagne comme ailleurs, dès qu'on est établi d'une manière un peu durable, c'est de régler son temps. Tout est régulier dans la nature, c'est-à-dire dominé par la règle, dirigé par la loi, et c'est pourquoi l'ordre, l'harmonie et la paix régnent entre les existences. L'homme a encore plus besoin de lois que les autres êtres, parce qu'il est libre, et la perfection de sa raison et de sa liberté est de reconnaître la loi et de l'observer, ce que lui seul peut faire ici-bas. Il lui faut donc, pour être dans l'ordre et dans la paix, suivre en toutes choses, même dans ses plaisirs, une règle plus ou moins stricte, suivant les cir-
RÉGLER SON TEMPS
constances, mais toujours présente et respectée. C'est même le moyen de ranimer et d'augmenter ses jouissances, qui en sont plus contenues, plus pures, et par là s'usent moins vite.
Dans ce règlement de la journée de campagne, qui ne peut pas être bien sévère, il faut mêler l'utile à l'agréable, le travail au plaisir, de manière à les relever par le contraste et les animer par l'alternative.
Le poète l'a dit et la raison le conseille:
Omne tulit punctum qui miscuit utile duici.
Rien n'est plus doux que le repos après la fatigue de l'esprit ou du corps. Le mot délassement indique même à quelle condition cette relâche est profitable, car il suppose qu'on s'est lassé, et qu'on a besoin de se refaire. C'est le bien-être du sommeil après une journée pénible, ou quand les forces nous manquent. Mais le repos a son terme dans le relour et la réparation des forces, et alors l'inertie de l'oisiveté devient encore plus insupportable que le travail. Il y a un trop-plein qui cherche à s'épancher, et c'est un bonheur quand il trouve une issue convenable. C'est à nous de la lui ouvrir, puisque par notre liberté nous sommes les maîtres de nous-mêmes et du temps. Notre existence, pour être agréable et fructueuse, doit être une vicissitude continuelle de travail et dé repos, de fatigue et de délassement. Comme au milieu des occupations les plus actives, et quand les affaires réclament le plus vivement l'application énergique et persévérante de nos facultés, il faut cependant des moments d'arrêt pour détendre l'arc qui se briserait; ainsi, dans les temps de relâche et quand on peut légitimement se livrer au repos, oîio indulgere, on ne doit pas néanmoins s'y abandonner complètement, à moins d'être tout à fait
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épuisé, ce qui est une maladie, sous peine de tomber dans l'affadissement de l'oisiveté, dans l'engourdissement de l'ennui. L'ennui, mon cher ami, est le vide de l'esprit et du cœur, et ce qu'on disait autrefois de la nature physique avec peu de raison, qu'elle avait horreur du vide, est vrai à la lettre de la nature morale, qui étouffe et meurt dans le vide.
C'est ce qu'on voit trop souvent chez les heureux du monde*qui passent la belle saison a la campagne. Ils y vont quand ils sont las de la vie de la ville, qui leur est devenue insipide par l'habitude ou par l'épuisement de ses plaisirs. Ils y vont pour changer de lieu, d'air, d'horizon, de manière de vivre, pour voir du nouveau ; et au fond ils ne savent pas ce qu'ils y vont faire. Les promenades et les parties de campagne sont bientôt épuisées. Quand on a revu une fois les plus beaux sites, on n'a plus envie d'y retourner, et alors on se retrouve à l'intérieur avec quelques figures connues pour se désennuyer, et parfois en face de soi-même,, ce qui est encore plus redouté, parce qu'on y trouve peu de chose. Les journaux de chaque jour sout bien vite lus, et d'ailleurs c'est une creuse nourriture; on en lit les articles, comme ils sont faits, avec légèreté et en courant. On se jette sur les romans, parce qu'on ne sait rien voir dans la nature, et après quelques excitations d'une curiosité fiévreuse ou d'une sensibilité imaginaire, on se dégoûte aussi de ces émotions stériles, de ces tableaux sans réalité, qui laissent plus vide et plus fade qu'auparavant. Alors on a recours aux émotions du jeu, et on a vu des hommes et des femmes qui venaient de déserter les salons de Paris , où , disaient-ils, on ne pouvait plus vivre, recommencer à la campagne et au milieu de la nature tout ce qu'ils faisaient dans leur vie factice de la ville, passant la plus
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grande partiedu jour a manier des cartes, et à perdre ou à gagner de l'argent pour tuer le temps. En vérité ce n'était pas la peine d'aller aux champs. Cela me rappelle ces bons bourgeois de Paris, que j'entendais dans mon enfance se réjouir beaucoup d'aller en famille respirer l'air à Versailles un dimanche ou un jour de fête, et qui, une fois arrivés, après avoir descendu et remonté le lapis vert, en s'exclamant sur la beauté de la journée et du parc, allaient s'enfermer dans quelque café pour y jouer au billard jusqu'à l'heure du dîner, et regagner ensuite la grande ville. C'était, il faut l'avouer, une singulière manière de jouir de la campagne.
Vous le voyez, cher ami, si à la campagne on n'a pas des occupations obligées, ou si l'on ne sait pas s'en créer, le temps se passe en inutilités; on ne sait plus qu'en faire, et contre l'ordre naturel il devient lourd à force d'être vide. Je ne connais pas de personnages plus ennuyés et plus ennuyeux que les gens qui, voulant à toute force s'amuser sans rien faire, s'accrochent à chaque niaiserie pour en tirer une distraction,, et pèsent de tout le poids de leur oisiveté sur ceux qui les entourent. Ces personnes, dont malheureusement le monde est plein, surtout dans les conditions élevées où on a plus de loisir, ont en horreur tout ce qui est sérieux. Ils ont peur d'être astreints à quoi que ce soit, et principalement d'être forcés de donner leur attention, d'exercer d'une manière suivie les facultés de leur esprit, et pour peu qu'on vienne à les entretenir de Dieu, du ciel, de la mort, de la vie future et de ce qui s'y rapporte, ou de toute autre pensée grave, ils vous appellent des sermonneurs ou des philosophes.
Vous vous rappelez, mon cher Eugène, avoir vu de ces personnes chez votre mère, dans le château où vous êtes en ce moment. Ce n'étaient pas même des jeunes
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gens: on pardonne à la futilité de cet âge; c'étaient des hommes d'un âge mûr, quelquefois des vieillards, qui papillonnaient en cheveux gris ou blancs auprès des jeunes femmes, et faisaient assaut avec elles de bavardage et de légèreté. Encore les femmes , dans ces circonstances, savent-elles au moins s'occuper. Pendant que leur langue s'agite, si l'esprit est oisif, leurs mains travaillent et produisent quelque chose d'utile. C'est toujours autant, même quand la toilette seule en profite, et l'on comprend que le temps leur paraisse moins long. Elles sont faites surtout pour les soins de l'intérieur, et tout ce qui rapporte au ménage et à la vie domestique les intéresse. On ne demande pas beaucoup plus à leur intelligence, parfois cependant si déliée, si subtile, quand elle est excitée par le sentiment ou exaltée par la passion. Mais des hommes raisonnables, doués de la force du corps et de l'esprit, et qui à ce titre sont appelés au gouvernement du monde, perdre ainsi leurs journées a des riens, et s'efféminer, s'évanouir, pour ainsi dire en des pensées futiles, en d'insipides paroles, voilà ce qui révolte toute âme qui a la conscience de la dignité humaine, et qui rougit de la voir ainsi dégradée.
Cependant, cher ami, c'est encore le moindre mal, et tout ne se réduit pas à l'inutilité et à l'affadissement. Il n'y a pas d'effet sans cause, et toute chose, même la moins naturelle, la plus anormale, a sa raison. Quand on voit Hercule filer aux pieds d'Omphale, on devine pourquoi il a dépouillé la peau du lion de Némée et laissé sa massue. Le tueur de monstres a été vaincu par le regard d'une femme, et la plus grande force du monde est subjuguée par la faiblesse. Ce n'est pas que nos hommes de salon soient des Hercules, ni par le corps ni par l'esprit, mais ils ont sans doute les mêmes
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désirs, les mêmes espérances. La cause principale de leur oisiveté et de leur abaissement est dans la*sensualité du cœur encore plus que dans la vanité de l'esprit, et c'est trop souvent dans ces compagnie assidues, dans ces conversations de tous les jours, amenées par la vie de campagne, que commencent et se nouent des liaisons coupables qui finissent par le crime, la honte et le malheur. ,
Puisque j'en suis venu à vous parler des femmes, parties obligées de la société de campagne, et sans lesquelles ce genre de vie aurait peu d'agrément, je vous préviens, cher ami, que les conseils contenus dans ces lettres les regardent aussi, proportion gardée, et en faisant la part de leur sexe et de leur position. C'est pourquoi vous pouvez, si vous le trouvez bon, communiquer notre correspondance à madame votre mère et à votre sœur, qui me portent tant de bienveillance, et que j'aime et estime infiniment à cause de leur piété et de leurs qualités solides. C'est par elles, vous vous le rappelez, que vous m'avez été amené. Elles ont tant prié pour vous qu'elles ont attiré la grâce divine dans votre cœur, et cette grâce n'y a pas été stérile. Je serais donc charmé de leur rendre en quelque chose la consolation qu'elles m'ont procurée par le gain de votre âme, et j'espère que, si elles lisent attentivement ces lettres, elles pourront aussi en prendre leur part. Je tâcherai même quelquefois de la leur préparer, heureux de contribuer par ce moyen à leur perfectionnement et à leur bonheur.
Ainsi, cher ami, la première chose que vous avez à faire maintenant est de régler votre vie de campagne, avec moins de rigueur sans doute que celle de la ville, puisque vous êtes là pour vous reposer. Mais croyezmoi, le repos trop prolongé et sans ordre devient une
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fatigue, el vous trouveriez bientôt l'ennui la où vous cherchez le délassement. Si, comme les hommes d'affaires qui ont une campagne a la porte de la ville, vous ne quittiez pas entièrement vos occupations, et que, retournant chaque jour à Paris pour y vaquer, vous ne donniez à la vie des champs que le matin et le soir, vous n'auriez pas besoin de règle. Elle serait posée par la force des choses, et, après avoir travaillé plusieurs heures en ville, vous n'auriez plus qu'à vous reposer à la campagne. Cette manière de vivre, très en usage en Angleterre, a bien son charme par la variété ou le contraste des choses qui les font ressortir l'une par l'autre, et leur donnent plus de goût. Au moins on n'a pas le temps de s'ennuyer ni de penser à mal. Il se mêle au plaisir un sentiment du devoir accompli, qui le rend plus piquant et plus désirable. C'est un sel qui relève et conserve ce qui serait fade et prêt à se corrompre.
Mais telle n'est pas votre situation. Vous êtes loin de Paris et de vos études habituelles, que vous avez dû abandonner pour un temps. Le domaine que vous habitez est situé au milieu d'une contrée magnifique, sans doute, et qui vous offre toutes les richesses de la nature et de la culture ; mais vous n'avez à côté de vous qu'un village, et dans les alentours des châteaux et des fermes. Vous aurez de la société chez vous ; outre votre famille, qui est nombreuse, il y aura pendant toute la saison une procession d'invités qui se renouvellera sans cesse, et où vous pourrez trouver quelques ressources de conversation et d'instruction. Cependant il n'y faut pas trop compter, et d'ailleurs le meilleur moyen de tirer bon parti des autres, c'est de se mettre soi-même en état de leur être utile ou agréable, et de savoir bien ce qu'on peut leur demander. Par la liberté qu'on doit laisser à chacun à la campagne et dont vous
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profiterez le premier en la respectant dans vos hôtes, il vous restera encore beaucoup de temps, si vous le voulez. C'est ce temps précieux qu'il s'agit de bien employer en le distribuant convenablement pour ne pas le gaspiller, et en ne vous le laissant pas voler.
Envoyez-moi donc le plan de votre journée, tel que vous le concevez possible dans votre position présente et surtout pour l'emploi des heures dont vous pouvez disposer. Je vous dirai à mon tour ce qu'il m'en semble, et peut-être serai-je assez heureux pour vous suggérer quelque bonne pensée qui, en s'associant aux vôtres, tournera à votre bien et à l'avantage de ceux qui vous entourent.
TROISIÈME LETTRE
Le lever.
J'ai reçu, mon cher Eugène, votre plan de journée. Il est k peu près ce qu'il peut être k la campagne, qui tolère beaucoup de loisir, et où Ton est souvent k la disposition des autres k cause de la vie commune et des convenances de l'hospitalité. Il vous reste cependant des heures libres, surtout le matin avant le déjeuner, qui a lieu k onze heures. Ainsi si vous vous levez de bonne heure, comme on doit le faire aux champs, vous aurez devant vous quatre k cinq heures avant le contact avec la société, et c'est une bonne fortune pour un homme qui a le goût des choses de l'esprit, et qui ne veut pas laisser son âme sans nourriture. Nous verrons comment vous pourrez les employer.
Après le déjeuner on se trouve réuni par le fait, et il faut donner, comme vous le dites, une heure ou deux k votre famille et k vos hôtes. Il y a encore moyen de tirer parti de ces moments, et pour le corps qui a besoin de relâche et d'un mouvement léger pour commencer la digestion, et pour l'esprit et l'âme, quand la conversation est spirituelle et bien dirigée.
Vous vous proposez d'employer l'après-midi k des
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lectures agréables et à la promenade, si le temps n'est pas trop chaud, ou quand il ne s'engage pas quelque grande partie qui l'occupe tout entière; ou encore de faire quelques visites de politesse, dont on ne peut se dispenser à cause du voisinage. J'y ajouterai, cher ami, d'autres visites auxquelles vous n'avez pas pensé et qui vous procureront certainement plus de jouissance que les autres; c'est d'aller voir de temps en temps les pauvres du village dans leurs chaumières, les familles honnêtes qui sont dans le dénûment, et surtout celles où il y a des malades et des mourants. Vous avez aussi oublié les écoles et l'intérêt que vous devez prendre à l'instruction et à l'éducation des pauvres enfants; ce qui est souvent la meilleure manière de gagner les parents et de les ramener au bien.
Nous pouvons encore placer dans l'après-midi une visite au saint Sacrement; car vous avez le "moyen de vous faire ouvrir l'église, qui malheureusement reste fermée presque toute la journée dans les campagnes.
Vous arrivez ainsi au dîner. Là vous êtes pris pour la soirée, jusqu'à dix heures au moins, et c'est un peu long. Mais?dans les grands jours on peut se promener, et, quand la nuit arrive de bonne heure, on a pour ressources la conversation, la lecture en commun, ia musique, le billard, le jeu et parfois les petits jeux, les charades, les proverbes, la comédie et autres choses de ce genre.
Il y a aussi des jours extraordinaires, qui sont absorbés tout entiers par une grande partie de campagne ou parla chasse.
Enfin, il y a les dimanches et fêtes, où les devoirs religieux doivent être accomplis . ce (jui nous amènera à parler de l'église du village et de son pasteur, de la paroisse et de ses besoins spirituels et temporels.
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Voilà, cher ami, les choses principales dont nous allons nous occuper dans notre correspondance, afin de chercher la meilleure manière de les accomplir et de les rendre à la fois utiles et agréables. Car vous avez reconnu avec moi que non-seulement il ne doit rien entrer dans nos plaisirs qui blesse ou trouble la conscience, mais qu'en outre, pour qu'ils aient plus de goût et deviennent plus attrayants, il y faut toujours un mélange de bien moral et comme un assaisonne- " ment de vérité et de vertu. C'est, avons-nous dit, le sel qui les empêche de se corrompre.
Commençons donc par le commencement, le lever.
Mon cher Eugène, je vous sais un peu paresseux de ce côté, et c'est pourquoi je vais y insister, d'autant plus que ce défaut est assez ordinaire parmi les personnes de votre condition, hommes et femmes, qui vont à la campagne pour y dormir autant, sinon plus qu'à la ville, et qui se privent par leur paresse des plus vives jouissances des champs. Cette paresse, qui est déjà une fâcheuse habitude, y est encore excusée et comme encouragée par le désœuvrement. On n'est pas pressé de commencer une journée dont on ne sait que faire, et c'est pourquoi je voudrais pouvoir dire à tous et à toutes ce qu'ils perdent par un sommeil intempestif et trop prolongé, qui est aussi funeste à leur corps qu'à leur esprit et à leur âme.
Rien n'est beau comme la nature à son réveil pendant la belle saison, et notre âme n'est jamais mieux disposée à sentir et à admirer les magnificences de la création qu'au moment où elle se réveille elle-même et reprend avec sa conscience la possession de soi et du monde qui l'entoure. Elle a été comme renouvelée par le repos; elle sort du sommeil comme d'un bain salutaire où elle a pris du rafraîchissement et de la vigueur.
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Son corps est plus dispos, ses sens plus subtils, son imagination plus vive, ses facultés plus actives, et si elle a le bonheur de n'avoir rien sur la conscience qui la tourmente, ni point de soucis dans l'esprit qui la troublent, elle s'ouvre avec joie aux premières impressions du jour et absorbe avidement tout ce qui l'excite et la fait vivre.
Jugez, mon cher Eugène, de ce qu'elle doit éprouver quand, avec cette disposition, elle se trouve en face d'une belle nature, illuminée par les premiers rayons du soleil et qui la pénètre k travers tous les sens de ses influences vivifiantes, par l'éclat de ses couleurs et la variété de ses perspectives, par les parfums des plantes et la fraîcheur d'un air embaumé qui est comme sa respiration du matin, par les chants des oiseaux, qui sont les premiers sons de sa voix, par le silence du reste du monde, qui a quelque chose de solennel et qui est plein d'attente, enfin par je ne sais quoi de fort et de doux à la fois qui nous impose en nous charmant, et qui est comme une vertu céleste s'exhalant du sein de la nature, dès que celui qui l'a créée la remet en contact avec l'astre qui la fait vivre, et la touche par lui de son rayon vivificateur.
Cher Eugène, nous avons goûté plusieurs fois ensemble ce plaisir doux et salutaire, et nous en étions transportés. Nos cœurs se dilataient avec le grand spee~ tacle qui nous était donné. Il semblait que notre poitrine ne pouvait plus le contenir, et c'était comme si notre vie, absorbée par une vie immense, n'était plus la nôtre; en sorte qu'élevés au-dessus de nous-mêmes, presque ravis à notre propre conscience, nous nous sentions plus grands, plus forts et plus aimants. Ah! je n'oublierai jamais les émotions qui, en ces moments solennels, fan saient battre nos cœurs à l'unisson et de deux n'en fai-
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saient qu'un. Tantôt notre admiration éclatait par les mêmes paroles , tantôt, par la profondeur de l'impression, nous gardions le même silence, et nous étions heureux du même bonheur. Ces souvenirs sont si vifs en moi et ont tant de douceur, que je ne puis m'abstenir de vous en rappeler quelques détails, pour réveiller en vous le désir de goûter encore des joies si pures, en stimulant votre paresse qui vous empêche de les rechercher et de les retrouver, quand vous les avez sous la main, dans la belle contrée que vous habitez.
Il s'agissait d'aller assister au lever du soleil sur le cime de la plus haute montagne du pays, qui est couronnée par un vieux château. Pour cela, il fallait se lever avant le soleil, puisque nous avions à monter pendant une heure, et c'était quelque chose pour nos habitudes parisiennes. Ce jour-là cependant vous fûtes exact au rendez-vous, et nous partîmes gaiement, après avoir élevé notre cœur à Dieu, dont nous allions contempler un des plus beaux ouvrages. C'était au printemps ; le ciel était pur, et on apercevait encore quelques étoiles qui brillaient à l'horizon et dont la lumière commençait à pâlir devant la pourpre de l'aurore. L'air frais et embaumé caressait notre visage et donnait du ressort à tous nos membres. Nous marchions vivement et en silence, absorbés par nos impressions et avec un certain respect, comme quand on entre dans un temple.
Autour de ntfus, les arbres et les plantes, humectés de rosée et recevant avec amour les premières lueurs du jour, déployaient le luxe de leur feuillage et de leurs fleurs, et, doucement agités par la brise matinale, semblaient saluer notre passage et nous féliciter de participer avec eux aux premiers bienfaits du Créateur et k l'hommage qu'ils lui rendaient. C'était comme la
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prière du matin de la nature, un hymne immense qui montait vers le ciel, et nous avions le bonheur ce jourlà d'y mêler notre respiration et nos soupirs.
A mesure que nous montions, l'aspect des lieux devenait plus sévère. Nous avions commencé par les sentiers de la prairie émaillée de fleurs, côtoyant le cours du ruisseau, qui l'embrasse amoureusement de ses replis et lui verse la fraîcheur et la fécondité. Une légère va-: peur la recouvrait, qui allait tomber tout à l'heure en gouttelettes brillantes sur la tige des herbes et dans la corolle des fleurs. Au-dessus des prairies, nous traversâmes des vignes déjà coquettement parées, et dont la fleur qui commençait à s'ouvrir, en exhalant le plus suave des parfums, promenait l'abondance de ce fruit merveilleux qui réjouit le cœur de l'homme et partage avec le froment, au milieu de tant de substances diverses, l'insigne honneur de devenir, par la vertu de la parole divine, l'aliment surnaturel de l'humanité.
Le sentier des vignes nous mène à la forêt, et, avant d'y pénétrer, nous nous retournons pour reprendre haleine et contempler ce qui est à nos pieds. Nous sentons déjà notre vie s'accroître par l'espace immense que notre vue embrasse. L'air, devenu plus rare et plus pur, nous dilate et nous soulève, pour ainsi dire. La hauteur à laquelle nous sommes parvenus, et qui nous montre en raccourci et comme dans un tableau les lieux que nous venons {le traverser, les tourelles du château, les toits des chaumières ramassées, les fumées qui déjà s'en exhalent pour le repas du matin; tous ces objets qui se rapetissent à nos pieds, et que nous dominons d'un coup d'œil, élèvent notre cœur audessus des choses de ce monde et l'excitent à monter plus haut.
Nous montons à travers les ombres de la forêt : c'é-
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taient de noirs sapins s'élançant de tous les côtés du milieu jdes pochers, et laissant passer bondissant à travers leurs rangs pressés le fils de la moqtagne, un torrent plein d'écume, qui se calme insensiblement, à mesure qu'il descend, par les obstacles qui le brisent, par les circuits de son cours, et par la pente plus douce du terrain, où il devient enfin le ruisseau paisible, amant de la prairie et père de la vie de la plaine. Image de la force de l'homme, si impétueuse dans sa jeunesse qu'elle menace de tout renverser, et qui peu à peu, par le cours de l'âge, les oppositions qu'elle rencontre et l'expérience de la vie, se calme sans s'affaiblir, si elle est bien conduite, et répand des bienfaits au lieu de détruire !
Cependant nous avançons au milieu de l'ombre des bois, non sans une certaine émotion de respect et de crainte. Ces arbres immenses qui nous cachent sous leurs longs bras étendus et dont le feuillage est si compact, ces rocs qui nous pressent de toutes parts comme d'un rempart gigantesque, les grandes herbes qui empêchent notre regard de s'étendre, le silence de cette solitude, interrompu seulement par les cris aigus des oiseaux de proie qui fuient à notre approche, l'immobilité morne qui nous environne et qui n'est troublée que par le bruit de nos pas, tout cela nous remue profondément et nous inspire cette sainte horreur qu'on ressent devant tous les grands spectacles de la nature, écrasant notre faiblesse par la manifestation de l'infini.
Heureusement le jour s'accroît, et nous approchons du terme de notre course. Cette grandeur et cette solitude nous accablent sans cependant nous attrister, et nous entrevoyons avec plaisir k travers une ëclaircie d'arbres et de rochers, et au détour d'une rampe, les
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murs ruinés du vieux château où nous allons retrouver l'astre du jour.
Vous vous rappelez, cher ami, avec quel empressement nous avons achevé cette partie 4e notre ascension. Nous apercevions des reflets roses sur les pierres grises des murailles. C'était l'aurore qui précède le char du soleil, et nous voulions assister à la pompe de ce magnifique cortège. Nous courons en hâte au sommet des ruines, et là, notre premier regard est croisé par le premier rayon du disque d'or qui émerge au bout de l'horizon, et nous atteint en plein visage. Éblouis d'abord, et comme perdus dans ce flot de lumière qui nous enveloppait, nous ne pûmes, nous ne songeâmes pas même à rien distinguer. Nous jouissions de la lumière l La première pensée qui nous monta au cœur, quand nous revînmes à nous-mêmes, fut celle-ci : Que sera-ce donc, quand nous serons en présence du soleil des esprits? Que sera-ce, quand il nous sera donné de le regarder face à. face, non plus avec nos faibles organes d'aujourd'hui, mais avec des yeux et des sens purifiés et glorifiés par la résurrection du corps? Puis le souvenir de la transfiguration de Jésus-Christ sur le Thabor se présenta, et nous comprîmes, par la faible image du moment, que les apôtres, témoins de l'éclat divin de leur maître, dont le visage était devenu brillant comme le soleil et les vêtements blancs comme la neige, perdissent le sens dans leur éblouissement, et ne voulussent plus quitter la montagne toute resplendissante de la gloire du ciel.
Cependant l'astre du jour montait doucement sur l'horizon , et ses rayons dardant de tous les côtés, allaient toucher comme par une baguette magique les créatures engourdies de la terre, et leur versaient une nouvelle force avec une lumière nouvelle. Les parties de
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l'immense panorama qui se déroulait à nos pieds commençaient à se distinguer les unes des autres, et à montrer leur beauté propre au milieu de la splendeur universelle. Au fond, en face de nous, c'était la chaîne de montagnes noires derrière laquelle le soleil était sorti, et dont les cimes couvertes de forêts et de rochers se coloraient d'une teinte rose, par les premiers rayons du jour, qui les caressaient en passant, pendant que leurs pieds étaient encore dans l'ombre. Une ceinture de brume ou de vapeur les enveloppait à mi-côte et, à mesure que la lumière descendait, on voyait apparaître les clochers des villages, les champs cultivés et les clairières des bois. A côté de nous, sur la montagne où nous étions et tout alentour, c'était comme une inondation de lumière. Les rayons du soleil reçus en plein et directement se reflétaient sur les rochers, et allaient se réfracter avec toutes les couleurs de l'arcen-ciel dans chaque goutte de rosée suspendue aux feuilles des arbres et aux tiges des plantes. Devant nous, et au milieu de l'immense vallée qui sépare les deux chaînes, s'étendait comme un serpent d'argent avec ses anneaux onduleux le noble fleuve, que les habitants appellent le père de la contrée, der Vater Rhein. La plaine, remplie de lumière, présentait avec orgueil les nombreux villages qu'elle nourrit. La tuile riante qui les recouvre brillait au soleil ; la fumée montait de tous les foyers; on entendait les mugissements des troupeaux qui se rassemblaient pour aller au pâturage. La cloche de Y Angélus ou de la première messe résonnait de toutes parts, appelant les hommes dès leur réveil à la pensée de Dieu, k la prière, et dans le lointain, à gauche, se dressait au milieu de la lumière et du brouillard la flèche aiguë de la cathédrale de Strasbourg, dont les pieds semblaient baignés dans
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les eaux brillantes du Rhin, pendant que sa pointe, avec la croix qui la surmonte, se perdait dans les cieux. C'est la mère spirituelle du pays, comme le Rhin en est le père nourricier, et les Alsaciens les confondent toujours dans la même admiration et dans le même amour.
Ce jour-là, mon cher Eugène, vous ne vous êtes point repenti de vous être levé avant le soleil, et le souvenir qui vous en est resté, et qui ne s'effacera jamais, vous rappellera quelquefois ce que Ton peut gagner à la campagne de grands spectacles, d'impressions profondes, et de joies pures en sortant de son lit de bonne heure.
Ce n'est pas, cher ami, que je prétende vous faire lever tous les jours si matin, ni vous ni tous ceux qui vont à la campagne. Certes, si cela était possible, tout en irait mieux pour l'esprit et même pour le corps, puisque nous voyons les animaux suivre instinctivement ce régime et se tenir éveillés tout le temps que le soleil est sur l'horizon. Sans nous endormir aussitôt qu'eux, il y aurait dû bénéfice à ne pas consumer en des veilles souvent inutiles, quand elles ne sont pas funestes, la plus grande partie de nos forces. Mais les hommes usent souvent de leur raison au rebours de la nature, et, en faisant de la nuit le jour et du jour la nuit, ils gâtent leur santé et abrègent leur existence. Qu'à la ville on ait cette mauvaise habitude, cela se comprend; mais à la campagne, où l'on est pafaitement maître de son temps, et où l'on vient pour jouir de la nature, il est vraiment insensé de la négliger dans ses plus beaux moments, et de s'agiter le plus quand elle se voile, et que la nuit lui ôte la plupart de ses charmes.
Je me rappelle encore plusieurs promenades que
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nous fîmes ensemble à une heure plus avancée de la matinée, et quand le soleil était plus haut sur l'horizon. C'était déjà tard pour les villageois, qui vont à leur ouvrage au point du jour ; c'était de bonne heure pour des citadins. Après avoir traversé le parc tout humide de rosée, nous gagnâmes les champs par la petite porte, et nous suivîmes le premier sentier qui nous mena au milieu des guéjrets. C'était quelque temps avant la moisson, et la fenaison s'achevait. Sur les prés s'agitaient les faucheurs, qui profitaient du temps frais et de l'herbe humectée pour la couper plus facilement, et nous voyions en passant les faux décrire leur demi-cercle, et les herbes tomber sous leur tranchant. Un peu plus loin, les jeunes filles en habit de fête et avec les costumes si pittoresques du pays remuaient avec des fourches de bois le foin coupé la veille. Elles défaisaient les tas qui avaient dû le préserver de l'humidité de la nuit, et l'étalaient de nouveau aux ardeurs du soleil pour le sécher plus vite. De distance en distance s'élevaient des meulons, où les herbages déjà desséchés et ramassés achevaient de jeter leur feu, comme on dit à la campagne, c'est-à-dire fermentaient en plein air, pour ne pas risquer de s'enflammer dans les granges. L'atmosphère était embaumée de cette odeur si fraîche delà fenaison qui n'a point sa pareille* et partout où l'herbe était enlevée, nous marchions sur un tapis de velours plus moelleux et plus riche de couleurs que les merveilleux tissus des Gobelins.
A côté de la nourriture des animaux, Dieu préparait celle des hommes. De magnifiques champs de blé se déroulaient à nos yeux. Les tiges droites et serrées portaient avec orgueil leurs épis chargés de grains et déjà jaunissants. Elles semblaient aspirer l'air avec bonheur, boire la rosée qui les couvrait, et absorber les
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rayons de lumière dont elles étaient enveloppées. Pressées les unes contre les autres, comme une armée rangée en bataille, elles se soutenaient mutuellement sans jamais se nuire, et, quand le vent les agitait, elles se caressaient doucement, ondoyant sous la brise qui les courbait, et offrant à l'œil charmé l'image des vagues de la mer avec leur mouvement incessant et leur couleur changeante. Au-dessus do nos tètes et de sa couvée cachée dans les sillons, l'alouette, planant dans l'azur du ciel ou perdue «tens la nue, semblait, par son chant matinal si perçant et si gai, porter au trône de Dieu l'hommage de ses créatu res sans voix et prier pour elles. Elle se tenait dans les hauteurs, entre le ciel et la terre, comme le ministre ou le chantre de leurs adorations. Nous suivions avec délices les sentiers étroits à travers la multitude des épis qui arrivaient au niveau de notre visage, et s'inclinaient pour nous donner le baiser du matin. De celte plénitude de vie s'exhalait une odeur de fécondité, semblable à celle qu'Isaac sentait quand il embrassait Jacob sous les vêtements d'Ésaû. C'était l'odeur vivifiante de la maternité de la nature, échauffée par les ardeurs de son époux céleste, et lui renvoyant par sa respiration pleine d'amour les chaste» baisers qu'elle en recevait. Nous avions peine à nous arracher a ce spectacle. 11 fallait la chaleur croissante du jour pour nous faire rentrer au château, où nous retrouvionssouvent nos hôtes encore endormis, et ayant perdu par un sommeil au moins inutile toutes ces jouissances prodiguées par la nature à ceux qui viennent la visiter à son réveil.
Cher ami, ce que vous avez fait souvent avec moi, pourquoi ne le feriez-vous pas tous les jours d'une manière ou de l'autre? Sans doute on ne peut pas chaque jour aller se promener dans les champs ou sur la montagne; mais on n'a qu'à ouvrir les yeux et sa fenêtre
32 LE LEVER
pour respirer l'air frais et balsamique du malin, pour contempler les rayons dorés du soleil glissant dans le lointain sur les collines et les prairies, ou se jouant dans le feuillage des arbres les plus voisins , pour écouter les concerts des oiseaux, qui ne sont jamais plus gais qu'au commencement du jour, en un mot, pour ouvrir ses sens et son âme aux vives impressions de la nature. De votre chambre qui domine la campagne, vous pouvez jouir de tout cela, et alors votre cœur, bien disposé dès le matin, porté par ces douces émotions vers l'auteur de ces merveilles, pourra s'élever vers lui avec plus d'élan, avec plus d'attendrissement, parce que la reconnaissance de tant de bienfaits augmentera le dévouement de votre hommage. Vous vous sentirez plus près de Dieu après avoir contemplé les témoignages de sa bonté pour ses créatures, dont vous êtes une des plus aimées, et vous crierez avec plus de confiance en vous tournant vers lui : Abba, Pater, Notre Père, qui êtes aux cieux!
J'aurais encore à vous dire bien des choses sur les avantages du lever matinal, non-seulement à la campagne, mais aussi à la ville. C'est une des meilleures manières de combattre la sensualité, et de se rendre maître de son corps. Il y a dans le sommeil trop prolongé quelque chose d'énervant qui débilite et hébète le moral comme le physique. L'attrait du sommeil est une des plus grandes fascinations de la vie animale, et tant qu'on n'est pas parvenu à en rompre le charme, on reste dans une sorte d'esclavage et d'impuissance pour des choses plus élevées. La loi qui milite dans les membres, comme dit saint Paul, l'emporte sur celle de l'esprit, et ainsi l'empire reste au corps dont on n'a pas su dompter l'un des instincts les plus impérieux, et qui excite tous les autres, surtout celui de la volupté.
LE LEVER
J'ai connu un jeune homme qui, comme celui de l'Évangile, croyant avoir accompli toute la loi, voulait connaître et suivre la voie d'une plus haute perfection. Il semblait disposé k tous les sacrifices pour avancer, et se donner tout entier à Dieu et au bien. Il était rempli de bonne volonté, et son imagination, transportée par l'idéal de la vérité et de la vertu, et peut-être plus encore par la gloire qu'il en espérait, l'exaltait au point de croire tout facile. Je ne rebutai point son zèle, mais je le mis à l'épreuve, à la plus petite épreuve. J'avais remarqué qu'il avait de la peine à. quitter son lit le matin, et je lui imposai l'obirgation de se lever de bonne heure. Il ne put jamais y parvenir, et vous comprenez, qu'ayant été incapable de se vaincre dans les petites choses, il ne pouvait réussir dans les grandes. C'est ce qui arriva, et ce pauvre jeune homme, qui avait d'ailleurs de bonnes qualités, mais plus de présomption que de capacité et de force, après avoir aspiré à tout par l'imagination dans la science, dans la société et dans la religion, esclave de son corps, engourdi dans sa mollesse, se laissa peu à peu envahir par les attraits de la sensualité, et, lui qui avait révèles sublimités de la vie spirituelle, ne put jamais secouer le joug du sommeil et de la chair. Il me quitta bientôt, cherchant un guide moins austère ou plutôt n'en cherchant plus, et j'appris plus tard avec . douleur, qu'après avoir épuisé son esprit et son corps dans les spéculations et les délires d'une vie désordonnée, il avait succombé à la peine et à la misère au milieu de la dégradation. Dieu veuille qu'il ait eu le temps et le moyen de se reconnaître à son dernier moment !
Je ne sais pourquoi je vous cite cet exemple, mon cher Eugène, à vous qui avez souvent réussi à vous vaincre sous ce rapport. Vous pardonnerez celte alarme
LE LEVER
à ma sollicitude et à mon affection ; car l'esprit est prompt et la chair est faible, et quand on donne prise au tentateur par un côté, il fait tous ses efforts pour élargir la brèche et entrer dans la place. J'espère donc que vous lui fermerez cette porte, et que vous profiterez cette fois de votre séjour à la campagne, qui vous excitera davantage par la jouissance qu'elle vous offre le matin, pour surmonter la paresse du sommeil et en dissiper le prestige.
QUATRIÈME LETTRE
La prière.
Après le lever la prière, voilà, cher ami, ce que je trouve écrit dans votre plan de journée, et cela est trèsbien. Seulement , en écrivant ces mots, en avez-vous bien compris le sens, ou n' avez-vous fait que suivre un usage établi, continuer une habitude?
Je vous disais dans ma dernière lettre, qu'au premier rayon du -soleil, la terre, avec toutes les créatures inintelligentes qu'elle porte et nourrit, réagit avec amour vers l'astre qui lui donne la lumière et la vie. C'est sa prière et celle de ses enfants; car par celle réaction elle rentre en rapport avec celui qui la fait vivre, et, dansce rapport, en même temps qu'elle en reçoit sa nourriture et tout ce qui lui est nécessaire, elle lui fait hommage de son existence et de tout ce qu'elle produit.
Mais il existe sur cette terre un être qui n'en est pas, au moins dans sa partie la plus noble, et la preuve c'est qu'il a en lui des facultés ou des pouvoirs que nulle créature purement terrestre ne possède, et que semblable au reste des animaux par son organisation physique, il constitue un genre à part uniquement par les
caractères de ces facultés, la pensée et la liberté, manifestées par un - signe propre à l'homme, la parole. Par sa raison, l'homme connaît le vrai, le beau et le bien. Par sa volonté, éclairée par sa raison, il y tend naturellement, les désire et les aime. C'est pourquoi il y a deux vies en lui, parce qu'il appartient à deux mondes qu'il réunit dans sa personne, et ces deux vies, qui ont besoin de nourriture, ne peuvent la trouver que parleur rapport avec le monde dont chacune dépend. C'est ce besoin de nourriture, ou la tendance instinctive vers ce qui fait vivre, qui constitue le fond de la prière, comme désir qui demande, ou comme réaction de la vie qui rend hommage par son développement. Seulement ce qui s'opère aveuglément dans les créatures sans intelligence s'accomplit avec connaissance et liberté dans les êtres raisonnables, qui joignent à leur tendance spontanée vers leur Créateur, commune à toutes les existences, l'oifrande bien plus précieuse d'un esprit qui adore la vérité parce qu'il la reconnaît, et d'un cœur qui se donne au souverain bien, parce qu'il le préfère à tout.
Je ne veux pas vous envoyer un traité sur la prière ; ce n'est pas le lieu, et nous n'avons point le temps en ce moment, moi de l'écrire, ni vous de le lire. Je veux seulement vous en dire ce qui se rapporte plus particulièrement à votre situation présente, et aussi ce qui peut vous aider à prier mieux dans la vie de campagne que vous allez mener pendant six mois.
D'abord, mon cher ami, je vous conseille de prier dès votre réveil et le plus tôt que vous pourrez, après avoir repris la conscience de vous-même. Que le premier mouvement de votre âme se porte immédiatement par la pensée comme par le désir vers Celui qui vous a* créé, qui vous a fait à son image et dont l'acte incessant, en vous atteignant et vous recréant à tout instant,
vous conserve. Endormi ou éveillé, vous ne vivez, vous ne subsistez que par cette émanation continuelle de sa bonté, et c'est pourquoi votre existence, suspendue au sceptre de sa puissance par le rayon de la vie, doit être une restitution pleine de ce qu'il vous donne par l'hommage de tout vous-même, c'est-à-dire par une prière ininterrompue. Là seulement est la source de la vie et du bonheur, puisque Dieu est le bien suprême, le principe de la lumière, la vie elle-même ou l'Être, et que nous ne pouvons vivre, et vivre bien ou heureux, que par la participation au souverain bien.
Hélas! combien d'hommes méconnaissent cette vérité, ou la comprennent mal, et ainsi pervertissent leur existence et la rendent misérable! Combien ne prient pas du tout ou prient mal! Les premiers, tout absorbés par la vie du corps ou dans les intérêts de ce monde, ne songent dès leur réveil qu'à la satisfaction de leurs besoins physiques ou à leurs affaires, sinon à leurs plaisirs. Ils obéissent sans le savoir à l'instinct dont je vous parlais tout à l'heure. Ils cherchent ce qui les fait vivre; mais malheureusement ils ne connaissent et n'aiment que ce qui fait vivre l'animal. Leur pensée, comme leur désir, se tourne tout d'abord vers les choses terrestres qui lui conviennent ou le font jouir, et c'est pourquoi l'Écriture dit qu'ils ont fait un dieu de leur ventre, et qu'ils ont mis Mammon à la place de Jéhovah !
Vous êtes entouré d'hommes de ce genre, cher ami, qui ne vivent à peu près que pour manger, boire, dormir, jouir autant que possible par tous leurs sens, et gagner de l'argent, comme moyen de jouissance. lisse couchent et se lèvent comme les bêtes, sans avoir une seule pensée, un seul mouvement de cœur, qui s'élèvent plus haut que ce monde : sicut equus et rmdus,
quibusnon estintellectus, dit le Psalmiste. Ils sont même sous ce rapport au-dessous des animaux et des plantes, qui prient à leur manière par le développement régulier de leur existence, en exerçant leurs facultés conformément aux lois divines, et accomplissant ce qu'ils doivent faire. Ces hommes au contraire, n'employant leur intelligence qu'au service du corps , dégradent leur haute nature, manquent à leur destination et tournent la raison et la liberté, qui leur oitf été données pour connaître Dieu, l'aimer et le servir, contre Dieu luimême, contre ses lois et l'ordre qu'il a établi, en sorte que, non-seulement ils l'oublient ou le méconnaissent, mais encore ils l'insultent, le blasphèment, ou le combattent perpétuellement, sinon en paroles, au moins en action, ce qui est pis encore. Car par le désordre de leur vie, par le mépris de sa loi et leur révblte continuelle contre ses commandements, ils opposent le mal au bien, l'erreur à la vérité, le vice à la vertu, et empêchent, autant qu'il est en eux, son règne d'arriver ici-bas, et sa volonté de se faire en la terre comme au ciel, ainsi que chaque chrétien le demande dans sa prière de chaque jour.
Je sais que la plupart de ces hommes sont encore plus à plaindre qu'à blâmer. Ils sont ignorants, aveugles, pleins de préjugés, esclaves de leurs sens, du respect humain et des mauvaises habitudes. Il y a encore du bien en eux, et parfois entraînés par de bons instincts, par un mouvement du cœur, ou même par les convenances du monde, qui, heureusement ont aussi des exigences pour le bien, ils contribueront à des œuvres de charitéet auront pitié des malheureux. C'est toujours autant contre le mai, et il faut les y encourager. Dieu dans sa miséricorde leur tiendra compte de ces heureux mouvements, qui peuvent les rendre plus accessibles à sa lu-
mière, et à sa grâce, et par lesquels ils s'en rapprochent un peu. Mais, en définitive, s'ils ont le malheur de persévérer jusqu'à la mort dans leur opposition à Celui qui est le principe de tout bien, sans rapport avec lui parla prière et par la soumission, mettant leur volonté propre à la place de la loi, et sacrifiant tout, les choses, les hommes et Dieu lui-même à leur intérêt ou à leur plaisir, que voulez-vous qu'ils deviennent après la mort, sinon ce qu'ils ont été pendant leur vie, des contempteurs, des ennemis de Dieu et de la vérité? Je suis souvent dans la stupéfaction en voyant tant d'hommes du monde vivre de cette manière jusqu'à leur dernier jour, avec des cheveux blancs, dévorés par la maladie qui les torture, un pied dans la tombe qui les engloutira tout à l'heure avec cette vaine existence à laquelle ils ont tout sacrifié et qui les abandonne au seuil de l'éternité pleins de regrets et non de remords, et sans espérance. Je ne connais rien de plus lamentable, de plus effrayant que cette vie et cette mort de l'homme sans Dieu, sans avenir, sans ciel. La terre, rien que la terre, qui échappe de tous, côtés à une âme qui s'y cramponne, et devant elle la nuit, rien quela nuit avec des ténèbres épouvantables!
S'il y en a qui ne prient pas, il y en a d'autres qui prient mal, soit par ignorance, soit par légèreté. La prière est la conversation de l'âme avec Dieu. Elle est donc un langage, et par conséquent, comme dans tout langage, il y a trois choses à distinguer, savoir, les mots ou la forme qui est l'expression extérieure, la pensée, qui donne à l'expression son idée ou sa signification, et le sentiment ou le mouvement de l'âme, qui anime et caractérise la pensée. Celui qui ne dit que des mots sans penser frappe les oreilles de sons vides et ne transmet point d'idée, et celui qui énonce des pensées sans âme intéresse pçu et ne touche point. Le triomphe
du langage ou l'éloquence est d'aller à l'âme de l'auditeur à travers ses sens et son esprit, ou autrement de le toucher en l'instruisant.
Ainsi, dans la prière ou dans notre conversation avec Dieu, nous pouvons prononcer beaucoup de paroles sans y mettre line pensée ni surtout un mouvement de cœur, et alors nous disons à Dieu des choses vides, où l'esprit et le cœur n'ont point de part : Surit verba et , voces, prœtereaque nihil. On récite les formules de la prière, et l'esprit distrait est occupé ailleurs; on lit des psaumes entiers, sans savoir même si on les a dits, ou, agenouillé pour prier et répétant machinalement ce que tout le monde dit, on regarde ce qui frappe les sens au dehors, ou ce qui se peint dans l'imagination. Il est évident que dans ce cas on prie mal, comme parlerait mal un homme qui, en pérorant, penserait à tout autre chose qu'à l'objet de son discours. Cependant Dieu voit le cœur et il n'aime que ce qui part du cœur; car là est la volonté et l'amour, et peu lui importe le reste, pourvu qu'il soit aimé de préférence et qu'on le lui prouve. « Je déteste ce peuple, dit-il quelque part, car il m'honore des lèvres et son cœur est loin de moi. » Notre-Seigneur appelait les Pharisiens hypocrites des sépulcres blanchis, splendides au dehors, et au dedans tout remplis de corruption. Les Pharisiens priaient cependant; ils priaient même longuement, parce que leurs prières étaient payées, et ils dévoraient par ces longues prières la fortune des veuves et des orphelins. Aussi Jésus- Christ recommande à ses apôtres de ne pas prononcer beaucoup de paroles en priant, et il leur enseigne une prière courte, mais substantielle, qui comprend toutes les autres, l'oraison dominicale, et il la résume encore en un seul cri, que l'Esprit-Saint fait pousser aux enfants de Dieu, Abba> Pater.
La meilleure prière, mon cher Eugène, est donc la plus expressive, celle où le cœur a le plus de part, et qui en est comme l'explosion. Ce qui vient du cœur va au cœur, et comme tous les hommes sont émus par la manifestation d'un sentiment vrai, le cœur de Dieu est touché par l'accent d'une âme pieuse, qui l'aime par-dessus tout et le lui dit sincèrement. Pour cela elle n'a pas besoin de science ni de beaucoup de mots; il ne lui faut que de l'amour; car l'amour a toujours besoin de se tourner vers son objet et de s'y unir.
Je ne méconnais pas néanmoins l'utilité des prières plus étendues ni le retour fréquent des mêmes formules. Je veux seulement que l'esprit y soit présent, et comme cela est difficile, à fcause de la faiblesse de notre attention si facilement distraite, l'Église demande au moins la volonté bien arrêtée de se tenir en présence de Dieu quand on lui parle, et le sentiment de l'adoration et du respect, quand on se met h prier. Il y a même plus : la récitation des prières h haute voix est souvent utile pour maintenir l'esprit par les impressions des sens et empêcher les images ou les pensées qui se jettent à la traverse. C'est pourquoi non-seulement les ignorants, mais même les savants, qui ont le goût et l'habitude de la prière, se trouvent très-bien, en certains moments, de réciter les litanies ou le chapelet, qui redisent toujours a peu près la même chose : lçs ignorants, pour suppléer à l'impuissance de leur pensée, qui serait bientôt égarée ; les savants, pour donner du relâche a leur esprit, et entretenir doucement le bon mouvement de l'âme par une série de paroles pieuses. Mais que la prière soit courte ou prolongée, elle ne vaut que par le cœur qui l'exhale et la dirige vers le ciel.
Vous me demandez, cher ami, comment vous devez prier le matin. Priez d'abord comme tout le monde,
comme tous les enfants de l'Église, qui leur propose, sans les. leur imposer, certaines formules renfermant tout ce que l'homme peut demander et offrir à Dieu, C'est d'abord l'invocation à l'Esprit-Saint, pour qu'il vous remplisse de sa lumière et de ses dons. C'est l'oraison par excellence, le Pater, qui est pour ainsi dire la prière de la famille céleste, où les enfants de Dieu répètent les paroles mêmes que Jésus-Christ leur a enseignées. C'est la Salutation angélique, qui nous rappelle ce que Marie a été pour nous, et ce que nous lui devons* C'est le symbole de la foi catholique, qui contient en substance tout ce que nous devons croire pour être dans la vérité, et la récitation des commandements de Dieu et de l'Église, qui nou6 rappellent ce que nous devons pratiquer. Vous direz tout cela, ou partie de tout cela, avec recueillement et attention, sans aller trop vite, comme autrefois au collège, et pensant de temps en temps que vous êtes en présence de Dieu, et que vous lui parlez.
Après ces récitations, qui servent en raison de l'esprit et de l'âme qu'on y met, et qui nous rapprochent de Dieu quand elles sont bien dites, vous pouvez laisser parler spontanément votre cœur et demander au Père céleste tout ce qui vous est particulièrement nécessaire, utile ou même agréable, mais toujours avec cette réserve que sa volonté soit faite avant tout, et qu'il en soit ce qu'il voudra, et non ce que vous voulez, non sicut ego volo, sed sicut tu. Il y a des personnes qui s'imaginent que, dans un chagrin profond ou dans une grande anxiété, Dieu doit toujours les exaucer, et si elles ne le sont pas comme elles l'entendent, elles accusent Dieu de dureté ou la prière d'impuissance. Ce sont, en général, des personnes qui ne prient que dans le malheur, comme les matelots dans l'orage; elles
n'ont recours au ciel qu'après avoir épuisé tous les moyens humains, et en dernière ressource. Mais elles se découragent bientôt, quand cela ne leur réussit pas, et leur foi, inspirée par le besoin «du moment, passe avec lui. On se figure qu'il n'y a qu'à demander pour obtenir, parce qu'il a été dit: « Demandez et il vous sera donné; cherchez et vous trouverez. » Il ne s'agit plus que de savoir comment il faut demander, et par quelle voie on doit chercher. Hélas ! nous ne savons pas que la plupart du temps ce que nous demandons avec le plus d'insistance, et ce que nous croyons nécessaire à notre bonheur, est la cause ou l'instrument de nos plus grandes douleurs. Combien de fois je l'ai éprouvé dans le cours de ma vie, et avec quelle reconnaissance j'ai remercié Dieu de nem'avoir pas accordéce que j'avais le plu* ardemment désiré !
Après avoir articulé vos demandes, qu'il est toujours doux de présenter à Dieu pour soi et pour ceux qu'on aime, offrez-lui votre cœur en silence, en le tenant simple, humble, et sans pensée aucune en sa présence, avec la seule disposition de l'adorer par l'hommage de tout votre être et l'offrande de votre amour. Dites-lui quelques paroles d'amour, qui partent du fond, si elles vous sont suggérées; ou plutôt laissez Dieu, qui habite en vous, puisqu'il vous a fait à sa ressemblance et qu'au baptême et par ses sacrements il a introduit en votre âme sa vie divine, laissez-le parler dans votre cœur, où il fera &ntir sa présence par la motion de son esprit, par l'infusion de sa grâce et par les gémissements ineffables dont parle saint Paul. Là se trouve la prière la plus intérieure et la plus efficace, la prière en esprit et en vérité, qui anime toutes les autres et les rend vivantes et fécondes.
Maintenant, cher ami, que nous avons reconnu la
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plus excellente manière de prier (je ne parle pas en ce moment de la prière publique, dont nous nous occuperons plus tard), voyons les secours que vous pouvez trouver à la campagne pour la pratiquer plus aisément et avec plus de fruit.
Le but de la prière est d'élever notre âme à Dieu et de la mettre en communication avec lui par une espèce de conversation, où elle lui parle et où quelquefois elle peut entendre sa parole, ou du moins connaître sa volonté par les impressions et les motions qu'elle en reçoit. Or, ici-bas nous ne voyons pas Dieu ; nemo Deum vidit unquam, dit l'Apôtre. C'est un bonheur, et le plus grand de tous, qui est réservé au séjour de la gloire, quand nous le connaîtrons comme il nous connaît. Nous ne le connaissons en ce monde qu'indirectement, par des signes, c'est-à-dire par sa parole ou par ses œuvres. Sa parole est écrite dans les livres sacrés, expli- • quée par l'Église, et elle se fait entendre quelquefois au dedans de nous, quand nous savons l'écouter. Ses œuvres, c'est la création avec, toutes ses magnificences. Le ciel et la terre racontent* la gloire de leur auteur : le jour la dit à la nuit et la nuit la redit au jour. De tous les côtés l'infini éclate dans les créatures à travers leurs limites et sous leurs voiles, l'infini en grandeur comme l'infini en petitesse; car la puissance divine se manifeste surtout à ces deux extrémités, qui nous confondent par leur immensité ou leur profondeur.
Mais les infiniment grands nous frappeiîl plus que les infiniment petits. 11 faut de la science pour connaître et apprécier les uns, tandis qu'il ne faut que des yeux x des oreilles et le sens commun pour contempler et admirer les autres. Le sentiment du sublime est plus naïf que celui du beau. Il naît spontanément dans l'âme en face des grands spectacles de la nature, qui la sur-
passent et l'étonnent. Mais pour cela il faut sortir de l'enceinte étroite des villes, où les œuvres de l'homme paraissent plus que celles de Dieu. Il faut aller au grand air, au milieu d'un vaste horizon, soit dans l'immensité des plaines, qui semblent se confondre avec le ciel, soit au sommet des montagnes qui cachent leur tête dans les nuages, soit au bord de l'océan sans bornes, soit dans la profondeur des forêts, où l'homme est comme livré sans défense à une puissance mystérieuse. Toute âme naïve et sincère qui n'est pas absorbée par les besoins du corps, ou préoccupée des affaires ou des passions humaines, ni surtout dégradée par lu sensualité, ne peut se trouver devant ces sublimités, sans en être agrandie, élevée et portée à la prière. C'est pourquoi les habitants des campagnes et surtout ceux des bords de la mer ou de la montagne, sont plus religieux que les hommes des villes. Ils sont plus près de la nature, et par conséquent de son auteur. Leur vie est plus simple, parce qu'elle est déterminée par les grands faits de la nature, avec lesquels ils sont continuellement en rapport, et dont ils tirent leur existence par la culture, par la pêche, par la navigation, par la chasse, qui les mettent sans cesse en contact avec les éléments, avec les phénomènes qu'ils produisent, avec les lois qui les dirigent, et enfin avec Celui qui a fait et maintient ces lois. Souvent, il est vrai, les besoins physiques semblent absorber ces âmes, et la nécessité de gagner le pain du jour les rend moins sensibles aux beautés de la nature. L'habitude aussi peut en émousser le goût. Mais, ne vous y trompez pas, l'impression a été faite au fond dès l'enfance, et elle subsiste dans son meilleur fruit, à savoir la disposition religieuse, et une foi profonde et tenace, qui est la base de la piété, et qui se réveille dans les grandes occasions
et surtout à la mort. Voyez comme elle fait explosion dans les dangers, et comme ces hommes, même les plus désordonnés, se retournent vite vers Dieu, quand ils craignent ou espèrent. L'image du crucifié se retrouve au coin de tous les chemins, au sommet des montagnes, sur la grève des ports, et quand la tempête fait tournoyer et craquer la barque, quand le navire, balloté par les vents, est en proie à la tourmente, les gens de mer qui paraissent les plus endurcis murmurent leurs prières, font le signe de la croix, ou baisent leur médaille, tandis que leurs femmes et leurs enfants sont au pied de la croix du rivage, et invoquent l'assistance de Marie.
Voilà encore pourquoi les hommes des champs, et surtout ceux des bords de la mer ou de la montagne, tiennent plus à leur pays que les autres, et le regrettent plus tristement, quand ils en sont éloignés. Ils l'aiment jusqu'à en mourir, par le besoin de le revoir et d'y vivre : et cela, non pas seulement pour les avantages matériels qu'ils y espèrent, ceux-là sont de tous les pays; mais parce que leur âme y est comme enracinée par le sentiment religieux de leur enfance, base de toutes leurs affections, et qui a besoin, pour être nourri avec les autres sentiments de leur cœur, des mêmes impressions qui l'ont fait naître. La nostalgie est une maladie morale, qui mine le corps par la langueur de l'âme, et l'homme qui en souffre , désire ardemment, non pas seulement la maison, les champs , les bois , les rochers de son pays natal , non pas seulement sa famille et ses proches , mais toutes les émotions qui ont animé et cotnme pétri son existence dès son berceau, et l'ont pour ainsi dire identifié aux lieux qui l'ont vu naître.
Pour vous, cher Eugène, qui êtes à la campagne
pour votre plaisir, et qui ainsi avez tout le loisir de vous adonner à la contemplation de la nature, vous qu'une éducation soignée et une riche instruction ont rendu plus capable d'en goûter et d'en admirer les beautés, et qui, en outre, vous sentez dans votre cœur porté vers Dieu, dont vous avez commencé à éprouver les douces impressions, vous devez être excité et soutenu plus que personne dans la prière par les grandes choses qui vous entourent, et l'élan de votre âme vers le ciel deviendra plus vif et plus fréquent, si vous vous laissez pénétrer et enlever par les influences vivifiantes qui vous arrivent de toutes parts, si vous ouvrez l'oreille de votre âme à toutes les voix de la nature qui vous parlent de Dieu si magnifiquement aux lieux que vous habitez.
Dieu est partout, mon cher ami, et ainsi nous pouvons le trouver partout, quand nous le cherchons avec amour et que nous savons nous rapprocher de lui. Cependant il»y a des lieux oîi il se manifeste plus sensiblement; d'abord dans les temples qui lui sont consacrés, et où il daigne habiter personnellement dans le plus adorable des mystères; puis dans les endroits privilégiés où sa puissance a éclaté d'une manière spéciale par des miracles attirés par la foi vive des hommes, et enfin dans ces grandes scènes de la nature où se déploientles merveilles de la force créatrice* et qui excitent dans l'âme des sentiments sublimes comme elles. Je vous rappelais dans ma dernière lettre ce que nous avons éprouvé un jour en contemplant le lever du soleil sur la montagne, et comment nous avons adoré le Créateur de tout notre cœur en recevant les premiers rayons de cet astre qui le représente le plus splendidement ici-bas. Nous pourrions suivre ce père de la nature dans sa course de géant, qui s'accomplit chaque jour avec le même ordre et en répandant le même éclat et les mêmes bienfaits,
et notre admiration toujours renouvelée exciterait toujours la même reconnaissance envers Celui qui nous dispense chaque jour la lumière, la chaleur et la vie.
Dans les villes on ne jouit pas de ces splendeurs du ciel; car l'horizon manque, et on en aperçoit tout au plus de pâles reflets sur les murailles ou sur les places, sans pouvoir embrasser d'un coup d'œil le vaste théâtre où elles s'accomplissent. D'ailleurs on n'en a pas le loisir, et les affaires de chaque heure nous absorbent dans les recherches de nos intérêts ou de nos plaisirs. A la campagne, au contraire, on a toujours sous les yeux ce grand spectacle qui élargit l'âme et l'élève; on voit le soleil de tous les côtés, à' toutes les heures, inondant le ciel de ses rayons et les versant avec amour sur la terre et ses productions, où il se réfrange comme en des millions de prismes avec les couleurs si variées de sa lumière, qui changent à chaque moment et offrent un aspect nouveau. Que si des nuages planent dans l'atmosphère, il se fait une alternative d'ombre et de lumière qui vient rehausser le tableau. Les rayons, interceptés par l'épaisseur de la nue, glissent le long de ses flancs, et vontenchâsser de leur éclat les parties de la campagne qui sont dans l'ombre, et c'est comme une auréole lumineuse qui les couronne. Puis, quand le soleil approche du bord des nuages, il se laisse apercevoir à travers les vapeurs amoindries, et du sein de la nuée s'élance en cercle une pluie de rayons, atténués par les voiles qu'ils traversent, et qui descendent majestueusement sur la plaine, en bordant d'une frange dorée les limites extrêmes de la nue. A mesure que l'astre s'abaisse sur l'horizon, cette magnificence s'accroît par l'inclinaison du rayonnement et par la profondeur plus épaisse de l'atmosphère.
Que de fois, cher ami, j'ai contemplé ^veç ravisse-
ment ces derniers moments de l'astre du jour, d'un lieu élevé où je pouvais l'apeçcevoir plus longtemps et le poursuivre au delà de l'horizon. Les nuages pleins de lumière et d'ombre formaient à chaque instant parleur mobilité un monde fantastique et toujours nouveau. Mille figures brillantes apparaissaient successivement à mes yeux, et, en y fixant tout mon regard et mon âme avec mon regard, il me semblait être mêlé à ces scènes sublimes et prendre déjà ma part des splendeurs du ciel. Douce illusion, à laquelle mon imagination aimait à s'abandonner, malgré ma raison qui lui rappelait que toute cette magnificence provenait de la réfraction de la lumière dans un peu de vapeur d'eau et dans les couches de l'air I Mais ma raison me disait aussi, et cette fois mon cœur l' écoutait volontiers, que Celui qui a créé toutes ces choses, et qui les a si sagement ordonnées pour la conservation et la joie de notre existence, doit être aussi bon que puissant, et que s'il gouverne avec tant de sûreté et par des lois invariables toutes les parties de ce monde visible et les mouvements des créatures sans intelligence, il doit avoir plus de sollicitude et une providence plus maternelle pour les êtres raisonnables, qu'il a faits à son image, auxquels il a donné un esprit pour le connaître, un cœur pour l'aimer et la parole pour annoncer sa vérité et chanter ses louanges. Je vous assure, mon cher Eugène, que ces jours-là, du haut de mon observatoire, j'ai fait une bonne prière du soir, semblable à celle du matin que nous fîmes ensemble sur la montagne en face du soleil levant.
Je ne vous décrirai pas maintenant le charme mélancolique du crépuscule du soir-, où l'éclat du jour défaille peu à peu et fait place aux ténèbres. Je ne vous peindrai point l'apparition lente de la nuit, entourée de ses voiles sombres, brodés de paillettes d'or et par-
semés de diamants, dont elle enveloppe la face de ta terre; où, si la lune répand sa lumière, les effets magiques de ses lueurs argentées à travers le feuillage et sur les prairies, ni les parfums des bois, des champs et des jardins, que l'air plus frais du soir condense et rend plus odorants. Vous avez souvent lu de ces descriptions dans les poètes, et je ne les recommencerai pas. Je vous dirai qu'à la campagne seulement on jouit des beautés nocturnes de la nature, et que ceux-là sont à plaindre, qui leur préfèrent les spectacles fumeux et malsains dos villes, et plus à plaindre encore ceux qui les négligent, y restent indifférents, quand ils les ont sous la main, et ont des yeux pour ne pas les voir. Il y a dans le spectacle de la nuit étoilée ou argentée par la lune, avec son silence, sa fraîcheur et son calme, quelque chose de mystérieux, plein de majesté et de douceur à la fois, qui» pénètre l'âme de respect et d'attendrissement, et la dispose merveilleusement à adresser son dernier hommage au Père qui est au ciel. Si la prière matinale est plus vive* celle du soir est peut-être plus tendre, et une suave tristesse s'y mêle à l'amour. Je n'ai jamais pu me coucher à la campagne, pendant la belle saison, sans ouvrir ma fenêtre, et rester quelque temps en contemplation devant les sombres beautés de la nuit.
Mais je m'aperçois que cette lettre est déjà trop longue, et cependant il me reste encore plusieurs choses à vous dire sur te même sujet. Je les renvoie à la prochaine»
CINQUIEME LETTRE
La prière. (Suite.)
À la fin de ma dernière lettre, mon cher Eugène, nous étions en contemplation devant le sublime spectacle d'une belle nuit d'été, où la puissance de Dieu éclate de la manière la plus merveilleuse; car, par ses ténèbres mêmes , elle nous fait voir des millions de mondes scintillant dans l'immensité du ciel, et qui s'y meuvent avec l'ordre et l'ensemble d'une armée rangée en bataille. Certes, si les évolutions d'une armée, qui marche comme un seul homme, prouvent l'existence et la direction d'un général, cette multitude d'astres, qui roulent au-dessus de nos têtes avec tant de régularité» ont aussi leur chef, qui les a lancés dans l'espace et les y gouverne par une discipline incessante, et un homme de bon sens ne peut les regarder et les admirer, sans penser et sans rendre hommage à Celui qui a créé ces merveilles.
Maintenant je yous ramène au jour, au plein jour, en plein midi. Le soleil est à l'apogée de sa course; ses rayons tombent d'aplomb sur les campagnes, et on ne trouve plus d'ombre qu'au pied des arbres, ou dans le
cercle de leur feuillage. Là, je me suis réfugié plus d'une fois au milieu d'une vaste plaine couverte de moissons, pour contempler à loisir ce beau spectacle de la terre, toute chargée de richesses, recevant avec amour par tous les pores de sa surface les impressions fécondes de son céleste époux, qui fait tout germer, fleurir et fructifier dans ses entrailles et sur son sein. Tout semblait immobile autour de moi : les hommes qui avaient suspendu leurs travaux, les animaux que la chaleur accablait, les oiseaux qui se cachaient dans les sillons, les plantes elles-mêmes qui absorbaient doucement la lumière et buvaient la chaleur, et cependant quel mouvement intime dans cette apparente immobilité! Comme chacun de ces êtres attire de la terre ou de l'atmosphère ce qui le fait vivre, et quel travail dans chaque fleur, dans chaque épi de blé, dans chaque graine, puisque la maturation avance toujours, et que d'un jour à l'autre on voit la scène changer!
Puis, en regardant devant soi au bout de l'horizon, on voit l'espace s'animer par le jeu de la lumière. L'atmosphère pleine de rayons éclatants vibre de toutes parts, et la vie n'est jamais plus active, que quand elle paraît moins agitée. Image de notre âme en face du soleil des esprits! Elle est aussi une terre, un champ, une vigne de Dieu, selon les expressions de l'Évangile. Il faut donc aussi qu'elle soit ensemencée, et c'est la parole de Dieu et celui qu'il envoie pour la répandre qui fournit la semence. Il y a une culture pour elle comme pour la terre, et Dieu lui-même, par lui ou par ses ouvriers, en est le cultivateur ou le vigneron. Heureuse donc quand elle peut recevoir aussi directement, perpendiculairement le rayon céleste, qui l'ouvre, la nourrit et la féconde! Heureuse, quand laissant tomber les agitations du monde et deses propres facultés, elle s'expose amou-
reusement, et dans l'abandon complet d'elle-même, aux chaudes impressions de Celui qu'elle aime au-dessus de tout, et qui tantôt remplit son entendement de lumière, et tantôt la pénètre d'une chaleur vivifiante et d'une indicible joie ! Elle paraît aussi alors ne rien faire, ne rien produire, et jamais elle n'a été plus vivante dans son apparente immobilité. Car celui qui est la vie même, l'acte pur et incessant de l'Être opère en elle et par elle, et de son opération puissante et féconde sortiront tous les trésors de la foi, de l'espérance et de la charité, qui couronnent les âmes des fleurs et des fruits immortels de l'éternité!
Tout dans la nature, mon cher ami, parle de Dieu, et nous élève à Dieu. Comment pourrait-il en être autrement, puisqu'il a créé tous les êtres, et que dans chacun il y a nécessairement un reflet de son idée et un trait de sa main? Quand un homme écrit un livre, sa pensée et son âme s'y répandent partout jusqu'à la dernière ligne. Le monde est le livre de Dieu, et c'est pourquoi celui qui sait y lire, y lit Dieu partout. Or, nulle part ce divin livre n'est plus déployé à nos yeux qu'à la campagne, où l'on se trouve sans cesse en commerce avec tous les êtres de la nature, tels que Dieu les fait vivre, et non comme à la ville avec des produits artificiels, composés par la main des hommes, ou avec des existences dégénérées, dont la civilisation exploite et pervertit souvent les instincts.
De l'éclat de la plaine passons à l'ombre des bois. S'y reposer ou les parcourir est un des plus doux plaisirs de la campagne, et nous y trouverons un nouveau spectacle, moins grandiose par l'étendue, mais qui remue profondément, si c'est une forêt séculaire, et donne une agréable émotion, si c'est un taillis plein de verdure el de lumière.
Je n'ai jamais été dans les forêts du nouveau monde, dans ces forêts vierges, abandonnées à la nature, et que la hache de l'homme n'a jamais éclaircies. J'avoue que je n'aimerais pas à m'y trouver. Je n'ai point de goût pour la pure sauvagerie, et la nature me paraît plus belle, quand l'homme civilisé y a mis du sien. Gela est d'ailleurs conforme aux desseins de Dieu, puisqu'il est écrit dans la Genèse, que Dieu avait placé Adam dans l'Éden pour le soigner et le cultiver. Cependant PÉden ne connaissait point le désordre où le monde actuel a été entraîné par la prévarication de celui qui devait le gouverner. Quoi qu'il en soit, on ne pénètre point dans la profondeur d'une forêt solitaire, sans une émotion qui n'est pas de la peur, si Ton connaît les lieux et qu'il n'y ait point de dangers à courir, mais une sorte de frayeur religieuse, ou d'horreur sacrée, comme disaient les anciens, excitée par la sublimité des objets* c'est-à-dire* par une manifestation imparfaite mais grandiose de l'infini, dont ils sont les images par lenf masse, et par la force immense qu'ils supposent. Il y a d'abord une impression générale produite par l'ensemble qui frappe les regards. Cette multitude d'arbres géants, qqi s'élancent les uns à côté des autres vers le ciel, et dont les branches et les cimes confondues répandent les ténèbres et la fraîcheur tout alentour; ou bien, si c'est sur les hautes montagnes, ces masses énormes de rochers superposés comme les rocs entassés par les Titans pour escalader le ciel, et qui étreignent le voyageur dans une ceinture de pierre où il a peine à se frayer une issue : toutes ces formes, gigantesques l'accablent de leur immensité, et, dans le sentiment de sa faiblesse, son imagination est confondue par ce qui frappe ses sens, et plus encore par la puissance mystérieuse qu'il ne
*ôit que dans ses effets, et dont l'infinité éclate de toutes parts.
Les peuples barbares ont toujours adoré leurs idoles sur le sommet des montagnes ou dans l'obscurité des forêts. Les druidos entassaient sur les hauts lieux des rochers énormes, qui paraissent leur avoir servi d'autels, et qu'on retrouve encore aujourd'hui dans plusieurs provinces, sans comprendre comment ils ont pu être transportés sur ces hauteurs. C'est qu'en effet l'aspect des forêts pénètre l'âme d'une impression religieuse, et l'obscurité qui règne* sous ces épais ombrages ou dans les cavernes profondes, est en harmonie avec le mystère qui enveloppe toujours la divinité aux yeux de l'homme. Le paganisme civilisé entourait ses temples, le plus qu'il pouvait, de bois sacrés, et je ne m'étonne pas que le génie poétique des Grec3 ait peuplé les forêts de divinités, et fait sortir des arbres, des grottes et des ruisseaux, des faunes, des dryades, 'des naïades, Il y a tant de vie dans tout cela, et les âmes un peu ardentes en sont tellement impressionnées, que ces personnifications, si singulières ou si absurdes qu'elles paraissent, se conçoivent aisément chez un peuple artiste , abandonné à l'entraînement des sens , aux prestiges de l'imagination et aux pensées de la raison naturelle. Nous autres chrétiens, qui avons eu le bonheur d'être éclairés par la parole divine, et qui connaissons par elle le vrai surnaturel, dont l'homme a toujours besoin, nous ne risquons pas de surnaturaliser la nature. Quand nous marchons dans ces forêts immenses ou sur les sommets des montagnes, le sentiment de l'infini, qui émeut notre cœur et le charme, tout en le pénétrant d'une crainte respectueuse, ne se réfracte pas en idoles dans le prisme de notre imagination, mais élève aussitôt notre âme vers Celui qui a
fait ces grandes choses, et dont nous connaissons le nom et la nature par l'enseignement divin qui nous y a initiés dès l'enfance. Voilà ce qui redresse et purifie en nous les impressions des choses de la nature, et nous préserve du danger d'attribuer à la créature le culte dû au Créateur. Sans la révélation, qui a dévoilé l'origine et la fin des choses, les rapports de Dieu avec l'homme et le monde, et la différence irréductible de l'infini et du fini, l'humanité, livrée à sa propre lumière, risquerait fort de ne sortir du polythéisme que pour se précipiter dans le panthéisme; et en effet, en dehors du christianisme, nous ne trouvons guère que cela.
Cher ami, vous avez dans votre voisinage de magnifiques forêts qui couvrent des montagnes, et où vous pouvez retrouver de temps en temps ces impressions salutaires qui réveillent le sentiment religieux et portent à la prière. Allez-y quelquefois, surtout après les affadissements de la vie mondaine^ qui vous suivent jusqu'à la campagne, pour purifier votre imagination, élargir votre esprit, rafraîchir votre cœur et le retremper dans une nature sévère et grandiose. Mais n'y allez pas .en nombreuse compagnie, avec des gens frivoles, qui ne savent s'occuper au fond des bois que des futilités ou des scandales de la ville. Allez-y seul, ou avec un ami qui sente comme vous, dont l'àme soit sympathique à la vôtre, et qui, partageant votre foi, vos espérances, ou au moins vos aspirations, aime aussi à chercher Dieu dans la nature, pour l'admirer dans ses œuvres, et l'adorer dans la manifestation de sa bonté.
Si vous vous trouviez plus près de la mer, je vous engagerais aussi à en visiter souvent les rivages, les promontoires et les falaises. Après la voûte des cieux, il n'y a rien en ce monde qui nous impressionne d'une
manière plus vive et plus profonde. La mer, c'est Tinfini en mouvement. Au grandiose des forêts et des montagnes elle ajoute le spectacle de l'immensité et l'incessance de l'activité. Elle accable par toutes les grandeurs à la fois, et c'est, à mon sens, un des témoignages les plus éclatants de l'existence et de la providence de Dieu. Elle exalte l'âme et la tourne vers le ciel, non pas si Ton se contente de la contempler tranquillement du rivage, bien que ce spectacle ait aussi sa puissance, mais quand, aventuré sur ses flots et plongé au milieu de ses agitations, on se voit exposé à tous les hasards des vents et des tempêtes, qui, se jouant de la force et de la science humaines, ne laissent d'espoir qu'en l'invocation d'un secours supérieur et en la miséricorde de Celui qui a créé ces abîmes, les soulève ou met un frein à leur fureur. Aussi les marins sont-ils en général plus portés k la religion que les autres hommes. Ils savent prier pendant l'orage, et souvent même après ; et si vous considérez leur visage et leur tenue, vous y trouverez quelque chose de sérieux, d'ouvert, de ferme sans ostentation, qui indique une volonté habituée à lutter avec les obstacles et le danger, et qui ne compte pas trop sur elle-même ; ce qui lui donne une prudence modeste, et un courage solide et contenu.
Vous me direz peut-être, cher ami, que, bien que les forêts et les montagnes vous charment, cependant vous ne pouvez pas vous y lancer souvent, à cause du temps et de la fatigue de ces courses. Cela est vrai, et il est même bon, pour que ces impressions solennelles soient plus efficaces, qu'elles ne soient pas trop répétées, et ne tournent point en habitude. Car l'habifude qui facilite les actes et les rend plus sûrs, émousse les impressions et les affaiblit. Ma^ ce que vous pouvez trouver tous les
jours, pour vous exciter à la prière, si vous en avez
besoin, c'est la belle campagne où vous demeurez, le charmant parc qui l'entoure, et les bois qui y confinent et semblent en faire partie.
Je me rappelle que, pendant les quelques semaines de mon séjour au milieu de vous, j'ai beaucoup fréquenté ces bois, et j'y ai passé de si bons moments, et recueilli de si douces impressions, que je veux vous en dire quelque chose. Au bout de votre parc, si gracieusement dessiné, et qui présente au promeneur à chaque détour des corbeilles de fleurs dans un cadre de verdure, il y a une petite porte qui s'ouvre sur la campagne. A droite est une plaine onduleuse, ordinairement couverte de moissons : k gauche, le parc, dont les murs sont cachés par les arbres, se confond avec les bois, et en avant monte un chemin vert'qui mène sur la colline. A mesure qu'on gravit cette rampe qui est douce, l'horizon s'étend, et le regard embrasse une grande partie de cette belle contrée, toute remplie de villages et de villas. Au haut de la montée se présentent deux chemins ombragés, l'un qui va en avant et revêtu d'un frais gazon, parce qu'il est moins fréquenté : l'autre qui fait le tour du bois à sa lisière, et dont le terrain plus battu, est plus sec et aussi plus sain pour les jours humides. Tous les deux sont, du reste, très-calmes et on y est peu troublé par les passants. Le bois est un taillis de chênes, parsemé de châtaigniers et de bouleaux, et ce mélange donne trois nuances de verdure qui se marient agréablement. La fougère et la bruyère y abondent et de distance en distance s'élèvent de vieux chênes, qui ont vu passer plusieurs générations et qui protègent de leur ombrage tout ce qui les entohre, comme un patriarche couvre de son regard et de sa sollicitude sa nombreuse postérité. Le chemin qui contourne le bois, tout ojnbragé qu'il est, a de fréquentes échappées de vues sur la plaine, et comme
il est à mi-côte, en même temps qu'on y jouit de la fraîcheur et du calme de la forêt, le regard peut s'étendre au loin, et se jouer dans la lumière et la perspective de l'horizon. Puis à certaines places, par le mouvement du terrain, il y a des enfoncements avec des rochers couverts de mousse, qui vous offrent des sièges taillés et tapissés par la nature, où rien ne manque, pas même les appuis pour se reposer. Je m'y suis assis souvent, soit avec un livre, soit pour méditer ou rêver, et plus d'une fois aussi pour prier et converser avec Dieu.
Oh! mon cher Eugène, que de bons moments j'ai passés là, et combien la prière m'était plus facile et plus douce, au milieu de cette nature si calme, si gracieuse, et tout égayée par les rayons du soleil, qui semaient de la lumière à travers le feuillage et en rendaient la verdure plus brillante au milieu des ombres. Ma poitrine respirait avec bonheur la brise du matin, pendant que mon âme, caressée par celle du ciel, cherchait dans une atmosphère supérieure un air encore plus vivifiant et une autre lumière. En même temps que la vie physique s'épanouissait à mes yeux dans toute sa magnificence, la vie spirituelle tressaillait en moi d'une manière ineffable. Le principe de ces deux vies, le foyer de ces deux lumières me pénétrait par toutes les portes de mon existence, au dehors à travers les sens calmes et purs par les influences de la nature, au dedans par le fond même du cœur où Dieu se plaît à habiter, par des impressions délicieuses, que ceux-là seuls comprennent qui les ont éprouvées. Je priais, cher ami, je priais profondément, presque sans le vouloir ou sans le savoir; car j'étais tout près de Dieu, que je sentais se remuer en moi, et dont l'atmosphère m'enveloppait par le rayonnement de tous ces êtres, qui le reflètent et le communiquent aussi à leur manière.
0 douce harmonie de la nature et de l'âme! Quand celle-ci est calme comme la nature, quand elle a le bonheur d'être comme elle soumise à sa loi et obéissante à Celui qui l'a faite, quand elle accomplit volontairement et avec amour ce que la nature sans raison opère nécessairemen t et par instinct; en un mot, quand elle est pure, c'est-à-dire dégagée par l'effort de sa liberté de tout ce qui est contraire à son essence et à sa destinée, oh! alors comme elle s'entend bien avec toute la création ! comme elle conspire avec elle pour renvoyer à son auteur les bienfaits de la vie qu'elle en reçoit! Avec quel transport elle se mêle à ce grand hymne de louange et d'adoration, qui s'exhale de tous les points de ce monde vers le ciel, et quel bonheur et surtout quelle gloire pour elle de diriger ce magnifique concert par son intelligence et sa volonté, et d'y apporter ce qui en fait le principal charme aux yeux de Dieu, et ce qu'au* cune autre créature ici-bas n'y peut mettre ; la pensée et la liberté, la science et l'amour, c'est-à-dire une adoration qui a la conscience d'elle-même et de Celui auquel elle rend hommage par le dévouement et le sacrifice!
Voilà, cher ami, ce que j'ai éprouvé plusieurs fois dans les allées de vos bois, et vous ne vous étonnerez point après cela qu'il m'en soit resté un charmant souvenir, et que je vous engage à les fréquenter avec les mêmes dispositions et dans le même but. Vous y trouverez tout ce que j'y ai trouvé, si vous savez chercher et demander, et je serais heureux que vous pussiez recueillir sur mes traces quelques-unes des douces prières que mon âme y a exhalées, et des bonnes inspirations qu'elle y a reçues.
Du reste, cher Eugène, en vous indiquant les secours que la contemplation d'une belle nature peut fournir à
la prière, parce qu'elle élève l'esprit par l'admiration el la reconnaissance vers Fauteur de ses merveilles, je ne prétends nullement que ce secours soit nécessaire, et je me garderai bien de dire avec les amateurs de la religiosité, que la nature est le temple principal de la divinité, et qu'il faut la chercher et l'adorer là plus qu'ailleurs. Il en est du temple de la nature comme de ce qu'on appelle le livre de la nature. L'un et l'autre sont réels, mais très-obscurs, et si nous n'avions la parole de Dieu pour nous les expliquer, nous risquerions fort de n'en recevoir que des impressions passagères et des instructions insuffisantes. Nous en resterions à des admirations superficielles, à des rêveries plus ou moins sublimes, et aussi à des sentiments vagues et équivoques sous le rapport de la piété, lesquels à un âge qui est le vôtre, se confondent singulièrement avec lçs plus vifs instincts et les désirs les plus séduisants du cœur.
Il y a sans doute une religion naturelle; car l'instinct le plus profond de notre âme, excité par le grand spectacle de la création, la porte vers Dieu. Mais ce noble instinct est combattu et trop souvent étouffé par d'autres moins nobles et tout aussi naturels. Nous recevons du commerce avec la nature tant d'autres impressions très-vives qui nous éloignent de Dieu, que si notre raison était abandonnées elle-même dans son conflit, elle serait bientôt entraînée par les sens, l'imagination et la passion à l'idolâtrie du monde, et, comme dit saint Paul, après s'être évanoui dans les pensées de son esprit et avoir transporté à la créature le culte dû au Créateur, devenu le jouet, l'esclave des penchants les plus grossiers, l'homme perdrait l'idée du Dieu véritable et finirait par vivre comme s'il n'y en avait pas. C'est pourquoi la révélation est moralement néces-
saire : elle a été donnée dès l'origine, renouvelée à travers les siècles, et elle ne manquera jamais à l'humanité. Dieu nous a parlé de loutes les manières, par ses œuvres, et plus directement par son Verbe ou sa parole, et en cela il agit avec nous comme nous agissons entre nous ; car nous nous manifestons les uns aux autres par nos discours aussi bien que par nos actions. La parole révélée est le flambeau du monde moral, comme le soleil est la lumière du monde physique, et Dieu s'appelle lui-même la lumière des esprits. C'est ce divin flambeau qui peut seul éclairer dans leur profondeur les abîmes de la création et de notre existence. Il ajoute son éclat k celui de la raison pour illuminer les mystères du temps et de l'éternité, avec tous les problèmes qui en sortent, dans la mesure de notre faiblesse, el autant qu'il est nécessaire à la direction de notre vie et à notre salut.
Je vous le répète donc, mon cher Eugène, après vous avoir exposé l'influence d'une belle nature sur les mouvements de la piété, cette influence, qui peut être trèsutile, n'est nullement nécessaire. Car Dieu est en vous encore plus que dans les autres créatures de ce monde.
Il y est à un titre supérieur, puisqu'il vous a fait à sa ressemblance, et que vous portez en vous son image qui resplendit dans votre intelligence et votre liberté. I! y est encore d'une autre façon, que le reste de la création terrestre ne connaît pas, parce qu'en régénérant votre âme par le baptême, il a implanté en elle la semence de la vie divine; il l'a faite une nouvelle créature, un nouvel homme en Jésus-Christ, qui a daigné s'humaniser pour la diviniser, et qui a établi son tabernacle dans nos cœurs : Ecce tabemaculum Dei cum hominibus ! Emmanuel, c'est-à-dire Dieu est avec nous î C'est donc surtout en vous qu'il faut le chercher, car il
fait ses délices d'y habiter, et il est descendu du ciel à cette fin. Il aime de prédilection ce temple vivant, dont les autres ne sont que les symboles, et il veut que sa loi, écrite d'abord sur des tables de pierre, soit gravée en caractères vivants sur les tables de chair de nos cœurs.
La prière intérieure ou la conversation avec Dieu au plus profond de notre être, dans les entrailles, dans le sanctuaire de l'âme, est donc la cime ou l'aboutissant de toutes les prières. Elle les complète toutes en les résumant ; elle les concentre dans la parole la plus intérieure, la plus vivante du cœur versée dans le cœur de Dieu. C'est le lien de l'union la plus intime entre la créature et son créateur; c'est l'organe du plus pur amour, du seul amour véritable, par lequel se consomme le mariage mystique de l'âme avec le divin époux.
Mais je m'arrête à ces mots qui rappellent des choses profondes que vous ne pourriez encore porter. Elles dépassent d'ailleurs la sphère où nous voulons nous tenir en ce moment; car je vous ai simplement promis de vous apprendre à mieux jouir de la campagne, en mêlant à ses charmes naturels quelque chose de plus élevé qui doit sortir de vous, et lui communiquera un éclat spirituel, un sens moral, et même une lumière surnaturelle, qui la transfigureront à vos yeux, et vous la feront paraître à la fois plus bienfaisante et plus belle.
SIXIÈME LETTRE
La méditation.
Nous cherchons, mon cher Eugène, a remplir utilement les heures de votre matinée, ces bonnes heures si calmes, qu'il faut toujours tâcher de se réserver, quand on vit à la campagne en nombreuse société. Plus tard, dès qu'on s'est réuni pour le déjeuner, on n'est plus maître de soi ni de son temps, et les convenances de la politesse, qui ont leur exigence aux champs comme à la ville, entraînent à toutes sortes de choses imprévues dont il est difficile de se défendre. Profitons donc de ce temps précieux, qui est respecté dans toute maison bien ordonnée, et qu'une hospitalité de bon goût accorde à ses hôtes et se réserve aussi pour soi-même.
Je vous ai conseillé depuis longtemps de faire chaque jour une demi-heure de méditation. Je vous engage à continuer à la campagne cet excellent exercice auquel vous êtes déjà habitué, et qui, si vous l'accomplissez convenablement, donnera a votre esprit sa meilleure nourriture pour la journée ou, comme dit Notre- Seigneur Jésus-Christ, son pain quotidien. Car l'homme ne vit pas seulement du pain matériel ; il lui faut aussi
un aliment spirituel, puisqu'il est esprit. Or l'aliment des esprits est la vérité, et la plus salutaire, la plus nourrissante alimentation de ce genre, est aussi la plus pure, la plus substantielle vérité, c'est-à-dire, comme dit l'Évangile, toute parole qui est sortie de la bouche de Dieu. C'est le pain au-dessus de toute substance.
C'est donc avant tout l'Écriture sainte que je vous engage à prendre pour texte de votre méditation du matin. Puis, après l'Écriture, l'Imitation de Jésus-Christ, qui s'en rapproche le plus, le livre le plus excellent qui soit sorti de la main des hommes, puisque l'Évangile n'en vient pas. Je ne vous indique pas d'autres livres, quoiqu'il y en ait de très-bons, parce que la méditation ne doit pas être une simple lecture, et d'ailleurs nous les retrouverons quand nous parlerons des lectures à faire. Quand on veut méditer, il faut s'adresser tout de suite à ce qu'il y a de meilleur, de plus vrai, et jamais les livres des hommes ne nous présenteront la vérité plus pure et mieux accommodée à notre faiblesse, que ceux que l'Esprit-Saint a dictés ou inspirés. Pourquoi un homme dont l'estomac est en bon état, et qui a faim, ne prendrait-il pas, s'il en a le choix, la nourriture la plus saine et la plus fortifiante ? Ainsi dans la méditation qui doit être un véritable repas de l'esprit, quand il aura goûté le suc de la parole divine, elle deviendra son mets de prédilection. Elle deviendra la base de sa nourriture de chaque jour, et il ne s'en lassera jamais, parce qu'elle a la vie en elle, parce qif elle est la vie même, la vie des âmes comme le pain matériel donne la vie aux corps. C'est pourquoi Celui qui est la vie a dit : « Je suis le pain descendu du^iel, » et il a voulu se donner aux hommes sous les apparences du pain. Là est la raison profonde du mystère eucharistique.
Mais comment faut-il prendfc celte réfection spirituelle, ou autrement, comment doit-on méditer? Je ne peux* pas non plus vous faire dans une lettre un traité sur la méditation. Il y en a un excellent, et auquel je vous renvoie, si vous vous sentez disposé à approfondir la matière. C'est un petit ouvrage de Rodriguez, que je me rappelle avoir lu autrefois avec beaucoup de fruit. Je me contenterai aujourd'hui de vous faire part de ma propre expérience, en vous indiquant le procédé simple que je suis depuis bien des années dans ma méditation quotidienne, et dont je me suis bien trouvé.
Je dois d'abord vous rappeler que méditer n'est pas réciter une prière ou là lire; ce n'est point non plus faire une simple lecture, plus ou moins prolongée. Dans la méditation on doit peu lire à la fois, et s'attacher k bien comprendre ce qu'on lit, c est-à-dire qu'il faut descendre dans l'intérieur de la parole* dans la profondeur du sens, pour arriver à l'idée qui en est le fond.
La méditation est donc une opération de l'esprit. Elle suppose l'acte de la réflexion appliquée avec une certaine intensité, et surtout avec persistance sur le même objet. L'idée» qui ne peut être exprimée qu'avec des mots et des phrases, est nécessairement enveloppée. Il faut donc la dépouiller successivement de ses enveloppes, pour tâcher de la saisir en elle-même, afin de l'absorber dans son entendement et de se l'assimiler pour la posséder.
Vous comprendrez peut-être mieux la chose par une figure, La vérité divine est dans les mots des langues humaines comme la pulpe d'un fruit, où la partie la plus savoureuse et la plus nutritive est enfermée dans une écorce dure dont il faut d'abord la dégager. Puis il y a encore des pellicules à enlever, et quelquefois on doit la faire passer au feu pour en extraire des parties
amères ou nuisibles. Après tout cela, il faut encore mâcher le fruit, si bien préparé qu'il soit; il faut le dissoudre dans la bouche par la salive, afin d'en extraire les sucs les plus purs, et avec ces sucs la partie nourricière, qui doit être digérée, mêlée k la masse du sang, et incorporée à l'organisme. Si vous avalez par exemple une amende tout entière sans la broyer et la mâcher, vous n'en sentirez«point la saveur, et la digestion en sera pénible et peu avantageuse. Un aliment mal ingéré et qui n'a pas subi les préparations nécessaires devient indigeste, ou au moins ne profite pas. Tout ce qu'il contient d'éléments alibiles reste enfoui dans la masse, et ne produira point son effet, parce qu'il n'entre pas en contact avec les tissus organiques.
Il en va de même dans la méditation. Si on lit une phrase pour passer tout de suite à une autre, on reçoit une impression passagère, où l'on conçoit tout au plus en gros et superficiellement ce qu'on a lu. Mais il en reste peu de chose dans l'entendement, et la phrase qui suit, produisant aussi son impression, efface la précédente. On arrive ainsi au bout de sa lecture avec toutes sortes d'impressions et de pensées confuses, qui se détruisent Tune l'autre, et ne laissent rien de net et de solide dans le souvenir.
En outre, la méditation ainsi faite absorbe bien des pages; car on peut lire beaucoup en une demi-heure, et ainsi on encombre sa mémoire de mots et de phrases dont on n'a point saisi parfaitement le sens ni la suite; ce qui cause une sorte d'indigestion spirituelle qui dégoûte bientôt de ce qu'on prend pour une méditation, et qui ne l'est point en effet. Puis, comme l'esprit n'est pas excité ni nourri dans cet exercice, il en sent bientôt le vide; il s'allanguit, relâche son attention qui s'égare, et son inertie, jointe à celle du corps tenu immobile
pour la convenance de la méditation, amène le sommeil. Hélas ! que de personnes, même des plus pieuses, et surtout parmi celles auxquelles la méditation est imposée par la règle, perdent ainsi le temps qui doit lui être consacré, et pratiquent mal toute leur vie un exercice qu'elles ne comprennent pas !
Je me servirai encore d'une autre comparaison. Voici une fleur qui vous charme par sa forme, sa couleur et son parfum. C'est beaucoup pour en jouir ; ce n'est pas assez pour la connaître. Vous n'aurez vraiment l'idée de ce qu'elle est, que si, la considérant attentivement dans toutes ses parties, après avoir reconnu par l'analyse ses caractères spécifiques, vous la rapportez à un genre, à une espèce, à une famille. Le boucher dépèce le corps d'un animal, qu'y voit-il? de la peau, des muscles, de la graisse et des os. Mais que ce corps, dont l'organisation est si merveilleuse, soit disséqué par un anatomiste, tout ce qui le compose sera mis au jour, distingué, décrit, et il ne manquera pas un filet nerveux à la description. L'anatomiste seul en a la pleine connaissance. Ainsi faudrait-il disséquer ce qu'on lit, pour en saisir toutes les pensées, la portée de chacune, ses rapports avec les autres, et comment toutes sont les membres divers d'un même corps, qu'elles doivent former par leur ensemble, à savoir une idée exprimée par le discours.
Il est donc très-difficile de méditer exactement, et la plupart des hommes n'en sont point capables. Heureusement qu'il n'est point nécessaire de le faire avec tant de subtilité pour en profiter, etmêmeen ce qui concerne la parole divine, on en profite souvent mieux en ne poussant pas l'analyse à l'extrême, et en ne faisant pas de la méditation une opération exclusive de la pensée, et une application continue de l'esprit. C'est cette ma-
nière plus simple, plus à la portée de tous, et souvent plus fructueuse que je veux vous indiquer.
Remarquons d'abord que le but de la méditation spirituelle n'est pas de nous rendre plus savants, mais meilleurs. Elle ne doit pas tendre uniquement à mieux voir ou comprendre la vérité de la parole sainte, mais encore à la sentir, a la goûter, de manière à l'aimer davantage, et a l'accomplir avec plus de zèle, avec plus de dévouement. La méditation doit donc toujours nous porter à la pratique du bien, et pour cela il faut que les pensées, qu'elle suggère, excitent non-seulement les opérations de l'esprit, comme les choses spéculatives, mais surtout l'admiration et les affections du cœur, pour que la volonté, émue et entraînée, soit poussée à le réaliser dans ses actes.
En d'autres termes la méditation, pour être efficace et parvenir à sa fin, doit outre-passer la sphère de l'esprit et atteindre la partie affective de l'âme. Elle doit conduire à l'amour de Dieu par la lumière de sa parole, par la considération de ses mystères, de ses bienfaits et de ses œuvres, et pourvu qu'elle arrive à ce but, tous les moyens lui sont bons : « Aimez Dieu, a dit saint Augustin, et après cela faites ce que vous voudrez. » Je vous dirai à son exemple, et en m'appuyant de sa parole : si vous aimez Dieu davantage après votre méditation, si vous vous sentez plus proche de lui, plus attaché à sa loi, et mieux disposé à le servir avec dévouement, votre méditation est nonne, quelle qu'en soit la méthode. Méditez comme vous voudrez, ou comme vous pourrez.
Pour moi, mon cher Eugène, voici comment je m'y prends. Je lis un chapitre du Nouveau Testament, quelquefois le premier venu à l'ouverture du livre, mais le plus souvent avec ordre, c'est-à-dire en commençant
par le premier de saint Mathieu. Je vais jusqu'au bout des évangiles et des épîtres, en méditant chaque jour un seul et me gardant bien d'en lire plusieurs. Parfois même je partage les plus longs, trouvant assez de matière à la méditation dans une portion ; car, remarquezle bien, quand nous restons à sec en face de la parole sainte, ce n'est pas elle qui nous manque, c'est nous qui défaillons devant elle. Elle est si substantielle, si pleine de vérités, qu'il suffît de la presser un peu par la réflexion, pour en faire sortir de quoi éclairer et nourrir un esprit bien disposé, qui cherche sincèrement la lumière et surtout qui veut en profiter.
Je lis le premier verset avec attention, mais avec cette attention passive, pour ainsi dire, qui consiste plus à écarter les distractions, qu'à vouloir pénétrer vivement ou tout d'un coup dans le texte sacré. Comme j'ai la foi que ce texte est la parole de Dieu, je suis persuadé que je ne puis le lire ou le répéter, sans me mettre en rapport avec l'esprit qui l'a dicté, et alors je fais ce que je puis, pour que ce rapport devienne aussi direct, aussi intime que possible, en sorte que je perçoive, sente ou goûte le sens Çu'il y a déposé. Il y. a sans doute un travail de l'esprit, puisque je pense sur le texte; mais ce travail se fait presque tout seul et en prononçant la parole sainte, je tâche de laisser Dieu parler en moi, plus encore que je ne forme des pensées propres. C'est une affaire de sentiment, de goût, plus que de réflexion.
Quand nous nous plaçons devant la lumière, nous en sommes éclairés. Quand nous nous mettons devant le feu, nous en sommes réchauffés. Nous recevons de la fraîcheur dans un endroit frais, et nous sommes parfumés dans une atmosphère embaumée. Or, la parole divine est la lumière de l'esprit, donc elle Téclairera, s'il
s'expose devant elle. Elle est pleine de feu, de ce feu que Jésus-Christ a apporté du ciel sur la terre, et qu'il veut faire brûler dans nos cœurs ; elle doit donc réchauffer l'âme qui s'en approche. Elle porte en elle les parfums célestes et la bonne odeur du Dieu trois fois saint ; elle doit donc embaumer l'âme qui s'ouvre pour la respirer. Enfin elle est pleine de vie, elle doit donc réparer et fortifier les cœurs épuisés et desséchés qui y cherchent leur nourriture. Aussi il est bien rare, qu'après en avoir lu quelques versets, je n'en retire une lumière, une pensée, un sentiment, ou un goût de quelque chose de bon, qui. éclaire, échauffe, nourrit ou parfume. Je me laisse aller doucement à jouir de ce qui m'est donné. Je le savoure lentement, tant que j'y trouve du suc, et quand je ne vois ou ne sens plus rien, je passe outre. De cette manière, une demi-heure est bientôt écoulée et le temps me paraît court. Quand je rencontre un passage que je ne comprends pas, je fais quelques efforts de pensée, et s'ils ne me réassissent point, et que je n'y voie pas plus clair, je vais en avant, laissant mon obscurité par derrière, et sûr que le sens m'en sera donné une autre fois, si cela m'est utile et quand il en sera temps. Je ne m'obstine pas h pénétrer ce qui ne s'ouvre pas à mon esprit après quelques moments de réflexion. Du reste, j'ai toujours été récompensé de cet acte d'humilité et de foi ; car à une autre lecture, souvent longtemps, la lumière s'est faite, et parfois si pleinement, que je ne comprenais même plus comment je n'avais pas compris.
A ce propos, je vous raconterai ce qui m'est arrivé quand je commençai à lire sérieusement l'Écriture sainte et à la méditer. A cette époque, j'étais encore un homme du monde, m' occupant beaucoup de philosophie
et des sciences humaines, et comme j'y avais eu quelque succès et que j'étais jeune, j'avais une assez haute opinion de mon savoir et de ma capacité. J'aspirais à devenir un grand philosophe. Cependant, par un concours d'événements extérieurs et intérieurs, qu'il est inutile de vous dire aujourd'hui, la foi de mon enfance s'étant réveillée, je me mis à relire l'Évangile, dont la sublime simplicité m'avait toujours attiré; et comme, grâce à Dieu, malgré ma présomption, je cherchais sincèrement la vérité, je me jetai tout d'abord avec ardeur sur le livre divin, pour la saisir et la dévorer. J'y rencontrai, vous le pensez bien, mille obscurités, des contradictions apparentes et des passages qui me semblaient inintelligibles et même absurdes. D'ailleurs, mon esprit, bien que touché par le rayon de la foi, était encore si rempli de préjugés, de préventions et des idées fausses de mon éducation et de ma vie précédente, qu'il faisait le plus souvent ombre lui-même à la lumière divine, et s'empêchait par les nuages formés en lui de voir le vrai qui se découvrait h. son regard. Ainsi la terre s'obscurcit par les vapeurs exhalées de son sein et repousse l'éclat du soleil qui luit au-dessus de son atmosphère ; ce qui la fait languir avec tout ce qu'elle porte en elle. Mon âme était cette terre affamée de lumière et de chaleur, et qui se faisait la nuit et le froid à elle-même, en s'enveloppant de ses vaines pensées. Si en ce moment j'avais été abandonné à moi-même, j'aurais probablement perdu courage, je serais resté dans mes ténèbres devant la lumière; car j'avais des yeux pour ne pas la voir, ou du moins pour ne l'apercevoir qu'au milieu des ombres et en de pâles reflets.
Heureusement que j'avais un ami chrétien consommé et en même temps très-savant. Je ne pouvais pas plus douter de sa piété que de sa science, et je les
voyais unies en lui d'une manière admirable. Sa supériorité , que je reconnaissais, m'imposait, et comme il se faisait gloire d'avoir plus appris dans les saintes Écritures que dans tous les livres des hommes, et qu'en effet dans nos entretiens il m'exposait souvent des aperçus remarquables et des idées profondes sur les plus hautes questions, je me sentais porté à recourir à la même source et à tâcher de faire comme lui. Je lui demandai donc simplement de m'aider à compren~ dre le texte sacré, comme l'eunuque de la reine d'Éthiopie au diacre Philippe, et il fut convenu entre nous, qu'en lisant chaque jour un chapitre de l'Évangile, je noterais tous les endroits obscurs, et que nous en eau* serions. Nous fîmes ainsi pendant plusieurs mois, et j'en retirai beaucoup de lumières. La plupart des obscurités se dissipèrent comme par enchantement, et, ainsi que je vous le disais tout a l'heure, il m'est arrivé souvent d'être éclairé soudainement au moment où je proposais le passage à expliquer, et de ne plus même retrouver ce que je n'avais pas compris. C'est ainsi que ma foi en la parole divine s'est formée et augmentée peu à peu, au point qu'aucune difficulté ne m'arrête plus en la lisant : non pas que je comprenne tout ; j'avoue humblement qu'après quarante ans de méditation, j'y trouve encore des passages obscurs. Mais j'en ai vu tant d'autres s'éclaircir, et j'ai trouvé tant de lumières Ih. où d'abord je n'y voyais pas clair, que ce que je ne comprends pas encore aujourd'hui ne m'inquiète nullement, et j'attends patiemment et avec confiance que la lumière se fasse.
Faites de même, mon cher Eugène, et vous obtiendrez un résultat semblable. Vous avez plus d'avance que moi au temps dont je vous parle ; car j'étais à peine chrétien, et vous avez le bonheur de croire et de prati-
autant de valeur pour la foi que la parole écrite, et Ton peut même dire que la seconde n'a toute sa valeur que par la première. Autrement la lettre de la parole l'emporterait bientôt sur l'esprit et l'étoufferait ; car la lettre seule tue et l'esprit vivifie. Or, l'Esprit-Saint est dans l'Église, il l'assiste et la conduit dans tout ce qu'elle enseigne, dans tout ce qu'elle fait. Jésus-Christ a promis formellement à ses apôtres et à leurs successeurs, que lui et son Esprit, l'Esprit qui procède du Père et du Fils, l'Esprit illuminateur et consolateur, le Paraciet serait avec eux jusqu'à la consommation des siècles.
Les protestants sont donc dans une grande illusion et une illusion bien funeste, quand, pour échapper à l'autorité de l'Église dans l'enseignement comme pour la juridiction, ils prétendent que tout ce qui leur est suggéré dans la lecture des Écritures est inspiré par le Saint-Esprit. D'où suit la conséquence que Dieu se révèle directement k chacun par le texte sacré, et qu'ainsi, au moyen de cette lecture et de l'interprétation qu'il en fait, chacun est en définitive le juge de ce qu'il doit croire et pratiquer. La doctrine du sens privé est l'erreur la plus dangereuse qui ait été jetée par l'ennemi de Dieu au milieu des hommes. C'est l'hérésie des hérésies, ou la source de toutes les hérésies ; car celles-ci, en altérant ou faussant un dogme particulier, semblent respecter les autres dogmes, bien qu'au fond la doctrine catholique soit tellement liée dans tous ses articles, qu'on ne puisse en attaquer un seul sans ébranler tous les autres. Mais au moins le peuple ne s'en aperçoit pas, et le reste de la foi paraît intact. Ici le mensonge va à la source même de la foi et l'empoisonne. La parole révélée, qui est cette source, est troublée, gâtée dans les esprits par l'imagination, les passions et les préjugés de chacun. Le même texte est interprété de
mille manières diverses ou contradictoires, toujours sous l'inspiration prétendue du Saint-Esprit, et il ne re6te plus à tous les esprits débandés et livrés à leur sens propre aucune règle de croyance, aucune autorité légitime et d'une compétence reconnue et respectée, pour définir le sens véritable, le proposer à la foi et dévoiler les erreurs qui lui sont opposées. C'est l'anarchie introduite dans le royaume de Dieu sur la terre; c'est le dissolvant de l'unité de l'Église, et ainsi le plus grand obstacle que le démon ait jamais suscité à l'accomplissement de la mission et du dernier vœu du Sauveur : « Mon père, faites qu'ils soient un entre eux, comme vous et moi nous sommes un. »
Mais de ce que les protestants ont abusé du don le plus précieux, et l'ont tourné contre Dieu et son Église, il ne s'en suit pas que nous ne devions pas en user dans la mesure convenable à notre instruction et à notre édification. Parce qu'ils veulent tout faire avec l'Écriture seule, et que nous ne voulons en rien faire sans la tradition qui l'explique, ils nous accusent d'en proscrire ou d'en négliger la lecture, ce qui est une calomnie. Ils prétendent que nous n'en usons point , sous le prétexte de n'en point abuser; car on abuse, hélas! des meilleures choses, et c'est le plus funeste des abus. Leur exemple le prouve, puisque leur système a introduit dans le christianisme les luttes et les schismes de la raison propre, avec tous les délires de l'imagination et du faux mysticisme.
L'Église a toujours recommandé aux chrétiens la lecture et la méditation des livres saints; mais, comme elle est leur mère, elle surveille ses enfants dans cette manière de se nourrir, comme en tout le reste. Elle leur prépare elle-même cet aliment substantiel, en l'accommodant à leur faiblesse, comme dit saint Paul, donnant
du lait aux plus petits, de la viande aux plus âgés, et le pain des forts à ceux qui peuvent le porter. Mère et maîtresse tout ensemble, c'est son droit et son devoir de les nourrir et de les instruire : son droit, parce qu'elle a été instituée de Dieu à cette fin, et c'est pourquoi elle enseigne avec autorité, sicut potestatem habens; son devoir, parce que les apôtres ont été envoyés par toute la terre pour sauver les âmes en leur apprenant à connaître Dieu, à l'aimer et à le servir. Elle manquerait donc à sa divine mission, si elle ne les garantissait pas avec sollicitude des dangers de l'erreur, si elle ne conservait intègre le dépôt de l'éternelle vérité contre les mensonges de l'enfer, qui la nient ou la corrompent, et en face de l'exaltation delà pensée et de l'orgueil des hommes. De là ses précautions en ce qui concerne la lecture des Écritures : elle veut qu'on les lise, mais toujours sous sa direction, et avec la disposition humble et salutaire de n'admettre comme vrai que ce qu'elle approuve, et de soumettre toute interprétation à la sienne.
En cela elle ne demande pas seulement à ses enfants un acte d'humilité, une marque de soumission; elle leur prescrit ce qui leur est vraiment salutaire, et ce qui ressort d'ailleurs de son institution divine et de la nature de l'enseignement sacré. Il n'en est pas de la science divine comme des autres sciences, où le monde est abandonné aux investigations et aux disputes de la raison humaine. Les vérités divines ont été révélées par Dieu et proposées à la foi des hommes. U ne s'agit point de les découvrir ni de les établir par les moyens de l'intelligence humaine, mais de les constater, telles qu'elles ont été annoncées par Jésus-Christ et par ses apôtres, telles qu'elles ont été enseignées et crues dès l'origine et à travers les siècles. Cela seul est divinement vrai et de foi qui a été cru partout et toujours, suivant la tra-
dition. Il faut donc quelqu'un/ pour recueillir cette tradition, la définir, et déclarer ce qui lui est conforme ou contraire. C'est l'autorité de l'Église, toujours assistée par l'Esprit-Saint, suivant la promesse du Sauveur, et qui décide en dernier ressort et par l'enseignement traditionnel, du sens véritable de la parole de Dieu. Par là la porte est fermée aux opinions particulières et ainsi aux divisions, aux schismes, aux hérésies. La pureté de la croyance est maintenue, et i'unitée assurée.
Cette réserve faite, et vous en voyez la nécessité, on ne vous empêche point d'approcher vos lèvres de la source sacrée, et de vous abreuver de ses eaux vivifiantes. Il ne vous est point défendu d'appliquer au texte divin tous les efforts de votre esprit, pour le mieux comprendre, en pénétrer la profondeur, en faire jaillir la lumière, ou le retourner laborieusement comme la vigne de l'Évangile qui cache un trésor, ou comme un champ qui ne produit jamais plus que si par un labour fréquent et profond il est arrosé des sueurs de l'homme. Cultivez ce champ du Seigneur, et vous en ferez sortir de riches moissons: des lumières pour votre intelligence, de la chaleur pour votre cœur, de la force et de la vertu pour votre volonté. L'Église vous dit, comme l'ange à saint Jean dans l'Apocalypse : « Mange ce livre; * et elle ajoute avec le Sauveur : « Fais ce qu'il contient et tu vivras. » Mais rappelez-vous que, comme l'ange aussi, c'est elle et elle seule qui doit vous le présenter, et vous dire comment vous devez le manger. A cette condition seulement cette nourriture vous sera salutaire.
SEPTIEME LETTRE
La méditation. (Suite.)
Dans ma dernière lettre, mon cher Eugène, je vous ai parlé de la méditation d'une manière générale, et je vous ai indiqué la voie la plus simple et la plus facile. Aujourd'hui je veux vous proposer quelques sujets de méditation tirés des Evangiles, et qui vous offriront, je le crois, plus d'intérêt, parce qu'ils se rapportent aux faits de la nature, dont vous êtes tous les jours témoin à la campagne.
Si dans vos promenades à travers les champs, les vignes, les bois et les montagnes, vous prenez la peine de considérer en passant les existences de toutes sortes qui y naissent, se développent et y meurent; si, au mi-* lieu de celte grande vie de la nature qui les anime et les soutient toutes, vous observez la manière différente dont chacune l'absorbe, se l'approprie et la reproduit dans sa forme, vous y reconnaîtrez bientôt une certaine analogie avec la vie de l'homme dans ses rapports avec Dieu, et ces êtres physiques deviendront à vos yeux les symboles ou les figures d'un sens moral, et quelquefois d'un enseignement divin, qui vous frappera peut-être
plus vivement, parce qu'il parlera à votre âme à travers de gracieuses images et des impressions sensibles. Alors , mon cher ami , vous pourrez faire ce que Jésus-Christ a fait dans la plupart de ses discours : vous parlerez en paraboles ; ou plutôt vous méditerez plus volontiers et vous comprendrez mieux celles dont les livres saints sont remplis, et qui y sont employées si merveilleusement pour mettre à la portée du peuple les choses du ciel. Méditez donc de préférence ces divines paraboles, pendant votre séjour à la campagne, où vous voyez à chaque instant les faits naturels qu'elles interprètent si admirablement. La nature vous expliquera la parole divine, qui a daigné se revêtir de ses voiles, et la parole divine, à son tour, illuminera la nature à vos yeux, en lui prêtant un sens surnaturel qui l'élèvera au-dessus d'elle-même et la transfigurera. Je veux vous en donner quelques exemples.
Jésus-Christ, annonçant aux peuples le royaume du ciel, le trésor de la vie éternelle, et leur enseignant ce qu'ils ont à faire pour le trouver et le posséder, emploie fréquemment des comparaisons tirées de l'agriculture; et, si vous repassez tous les endroits où il en parle, vous verrez qu'il prend des images à tous les degrés de la culture, depuis le labour jusqu'à la moisson.
Ainsi il appelle l'humanité le champ de Dieu, son Père est le laboureur. Il veut que celui qui met la main à la charrue ne regarde pas en arrière. La parole de Dieu est une semence qui est répandue dans le champ de l'humanité; mais une partie tombe sur le chemin où elle est foulée aux pieds, ou emportée par les oiseaux du ciel; une autre, sur des pierres recouvertes d'un peu de terre, où elle pousse vite mais se dessèche de même, parce que la terre n'y a pas de profondeur ; une troisième partie tombe au milieu des épines qui l'étouffent
peu après qu'elle a levé, et ces épines sont les sollicitudes et les affaires du siècle; une dernière partie est reçue par la bonne terre, y prospère et rend trente, soixante ou cent pour un. Ailleurs la vertu de la parole divine est représentée par la fécondité du grain de sénevé, la plus petite des semences, et qui cependant devient un grand arbre, où les oiseaux du ciel, c'est-àdire les vertus célestes, viennent se reposer. Le grain de sénevé, si chétif en lui-même, est comparé à la foi, implantée dans les âmes de la manière la plus obscure, qui est d'abord ce qu'il y a de plus humble, de plus méprisable aux yeux du monde, et qui bientôt grandit dans l'âme, la remplit tout entière, et attire en elle les puissances du ciel, qui opèrent les miracles. «Oh! si vous aviez seulement de la foi comme un grain de sénevé, dit le Sauveur à ses disciples, vous diriez à cette montagne de se jeter dans la mer, et elle s'y précipiterait. »
Puis, avec le bon grain vient l'ivraie, qui en ce monde en est inséparable. L'homme ennemi la répand la nuit dans le champ du père de famille, pour gâter ou détruire son ouvrage et le priver de sa récolte ; et quand les serviteurs du maître lui proposent de l'arracher, il leur dit de la laisser croître avec le bon grain jusqu'à la moisson, de peur d'enlever ce qui est bon avec ce qui est mauvais, et alors seulement, quand tout sera coupé, on fera sans danger la séparation. Le froment sera mis précieusement dans les greniers du père de famille, et l'ivraie liée pour être jetée au feu. Admirable image de la patience divine, qui laisse ici-bas les libertés humaines faire leur œuvre et produire leurs fruits, bons ou mauvais, et quoique les mauvais semblent nuire aux bons, parce que, en définitive chaque homme doit être un jour jugé selon ses œuvres, comme chaque semence par ce qu'elle rapporte, et chaque arbre par ses fruits 1
Grande leçon pour ceux dont le zèle ardent, et qui n'est pas toujours selon la science, veut détruire le mal aussitôt qu'il paraît, sous le prétexte spécieux de hâter le développement du bien, et qui s'exposent, parleur impatience, à extirper le bien avec le mal, parce qu'icibas ils sont toujours mélangés, impliqués l'un dans l'autre, comme le blétrt l'ivraie dans le champ du père de famille! Annonce claire et frappante du grand jour du jugement dernier, qui doit clore le cours des siècles et en déterminer le produit en ce qui concerne les âmes semées par Dieu sur la terre, dont les unes lui rapporteront avec usure ce qu'il leur a donné, et les autres n'auront poussé' que de la mauvaise herbe, ou de la paille destinée au feu ; comme le jour de la moisson chez le père de famille jugera la culture du champ et son rapport par la division du bon grain et de l'ivraie! Quel admirable enseignement des vérités les plus hautes par les formes les plus simples et les plus faciles à saisir, et comme dans ces paroles évangéliques la nature réfléchit le ciel, et le temps l'éternité!
Ailleurs le divin Maître explique les opérations les plus mystérieuses de la vie intérieure, la mort et la renaissance spirituelle par la germination du grain de blé, et en montrant à quelle condition il prend vie au sein de la terre, et devient fécond. « En vérité je vous le dis, si le grain qui est mis en terre ne meurt d'abord , il ne produira rien et restera seul ; mais s'il meurt, il revivra et il en rapportera beaucoup d'autres. » Image de l'âme, qui doit mourir au péché par le baptême, pour revivre à la vie du ciel! « En vérité je vous le dis, si vous ne renaissez par l'eau et l'esprit, vous n'aurez point la vie en vous. » Ainsi toutes les âmes semées ici-bas dans une terre et un corps de péché ne peuvent sortir de la fausse existence de ce monde» qui est boue
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et ténèbres, si elles n'y meurent d'abord, pour germer à une existence nouvelle, à la vie même de Dieu, que Jésus-Christ a apportée sur la terre en sa personne divine, et qu'il y a répandue avec son sang.
Il y a encore quelque chose de plus dans cette parabole du grain qui meurt pour renaître. Elle signifie aussi la seconde mort de l'âme, où elle meurt à ellemême par l'humilité et l'obéissance qui la dépouillent de son esprit propre, de sa propre volonté, pour ne plus vivre que par l'esprit et la volonté de Dieu, et en devenir l'instrument docile et plein d'amour. « Que celui qui veut être mon disciple fasse abnégation de luimême, qu'il prenne sa croix, la porte tous les jours et me suive! nul ne possédera le royaume du ciel s'il ne renonce au monde et à lui-même. » La croix est ce qui crucifie, traverse et brise la volonté propre, le moi humain. Elle a été en Jésus-Christ l'instrument de notre salut, parce qu'elle a servi à l'immolation de la nature humaine, que le Verbe divin a assumée en sa personne pour restituer à Dieu, par la démission la plus entière et le sacrifice jusqu'à la mort, l'humanité coupable à laquelle il a daigné se substituer comme victime innocente et sans tache. Il s'est chargé volontairement des péchés des hommes pour satisfaire à la justice divine par l'expiation, et réconcilier l'homme avec Dieu. Mais ce que le Rédempteur a fait pour tous, chacun à son exemple et avec sa grâce doit le faire en soi et pour soi. Il doit mourir au monde et à lui-même, porter aussi sa croix et suivre le Maître, s'il veut être son disciple et profiter de ses leçons et de son sacrifice.
Saint Paul, tout rempli de l'esprit de celui qu'il avait persécuté d'abord avec tant de violence, est peut-être celui des apôtres qui a le plus mêlé la science de Dieu avec celle de la nature. Il tire encore des phénomènes
de la végétation un autre enseignement; il trouve dans la germination, la floraison et la fructification de la plante qui sort du grain de froment, ou de toute autre semence, l'explication delà résurrection future des corps.
Quelqu'un me dira : « En quelle manière les corps ressusciteront-ils et quel sera le corps dans lequel ils reviendront?»
Insensé que vous êtes, ce que vous semez ne prend point de vie, s'il ne meurt auparavant.
Et quand vous semez, vous ne semez pas le corps de la plante qui doit naître, mais la graine seulement, comme du blé ou de quelque autre chose.
Mais Dieu lui donne un corps tel qu'il lui plaît, et il donne à chaque semence le corps qui est propre à chaque plante....
Il en arrivera de même dans la résurrection des morts. Le corps, comme une semence, est maintenant mis en terre plein de corruption, et il ressuscitera incorruptible.
Il est mis en terre tout difforme, et il ressuscitera tout glorieux. Il est mis en terre privé de mouvement, et il ressuscitera plein de vigueur.
Il est mis en terre corps animal, et il ressuscitera corps spirituel. Comme il y a un corps animal, il y a aussi un corps spirituel, selon qu'il est écrit : « Adam, le premier homme, a été créé avec une âme vivante, et le second Adam a été rempli d'un esprit vivifiant. » (I Cor., chap. xv, v. 35 et suivants.)
Enfin le Sauveur, pour annoncer que les temps sont arrivés où Dieu a voulu exercer sa miséricorde sur les hommes, et que le royaume du ciel est proche, dit souvent : «Voici le temps de la moisson; le champ du Seigneur blanchit, les épis mûrissent; mais les ouvriers manquent pour couper et recueillir le froment ; et il envoie ses apôtres, comme les moissonneurs du père
de famille, pour faucher son champ, rassembler et cribler le bon grain. » Déjà saint Jean le précurseur avait comparé celui qu'il attendait au vanneur, qui doit purifier Taire du maître, en la débarrassant de la poussière et de l'ivraie.
Vous citerai-je encore, cher ami, d'autres paraboles pleines de grâce et de sens, tirées de la vie et des travaux des champs, et qui vous fourniront, quand vous le voudrez, en relisant les paroles divines en face de la nature, des sujets agréables et féconds de méditation spirituelle?
Ecoutez :
«Le. bon pasteur donne sa vie pour ses brebis, parce qu'il est leur pasteur, et non un mercenaire. Il connaît ses brebis et ses brebis le connaissent. Il les appelle chacune par leur nom, et elles le suivent aux gras pâturages et aux sources claires où il les conduit. Si l'une d'elles s'égare au désert, il n'a pas de repos qu'il ne l'ait retrouvée, et alors il la met sur ses épaules, et la rapporte au bercail. Si le loup se jette sur son troupeau, il ne l'abandonne pas comme le mercenaire, mais il expose sa vie pour le sauver. »
Jésus-Christ, a dit de lui-même : « Je suis le bon pasteur.» Et toutes les âmes humaines composent son troupeau, qui est dispersé en plusieurs bergeries. «J'ai encore, dit-il, d'autres brebis , qui ne sont pas de cette bergerie; mais je travaille à les réunir, pour qu'il n'y ait plus qu'un troupeau, comme il n'y a qu'un pasteur.» Cette bergerie unique est l'Église catholique, gouvernée par le successeur de Pierre, le vicaire de Jésus-Chist sur la terre, le premier pasteur en son nom, ou le pasteur des pasteurs, à qui il a donné la mission de paître les brebis et les agneaux, c'est-à-dire les fidèles et ceux qui les conduisent.
Vous voyez, cher Eugène, que de choses il y a à mé-
diter dans cetle comparaison, la plus usitée, peut-être dans l'Église : le berger, le troupeau, la bergerie, les pâturages et la nourriture, les eaux fraîches et salutaires, la direction du pasteur, l'égarement de quelques brebis, la sollicitude du berger pour toutes et surtout pour celles qui se perdent, son courage contre les attaques des loups, son dévouement pour les défendre, le sacrifice même de sa vie pour les sauver, comme vous l'avez vu naguère au milieu des horreurs de la guerre civile, et pour y mettre fin. Le bon pasteur, l'archevêque de Paris, à l'exemple de Jésus-Christ, a donné sa vie pour son troupeau. Cette parole évangélique, qui retentissait dans sa conscience, l'a poussé au milieu des combattants pour les séparer, et ce que sa parole et ses efforts n'avaient pu faire, l'effusion de son sang Ta opéré, comme au calvaire. Il faut toujours des victimes pour expier les péchés des hommes, et satisfaire à la justice du ciel.
Relisez, cher ami, ce que saint Paul a écrit sur la greffe, dans l'Épître aux Romains, et vous y trouverez matière à plus d'une méditation, après vous être fait expliquer par le jardinier pourquoi et commenton greffe les arbres. G'est peut-être l'allégorie la plus frappante et la plus significative des livres saints, tant elle représente admirablement la vie surnaturelle entée sur la vie de la nature, et l'homme nouveau naissant au cœur du vieil homme. L'Apôtre dit aux Romains convertis : « Vous étiez des sauvageons, et, par la grâce de Dieu, vous avez été entés sur l'olivier franc. Mais ne vous glorifiez pas contre les enfants d'Israël dont les rameaux ont été brisés; car eux ils appartiennent au tronc de l'olivier franc, et tout séparés qu'ils en sont maintenant, ils y seront un jour réintégrés. »
Tous les mystères de la régénération sont indiqués
dans ces paroles, que je ne puis vous expliquer ici tout au long. L'homme naturel sous le joug du péché est le sauvageon; il ne peut concevoir ni produire la vertu du ciel. La grâce apportée par Jésus-Christ e§t le germe de la vie nouvelle ou le bourgeon de la renaissance. Elle est infuse ou introduite par le baptême, dans les eaux duquel, dit saint Paul, l'âme souillée par le péché d'origine meurt et est comme ensevelie pour y renaître, comme il faut trancher la tête du jeune arbre ou fendre son écorce pour y insérer le principe et le gage d'une vie meilleure. Alors, si la greffe prend, le sauvageon est transformé; tous les sucs de la vie inférieure sont absorbés et changés par la vie nouvelle, et l'arbre qui ne portait auparavant que des fruits chélifs et âpres, produira bientôt des fruits magnifiques et succulents. Ainsi de l'âme chrétienne, dont la nature est transfigurée par la séve divine, versée en elle au baptême et par la vertu des sacrements ; elle se couvre de fleurs et de fruits célestes, qu'elle n'aurait jamais connus dans son existence naturelle, et elle est rendue capable de participer de nouveau à l'éternelle vie, dont elle avait été dépouillée par le péché.
Je n'en finirais pas, cher ami, si je voulais vous signaler tous les sujets de méditation que l'Évangile peut fournir par les symboles des choses et des occupations champêtres. C'est le lis des champs, qui ne file point, qui ne coud point, et qui est vêtu plus magnifiquement que le roi Salomon dans toute sa splendeur. Ce sont les oiseaux du ciel, qui ne sèment point, qui ne moissonnent pas et auxquels le Père céleste donne leur nourriture de chaque jour. C'est le jeune arbre que le maître ordonne au jardinier d'arracher et de brûler, parce qu'il n'a pas encore donné de fruit, et dont le bon jardinier demande la grâce, en promettant de lui apporter
de l'engrais et de le soigner davantage, pour qu'il rapporte Tannée suivante. C'est la branche séparée du tronc et qui se dessèche, parce qu'elle ne participe plus à la séve, comme une âme qui ne communique plus avec l'Église perd la vie du ciel et toutes les grâces qui en découlent, en ne s' abreuvant plus à la source divine établie par Jésus-Christ sur la terre. C'est le cep de vigne dont le vigneron émonde les branches et retranche le feuillage luxuriant, pour qu'elle produise des fruits plus abondants et un vin plus généreux. C'est la pêche des poissons avec ses instruments et ses travaux, symbole de la pêche des âmes au sein de la mer du monde, et Jésus-Christ emploie souvent cette image, parce que ses apôtres étaiènt presque tous des pêcheurs de poissons, et qu'il en a fait, comme il Ta dit, des pêcheurs d'hommes. C'est la poule qui soigne ses petits avec une sollicitude si maternelle, qu'elle a eu l'honneur de devenir, dans le langage divin, le type de la bonté de Dieu pour ses enfants, puisque Jésus-Christ a daigné comparer son amour au sien. « Jérusalem, Jérusalem, combien de fois j'ai essayé de protéger et de sauver tes enfants, comme la poule rassemble ses poussins sous ses ailes, et tu ne l'as point voulu ! »
Mais en voilà assez, mon cher Eugène, trop peut-être, pour vous indiquer la manière de faire votre méditation spirituelle à la campagne, et comment les phénomènes de la nature et les travaux des champs, que la parole sacrée tourne si souvent en paraboles pour nous faire saisir plus aisément les choses invisibles et surnaturelles, peuvent vous aider, si vous les considérez désormais au point de vue où j'ai tâché de vous placer, à pénétrer plus avant dans cette source profonde de vérité, et à en retirer plus de lumière et de vertu.
HUITIEME LETTRE
Travaux de l'esprit. — La lecture. — Que faut- il lire?
Après la prière et la méditation, mon cher ami, il vous reste encore à remplir une bonne partie de vos heures du matin, ces heures si fraîches et si calmes, où la vie de la nature a quelque chose de plus pénétrant, pendant que notre âme, qui doit la réfléchir comme un miroir, et dont le fond ni la surface n'ont point encore été troublés ni ternis par le contact des hommes, a toute sa sérénité. C'est le temps le plus favorable pour se livrer à quelque travail de l'esprit, dont un homme cultivé ne peut longtemps se passer sans éprouver un certain vide, précurseur de l'ennui.
L'homme, en effet, ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole de vérité ; de celle-là d'abord sans doute, • qui, comme dit l'Évangile, sort de la bouche de Dieu, et c'est la plus excellente nourriture ; mais aussi de celle qui se montre dans les œuvres- de la nature, quand on sait y lire, et enfin de cette portion de la vérité reproduite dans les livres des hommes, et qu'il nous est peutêtre plus facile de saisir, parce que, exprimée en langage humain, elle est plus à la portée de notre intelligence,
comme un aliment préparé pour elle, qu'elle prend et digère plus aisément. C'est de cette dernière manière de trouver la vérité, que je veux vous parler aujourd'hui.
On peut dire de la lecture ce que le fabuliste disait des langues : c'est la chose la meilleure ou là plus mauvaise, selon l'objet auquel elle s'applique et l'usage qu'on en fait. Les livres des hommes, comme leurs dis* cours, servent à transmettre le vrai et le faux, le bien et le mal, ce qui vivifie les esprits et ce qui les tue. Souvent ils offrent le mélange de ces contraires, comme dans une pharmacie, où les poisons destructeurs sont à côté des remèdes salutaires. Mais dans toute pharmacie il y a quelqu'un qui préside à leur séparation et à leur emploi, ce qui ne se trouve pas toujours dans une bibliothèque, k la campagne surtout où les livres s'ao * cumulent avec les années et sans un choix bien sévère. Il est convenu qu'une bibliothèque de campagne doit contenir surtout des livres amusants, qui parlent aux sens et à l'imagination plus qu'à l'esprit et au cœur, ou qui ne s'adressent qu'à la partie la plus superficielle de l'esprit, la curiosité, et au sentiment le plus excitable du cœur, l'amour. On n'y trouve donc guère en général que des poésies, des pièces de théâtre et des romans, ou de prétendues histoires, qui sont pires que des romans, parce que, à l'exaltation du romanesque, et pour la produire, elles ajoutent souvent l'altération des faits et de la réalité. Nous parlerons plus tard de ces sortes de lectures, qui gâtent l'histoire sous le vain prétexte de l'apprendre en amusant. Pour le moment il s'agit de lectures sérieuses et instructives, qui doivent occuper utilement une ou deux heures de votre matinée.
La première chose à considérer est le choix des livres ; la seconde, la manière de les lire, pour en profiter.
Il en est de la lecture comme de la mmrriture. Il y a
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certains aliments qui conviennent à peu près à tout le monde : ce sont ceux qu'on nous sert tous les jours, et qui font la base de 1* alimentation commune. Mais il y en a d'autres qui répondent à des goûts particuliers et que chacun préfère, en raison de son tempérament, de l'état de sa santé, de son genre de travail ; de sa manière de vivre, de ses habitudes. Ainsi des livres. Les uns conviennent à tous, parce qu'ils se rapportent aux besoins de tous. Ce sont ceux qui traitent les grandes questions de la vie humaine, et qui proposent des solutions aux problèmes si mystérieux de notre existence, sous la forme religieuse ou philosophique. Us s'adressent à l'homme. D'autres d'un intérêt moins général, mais encore très-relevé, sont pour l'homme de tel pays. Ils intéressent la nationalité et le patriotisme, et se proposent d'apprendre à chacun ce qui est utile ou glorieux à son pays, et ce qu'il doit faire pour le servir dans sa position, comme citoyen ou membre d'une société politique. D'autres, plus spéciaux encore, se rapportent à la profession de chacun, soit qu'il l'exerce déjà, soit qu'il s'y prépare. D'autres enfiri conviennent à la position du moment, ou à un goût particulier ; par exemple, pendant que vous êtes h la campagne et que vous avez le loisir et des occasions d'observer la nature, l'étude de telle partie de l'histoire naturelle, la botanique, la zoologie, la minéralogie, la géologie, l'agriculture, etc., suivant votre penchant instinctif ou votre goût.
On peut donc diviser et alterner ses lectures, en raison de ces fins diverses, qui sont les fins de tous; car chacun est homme, membre d'une société, fait quelque chose ou vit d'une certaine manière dans cette société, et enfin, s'il a les moyens et le temps de passer une partie de l'année à la campagne, il doit profiter de son séjour au milieu de la nature, pour en retirer de la
jouissance et de l'instruction. Avec cette considération, et en se plaçant à ces points de vue divers, il est évident qu'il y a pour chacun un motif de choisir une lecture plutôt qu'une autre, et qu'ainsi on sera poussé et encouragé à s'y adonner par un intérêt toujours présent. En outre, on mettra un certain ordre dans ses lectures, et en les alternant convenablement suivant le goût qu'on y trouve, l'esprit y mordra plus vivement et en tirera plus de substance, parce que l'une le délassera de l'autre, comme une terre produit davantage par un assolement bien entendu, où la variété de la culture utilise tous les sucs.
Rien n'est pitoyable C9mme de lire au hasard et le premier livre qui tombe sous la main, dont le titre excite la curiosité. C'est cependant ce qui arrive la plupart du temps aux hommes de loisir comme vous, et surtout à la campagne. On prend un ouvrage pour employer une heure ou deux dont on ne sait que faire, et quand la première curiosité est éteinte, surtout s'il demande quelque réflexion, on le laisse là pour en prendre un autre dans les mêmes circonstances et avec le même résultat. Alors on s'ennuie de la lecture et des livres. On se dégoûte des choses sérieuses, parce qu'on ne sait pas les gouverner ni en tirer profit, et on s'abandonne aux journaux, aux feuilletons, aux romans et aux revues, qui éveillent l'attention un instant par des nouvelles, ou excitent l'imagination et les sens par des tableaux passionnés. Je ne sais, mon cher ami, s'il vous est arrivé quelquefois d'entrer dans une bibliothèque, sans le dessein bien arrêté d'y chercher quelque chose, mais seulement avec la curiosité du désœuvrement. On va de rayon en rayon, tirant un livre, puis un autre, puis un troisième et ainsi de suite, regardant les titres, les tables de matière, et feuilletant à tort et
à travers. Puis, au bout de quelque temps, le vide se fait sentir; on est comme accablé de cette masse de volumes, dont on n'extrait rien, et qui contiennent cependant tant de richesses, et Ton s'empresse de quitter cette espèce de nécropole, oh Ton sent l'odeur et la poussière des morts, et qui deviendrait un champ plein de vie et de résurrection, si l'on savait le cultiver et l'exploiter.
Mais pour cela il faut de Tordre, et pour en obtenir il faut d'abord savoir ce qu'on cherche, viser à un but, et alors on trouve aisément le chemin qui y mène et les moyens de l'atteindre. En un mot, il faut mettre une certaine méthode dans ses lectures.
Ainsi je placerai en première ligne les questions qui se rapportent aux intérêts généraux de l'humanité, et dont tout homme sérieux doit se préoccuper. Car si nous sommes curieux de connaître le pourquoi et le comment de tout ce qui nous entoure, des faits si multiples de la nature, il semble que nôus devrions l'être bien plus encore de nous connaître nous-mêmes avec le pourquoi et le comment de notre existence. La science de l'homme est assurément plus importante que celle de celte multitude d'êtres qui frappent nos sens, et comme de cette science, ou des croyances ou des opinions qu'on en a, dépendent la direction et l'emploi de la vie ou la moralité, et de celle-ci le bonheur présent et futur, il faut vraiment être bien aveugle ou bien imprudent, pour chercher à tout savoir excepté soi, et s'enquérir si curieusement de la destinée d'un animal, d'une fleur ou d'une pierre, quand on ne pense pas à la 6ienne et qu'on vit comme au hasard, sans songer à sa fin dernière. Qui suis-je? d'où viens-je etoùvais-je? voilà des problèmes assez graves pour vous occuper, et si vous ne pouvez les résoudre par vous-même, et quel
homme les a résolus? il faut chercher des lumières et des secours dans tout ce qui a été écrit et enseigné à travers les siècles sur ces graves questions. Vous avez donc devant vous ici tous les livres de religion et de philosophie.
Vous me direz peut-être que vous êtes chrétien, et qu'à ce titre, en ces matières, votre foi vous tient lieu de science et vaut mieux que la science ; car elle vous donne des convictions bien arrêtées et une certitude que la science ne produit pas.
La doctrine chrétienne, en effet, résout admirablement ces grands problèmes, et dans le livre élémentaire de son enseignement elle apprend aux plus petits et aux ignorants tout ce qu'ils ont besoin de savoir sur leur destinée présente et future, sur les choses du temps et de l'éternité. Sous ce rapport les moins savants d'entre les chrétiens, le dernier enfant de nos écoles primaires, s'il a appris son catéchisme, est plus avancé que les plus grands génies de l'antiquité, ou les philosophes les plus renommés des temps modernes qui n'ont pas de foi, et qui se sont abandonnés aux pensées si diverses de leur raison et à tout vent de doctrine. Mais la foi n'empêche pas la science. Loin de là, elle l'aide singulièrement, d'abord en lui posant les problèmes plus nettement, puis en dirigeant la raison dans ses investigations, qu'elle éclaire et empêche de s'engager en de fausses voies, et en outre elle agrandit son horizon par le flambeau d'une lumière supérieure, qui la met en communication avec un monde nouveau, inaccessible à la raison seule, et que la parole divine lui découvre et lui ouvre.
Il vous sera donc toujours très- avantageux d'approfondir les enseignements de la religion, d'un côté en lisant avec soin les ouvrages des hommes qui en ont le
mieux parlé, les Pères, les apologistes et nos grands auteurs religieux, et de l'autre en étudiant les philosophes eux-mêmes, surtout les plus excellents, un Platon, un Aristote, et ceux parmi les modernes qui en approchent, pour reconnaître dans ces grands écrivains soit les annonces et comme les prophéties païennes des vérités révélées au monde par l'Évangile, soit la confirmation de ces vérités par les travaux toujours si intéressants de la science humaine. Je vous engage même, parce que je sais que votre foi est solide, à lire les ouvrages les plus célèbres qui ont combattu le christianisme, pour vous convaincre par vous-même de l'impuissance ou de la mauvaise foi de leurs discussions. Tous ces fameux arguments, dont on a fait tant do bruit, et qui devaient confondre la parole de Dieu et renverser son Église, se réduiront à peu de chose, quand vous les regarderez résolument en face; et vous reconnaîtrez aisément que l'erreur, malgré sa fécondité apparente, est en effet bien stérile, puisqu'à chaque siècle elle a à peu près répété les mêmes choses en d'autres termes.
J'irai même plus loin, et si je parlais à un jeune homme qui n'a pas la foi, mais qui a le désir sincère de trouver la vérité, et surtout de l'embrasser, dès qu'il aura le bonheur de la rencontrer, je lui dirais : Jeune homme, vous ne pouvez pointrester dansle vagueou dans le doute devant les grands problèmes de la terre et du ciel. Si vous voulez devenir un homme, il vous faut absolument savoir ce qu'est l'homme et ce qu'il doit être. Vous ne pouvez agir en conscience et avec dignité, si vous n'avez une conviction arrêtée sur la nature, la loi et la fin de votre existence. Vous ne croyez pas à la parole de Dieu! Je vous plains, parce qu'elle est le vrai flambeau dans la nuit de ce monde. Mais alors étudiez
au moins avec ardeur les livres de ces hommes qui passent aussi pour être des flambeaux de l'humanité. Éclairez-vous à leur lumière; explorez, exploitez le champ de la philosophie dans tous les pays et dans tous les siècles, jusqu'à ce que vous sachiez ou croyiez savoir ce que vous devez être. Interrogez sérieusement, sincèrement les penseurs les plus célèbres, non pour établir de vaines discussions ou une polémique stérile , mais pour trouver des principes sûrs de moralité et des motifs efficaces de vertu. Si vous cherchez ainsi de bonne foi et avec persévérance, et vous le devez, si c'est réellement la vérité que vous demandez, vous la trouverez un jour, je vous le garantis, même par ces voies longues et obscures, et l'expérience que vous ferez infailliblement des variations et des contradictions des opinions humaines vous ramènera, avec la grâce de Dieu, à la simplicité, à la clarté, à l'unité delà parole divine. Mais vous gagnerez ce pain céleste à la sueur de votre front , et vous n'arriverez à la vérité qu'à travers la poussière et les ténèbres de toutes les erreurs. Qu'importe, si vous arrivez?
Je place en seconde ligne les questions qui se rapportent aux intérêts généraux de notre pays et de la société politique dont nous faisons partie. Et d'abord il est évident qu'il faut connaître l'histoire de notre France, et vous savez que sur cet article il nous reste beaucoup à apprendre. Cette étude est d'ailleurs très-intéressante, surtout si Ton remonte aux sources : et sans accorder une confiance exclusive aux historiens de ce siècle, qui ont prétendu reprendre notre histoire dans ses fondements et la refaire tout à neuf, je crois cependant qu'ils peuvent vous fournir des lectures instructives, surtout si vous n'abandonnez pas entièrement les anciens auteurs, dont la critique, peut-être moins incisive et plus
restreinte, a cependant l'avantage d'être guidée par des principes plus sûrs et des vues plus désintéressées, parce qu'ils sont plus 'chrétiens. L'histoire de la France est nécessairement mêlée à celle de tous les autres peuples, et ainsi une vaste carrière s'ouvre devant vous.
A l'histoire politique vous pouvez joindre l'histoire littéraire de la France, et vous serez conduit aux littératures qui ont le plus contribué à former la nôtre, l'italienne et l'espagnole ; et, si vous voulez aller plus loin, aux littératures anglaise et allemande, sur lesquelles la nôtre a eu tant d'influence et qui, dans ces derniers temps, ont réagi assez malheureusement sur elle.
Il y a encore une espèce, je ne dirai pas de science, mais de connaissance, qui a commencé au xvin* siècle, et qui est fort à la mode aujourd'hui. C'est ce qu'on appelle l'économie politique ou sociale. Vous ne pouvez pas l'ignorer entièrement, et je vous engage à lire les meilleurs ouvrages sur la production des richesses des nations. Seulement, je vous préviens qu'il faut lire ces livres avec une grande réserve; car rien n'est plus vague et souvent plus arbitraire que les prétendus principes qu'ils mettent en avant, comme des axiomes incontestables. On y trouve les théories les plus contradictoires sur le même objet. Les définitions sont presque toujours controversables, les explications obscures et les conséquences forcées. Un grand nombre d'écrivains, qui s'appellent économistes ne sont pas chrétiens, sont peu philosophes, et pour comble de malheur, ils ne savent pas écrire. Ces messieurs ont l'air d'ignorer que le bonheur des peuples n'est pas seulement dans la production et la jouissance des biens matériels , et que l'homme, qui a une âme et une intelligence, ne vit pas uniquement des produits de la terre, si ingénieusement,
si commodément élaborés qu'ils puissent être. Je plaindrais sincèrement les nations qui seraient gouvernées par ces utopies du matérialisme politique, où la société est considérée non point en elle-même, et telle qu'elle est réellement, mais dans un mirage de l'imagination, et par conséquent à l'envers.
Néanmoins, je reconnais l'utilité de semblables travaux, appliqués dans une certaine mesure à l'administration temporelle des sociétés, et si vous avez du goût pour ces études, je pourrai vous indiquer plusieurs ouvrages, composés de nos jours, par des hommes distingués, qui, abandonnant les mauvaises traditions du xviii 6 siècle à ce sujet, ont prouvé, ce dont nous n'avons jamais douté, qu'on pouvait s'occuper avec zèle du bien-être matériel des peuples, sans compromettre leurs intérêts spirituels, pervertir leur moralité, et saper leur foi religieuse. J'en connais qui sont à la fois d'habiles économistes et de bons chrétiens.
En troisième lieu, il y a des choses qu'il importe spécialement de savoir en raison de la position qu'on occupe dans le monde et des fonctions qu'on y remplit. Il y a une science d'état comme il y a des devoirs d'état. C'est la connaissance approfondie du métier, quel qu'il soit. On a toujours à apprendre sous ce rapport, même quand on a une longue expérience, à plus forte raison quand on commence et à l'entrée de la carrière. Là surtout des lectures journalières et bien ordonnées sont profitables. L'ordre en est facile, puisqu'il est commandé par la situation, et l'intérêt n'y peut manquer, à cause du besoin et de l'application de tous les jours.
Chaque profession libérale doit donc se faire sa bibliothèque propre, composée des meilleurs ouvrages sur la partie, et l'on doit se tenir au courant de tout ce qui paraît de plus important. Malheur à celui qui n'étudie
plus, qui ne lit plus en accomplissant les fonctions de son état, au moins si ces fonctions sont intellectuelles et morales ! Il sera bientôt rouillé par la routine et fixé dans un savoir-faire qui ne se renouvelle plus, dans une pratique sans intelligence. Il deviendra l'homme de la forme et perdra l'esprit de son état, ne faisant aucun progrès et ne voulant pas qu'on en fasse, parce que les progrès, qu'il ne comprend pas ou dont il ne voit pas l'avantage, le dérangent et l'inquiètent.
Dans toutes les professions et à tous les étages de la société les hommes se séparent en deux classes bien tranchées, ceux qui cherchent toujours à apprendre du nouveau et à mieux faire, et ceux qui ne songent qu'à faire leur besogne tout juste, et à exploiter leur acquis dans l'intérêt de leur position et pour le bien-être matériel. Ces derniers qui, d'ailleurs, peuvent être de trèshonnêtes gens, ont horreur de tout ce qui dépasse la marche et la mesure ordinaires. La perfection pour eux est de faire toujours la même chose, et ils croiraient s'égarer, s'ils sortaient de leur ornière. Nihil novi, voilà leur devise. Les premiers, au contraire, ont toujours devant les yeux un idéal devrai, de bien et de beau qui les excite, et c'est pourquoi, tout en remplissant leurs devoirs avec exactitude et en conscience , ils s'enquièrent sans cesse des idées et des méthodes nouvelles, de tout ce qui a été écrit, tenté et pratiqué sur la matière, afin de mettre à profit ce qui leur sémble avantageux, et de s'approprier ce qui a réussi ailleurs. Passez en revue toutes les professions de la société, depuis ceux qui gouvernent jusqu'aux plus humbles serviteurs, les administrateurs, les magistrats, les savants, les manufacturiers, les négociants, les agriculteurs, les militaires, les artistes, les artisans eux-mêmes et les simples ouvriers et, vous distinguerez partout ces deux classes
d'hommes. J'espère, mon chôrïlugène, que vous aurez à cœur de prendre rang parihr*.{es amis du vrai progrès. Par voire position sociale; .votre fortune et votre instruction, vous serez appelé à participer un jour au gouvernement du pays d'une nrômèjre ou d'une autre, dans l'administration, la diplomatie^ la magistrature, ou dans les assemblées délibérantes/ Il faut donc vous perfectionner dans la connaissance des lois, des ressources et des mœurs de la France. La poli tique, la jurisprudence, l'économie sociale, Thistoire "nationale, voilà les études spéciales qui réclament votre attend tion, en prévision de l'avenir. Je vous engage à ne les perdre jamais de vue et à en faire l'objet de vos études habituelles.
Enfin, puisque vous êtes à la campagne pour plusieurs mois , il y a des études accessoires que vous pourrez y faire aisément et avec plus de fruit, suivant que votre goût vous portera vers l'une ou l'autre des parties de l'histoire naturelle. Vous avez sous les yeux tous les règnes de la nature, et vous vivez au milieu de l'immense variété des êtres qui la composent. Vous pouvez donc vous occuper de botanique , de zoologie, de minéralogie; ou de l'une des sections de ces sciences, à votre choix. Avec les ouvrages les plus distingués sur la partie que vous aurez choisie, et les cours que vous avez suivis à l'Université, vous serez guidé dans les études pratiques , et vous vous mettrez à observer par vous-même. Vou3 serez peut-être conduit par ce travail agréable plus loin que vous ne le pensez. Plusieurs grands naturalistes ont commencé à étudier la nature par un plaisir instinctif, par un goût spontané, et ils ont fini par se passionner pour la science, à laquelle ils ont consacré leur vie, et qu'ils ont fait avancer.
Je n'ai point cette arrière-pensée en vous conseillant
ce genre de travail. Je n'y vois pour vous qu'un délassement utile, et ccrame il faut agir raisonnablement en toutes choses , 'autant qu'il est possible, je désire surtout que voua vous appliquiez aux branches de l'histoire naturelle, qui peuvent vous servir dans votre position. Vous possédez une terre considérable, où il y a des fermes» des bois, des jardins. Vous êtes obligé le plus souvent de vous en rapporter sur l'état de ces biens et sur les moyens de les faire valoir à vos fermiers, métayers, forestiers et jardiniers. Pourquoi ne vous mettriez- vous pas en mesure d'en juger par vousmême? Quelques bons ouvrages d'agriculture avec l'observation journalière de ce qui se pratique sur le terrain, et les entretiens avec les gens du métier, vous rendront bientôt capable de comprendre ce qu'on y fait , de discerner ce qu'on devrait faire , et alors vos études précédentes de physique, de chimie, et de géologie trouveraient une utile application.
Je ne connais rien de plus beau ni de plus intéresrsant que l'exploitation de la terre par la main de l'homme, et surtout par son intelligence. Dieu avait mis Adam dans le paradis pour qu'il le cultivât, et aujourd'hui encore cette fonction primitive est la plus , noble de toutes, après la culture des âmes. Je ne prétends point que vous vous fassiez cultivateur. Il y a là une foule de travaux et de détails manuels auxquels il faut avoir été habitué dès l'enfance , et en général , les riches et les savants qui veulent cultiver euxmêmes, s'en tirent assez mal et s'y ruinent. Je désire seulement que vous connaissiez par expérience et un peu en théorie ce qu'on y fait et ce qu'on y doit faire, afin de rester le maître au besoin sur votre propriété , par la science comme par le droit, et de pouvoir indiquer dans l'occasion un procédé utile, une méthode
nouvelle, que le paysan trouve rarement, et qu'il essaye toujours avec peiné. J'en dirai autant de l'aménagement de vos bois, et du soin de vos jardins. Il est cependant bon que vous sachiez comment on gouverne vos forêts et traite vos arbres, ne fût-ce que pour n'être pas la dupe des marchands de bois et des jardiniers. Si les grands propriétaires comme vous demeuraient habituellement sur leurs terres et s'occupaient de ce qui s'y passe, prenant part, jusqu'à un certain point , au moins par leur présence intelligente, aux travaux de la campagne, et s'étudiant à améliorer le faire valoir, en même temps que l'existence et la moralité de leurs fermiers et de leurs ouvriers, non-seulement ils en deviendraient plus riches, à cause du bon ordre et du progrès soutenu de leur économie, mais encore ils feraient un bien immense aux populations rurales , par les exemples, les conseils et les secours qu'ils leur donneraient à propos. En vivant au milieu d'elles, comme il convient à leur position, ils s'en feraient aimer et respecter, et des sentiments honorables et bienveillants remplaceraient dans le cœur des paysans la haine et l'envie dont ils sont animés envers leurs propriétaires, qu'ils ne connaissent trop souvent que par l'ostentation de leur luxe et la rigueur de \euvi exigences. Le propriétaire alors leur paraîtrait bon à quelque chose, et les doctrines absurdes du communisme trouveraient moins d'accès dans leur esprit et surtout dans leur cœur.
Voilà, mon cher Eugène, beaucoup de sujets de lectures, pour occuper utilement vos matinées de campagne. En vous les indiquant, je ne prétends pas que vous vous y appliquiez tous les jours ni à tous chaque jour. Je vous conseille seulement de faire journellement une lecture sérieuse d'une heure au moins , sur l'une
ou l'autre de ces matières, les disposant de telle sorte, que leur succession variée vous les rende plus agréables et aussi plus utiles.
Mais il ne suffît pas de lire de bons livres pour en tirer profit, il faut encore les bien lire : il faut savoir lire. Comment s'y prendre pour réussir, je vous le dirai dans une prochaine lettre.
NEUVIÈME LETTRE
Comment il faut lire.
Nous lisons beaucoup, mon cher Eugène, et la plupart du temps nous lisons mal. C'est du temps perdu, soit que ce que nous lisons n'en vaille pas la peine, soit que nous ne sachions pas lire les ouvrages sérieux qui pourraient nous être utiles. Les journaux et les revues ont gâté le style et la lecture. Les écrivains se mettent à faire des pages le plus vite possible et le plus qu'ils peuvent, parce qu'ils sont payés à la ligne et à la lettre, et les lecteurs ne prenant pas au sérieux ces œuvres éphémères, y cherchent la nouveauté, l'amusement plus que l'instruction, et lisent ces pages aussi légèrement qu'elles ont été faites. La preuve c'est qu'on n'a plus de goût à lire un journal de la veille ou une revue déjà ancienne. On n'y trouve plus rien, quand la fleur de la nouveauté est passée. Je sais bien qu'il y a d'honorables exceptions ; mais elles sont rares, et l'on peut dire aujourd'hui des produits de l'esprit ce qu'on reproche aux vignobles les plus célèbres, qu'on y vise à la quantité au détriment de la qualité : ce qui détériore le terroir et sert mal le public.
Eh bien! mon cher ami, quand une fois on a pris la mauvaise habitude de lire chaque jour à la hâte des choses graves comme des choses légères, on a bien de la peine à se mettre à une lecture sérieuse, à un livre de longue haleine, qui exige de la réflexion pour être compris, et de la persévérance pour en saisir l'ensemble. Je vous le demande, connaissez-vous aujourd'hui beaucoup d'hommes, même parmi les plus instruits, qui aient le courage de lire jusqu'au bout un ouvrage en quatre volumes, en deux, si vous voulez? On commencera avec ardeur parce que le livre est nouveau ; puis la nouveauté s' affaiblissant à mesure qu'on avance, l'attention languit et elle expire ordinairement avant la fin du premier volume ou au commencement du second. On pousse d'abord en avant le plus vite qu'on peut, traversant les pages et les chapitres en courant. La paresse inspire de la répugnance à s'arrêter pour réfléchir, en revenant sur un chapitre afin d'en extraire la substance et de s'en approprier les idées. C'est que, pour réfléchir, il faut retourner sur ses pas, et l'on veut toujours aller en avant. En outre, il faut un effort de l'esprit pour reproduire en soi ce qu'on a lu, le tenir par la mémoire devant l'attention pour le considérer de nouveau et en faire l'analyse. Cet effort coûte à notre mollesse, et nous préférons nous laisser impressionner vaguement par un livre, au lieu de chercher à le pénétrer par le travail énergique de la pensée pour nous en rendre compte. Aussi à des impressions vagues succèdent de vagues souvenirs, et après quelque temps il nous reste bien peu de chose de nos lectures. . Il suit de là que notre entendement devient comme un estomac qui reçoit sans cesse des aliments, et qui n'a pas le temps de digérer, ou digère mal. Or, une mauvaise digestion est une indigestion , et le résultat
de l'indigestion est de rejeter la nourriture à peu près comme elle est entrée, ou au moins sans que ses parties nutritives aient été transformées et assimilées. Ainsi de la plupart de nos lectures : elles ne nourrissent point l'esprit, parce qu'elles sont indigestes ; elles ne se transforment pas dans l'entendement et ne s'assimilent pas k la pensée. On les rend par le bavardage de tous les jours k peu près comme on les a reçues, sans y mêler beaucoup du sien. IL résulte de cette mauvaise manière de lire, que l'entendement se rétrécit, l'intelligence s'émousse, et la raison, qui a gâté ses voies, s'affaiblit et s'évanouit pour ainsi dire en efforts impuissants et en pensées stériles.
Que faut-il donc faire pour nous préserver de ce mal, qui tend k détruire la vie intellectuelle, et par conséquent à ravaler l'homme k l'état purement sensitif ou animal? Il faut faire tout le contraire de ce que nous venons de dire, le tenter courageusement, le soutenir avec persévérance et quoi qu'il en coûte, malgré la curiosité qui entraîne, la paresse qui ne veut pas réfléchir, et les distractions qui tiraillent. En un mot, il ne faut pas se promener k travers un livre, en regardant k droite et k gauche les endroits par où l'on passe, mais s'y établir comme dans un champ k mettre en rapport pour le labourer, le bêcher, le retourner dans tous les sens en l'arrosant de ses sueurs, partie par partie, jusqu'k !a borne. Alors seulement il devient fertile pour celui qui le cultive , et il peut lui donner une abondante récolte.
Prenez un bon ouvrage, plein d'idées et qui ait la réputation d'avoir traité pleinement son sujet, ou au moins de l'avoir entouré de beaucoup de lumières.
Alors mettez-vous k lire comme l'on se met k prier, c'est-k-dire tâchez avant tout d'écarter les images et
les pensées étrangères au sujet pour tourner le regard de l'esprit uniquement et exclusivement sur un seul point, vers Dieu dans la prière, sur une pensée dans la lecture. Puis, quand on a eu le bonheur d'éloigner tous les fantômes des sens et de l'imagination, et la puissance de faire le vide dans son entendement, il ne reste qu'à se poser en cet état devant ce qu'on lit comme un miroir, pour que l'idée de l'écrivain s'y reflète avec sa forme et ses couleurs, comme on n'est jamais plus touché de l'action de Dieu, qu'en exposant son âme purement et nùment en sa présence et devant le rayon de sa grâce, en ne pensant et n'aspirant qu'à lui. La simplicité de l'esprit et du cœur est le meilleur moyen de comprendre le vrai à tous les degrés et sous toutes les formes. *
Il faut s'efforcer de lire chaque phrase sans penser à autre chose, et pour en recevoir l'impression juste et en tirer tout le sens. Cela paraît ridicule à dire , tant c'est simple, et cependant il y a une grande difficulté à le faire. Je vous garantis que la plupart des lecteurs ne pensent pas exclusivement à ce qu'ils lisent. Leur esprit n'y est qu'à moitié, au quart, au dixième, et il y a presque toujours à côté de la pensée de l'auteur, qui entre incomplète ou obscure dans leur entendement, une autre pensée, ou une image qui absorbe ou au moins partage l'attention. Voilà pourquoi ils lisent sans comprendre ; car ils ont des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre. C'est ce qui fait encore que, dans le monde, on parle si diversement d'un même ouvrage, parce qu'il a été lu d'une façon si différente, en compagnie de tant de pensées étrangères, ou plutôt parce que réellement on ne l'a pas lu, en croyant le lire.
Ne laissez donc jamais passer une phrase sans lui
avoir arraché son idée ou son âme ; pas un alinéa sans tenir l'enchaînement des pensées, des phrases ; pas un chapitre sans en avoir extrait la substance, de manière k la concentrer en quelques mots pour la garder. Alors seulement vous verrez dans les chapitres d'un ouvrage, les membres çl'un même organisme, et leur connexion vivante et sympathique, et, par l'ordre hiérarchique des membres et des organes, vous arriverez au centre, au cœur du livre, dont tous émanent et vers lequel tous réagissent, si l'œuvre est bien constituée. Ainsi, et seulement ainsi, vous parviendrez à saisir l'idée mère du travail de l'auteur, qui est à la fois le principe et la fin , la source et l'aboutissant de tout le développement.
Vous me direz peut-être que de cette manière vous irez bien lentement; qu'il vous faudra beaucoup de temps pour lire un seul ouvrage, et qu'ainsi vous ne pourrez pas en lire un grand nombre. Tant mieux, mon cher ami ; ne lisez pas beaucoup, mais lisez bien; mangez peu, mais digérez bien, votre estomac en sera moins chargé, et vous serez mieux nourri. On se fait illusion, quand on s'imagine devenir plus savant en lisant beaucoup de livres. On s'encombre la mémoire, on se charge l'esprit, et voilà tout. Ce n'est pas de la science, c'est du bagage ou de la pacotille. Il y a en circulation dans le monde beaucoup moins d'idées originales qu'on ne pense, et la plupart des livres, étant composés les uns avec les autres, ne font à peu près que répéter les mêmes pensées ou les mêmes faits ; en sorte que, si en chaque partie on en possède bien un seul qui soit bon, on n'a pas besoin des doublures. Je maintiens que, dans un seul ouvrage distingué, en chaque science, on peut trouver à peu près tout ce qui est su en tel siècle sur la matière. Assurément le monde factice delà science humaine ou de la littérature, qui se renouvelle
incessamment, n'est pas plus privilégié sous ce rapport, que le monde réel de la nature et de l'humanité, qui change sans cesse, et où cependant le roi Salomon affirmait déjà de son temps, qu'il n'y avait rien de nouveau sous le soleil, que le présent ne faisait que reproduire le passé, comme l'avenir reproduirait le présent. Il importe donc fort peu d'aller vite , si l'on veut sérieusement s'instruire. Les touriste, qui parcourent les cinq parties du monde , connaissent trèspeu le monde, quoiqu'ils aient beaucoup vu. Ainsi des lecteurs superficiels et avides, qui sont des touristes littéraires. Ils ramassent peu d'idées enlisant beaucoup, et leur butin de lecture, qu'ils emploient à faire parade d'érudition, sert à leur amour-propre plus qu'à leur esprit : ce qui est une vanité de plus à ajouter à la liste du roi d'Israël.
Hâtez-vous donc lentement, comme dit le poète, même en lisant. Lisez la plume ou le crayon à la main , pour consigner tout aussitôt le résultat de votre lecture, non point en faisant des extraits, en copiant des passages , ce qui ne sert qu'aux érudits qui veulent citer, mais par une analyse succincte de chaque chapitre, qui en dégage la pensée dominante. Puis , quand vous aurez fait ce travail pour les parties, vous le recommencerez pour le tout dans une vue d'ensemble, en ramenant les pensées secondaires à l'idée principale, qui est la base et l'objet de l'ouvrage. De cette manière, vous ne quitterez pas un livre sans en avoir fait exactement l'inventaire, lequel clairement et nettement rédigé vous représentera en quelques pages, et pour l'avenir, un ou plusieurs volumes.
Jugez, mon ami , quelle nourriture des lectures ainsi faites pendant longtemps doivent donner à l'esprit, et quell puissance on en doit retirer au jour de l'action,
et quand il faut payer de sa personne. Les esprits sont comme les soldats , ils ne combattent solidement que s'ils sont bien nourris. Comment voulez-vous penser avec vigueur, si l'alimentation intellectuelle vous manque; si vous n'avez rien dans l'entendement, comme un affamé n'a rien dans l'estomac. Le poète le dit encore :
Et son feu, dépourvu de sens et de lecture, S'éteint à chaque pas faute de nourriture.
Or, c'est par les lectures bien dirigées, bien aménagées, qu'on fait ses provisions. Un homme, qui a lu longtemps " de bons ouvrages avec la méthode que je viens de vous indiquer, a dans son esprit un grand nombre de faits et de suites de pensées sur beaucoup de choses; et, comme tout se tient dans le règne spirituel encore plus que dans le monde des corps, il ne sera jamais pris au dépourvu, quand il s'agira de parler ou d'écrire. Il aura toujours des idées à son service, parce qu'il aura su les recueillir dans ses lectures , et les emmagasiner avec ordre. Soyez sûr que c'est \h une des causes principales de la supériorité intellectuelle dans le monde.
Enfin, il y a une pratique qui sert merveilleusement à éprouver et à consolider les résultats de ses lectures, en gravant encore plus avant dans l'esprit les analyses et les résumés qu'on a mis sur le papier, c'est d'exposer à un autre et de vive voix, sans livres et sans notes, le sommaire de son travail, et même avec développement, s'il est possible.
Ce que Ton conçoit bien, s'énonce clairement,
a dit encore un des hommes qui s'entendaient le mieux en cette matière. Presque toujours, quand on explique confusément, c'est qu'on a mal compris. Cest un excellent exercice que de rendre compte aux autres
de ce qu'on a pensé. Là tout doit paraître au jour et les ténèbres deviennent visibles. Toutes les idées doivent être enchaînées, et la moindre rupture s'aperçoit. En outre, T amour-propre est excité en même temps que l'intelligence, et la stimule à son tour. On ne veut pas rester court, embarrassé, ni obscur, et l'on s'évertue pour montrer à son auditeur ce qu'on a vu , et le faire sentir et penser, comme on sent et pense soi-même.
C'est pourquoi l'enseignement est l'apprentissage le plus efficace de l'art de penser. Le jeune professeur, qui a le zèle de la vérité et l'amour de la science, s'apprend plus à lui-même qu'aux autres. Comme ses lectures doivent lui fournir en grande partie la matière de ses leçons, il s'y applique de toute la force de sa volonté et de son esprit; car il y cherche sa vie et celle de ses disciples. Aussi, quelle ardeur il j met, et comme le besoin l'aiguillonne ! Il faut qu'il monte en chaire tel jour, à telle heure : il doit parler sur tel sujet, qu'il n'a pas encore approfondi, et il a trop peu d'acquis pour trouver en lui toutes ses ressources. Il faut donc qu'il aille butiner comme l'abeille. Heureux si, comme elle, il récolte de quoi faire de la cire et du miel; de la cire, qui fournit la lumière, et le miel, qui donne une nourriture solide et douce k la fois. Puis, quand il sait ce qu'il doit dire, il faut le mettre à la portée de ses élèves ; il faut tourner la science en enseignement ou préparer sa leçon; nouveau travail, qui fait passer les idées à une filière très-serrée, à une sorte de laminoir, qui leur donne de la ductilité, de la clarté et de l'enchaînement. Enfin, quand son plan est fait, il faut le dérouler par la parole, le développer avec aisance, avec abondance dans toutes ses parties, n'omettant aucune des pensées principales qu'il a méditées d'avance et qui sont le fond de sa leçon, et cependant laissant k leur trame, si
serrée qu'elle soit, assez d'espace et d'élasticité , pour que de nouvelles idées, qui viendront au moment même, puissent se glisser à travers sans déranger Tordre, et jeter dans le discours, par leur soudaineté et leur vive explosion, de l'ardeur et de l'éclat.
Voilà, mon cher ami, la plus haute école pour apprendre à lire, à penser et à parler. Mais tout le monde n f est pas en position de professer, et d'ailleurs, tous n'en ont point la vocation ni le talent. Toutefois, chacun peut trouver aisément uni ami auquel il expose simplement le résumé de ses lectures. C'est un service qu'on peut se rendre mutuellement, à charge de revanche, et qui tourne à l'avantage des deux ; car celui qui écoute - profite d'un travail tout fait,, et celui qui parle se comprend mieux. Vous savez, mon cher Eugène, que je suis tout disposé à. vous écouter, quand nous nous reverrons. Préparez donc beaucoup de ces analyses , de ces résumés, où vous concentrerez toutes vos lectures de cet été, qui en valent la peine. Vous lirez certainement avec plus d'attention, avec plus de réflexion, en vous rappelant que vous devez m'en rendre compte un jour. Elles vous seront donc plus fructueuses, elles me deviendront utiles et agréables à moi-même, puisque, par cette récension intelligente de nos meilleurs ouvrages , je participérai sans peine aux fruits de vos labeurs.
DIXIÈME LETTRE
, Écrire.
Je yous ai conseillé, mon cher ami, de résumer par écrit celles de vos lectures qui peuvent vous être les plus utiles. De cette manière, vous ajouterez le travail de votre esprit à celui de l'auteur, et vous vous approprierez ce qu'il a fait. Molière appelait cela prendre son bien où on le trouve. Nous serons plus modestes, comme il nous convient, et nous dirons que c'est profiter du bien d'autrui sans faire tort à personne. Mais il y a un moyen encore plus efficace de rendre vos lectures intéressantes et fécondes, c'est d'entreprendre vous-même quelque ouvrage, si petit qu'il soit, et d'en faire pendant quelque temps le but de vos lectures et l'objet principal de vos méditations.
Ce n'est pas, mon cher Eugène, que j'aspire pour vous à la gloire d'un auteur. Certes, si Dieu vous en avait donné le génie, vous devriez répondre à son appel, et faire valoir au profit de vos semblables le talent confié, dont il nous demandera compte un jour avec usure. Mais le génie est rare, et cependant beaucoup croient en avoir. L'illusion est facile et fréquente en pa-
fe
reille matière, et je ne voudrais pas la faire naître en vous. Si rien n'est plus beau ni plus digne d'envie que d'être employé comme un flambeau pour éclairer les hommes et dissiper les ténèbres de l'ignorance et de l'erreur, ce qui doit être le but de tout homme sérieux qui écrit, rien aussi n'est plus misérable que d'écrire par vanité ou par intérêt, pour se faire une réputation quelconque ou un revenu. Non que je trouve mauvais qu'on vive de ce travail comme de tout autre , si Dieu vous a fait ouvrier de la pensée et non de la matière. Seulement, il ne faut point oublier que les œuvres de l'esprit n'ont de valeur que si elles tendent à la fin de l'esprit et à son perfectionnement, et que la vérité, qui doit toujours en être l'objet, est quelque chose de sacré qu'on ne doit pas profaner.
C'est pourquoi, celui dont la vocation est d'écrire, doit chercher la vérité avant tout, et les moyens de la faire connaître, aimer et servir. Qu'il en vive après cela comme chacun de son labeur, cela lui est permis, comme au prêtre de vivre de l'autel ; car, instruire les hommes est aussi un sacerdoce. On ne doit donc écrire que pour les éclairer et les rendre meilleurs.
Aussi, ceux-là sont bien coupables et encourent une grande responsabilité, qui ont reçu le talent d'écrire et ne l'exploitent qu'à leur profit, s'inquiétant peu de la qualité bonne ou mauvaise de la semence qu'ils jettent dans le monde, pourvu qu'elle leur rapporte de la gloire ou de l'argent. C'est malheureusement le caractère de notre époque dominée par l'esprit industriel , et où tout est devenu marchandise, même les œuvres du génie. Nous avons vu les écrivains les plus distingués se louer ou se vendre vifs ou morts aux commerçants de la littérature pour un salaire payé d'avance, en sorte que toutes les pensées de leur esprit , tous
les sentiments de leur âme étaient escomptés , et l'expression devait en être fournie à point nommé et au jour de l'échéance. Nous voyons tous les jours des auteurs, qui ne manquent point de mérite, travailler à la tâche ou à la pièce, comme les ouvriers de la matière, et s'engageant à livrer leurs œuvres à tant la page, la ligne ou même la lettre. L'entrepreneur commande à ces messieurs trente ou quarante mille lettres, pour être certain qu'ils ne bénéficieront pas indûment par la fréquence des alinéa et le vide des lignes. Ainsi, à la honte de notre siècle, la pensée est devenue un trafic, et l'écrivain qui travaille au comple de la presse est une machine qui fonctionne à la vapeur, pour produire plus vite et fournir à la consommation des idées. Vous pouvez juger par là quelle espèce d'idées on livre au public pour son argent, et ce qu'il y a de vérité et de moralité dans la marchandise.
Assurément, mon cher ami, sauf d'honorables exceptions, en voyant ce qu'on écrit de nos jours, comment on écrit et surtout comme on l'exploite, il y a de quoi éloigner de la littérature une âme honnête, qui en aurait la vocation et le goût. Aussi, si je vous engage à écrire quelque chose, ce n'est point pour vous préparer au métier d'écrivain dont vous n'avez pas besoin, mais pour vous exercer a penser plus exactement, plus sûrement, et à énoncer votre pensée avec plus de clarté, de force et de plénitude. La parole est le revêtement ou plutôt le corps de la pensée; l'idée s'incarne dans la phrase, qui lui fournit le moyen de se manifester en ce monde. Comme l'homme, composé d'une âme et d'un corps, ne peut sentir ni agir que par l'union et la pénétration de ces deux substances, ainsi la parole, qui est l'image de l'homme, doit le reproduire tout entier, âme et corps, et c'est pourquoi les idées de l'esprit ne se manifestent
complètement, même à celui qui les conçoit, qu'en revêtant les formes du langage, dont chaque trait ou chaque mot lui en représente les parties distinctes, pendant que l'ensemble de la phrase ou du discours lui en fait ressortir l'unité. Le langage est donc l'analyse naturelle de la pensée. Elle s'y coule et s'y développe avec la parole qui la produit au dehors, et, quand la parole est fixée par l'écriture, ou le style qui en est la perfection, l'écoulement ou le jet de l'esprit se fige, se cristallise sur le papier qui en retient les signes, et on peut le saisir dans son image. Si l'expression a élé heureuse, ou comme on dit en terme d'arme d'art, bien réussie, il reste alors peu de chose dans l'idée qui ne paraisse au jour, et l'abondance de la pensée ou du sentiment s'échappe avec ordre par la plénitude du discours.
Donc, si vous voulez bien connaître votre pensée, tâchez de l'écrire ; même en la parlant seulement, vous ne la manifesterez pas tout entière et surtout avec ordre. La presse du moment vous entraînera ; vous ne saisirez pas toujours votre idée par la tête ou le point principal dans l'émotion de l'improvisation, et le développement en sera saccadé, tourmenté, et plus ou moins confus. La meilleure improvisation n'est jamais qu'une ébauche qui laisse beaucoup à désirer, et la preuve; c'est que, reproduite instantanément, elle n'est pas lisible, même quand elle a charmé les auditeurs et produit le plus grand effet oratoire. Il faut le calme de l'écriture pour mettre chaque chose à sa place, et Ton peut dire sans exagération, qu'en écrivant la plume distille la pensée et la fait tomber goutte à goutte sur le papier, comme une vapeur brûlante se condense dans un réfrigérant. Ou, pour employer une autre image, l'écriture est un laminoir qui s'empare du métal incandescent, et en le faisant passer par ses cylindres qui l'allongent et
le modifient, Le tire jusqu'au dernier terme de sa ductilité et en fait ressortir la délicatesse et l'éclat.
Voilà pourquoi, pour apprendre à penser, il faut apprendre à écrire. Le style, dans le sens que les anciens donnaient à ce mot, est le scalpel de l'idée ; il la dissèque jusque dans ses fibres élémentaires. Mais plus heureux que l'instrument de l'anatomiste, il la reconstitue par le discours, et, en la faisant passer de la sphère intelligible dans le monde sensible, il lui donne un corps qui la rend visible et palpable. C'est l'exercice de l'analyse et delà synthèse, qui sont les deux fonctions essentielles de la raison et les deux méthodes logiques. Vous comprendrez par là pourquoi l'instruction classique de l'enfant s'applique constamment à le faire écrire, d'abord avec les pensées des autres, parce qu'il ne sait point encore en former de propres, et de là, le système des traductions d'une langue dans une autre : ce qui donne lieu à ces malheureux thèmes, le désespoir des écoliers paresseux ; et ensuite, dans les humanités et la rhétorique, par des compositions littéraires sur un sujet qu'il doit développer et amplifier. Tout cela est pour exercer sa pensée par les mots, afin de le rendre capable de la décomposer et de la recomposer à volonté au moyen des signes sans lesquels il ne pourrait la saisir, et afin qu'il acquière par des exercices bien dirigés et longtemps soutenus, avec la conscience de sa pensée, la puissance de s'en servir. Quand elle sera une fois formée et maîtresse d'elle-même, il pourra l'appliquer efficacement à tout objet de connaissance pour en obtenir l'idée et la science ; mais jusque-là il ne retient que des mots et des images qui s'impriment dans la mémoire, et disent peu de chose à l'intelligence, impuissante à les pénétrer et à les expliquer. Ce sont les enveloppes ou les écorces de la science dont on remplit l'es-
prit de l'enfant, avant qu'il puisse les ouvrir pour en saisir le fruit. Ceux qui veulent l'appliquer dès le bas âge à l'étude des objets de la nature, aux sciences physiques et mathématiques, sous prétexte de lui donner tout de suite des connaissances positives, font à peu près comme une nourrice ingérant du pain et de la viande dans l'estomac du nouveau-né, qui ne peut encore supporter que du lait. C'est une grande illusion de nos réformateurs d'éducation et d'instruction, de vouloir qu'on commence presque en naissant le métier qu'on fera plus tard, et de subordonner le développement intellectuel et moral à cette vue bornée et d'ailleurs toujours^incertaine. On dirait, en vérité, que nous ne sommes ici-bas que pour exercer un métier quelconque, en sorte que la vie actuelle serait sa fin à elle-même et ne conduirait à rien de supérieur. Malheureusement, c'est l'arrière-pensée de tous ces systèmes antichrétiens et où beaucoup de chrétiens se laissent prendre par ignorance, par faiblesse et surtout par la fascination de l'esprit du monde, qui met les choses de la terre avant celles du ciel, et songe à l'établissement des enfants sur la terre plus qu'à leur salut. On cherche à gagner du temps, comme on dit, non pour faire une meilleure besogne, mais pour s'en débarrasser plus vite et en avoir plus tôt les profits. Nous voyons tous les jours ce qu'on y gagne pour les enfants et dans les familles. Mais je reviens au sujet de ma lettre.
Je vous conseille d'écrire pour vous fortifier dans l'art de penser, et aussi pour vous exciter à mieux lire. Je vous disais, dans ma dernière lettre, qu'il faut avoir un but dans ses lectures. Il fauty chercher quelque chose et les tourner à une utilité quelconque ; autrement elles languissent et l'esprit s'y affadit, quand il ne voit pas où elles le mènent. Or, en voulant traiter une question de
science ou de littérature pour l'approfondir, vous vous poserez un but et alors vous rassemblerez tous les moyens qui vous aideront à l'atteindre. Plusieurs auteurs ont déjà écrit sur le sujet que vous aurez choisi : vous vous entourerez de leurs ouvrages et en extrairez successivement tout ce qui peut vous servir. Vous ferez des résumés, des analyses, et vous tâcherez dans vos notes de réduire à leur plus simple expression les pensées de chacun. C'est déjà un excellent exercice. Vous pouvez lire ainsi avec fruit plusieurs mois, des années même, sans vous lasser, ayant toujours devant vous votre idée encore vague, mais que vous entrevoyez assez pour la suivre, et animé sans cesse par votre désir de la mettre au jour et de l'exposer complètement. Puis, quand vous aurez assez de notes et de documents, quand vous serez saturé de compilations, et que les pensées des autres, dont vous vous serez nourri, auront excité et développé la vôtre, après l'avoir plus .ou moins longtemps portée et couvée dans votre entendement pour qu'elle s'y échauffe et s'y organise, un beau jour elle brisera l'œuf et s'élancera vivante au dehors, pour y respirer l'air libre et se remuer au soleil. Laissez-la suivre son instinct et donnez-lui tout de suite le moyen de se manifester. Prenez la plume et laissez-la courir sur le papier. C'est le moment de faire le plan de votre œuvre, et, quand tout a été bien préparé de longue main,' il se fait d'un seul jet et pour ainsi dire tout seul, comme un accouchement naturel qui a peu besoin du secours de l'art. Là aussi il y a un temps d'angoisses et puis une grande joie, quand on voit apparaître ce nouveau-né qu'on a porté dans les entrailles de son esprit, qui s'y est remué si longtemps, et se présente enfin plein de vie et d'avenir.
Le plan, c'est l'idée qui vient d'éclore, c'est le nouvel
être vivant qui paraît dans sa forme encore grossière. Il faut lui laisser le temps de se déterminer, de se fortifier; ce qui arrive spontanément par le travail delà nature auquel il faut aider, à l'exemple des animaux qui lèchent assidûment leurs petits, comme pour les façonner et les affermir. Ainsi l'auteur, qui vient de mettre au jour son idée dans un organisme encore chétif, doit pendant quelque temps manier et remanier son plan, pour le consolider et l'arrêter d'une manière définitive.
Ceci fait, l'organisation de l'ouvrage étant bien constituée, les parties distinguées, les chapitres marqués, il faut commencer à écrire chapitre par chapitre, faisant pour chacun ce qu'on a fait pour l'ensemble, un plan à part où la suite des idées soit fixée d'avance. Puis on se met à écrire chaque jour un peu, suivant qu'on y est disposé. Pour cela il faut avoir au moins deux heures devant soi, deux heures libres, tranquilles, où l'on ne craigne point d'être dérangé. Il faut ce temps à l'esprit pour entrer dans son sujet, le pénétrer et en être pénétré. Quand vous sentez que la lumière vous vient, prenez la plume et écrivez le premier jet sans vous inquiéter de la forme ni de la phrase. Soyez tout à l'effusion de l'idée et du sentiment, qui donne la vie et la chaleur; le reste viendra par-dessus. Bans un travail subséquent, il sera toujours temps de soigner le style, et vous aurez l'occasion plus tard de le lécher à loisir. Si vous vous y arrêtez au premier jet, vous le brisez, vous le refroidissez, vous fermez la source. Embarrassé que vous êtes dans les mots, vous ne recevez plus l'inspiration, et votre plume, qui se heurte k chaque pas contre les obstacles et les difficultés de la langue, ne peut plus avancer.
Ce premier travail est presque toujours pénible en commençant. Mais, s'il réussit, peu à peu l'esprit s'é-
chauffe, se monte ; la lumière lui vient avec le mouvement ; il aperçoit beaucoup de choses qu'il ne voyait pas tout à l'heure, et l'abondance des expressions arrive avec le flot des pensées. La plume court rapide comme le vent; elle irait encore plus vite si elle était de feu, ignilum eloquiwn tuvm. Cependant il faut prendre garde de n'être pas emporté. La vraie force est toujours plus ou moins contenue, et le style gagne beaucoup en ordre et en clarté, quand l'esprit, entraîné par l'inspiration, ne s'abandonne pas entièrement au souffle qui le pousse et reste toujours maître de lui pour diriger le mouvement.
Quand vous avez écrit tout votre ouvrage de premier jet, laissez-le reposer quelque temps, ou plutôt reposezvous vous-même de ce labeur en vous occupant d'autre chose. Pendant cet intervalle, l'œuvre mûrit, comme le fruit encore vert qu'on met sur la planche. Il se fait dans votre tête, presque à votre insu, ou du moins sans que vous vous en mêliez activement, une espèce de fermentation qui hâte la maturité. Reprenez votre manuscrit dès que vous y sentirez de l'attrait, et récrivez tout depuis le commencement jusqu'à la fin, mais cette fois sans entraînemeut , sans impétuosité, et pour la perfection du style. Que votre plume marche avec calme. Dans cette reprise de vos pensées, vous n'avez presque plus à vous occuper du fond, qui a été fourni par le premier jet. Il ne s'agit guère que de l'ordre définitif des idées et de leur expression, afin de les revêtir de la forme qui leur va le mieux, et qui les rendra plus agréables à voir et plus faciles à saisir. Soyez sévère dans le choix des termes et pour le tour des phrases. Châtiez votre langage et ne laissez rien passer qui ne soit pur et expressif. Efforcez-vous, en un mot, de donner à votre écrit le plus de clarté et d'élégance qu'il se pourra ; car le lecteur veut qu'on lui
plaise en même temps qu'on l'instruit, et un livre, si savant qu'il soit, ne produit tout son fruit, et un fruit durable, que s'il est bien écrit. Les livres ne vivent que par le style.
Ce second travail, quand on le fait avec calme et persévérance, est plein de douceur et de charme. On accomplit tranquillement sa tâche de chaque jour, n'ayant plus à s'kiquiéter de l'invention des pensées. La statue étant formée et dégrossie, on n'a plus qu'à la fouiller dans les détails, en faire ressortir les linéaments, en polir la surface pour mettre dans l'ensemble cette unité harmonieuse qui constitue la beauté. Cela se fait à loisir, un peu chaque jour, et avec b temps l'œuvre s'achève comme d'elle-même. 0 mon cher Eugène ! quels bons moments j'ai ainsi passés à la campagne en travaillant après le repos, et me reposant après le travail de l'esprit ! Comme le travail et le repos se rehaussent en s'entremêlant! Ils reflètent leurs jouissances de l'un à l'autre, et, quand on sait les harmoniser, on en double le profit et le bien-être. De cette manière l'âme ne s'affadit point par les loisirs prolongés et les inutilités de la vie de campagne. On se retrempe dans la méditation solitaire au sortir des banalités du monde, et l'intensité de la réflexion nécessaire pour bien lire, et surtout pour écrire, rend à l'esprit par l'exercice de ses plus belles facultés la conscience de sa force et sa dignité. Après cela on peut redescendre avec plaisir dans la vie extérieure, et se livrer dans une certaine mesure à la société, k laquelle on ne demande qu'une distraction d'un moment et un peu de relâche. Elle devient même plus agréable et moins dangereuse , parce qu'elle fournit une récréation facile, quelquefois intéressante, et que l'âme occupée au dedans et nourrie de choses sérieuses n'y cherche plus sa vie. On y apporte du calme,
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de la bienveillance, de l'affabilité, parce qu'on n'est point assombri ni agité par l'ennui, le plus mauvais conseiller du monde. Gomme on a la paix dans le cœur, on la répand autour de soi, et Ton contribue au bonheur des autres par son propre bonheur.
Ce n'est pas tout. Non-seulement au sortir du travail la société des hommes semble plus agréable et on s'y livre plus volontiers, mais la campagne, dont on est venu chercher les jouissances, paraît cent fois plus belle, et on ne goûte jamais plus vivement les charmes de la nature, qu'après avoir élevé, fortifié .son esprit par l'exercice de la pensée et la recherche delà vérité. C'est que le beau est la splendeur du vrai, et on ne l'aperçoit et ne l'apprécie jamais mieux que par le regard pur et serein de l'intelligence, habituée à contempler l'idée divine dans les figures de ce monde.
Enfin, cher Eugène, il y a une dernière manière d'écrire, à la portée de tous, et qui est peut-être la plus utile à l'avancement de la vie spirituelle, c'est de se rendre compte chaque jour, la plume à la main, de la journée de la veille, ou, comme on dit, de faire son journal, consignant uniquement les faits, surtout les faits intérieurs, à savoir: les impressions y les sentiments, les mouvements de l'àme et les actes de la volonté, principalement quand il y a eu tentation, lutte, collision avec les autres et avec soimême, et qu'on s'est laissé aller à une faiblesse ou à une faute. C'est upe excellente manière de faire son examen de conscience et de se connaître à fond. Il faut alors se mettre à nu devant Dieu et sa conscience, et avoir le courage de se regarder dans toutes ses misères et imperfections. En les jetant sur le papier, on les étale devant soi, jusque dans leurs replis les plus cachés, et l'illusion sur soi-même devient plus difficile. C'est
une bonne voie pour acquérir l'humilité, celte vertu fondamentale qui produit toutes les autres. Mais il faut faire cette confession de chaque jour avec une grande simplicité, laissant courir la plume sans réflexion. Surtout, il faut prendre garde de ne pas poser devant soimême, de ne point se draper à ses propres yeux en héros ou en victime, comme ces personnes qui se confessent pour se faire admirer ou plaindre, et qui, en somme, n'y ont de goût que parce qu'elles y parlent d'elles. Il faut dire aussi avec sincérité le mal comme le bien, sans chercher à s'excuser ni à se justifier; puis s'occuper de soi sans parler des autres, autant qu'il sera possible, afin de ne pas donner occasion à la malice ou à la vanité. Il n'y a personne qui ne puisse écrire chaque jour une page de cette manière. Car chacun, si ignorant, si faible qu'il soit, peut se connaître en revenant sur soi, ou môme par la simple réminiscence de ses actes les plus importants, dont il retrouve les traces dans sa conscience, quand il y est rendu attentif. Chaque jour on relit le journal de la veille, et on peut ainsi discuter sa conscience devant Dieu, voir plus clairement où l'on en est, et prendre ses précautions pour la journée qui commence. Le mieux serait d'avoir un guide éclairé, auquel on pût communiquer ces feuilles, et qui signalât avec la sévérité et la douceur de la direction spirituelle les fautes commises ou les dangers qui menacent. Mais cela se trouve rarement ; car si, comme dit saint François de Sales, il faut choisir un directeur entre mille, on peut affirmer par contre, qu'entre mille aussi, on aura peine à trouver une âme capable de se laisser diriger. Tout le monde, du reste, n'est pas appelé ici-bas à cette perfection, et dans le degré inférieur où se trouve le plus grand nombre des chrétiens, la simple pratique
que je vous indique, comme l'un des moyens les plus efficaces de se connaître, peut aider singulièrement au
Ainsi ne jamais lire un livre sérieux sans le résumer par écrit, et dresser un catalogue raisonné de toutes ses lectures ; avoir toujours sur le métier quelque ouvrage qui se rapporte à ses études habituelles, k ses travaux de prédilection, en sorte que l'esprit soit tenu en haleine par l'exercice de la pensée et du style ; et enfin, si l'on n'a pas la force de ce travail, se rendre compte chaque jour de tous les états et actes de son âme par un journal naïf et sincère, voilà, mon cher ami, de quoi remplir sérieusement une ou deux heures de votre matinée, et si vous faites l'une ou l'autre* de ces choses, ne fût-ce qu'un peu chaque jour, vous mettrez dans vos loisirs de la campagne comme un sel spirituel, un assaisonnement de bon goût, qui les relèvera
progrès spirituel.
et les empêchera de se gâter.
ONZIÈME LETTRE
La vie matérielle.
Jusqu'à présent, mon cher ami, nous nous sommes occupés de l'âme et de l'esprit, cherchant comment, au milieu des plaisirs delà campagne, on peut leur donner leur nourriture sans diminuer ces plaisirs et en les augmentant au contraire. Nous allons maintenant parler du corps, la partie inférieure de notre être, il est vrai, mais qui a aussi son importance, puisqu'il est un élément intégrant de notre personne et que sans lui nous ne pouvons rien ici-bas dans l'ordre intellectuel ni dans l'ordre moral. C'est un serviteur dont on ne peut se passer, mais qu'il faut toujours tenir à sa place, de manière à exploiter utilement sa force et son activité sans lui laisser prendre un empire qui ne lui appartient pas, et qui devient funeste si on le lui accorde. Comme un cheval vif et prêt à s'emporter doit sans cesse être tenu en bride tout en lui lâchant la main de temps à autre, en lui faisant sentir doucement le frein pour le diriger sans le violenter, et lui faire exécuter tous les mouvements que le cavalier désire, ainsi le corps, ou l'animal auquel notre âme est unie, doit être mené avec force et
douceur, afin d'en tirer lous les services dont il est capable. C'est pourquoi l'âme ne doit jamais en abandonner le gouvernement.
Dès qu'il ne sent plus la discipline, il refuse de marcher ou s'exalte, il regimbe ou s'emporte. Il aime beaucoup la vie de la campagne, où il a plus de liberté, moins de travail, et une nourriture plus abondante. Il y est comme au vert, débarrassé de ses harnais de la ville et courant les champs tout h son aise. Si on le laisse longtemps dans cet état, il deviendra intraitable, et, au lieu d'obéir, il tyrannisera. Il vous sera donc utile de savoir comment on peut le maintenir dans ce temps de relâche, et tandis qu'il en gâterait le charme par ses exigences et sa grossièreté, s'il devenait le maître, comment au contraire il peut contribuer pour sa part à l'accroître, si, tout en lui accordant ce qui lui est nécessaire et même agréable, on le tient cependant dans de justes bornes qui le préservent du désordre et des excès. Je vais donc vous dire comment, à mon sens, il faut mener la vie matérielle à la campagne.
La vie matérielle ou animale se compose de plusieurs fonctions dont les unes échappent à notre volonté, et les autres lui sont soumises. Nous pouvons diriger et mesurer l'accomplissement de ces dernières, et comme, suivant l'ordre de la nature, l'exercice de ces fonctions, indispensables à la conservation de l'organisme, est excité par des appétits instinctifs qui nous poussent à les remplir, et trop souvent nous entraînent au delà du besoin par l'attrait du plaisir, nous avons à lutter contre cet entraînement, et il faut beaucoup de force à la volonté pour y résister. Cette lutte est constamment engagée entre le corps et l'âme pour tout ce qui concerne les besoins physiques, la veille, le sommeil, le manger, le boire, le mouvement et le repos, l'entretien
de la santé, la propreté, l'habillement, la parure, et par-dessus tout cela les besoins factices , fruits de la civilisation, et souvent d'autant plus impérieux, qu'ils ne servent à rien. Voilà ce que nous allons considérer rapidement au point de vue de la vie de campagne, cherchant ce qu'elle y peut gagner, quand ces choses sont bien réglées.
Je vous ai dit dans une autre lettre, combien on perd à la campagne à se lever tard, parce qu'on se prive des plus beaux spectacles de la nature et de ces premières impressions du jour, les plus vives et les plus pénétrantes a cause du rafraîchissement de l'âme et du corps par le sommeil. Mais les paresseux qui dorment trop, ou du moins restent au lit plus qu'il ne faut, ne perdent pas seulement une jouissance; ils prennent encore une habitude de mollesse nuisible au corps et qui devient funeste à l'âme.
Le sommeil qui, dans une juste proportion, est réparateur, devient débilitant par l'excès, comme au reste tous les appétits physiques, quand on dépasse la mesure du besoin. Il tourne à la somnolence, à l'engourdissement. Il énerve et relâche le ressort des muscles et donne un penchant à la vie sédentaire, qui redoute la fatigue du mouvement et cherche instinctivement l'inertie et le repos. Il favorise en outre les congestions à la tête et rend l'exercice de la pensée difficile et plus pénible. Les hommes qui dorment trop sont malades ou disposés à le devenir. Dormir peu ou modérément est un signe de force ou de santé. On s'éveille frais et dispos, l'esprit est alerte comme le corps, l'humeur est sereine et la tête libre. Quand on a dormi avec excès, on est lourd de toute manière et de mauvaise humeur, et il est rare que la première parole et le premier acte ne soient pas désagréables aux autres.
Mesurez donc votre sommeil, cher ami, afin de vous bien porter. Pour cela, ne vous couchez pas trop tard, comme il convient à la campagne, et ne perdez pas une partie de la nuit en conversations stériles ou à des jeux insignifiants. À un homme de votre âge, il ne faut pas plus de six à sept heures de sommeil pour être suffisamment réparé. Ayez soin aussi de ne pas coucher sur un lit trop mou. Évitez la plume et tout ce qui lui ressemble. Le mieux est de s'habituer à la dure. Mais sans aller jusque-là, ayez un coucher ferme, élastique, où les membres s'étendent facilement sans enfoncer, et qui procure une douce chaleur sans échauffement. J'ai couché longtemps sur la paille de maïs, puis sur du crin, et je m'en trouvais parfaitement. Éloignez aussi la multiplicité des oreillers. Un simple traversin suffit; c'est plus frais et plus sain pour la tête , où le sang afflue naturellement par l'effet du sommeil. On a bien moins de peine k quitter sa couche le matin quand on n'y est pas si à Taise,, et tous les raffinements de sensualité dans le sommeil sont autant de chaînes qui vous empêchent d'en sortir.
Mais ce qui est nuisible au corps l'est encore plus à l'âme. Dormir trop alourdit et hébète l'intelligence, et rester longtemps au lit sans dormir et par paresse excite les sens, et fait bientôt naître dans l'imagination des mauvaises pensées et des mauvais désirs. C'est de l'huile jetée sur le feu de la concupiscence. En outre , comme l'esprit reste vide au milieu de cet engourdissement du corps, pour animer ces longues heures de mollesse on a recours à des lectures analogues à cette disposition, à des poésies légères, des romans plus ou moins licencieux , des mémoires de la vie du monde et qui en retracent les passions et les désordres. On absorbe toutes ces matières inflammables dans un temps
et dans une situation où le corps domine l'âme par la sensualité, et vous pouvez juger par là dans quelle humeur on se lève, et à quoi on est le plus porté en rentrant dans le monde réel. Beaucoup de jeunes gens se gâtent de cette manière. Il y a un proverbe qui dit : « Tel on fait son lit, tel on se couche. » On pourrait dire à rebours : « Tel on fait son lit, tel on se lève. » Comment voulez-vous qu'on ne soit pas ouvert à toutes sortes de tentations, quand on commence sa journée par une faiblesse qui rend l'âme esclave du corps, et que dès son réveil, au lieu de la prière du matin qui élève l'âme vers Dieu, source de tout don parfait, au lieu de la méditation de la parole sacrée où se trouve une manne céleste, on met son âme en contact avec des esprits impurs qui transmettent la corruption, ou pour le moins on absorbe avidement de vaines images ou des phrases vides, on se repaît de tableaux plus ou moins séduisants qui, en excitant les passions inférieures, obscurcissent l'intelligence et fanent le cœur.
Un des plus grands avantages de la vie de campagne pour beaucoup , c'est d'y pouvoir dormir largement, de boire et manger plus qu'à l'ordinaire, et de donner aux appétits du corps pleine satisfaction. Il est vrai que tout y invite , et la vie animale y est singulièrement excitée. Le grand air, le mouvement de la promenade et des courses, une surabondance de loisir et le laisser aller qui en est la suite, fournissent des stimulants et des prétextes. On en retire sans doute quelques jouissances, mais grossières et peu durables; car les plaisirs des sens s'émoussent en se répétant, et se détruisent par l'habitude, tandis que ceux de l'esprit se renouvellent et deviennent plus vifs par l'usage. Puis, et c'est là le plus triste, l'âme subjuguée par le corps, et absorbée par les sensations des appétits, devient in-
capable d'une autre manière de sentir, ou au moins perd ce qrfil y a de plus délicat dans la sensibilité , le sens moral et le sentiment du beau. Elle s'animalise pour ainsi dire avec le corps , ne. considère plus les choses et ne les estime que par ce côté. L'agréable prend à ses yeux la place du beau, et l'intelligence a peu de part à ses jouissances. Dès lors elle ne voit plus que la partie matérielle de la nature , et tout ce qu'il y a en elle d'idéal et de divin lui échappe. Elle est rabattue au positif de la vie physique; c'est le matérialisme à la campagne. Ah! cher ami, combien je remercie Dieu, qui vous a préservé de ces inclinations vulgaires, et inspiré le dégoût de cette grossièreté, qui gâterait en vous et hors de vous les dons de Dieu , et rendrait votre séjour à la campagne non-seulement inutile, désagréable, mais encore pernicieux aux autres et à vous-même.
C'est un des inconvénients de ce genre de vie, quand il est prolongé et qu'on ne sait point s'occuper par l'esprit d'une manière régulière et constante. Combien de fils de famille, surtout dans la noblesse de province, se sont perdus de cette façon ! Un homme qui n'a rien à faire, et qui ne sait pas se créer des occupations, prendra inévitablement de mauvaises habitudes qui le conduiront k des vices. On ne peut pas toujours chasser et courir les champs, ou faire des visites dans le voisinage. On s'ennuie bientôt de ces sortes de choses, ou elles ne suffisent pas à remplir le temps; et comme on ne trouve pas de ressources dans son intérieur, ou qu'on ne sait pas les exploiter, on se raccroche à la première société qu'on rencontre, à celle qui se trouve le plus facilement sous la main, la société des paysans, qui là surtout où il y a peu de foi religieuse et d'esprit chrétien, est brutale, sensuelle, et ne peut s'entretenir que le verre à
la main. On trinque avec eux, d'abord pour ne pas paraître fier, et ensuite par goût et par habitude. Je connais des jeunes gens de familles distinguées, à qui le désœuvrement de la campagne a fait contracter l'ignoble passion de l'ivrognerie, qui les a menés à toutes les dégradations. D'autres se contiennent jusqu'à un certain point par la, crainte de l'opinion, et pour ne point s'avilir tout à fait. Mais sans aller jusqu'au vice, ils n'ont pu rompre entièrement des habitudes ignobles, et sont restés incapables de jouissances délicates et d'une vie plus relevée.
Je sais, mon cher Eugène, que vous n'êtes point dans cette position, puisque vous n'habitez la campagne qu'une partie de l'année, et, en outre, votre instruction et votre éducation vous mettent au-dessus de ces misères. Oui, sans doute, mais à la condition que vous prendrez certaines précautions qui doivent se renouveler tous les jours, parce que sur cet article le danger est de tous les jours et les tentations se renouvellent à chaque instant. C'est une chose honteuse à dire, et qui cependant n'est que trop réelle , combien en général nous sommes faibles devant les appétits de la nourriture et la gourmandise. C'est peut-être là que l'animalité se montre le plus , et il faut avoir engagé la lutte de ce côté et s'être souvent surpris vaincu, pour le croire. A en parler théoriquement, philosophiquement, rien ne semble plus facile; car on démontre parfaitement que l'esprit doit dominer la matière, et la raison gouverner le corps. Mais voyez à l'œuvre ces philosophes, qui parlent si bien de la tempérance et de la sujétion où l'être raisonnable doit tenir ses appétits physiques, et vous serez surpris de trouver leur pratique si peu conforme à leur enseignement.
D'abord nous mangeons presque tous beaucoup plus
qu'il n'est nécessaire, sous le prétexte de nous donner des forces, et en vérité pour contenter l'animal et lui procurer les joies de l'appétit et du goût. On surcharge l'estomac d'une masse d'aliments qui l'encombrent, et il use sa force à la digérer. Avec la moitié au plus de ce que mange un homme ordinaire de la société, on serait mieux nourri, mieux réparé et plus dispos. Malheureusement on est sans cesse tenté par tout ce qui vous est présenté dans les repas invités, et tantôt par gourmandise, tantôt pour employer le temps de ces longues réunions, on se laisse aller à prendre plus qu'il ne faudrait. De temps à autre on redevient raisonnable et Ton forme la résolution de refuser ; puis on cède sans trop savoir pourquoi, par la contagion de l'exemple, ou par faiblesse. En général, nous sommes portés à vouloir ce qui nous est défendu, en dignes fils de notre mère Ève. Dès que vous vous serez interdit, ou qu'on vous aura défendu de manger de quelque chose, soyez sûr que vous en aurez l'envie , que vous succomberez à cette envie une fois ou l'autre, et qu'en la satisfaisant contre toute raison, vous disant qu'il faut au moins en prendre aussi peu que possible, néanmoins vous n'aurez point de repos que vous n'ayez tout mangé. Ainsi, souvent avec les plus belles résolutions d'être sobre, on sort de table tout gorgé de nourriture, avec le regret ou le remords d'avoir été lâche et imprudent, et la vue claire des inconvénients de santé qui pourront s'ensuivre. J'ai entendu dire qu'un des plus grands publicistes du siècle, qui passait aussi pour être un grand philosophe, aimait passionnément le pâté de foie gras , qui le rendait cependant malade k en mourir, et quand il en rencontrait à dîner, il ne pouvait se contenir et répondait iiravement h toutes les représentations , qui lui étaient faites à ce sujet, qu'il en mourrait s'il le fallait. Jugez
donc de ce que doit faire le commun des hommes , qui ^ n'a pas l'avantage d'être philosophe.
Gomment donc prévenir ou empêcher cet excès si indigne d'un homme raisonnable ?
La première chose sans doute, est d'avoir une table frugale et de n'y faire servir que ce qui est indispensable à la réparation du corps, en accordant au goût et à la gourmandise le moins possible. 11 faut, en effet, peu de chose pour vivre et vivre avec force et en santé, quand on se contente du nécessaire, et loin que la sobriété des aliments nuise au corps, elle lui donne au contraire plus de ressort et de vigueur et le rend plus apte au service de l'esprit et même aux travaux matériels. Les religieux qui ont défriché les déserts en sont la preuve, et de nos jours nous voyons encore les Trappistes, qui mangent si maigrement, travailler tous les jours aux champs et faire plus de besogne que les mercenaires. Les anciens athlètes étaient soumis au régime le plus sévère, et la diète était une condition de leur force et de leur succès. 1
Il en est de même, et à bien plus forte raison, dans la gymnastique spirituelle, soit pour l'exercice de l'intelligence, soit dans la pratique des plus hautes vertus. Ceux qui se livrent avec ardeur aux travaux de l'esprit savent par expérience que rien ne leur est plus contraire et ne les alourdit plus, que l'excès de nourriture. Athlètes de la pensée, ils n'en ont toute la vigueur, qu'en dominant les appétits physiques par un régime auslère. C'est une lampe qui a besoin d'une huile très-pure pour brûler avec éclat. Elle doit lui être fournie avec mesure ; car si elle languit quand il n'y en a pas assez, elle s'éteint quand il y en a trop. Il y a plus, l'intelligence dans les moments de son travail le plus intense a horreur de la nourriture, et s'il en faut prendre par la né-
cessité des circonstances, son élan s'arrête aussitôt, sa lumière s'obscurcit, et elle est rabattue k terre par l'aliment grossier, ingéré dans le corps. Il en va de même dans l'exercice de la charité ou de l'ascétique chrétienne. Ceux qui consument leur existence au service du prochain par les œuvres charitables où se fait souvent une grande dépense de force physique, comme les missions, la prédication, la confession, la visite et le soin des malades, l'instruction des enfants, vivent en général frugalement; et le dîner d'un homme du monde, qui a peu de chose k faire, suffirait k nourrir plusieurs religieux qui travaillent toute la journée. C'est que, comme Jésus disait k ses disciples, ils ont une autre nourriture qui va à l'âme sans passer par le corps et que Dieu dispense par sa parole, dans la prière et dans les sacrements de l'Eglise, à ceux qui l'aiment par-dessus tout.
Tâchez donc que votre ordinaire soit tellement réglé que vous ayez la suffisance sans excès, et que la modération du service ne vous induise point en tentation. Je sais bien que cela est difficile k établir strictement, à la campagne surtout, ou tout est plus abondant. Puis on a des hôtes qui viennent chez vous pour s'y donner un peu de bon temps, comme on dit, et les convenances de l'hospitalité, la charité mêmene permettent pas qu'on les mette au régime dans l'intérêt de leur santé et de leur perfection morale. Cependant, même en faisant les choses convenablement, il y a une certaine mesure qu'on peut garder et qui ne sera désagréable k personne. Elle est même de bon goût et on la retrouve avec plaisir dans toutes les maisons bien tenues : c'est d'avoir peu de mets, mais copieux et bien apprêtés, en sorte que l'appétit soit plutôt satisfait que la gourmandise et le besoin plus que la sensualité.
Cependant on dîne aussi chez les autres, et 1k on
peut rencontrer l'excès qu'on évite chez soi. A la campagne surtout les repas invités sont monstrueux par la multitude des plats à dévorer et le temps qu'il y faut mettre ; puis des vins de toutes sortes arrosent cette immense pâtée pour aider à la digérer, en sorte qu'après plusieurs heures de séance on se lève gonflé comme une outre, et tout échauffé. Il y a des provinces où un grand dîner ne peut s'achever qu'en cinq ou six heures. Dans la plupart des châteaux et des maisons de campagne, une bonne partie de la journée est employée à table;* car, si l'on ne mangeait pas souvent et longuement, on ne saurait comment la remplir. En certains endroits, partout où l'on fait visite, il faut boire; refuser serait manquer aux convenances, et on vous le fait bien sentir par l'insistance indiscrète qu'on y met, sous prétexte de politesse. Il faut presque vous enivrer, ou au moins vous gâter l'estomac afin de faire plaisir aux gens, et pour vous prouver le cas que l'on fait de vous, on vous assassine à force de vous servir, le tout pour vous être agréable.
Contre un tel danger les préceptes et les précautions du dehors sont peu utiles, si Ton ne sait se garder soimême, et ce n'est pas le plus facile. On Va toujours dit, la victoire sur soi est la plus glorieuse de toutes, et il est plus aisé de triompher du monde entier que de ses passions. Même -sans aller jusqu'à la passion, l'appétit de la nourriture, et la gourmandise qui l'excite, sont difficiles à brider, et ceux qui l'entreprennent résolûmentet livrent chaque jour des luttes à ce sujet, savent à quoi s'en tenir. Les autres, qui ne songent pas même à se gêner, parce qu'ils n'en voient pas les raisons ou ne les comprennent pas, et qui alors 'mangent et boivent tout à leur aise, ne trouvant de mesure à leur satisfaction que dans la satiété, se rient de ces précautions, et se regardent comme suffisamment sobres et bien ordon-
nés, ils vivent, disent-ils, parce que conformément à la nature , c'est-à-dire en suivant l'entraînement de l'appétit. Ils auraient raison si leur appétit était naturel, et ce serait au moins la sagesse de l'animal, qui ne mange pas au delà de son besoin. Mais l'homme emploie sa raison à se créer des appétits factices, des besoins artificiels, qui n'ont plus de borne à leur assouvissement, et ce sont ceux-là qu'il a le plus de peine à refréner, et qui le dégradent le plus, quand il s'y abandonne. Or, dans la vie civilisée, et par son luxe, tout est arrangé pour exciter et enflammer les passions de ce genre. Ainsi on ne se met pas à table pour apaiser la faim par la nourriture nécessaire, mais pour flatter le goût par des mets délicats et jouir de ce qu'on mange* On ne boit pas pour apaiser la soif, mais pour déguster le bouquet et la saveur des vins, et se procurer la chaleur et la gaieté qu'ils donnent au cœur de l'homme. C'est pourquoi, dès qu'on s'assied à une table bien servie, et quand on vit dans le monde il est impossible de ne pas s'y trouver quelquefois, si sobre qu'on soit ou qu'on veuille être, pendant une heure ou deux pour le moins on est exposé à une série de tentations, se renouvelant à chaque plat qui passe, et qui vous attaquent par tous les sens à la fois, par la vue, par l'odorat, par le goût et enfin par cette espèce d'engourdissement produit par le tumulte d'un grand repas. On tient bon au commencement, on refuse plusieurs mets ; puis on prend par distraction et en causant, on boit sans s'en apercevoir, et l'on finit par se remplir sans le vouloir. La gourmaudise y a bien été pour quelque chose, sinon pour beaucoup. Bref on sort de table, l'estomac plein et l'esprit vide ; on est mécontent de soi parce qu'on a été faible et que, dans sa conscience qui murmure, en se sent abaissé par le triomphe de l'animai sur la volonté.
D'autres fois, chose singulière, on succombe dans le repas le plus simple, et je vous cite ce fait pour vous prouver la subtilité de l'appétit et combien il est difficile de le vaincre complètement. On* mange sa pitance qui suffit au besoin, mais non à la gourmandise. L'appétit en voit arriver la fin avec peine. Alors la pensée vient de le priver d'une petite portion, ne fût-ce qu'une bouchée, en la laissant sur son assiette et pour lui montrer qu'il est un esclave, et que la raison en est la maîtresse, quand elle le veut. Rien de plus facile, diront les spéculatifs; car une bouchée de plus ou de moins importe peu à la nourriture. Cela est vrai, on le sait, on le comprend, et cependant on ne le fait pas. Cette malheuseuse bouchée dont il faudrait se priver paraît plus délicieuse que toutes les autres ; on la tourne et retourne avant de l'abandonner, si toutefois on en a la force ; car le plus souvent on n'a pas ce courage, et la volonté raisonnable est vaincue par l'appât d'un petit morceau de viande. Dans sa défaite, dont elle est honteuse, elle se console ou se fait illusion par un singulier sophisme ; elle se dit, en avalant le morceau défendu, qu'il est ridicule de se tourmenter pour si peu de chose, et elle ne voit pas qu'il est bien plus risible encore que si peu de chose puisse l'entraîner et la vaincre.
Enfin, il y a un dernier moyen de rendre les repas moins matériels et d'y affaiblir l'influence de la chair, c'est de la combattre et de la neutraliser jusqu'à un certain point par les ressources de l'esprit et par la conversation. Je vous en parlerai dans une prochaine lettre.
DOUZIÈME LETTRE
Mon cher Eugène, l'Apôtre dit : « Soit que vous mangiez, soit que vous buviez, ou quoique vous fassiez, que ce soit pour la gloire de Dieu. » Ce texte semble fait pour notre sujet. Il nous enseigne que nous devons tourner toutes choses et même nos repas au service de Dieu, d'abord, sans doute, en lui rendant grâce de l'existence qu'il nous conserve par la nourriture, lui demandant que par ce surcroît de vie nous deveniQns plus capables de le servir; mais aussi, pour que même dans l'accomplissement de cette fonction animale, qui ne semble destinée qu'à la réparation du corps, l'espril y ait sa part, afin de la relever, de la spiritualiser autant qu'il est possible, et même de la sanctifier. Car, ne l'oublions pas, l'homme est dans l'unité de sa personne une âme unie à un corps ; son moi se compose de l'une et de l'autre, et ainsi chacune de ses parties constitutives doit coopérer à tout ce qu'il fait, en raison de sa nature et de son rang. Donc l'âme, la partie la plus noble, doit influer et même dominer jusque dans les fonctions les plus infimes de l'organisme, au moins pour les ré-
gler : sinon la hiérarchie est bouleversée et l'esprit esclave du corps se dégrade avec la personne humaine.
C'est pourquoi, en prenant la nourriture physique, nous devons, autant qu'il est possible, faire la part k l'esprit, surtout quand plusieurs personnes sont réunies k cette fin. Aussi, dans les communautés religieuses, dans les collèges, où l'on tend k former l'homme intelligent et moral, on fait toujours pendant les repas une lecture à haute voix, qui peut fournir k tous quelque bonne pensée ou une certaine instruction. C'est en outre un moyen de maintenir l'ordre et le silence, si difficiles à garder au milieu d'une multitude d'hommes ou d'enfants, et pour chacun, qui prend ce qu'il peut de la lecture commune, cette occupation ou excitation de la pensée, si légère qu'elle soit, est une diversion k l'entraînement de l'appétit animal, et un tempérament de la sensualité.
Dans le monde, où l'on ne peut faire de lecture, c'est la conversation qui doit fournir l'assaisonnement spirituel du repas. Mais, pour cela, il faut qu'elle soit intéressante par le plaisir ou l'utilité qu'elle procure aux convives ; car son but est de les arracher, au moins en partie, à l'empire de Tappétit inférieur, pour les faire vivre, même en mangeant, comme il convient k des hommes.
Pour cela, deux conditions sont indispensables : la première, que la conversation générale soit possible; la seconde, qu'elle soit bien dirigée et soutenue.
La conversation k table ne peut être animée et avoir du charme pour tous que si elle est une et que chacun puisse y participer, soit en parlant, soit en écoutant, en sorte qu'il se forme momentanément entre des personnes assemblées pour manger ensemble une certaine union spirituelle par la parole, comme la
participation une même nourriture est une sorte de communion physique. C'est ce qu'exprime assez bien le mot de conversation, qui veut dire se verser les uns dans les autres par la parole, communiquer ou communier par le discours. Pour cela le nombre des convives doit être restreint à une douzaine au plus, afiu qu'au milieu du bruit du service et de l'attirail qui sert à manger, chacun puisse se faire entendre de tous, et que tous puissent écouter celui qui parle. Il faut aussi se voir facilement les uns les autres, et pouvoir distinguer les mouvements les plus délicats de la physionomie, qui contribuent singulièrement à l'expression du discours , surtout s'il est intelligent ou passionné. On comprend souvent mieux l'orateur par le regard que par l'ouïe, et, dans tous les cas, les yeux de celui qui parle, la mobilité de ses traits et ses gestes aident à pénétrer sa pensée et complètent sa phrase. C'est pourquoi on regarde toujours fixement celui qu'on écoute.
C'est ce qui ne peut arriver dans un repas trop nombreux. On ne s'entend plus, on se voit à peine. La communication de chacun avec tous devient physiquement impossible. Il n'y a plus d'union intellectuelle entre les convives, et on ne peut ni établir, ni soutenir une conversation commune. Il faudrait crier pour se faire en- • tendre, et quand on crie on ne peut plus causer, même avec une seule personne, comme il arrive avec les sourds. La causerie est un épanchement spontané de l'esprit qui coule avec charme et sans gêne par le discours, comme un ruisseau murmure à travers la prairie. Si vous êtes obligé de parler trop haut, le ruisseau se gonfle et devient torrent, et, comme tous les torrents, il passe en écumant, avec fracas mais vite, et il laisse bientôt tout à sec.
C'est ce qui rend les grands dîners peu agréables.
Celui qui préside est débordé par la foule, et sa direction est paralysée par les obstacles physiques. Il ne peut rallier à un même foyer tous ces esprits dispersés, dont les rayons ne s'atteignent point, et par l'impuissance d'une conversation générale, il est obligé de les abandonner aux entretiens particuliers, qui, se formant au hasard de la position de chacun , ont rarement de l'intérêt entre personnes qui souvent ne se connaissent pa$ et ne se reverront peut-être jamais.
Puis ces conversations privées avec le voisin de droite ou de gauche, brisées à chaque instant et n'ayant point de motifs réels, n'ont aussi la plupart du temps ni portée ni suite. On parle pour parler, par convenance, afin de ne point paraître impoli. Elles languissent donc aussitôt ; ou bien si elles s'animent un peu au second service, ne fût-ce que par réchauffement physique de la nourriture, il en résulte une immense confusion de voix, qui parlent à la fois de choses diverses et sur des tons différents, laquelle jointe aux bruits des verres, des assiettes, des couteaux, des fourchettes et des allées et venues des laquais qui servent et desservent, produit un tohu-bohu qui déchire les oreilles et attriste.
En outre, comme on s'ennuie d'être attablé si longtemps, sans autre plaisir que d'avaler des viandes et du vin, surtout quand la première curiosité est satisfaite et qu'on sait les noms et qualités de tous les convives, l'esprit restant vide par l'insignifiance de la conversation, on se laisse aller instinctivement à boire et à manger pour faire quelque chose, et on finit par se remplir par désœuvrement. On lâche donc la bride à l'appétit ou à la gourmandise, qui aurait été maintenue par la diversion ou l'excitation intellectuelle d'une conversation intéressante. Le repas alors tourne tout entier au profit de la bête qui l'exploite seule; et ici comme
toujours, quand elle échappe à la raison et est livrée a. elle-même, elle se fait mal en cherchant à se satisfaire, et se rend malade pour jouir.
Rien n'est donc plus matériel que les repas où il y a trop de convives. C'est une grande mangerie où, malgré le luxe qui y est déployé dans l'ornementation de la salle et de la table, dans les toilettes des femmes et les dorures des laquais, une foule d'hommes doués de raison semblent attachés pendant deux ou trois heures à un râtelier comme des bêtes, faisant de leur esprit aussi peu d'usage que possible, et ne communiquant entre eux que par des paroles insignifiantes ou des voix confuses.
La seconde condition, pour qu'à table une conversation convenable s'établisse et se soutienne, c'est qu'il y ait quelqu'un pour l'exciter et la diriger. C'est le rôle du maître et surtout de la maîtresse de la maison. C'est donc le vôtre, mon cher Eugène, au défaut de madame votre mère, puisque vous êtes le fils unique, l'héritier du nom et majeur.
Ce rôle n'est pas facile, à la campagne surtout, où il faut le remplir tous les jours au milieu d'hôtes plus ou moins nombreux, et avec lesquels on se trouve continuellement. Il faut cependant que quelqu'un le tienne; autrement la conversation ne se noue pas, et le froid ou l'ennui se glisse parmi les convives; ou bien elle tombe à chaque instant faute de nourriture, et il survient des intervalles de silence, désagréables comme le vide; ou encore, ce qui est le plus ordinaire, elle est abandonnée au hasard, au caprice de la première parole du premier venu. Cette parole, le plus souvent insignifiante, en amène d'autres, lesquelles à leur tour, par les images ou les souvenirs quelles excitent, jettent le cours du parlage en d'autres voies souvent très-éloignées, et qui
n'ont d'autre rapport avec ce qui précède qu'une similitude de mots, ou une association fortuite d'idées. La conversation va ainsi de cascade en cascade, comme un ruisseau, dont le cours n'est pas réglé , se répand à droite et à gauche, perdant ses eaux de toutes parts, et souvent endommageant les terres qu'il traverse.
Avez-vous quelquefois remarqué le courant singulier d'une conversation non dirigée, à table ou dans un salon? On parle de tout et de rien, chacun jetant des phrases banales, suivant la disposition ou l'impression du moment; et comme les impressions se renouvellent sans cesse, sans cesse aussi le fil est brisé et le cours des pensées interrompu. Il est impossible de dire de cette façon quelque chose d'intéressant et de sensé. Puis quand on ne sait plus que dire, on fait parler les enfants pour donner un peu de mouvement, et alors à l'insignifiance des discours qui en résultent vient se joindre l'inconvénient grave d'exciter trop vivement ces petits êtres, en les mettant de bonne heure en spectacle et en exaltant leur amour-propre par l'admiration publique: car les enfa::*3 des gens chez qui l'on dîne sont toujours admirables.
Il y a enfin un autre danger dans cette anarchie du discours, c'est que, s'il reste ainsi oiseux, languissant et sans direction, il tournera bientôt à la médisance, qui est une des plaies de ce qu'on appelle la société. Car les hommes qui vivent continuellement ensemble, se mesurant sans cesse dans leurs rivalités d'intérêts ou de vanité, sont portés par la bonne opinion d'eux-mêmes, et par leur désir de dominer, à dénigrer les autres pour se faire valoir, et k les rabaisserpour s'élever. Aussi, dès que la conversation tombe sur le prochain, elle s'anime, mais d'une mauvaise ardeur, du feu de la malignité et de l'envie. Tout est passé en revue et criblé, le dehors
et le dedans, les défauts et les qualités, les uns pour être exagérés et mis en lumière, les autres diminuées ou obscurcies; et comme dans toutes les réunions du monde, quand on lâche la bride à la langue, on émet des critiques semblables sur les absents, lesquels se trouvent les présents d'une autre réunion qui en fait autant, il suit que la plupart des personnes, qui composent ce qu'on nomme la bonne société, passent leur vie, ou au moins leurs soirées, à dire du mal les uns des autres. Hélas! elles ont tout à la fois tort et raison ; raison, car sous ce rapport elles ne valent pas mieux les unes que les autres et elles se rendent justice : tort et grand tort; car, par cette manie de se dénigrer réciproquement, elles tournent en fléau de la société ce qui devrait en être le plus grand charme, la conversation ; et, pour la rendre amusante et spirituelle, elles sèment la discorde dans le monde et ruinent la charité dans les cœurs. Ce qui n'arriverait pas, si la conversation était surveillée et conduite.
Les femmes en général, surtout en France, se tirent de cette tâche mieux que les hommes. D'abord elles sont sur leur terrain, puisqu'elles ont la direction de l'intérieur; elles ont tous les honneurs du salon et de la salle à manger, elles y régnent. Les premières places sont à leurs côtés et le service est à leurs ordres. Puis, comme on se réunit à dîner ou en soirée pour se délasser ou se divertir, il doit y régner une certaine liberté, un peu de laisser aller, afin qu'il y ait plus de jouissance. La parole de la femme, qui est plus agréable et tire moins à conséquence, peut donc y maintenir l'ordre plus doucement, et rappeler aux convenances sans presque qu'il y paraisse et sans blesser personne.
D'après nos mœurs, on accepte beaucoup de choses
d'une femme, surtout quand elle reçoit chez elle, qu^on nesouffrirait pas dans la bouche d'un homme, et cette heureuse influence, qui dominera toujours dans notre société, quoi qu'on fasse, quand les femmes sauront l'exercer, est un puissant auxiliaire des bonnes mœurs et du bon ton.
Je dis: quand elles savent l'exercer, et cela non pas par l'attrait naturel de leur sexe, par les avantages de la beauté et de la grâce, ou par la coquetterie. Ces moyens ne suffisent pas, et d'ailleurs ils s'affaiblissent avec l'âge et s'évanouissent avec la jeunesse. Il faut plus que ces qualités extérieures et passagères .pour tenir un salon. Il faut de l'esprit, mais il n'en faut pas trop. Les femmes trop spirituelles, et surtout les savantes ou celles qui veulent l'être, s'occupent trop d'elles-mêmes et pas assez des autres. Elles sont si employées à briller pour leur compte, qu'elles ne cherchent guère dans ceux qui les entourent, que des réflecteurs de leur propre éclat, et elles les laissent dans l'ombre, excepté du côté où elles leur envoient la lumière, pour qu'elle leur soit répercutée avec avantage. Elles font pour leur esprit ce que les plus jeunes font pour leur beauté. Elles posent pour attirer les regards et l'admiration, et alors ne pensant qu'à leur gloire, et y voulant tout rapporter, loin de se donner aux autres, en s'effaçant pour les faire paraître, elles tendent à les subjuguer ou à les éclipser. C'est un subtil égoïsme, qui, comme tous les égoïsmes, divise pour régner.
C'est pourquoi les jeunes femmes, même les plus intelligentes, sont en général peu propres à tenir un salon. Elles sont encore trop femmes pour y réussir, en ce sens qu'elles attirent par les avantages physiques, et qu'elles sont trop portées à s'en prévaloir. En outre, elles n'ont ni l'expérience, ni l'aplomb, que l'âge seul
peut donner; et enfin leur âge les empêche de dire à chacun de ces choses gracieuses, sans danger et si puissantes dans la bouche d'une femme âgée, et qui compromettraient une jeune femme.
Il faut donc la tenue d'un certain âge, 40 ans au moins, l'expérience qui en est le produit, un esprit médiocre en soi, mais capable de comprendre et de discerner les gens d'esprit; pas assez d'intelligence pour briller pour son propre compte, mais assez pour exciter et soutenir celle des autres; de la charité, ou, à son défaut, un caractère bienveillant, qui rend affable, sympathique, patiente; un certain désintéressement qui, n'ayant plus de prétentions de beauté ni de brillant vis-à-vis des hommes , se plait à faire ressortir les avantages des autres; un tact particulier qui vient du cœur plus que de la tête, que les femmes, par conséquent, ont plus facilement que les hommes, et qui leur sert à saisir une foule de convenances et à éviter mille inconvénients au milieu des raffinements de la vie du monde; et enfin, par-dessus tout cela, une certaine grâce de pensée, de langage et de formes, qui enveloppe, pour ainsi dire les autres avantages, les rehausse, et rend encore très-aimable, et très-purement aimable, une femme d'un âge mûr ou déjà vieille. Il faut, en un mot, pour remplir dignement ce rôle, beaucoup d'art avec du naturel, en sorte que tout se fasse avec une grande aisance, mais avec une prudence consommée, et qu'on n'y sente jamais le réfléchi, le guindé ni le prétentieux.
Il faut encore quelque chose que tout le monde ne peut pas se donner. C'est un salon ouvert tous les jours aux habitués, où ils soient sûrs de trouver, à une heure marquée, un lieu bien éclairé, bien chauffé, avec toutes les commodités de la conversation et une société choi-
sie. Il y a dans Paris quelques salons de ce genre, qui ont chacun leur monde et leur couleur, et où les hommes les plus distingués par leur esprit ou par leur savoir se rendent volontiers, à cause de la maîtresse de la maison qui sait .les faire valoir en s'effaçant ellemême; ce qui lui procure, d'ailleurs, un triomphe plus précieux; car en définitive, par l'attrait qui amène et fixe autour d'elle ces hommes supérieurs, elle les domine en leur devenant nécessaire.
Je ne prétends pas, mon cher Eugène, que dans chaque château ou maison de campagne il se trouve une femme comme celle que je viens de décrire. On n'en rencontre guère de cette force que dans les grandes capitales et surtout à Paris. Mais il y a des degrés dans le bien, et on est très-heureux à la campagne, au milieu de la société nombreuse de l'automne, et quand les ténèbres et le froid du dehors rassemblent tous les hôtes autour de la cheminée, de trouver une maîtresse de maison qui possède quelques-unes des qualités que j'énumérais tout à l'heure, et qui sache, sans effort et avec une douce autorité, mettre tout son monde en train et le maintenir par les jeux, par les lectures, et surtout par la conversation. On est heureux d'avoir une maîtresse de maison qui tienne le sceptre à table, et qui, en pourvoyant avec une aimable sollicitude aux besoins physiques de tous, s'occupe aussi, sans qu'il y paraisse, de leurs besoins spirituels, en provoquant de gracieuses causeries, où tout le monde puisse prendre part, qu'on parle ou qu'on écoute, et dans lesquelles il y a toujours quelque chose d'intéressant pour l'esprit ou pour le cœur. Par là, les appétits grossiers sont maintenus, les petites passions dominées, les mauvaises pensées refoulées, les médisances empêchées, et il se forme autour de ce centre attrayant et bienfaisant
une société honnête et de bon ton, qui, sans exclure la plaisanterie et le laisser aller de la campagne et du repas, ne permet cependant qu'un rire convenable et de bon aloi, ne faisant de mal à personne, surtout aux absents, et qui a des charmes pour tous. Il s'y glisse en outre, de temps k autre, au milieu de la gaieté générale et k l'instigation secrète de celle qui sait mener son monde, de ces entretiens sérieux ou de ces discussions graves, qui produisent d'autant plus d'effet qu'on s'y attend moins, et qui deviennent des occasions, naturellement amenées, d'éclairer les esprits comme en se jouant, et de jeter quelques bons sentiments dans les âmes.
Comment s'y prendre pour atteindre ce but, ou au moins en approcher, j'essayerai de vous le dire par lé prochain courrier.
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TREIZIÈME LETTRE
La conversation. (Suite.)
Mon cher ami, je n'ai point la prétention de vous apprendre à tenir un salon et à gouverner la conversation dans une société nombreuse. C'est un art très-difficile, et que je ne crois pas posséder. Je ne suis pas assez homme du monde pour cela, et j'aime trop la solitude, pour me plaire beaucoup dans les salons, et prendre une part active à ce qui s'y fait. Cependant j'y ai passé bien des soirées, à la ville ou à la campagne, et je vous communiquerai simplement les observations que j'y ai faites et qui pourront vous aider à. remplir le rôle de maître de maison, que votre nom et votre position sociale vous imposent déjà maintenant, lequel, je vous le répète, est toujours mieux tenu par une femme que par un homme.
Il faut d'abord que le maître ou la maîtresse de la maison se mette en frais, non-seulement de politesse, ce que toute personne bien élevée et qui a l'usage du monde sait faire, mais encore d'amabilité pour chacun; tâchant que tous ses hôtes soient convenablement soignés, et en outre qu'ils ne s'ennuient pas dans
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leur réunion, ce qui s'obtient par un échange de pa- j rôles qui unisse les esprits et rapproche les cœurs. Son premier soin doit donc être de mettre la conversation en train et, pour cela, de l'amorcer, pour ainsi dire, par quelques mots jetés comme au hasard et auxquels l'un ou l'autre des convives vienne mordre et dont il s'empare. Si, dès le commencement du repas, on a le bonheur de mettre en avant quelque sujet intéressant, on peut soulever un entretien agréable et instructif à la fois, qui défrayera tout le dîner, ou mènera à d'autres du même genre.
. Sans doute, le sujet ne doit pas être trop sérieux, pour que tout le monde puisse y prendre part et que l'intérêt soit général. Mais il ne doit pas non plus être trop léger ou superficiel ; autrement la conversation devient frivole et est bientôt épuisée. Il faut un entredeux dont le choix dépend du caractère et du degré intellectuel des convives. En tout cas, même en des sujets sérieux, il faut toujours laisser place à la gaieté, à laquelle on se livre volontiers quand on mange ensemble, et dont l'effet physique et moral est même favorable à la digestion. Les questions d'art, de littérature, d'histoire, de sciences naturelles, au moins dans leur partie expérimentale, conviennent très-bien à cette situation, où l'on n'est pas fâché de s'instruire en passant, sans travail, et de recueillir l'utile avec l'agréable.
Heureux qui.... sait d'une voix légère
Passer du grave au doux , du plaisant au sévère.
Tout cela doit être amené naturellement, sans pédanterie, sans même que les convives s'en aperçoivent, et soutenu adroitement par une question bien placée, ou à l'occasion d'un fait raconté. Quand une fois on est en bonne voie, il n'y a presque plus qu'à laisser aller. En
vertu de l'association des idées, une chose en amène une autre. Il faut seulement avoir l'œil à ce que le fil ne se brise pas, soit par des mots jetés à la traverse, soit par des rapports trop éloignés qui écartent du sujet ; et encore, si l'objet nouveau a de l'intérêt, on peut y entrer sans inconvénient, dans le cas où il occupe les esprits et nourrit suffisamment l'entretien.
S'il y a des hommes d'esprit dans la société, adressez-vous à eux de préférence. En les excitant un peu, en les frappant légèrement, on en fait sortir des étincelles, et il n'en faut qu'une ou deux au début pour allumer la conversation, et lui donner de la chaleur et de l'éclat. D'ailleurs les gens d'esprit sont facilement excitables ; et quand une fois on les a mis en train, ils parlent volontiers et de verve : car ils aiment à être écoutés, admirés, et leur plus grand bonheur est de jouir de l'effet produit sur les autres par leurs saillies et leur bon goût. Seulement prenez garde au mauvais esprit, qui se nourrit surtout de médisances ou d'allusions malignes, et qui se glisse si aisément parmi les hommes réunis pour se divertir. Ne favorisez jamais, ne tolérez même pas ce genre d'esprit, qui du reste est le plus facile de tous, parce qu'il tire presque toute sa pointe de la malignité. Les effets en sont désastreux : car il pousse les hommes à se juger, à se dénigrer les uns les autres, et par conséquent à se mépriser et à se détester, ce qui est le plus grand mal qui puisse arriver dans la société. < Vous ne savez pas de quel esprit vous êtes, » disait Jésus à ses disciples, voulant appeler le feu du ciel sur une ville qui repoussait leur maître. Ainsi, quand, pour faire de l'esprit, on immole la réputation des autres, et que, pour se relever soi-même et attirer l'admiration, on les rabaisse à plaisir en les offrant en victimes à la moquerie, on ne sait pas la
plupart du temps que ces plaisanteries, qui blessent le prochain ou le couvrent de ridicule, sont du plus mauvais esprit, c'est-à-dire de l'esprit de l'enfer, d'où sont sortis, avec le mensonge et la calomnie, l'ironie, la moquerie et la médisance.
Tolérez" tout au plus les jeux de mots et les calembours. Il y en a sans doute d'heureux et de très-fins, ceux-là surtout qui viennent sans qu'on les cherche, en sorte que celui qui les trouve a souvent de l'esprit sans le savoir, et c'est le meilleur. Mais, pour quelques mots agréables, que de balourdises, que d'inepties! Quand une pareille manie se met dans une société, elle la gâte bientôt, au moins sous le rapport du goût et du bon ton. Comme il est assez facile d'avoir de l'esprit de cette sorte, tout le monde s'en mêle, et la conversation devient insipide et absurde. Rien ne fausse plus le jugement que cette recherche de mots à double entente. Quand on s'évertue à poursuivre ces rapports superficiels, on en trouve partout, si forcés qu'ils soient, et alors le langage, plein d'équivoques et de malentendus, perd son sens vrai, sa pureté et sa dignité.
S'il se trouve dans la société un homme distingué dans une partie quelconque, sciences, arts, littérature, administration, législation, guerre, agriculture, industrie, commerce, etc., etc., il faut tâcher de le faire parler de son affaire, et cela n'est pas difficile; car chacun aime à parler de ce qu'il sait le mieux, et quand nous avons quelques connaissances ou que nous croyons posséder une vérité, nous sommes naturellement portés à les communiquer aux autres. La science est comme la lumière qui se répand partout où elle trouve accès. Il ne faut dans ces cas qu'un mot dit en passant, une simple allusion, ou une question adroite, pour ouvrir la source, et alors on entend des choses très-in-
téressantes, et qu'on peut recevoir de confiance, parce qu'elles viennent d'hommes compétents et très-capables. Je me suis toujours bien trouvé de cette pratique, à table ou dans les salons. Je mets tout de suite mon voisin sur son métier, et j'en tire dans un moment qui serait perdu d'excellents renseignements sur des choses que j'ignore. Lui, de son côté, enchanté d'exposer ce qu'il sait, ne trouve pas le temps long et me trouve très-aimable. Il y a encore ce petit avantage qu'ordinairement l'interlocuteur ne tarissant pas quand il est sur son terrain, on a très-peu de chose à dire, ce qui est toujours un bénéfice.
Malheureusement il y a des gens qui pensent tout savoir, qui se croient capables de tout, et qui par conséquent sont toujours prêts à parler de toutes choses. Ces personnes sont le fléau de la conversation. On n'a pas besoin de les exciter, elles prennent la parole à tout propos et hors de propos, et elles ne la lâchent plus jusqu'à la fin du repas ou de la soirée : elles la confisquent à leur profit. Dès lors il n'y a plus de conversation; c'est le long monologue d'un professeur qui enseigne, d'un docteur qui disserte, d'un érudit qui déploie son rouleau, ou d'un vaniteux qui ne se lasse point de parler dé lui ; en tous les cas, d'un bavard insupportable qui inflige à l'assistance le supplice de l'entendre. Les invités se taisent stupéfaits; ils se consolent en mangeant en silence, jusqu'à ce que cette averse de paroles ait passé. Mais ils attendent vainement; car, dans cette bourrasque de faconde, une giboulée succède à l'autre, et la tempête ne s'affaiblit pas. En vain, le maître ou la maîtresse de la maison essayent poliment d'arrêter ce torrent par quelques mots jetés avec peine à la traverse en manière de digue ou de dérivation, rien ne l'arrête; ni le fait dévier, il emporte tout sur son passage : car ces
bavards ont le verbe haut, la voix retentissante, l'action large et bruyante. Malheur à leurs voisins, qu'ils assourdissent de leurs éclats de voix, frappent de leurs gestes et arrosent, à la lettre, de la pluie de leur éloquence. Les Lacédémoniens exposaient un Ilote ivre en spectacle à leurs enfants, pour les dégoûter des excès du vin. Le seul avantage qu'on puisse tirer de la société de ces hommes, c'est aussi de les montrer à la jeunesse pour la dégoûter du bavardage.
Il y en a d'autres aussi insupportables, quoiqu'un peu moins agaçants, qui s'y prennent d'une autre façon pour envahir la conversation, et s'en faire un privilège ou un monopole. Ceux-ci sont plus calmes et semblent plus modestes. Ils ne parlent pas du premier coup et d'eux-mêmes. Ils attendent un signal, ou l'occasion. Mais, dès qu'elle leur est offerte, ils commencent une espèce de chapelet qu'ils défilent tout du long, d'un ton uniforme, avec un certain air de recueillement, et dont toutes les oraisons se suivent d'une manière si pressée et ininterrompue, qu'il est impossible de jeter un mot à travers et avant que la kyrielle soit terminée. Ces personnes, qui ont beaucoup lu, ont une mémoire prodigieuse, qui fait leur gloire et le tourment de leur société. Impossible de toucher à un sujet quelconque, science, art, politique, histoire, industrie, philosophie, théologie, jurisprudence, administration, finances, travaux publics, chemins de fer, sans qu'ils n'y attachent aussitôt une dissertation, qui doit aller imperturbablement jusqu'à son dernier mot, lequel du reste n'est jamais une conclusion ; car ces hommes qui parlent si facilement et si longtemps, ne concluent presque jamais. Us vous traînent dans le vide et vous y laissent. Ils ont pour la conversation le secret de ce fameux prestidigitateur, qui verse d'un même flacon toutes les liqueurs
possibles à ceux qui lui eu demandent. Ainsi ils tirent de leur mémoire, comme d'un réservoir inépuisable, des ruisseaux de phrases, s'écoulantsans effort avec un bruit monotone qui surprend d'abord les auditeurs, et finit parles endormir. On dirait qu'au récipient de leurs lectures il y a comme des robinets, qu'ils n'ont qu'à tourner pour en faire sortir les eaux amassées, lesquelles tombent goutte à goutte et toujours tièdes dans l'oreille de leurs victimes.
Jugez, mon cher ami, de ce qu'on endure matin et soir, quand on a Tin fortune de se trouver deux fois par jour, et des heures entières, avec ces bourreaux de paroles auxquels on ne peut échapper à la campagne, au moins pendant les repas et une partie de la soirée. Le miaux, sans doute, serait de ne pas les inviter; mais d'abord la politesse, les liens de famille ou d'autres convenances y obligent, et ensuite ils savent très-bien s'inviter eux-mêmes et s'imposer à l'hospitalité. C'est le désespoir des maîtresses de maison, qui ont du bon sens, et quoi qu'elles fassent, elles ont bien de la peine à préserver leur société de ces inondations de discours, qui ne respectent pas même leur domaine: car ces parleurs intrépides prennent sans façon leur place et leur rôle. Ils sont sans tact comme sans gêne, et s'installent en maîtres ou en docteurs, partout où ils se trouvent, à la campagne surtout, où l'étiquette est moins sévère, et où la familiarité de la vie de tous les jours entraîne plus de liberté.
Vous voyez que votre rôle de mâître de maison, à table ou au salon, n'est pas toujours facile. Provoquer la conversation et la mettre en train, lui donner un sujet intéressant et un tour animé, faire parler et paraître tour à tour les personnes les plus distinguées, questionner chacun sur ce qu'il sait le mieux, et lui
donner occasion de le produire, engager de temps en temps une discussion ou une petite guerre de paroles entre les gens les plus capables de la soutenir, diriger cette lutte avec tact, et sans qu'il y paraisse, pour l'exciter ou l'adoucir au besoin, afin qu'il y ait des coups bien portés, des ripostes et des parades des deux côtés mais sans blessure aucune, et par-dessus tout cela sauver son monde des grands parleurs, s'il est possible : voilà une tâche qui demande du bon sens, de l'esprit, de l'expérience, et un je ne sais quoi de doux et de fort à la fois qui sait pousser et retenir à propos, et en quoi certaines femmes du monde l'emportent de beaucoup sur les hommes. Elles tiennent un salon à merveille, et c'est ce qui assure leur empire dans une société polie, où l'esprit et la parole dominent. •
Encore un conseil, cher ami, au sujet de la conversation. Ne souffrez jamais que la politique s'en empare, si vous voulez conserver la paix chez vous et entre vos . hôtes. C'est un brandon de discorde qui mettra le feu à la maison sans profit pour personne. Il y a peu de gens qui sachent raisonner sur la politique du jour sans déraisonner, et les discussions en cette matière se réduisant en dernière analyse aux intérêts ou aux passions de chacun, c'est réellement les passions et les intérêts que vous mettez aux prises, et non les idées et les doctrines. Les femmes surtout qui jugent de tout par sentiment, et ce n'est pas toujours la plus mauvaise, manière, sont en général excessives et intraitables sur cet article. Le sentiment tourne bien vite à la passion, quand il est contredit, et la passion aveugle et emporte. Alors on ne connaît plus de bornes dans ses répugnances, quelquefois dans ses mépris; et les personnes qui ont d'ailleurs de belles qualités et du mérite, et qui pourraient se rendre heureuses mutuellement p*r la commu-
nication de leurs avantages, en viennent à se dénigrer et à se détester, uniquement parce qu'elles ne sont point du même parti, et qu'elles professent des principes, ou plutôt des opinions, qu'elles ne comprennent la plupart du temps ni les unes ni les autres. La vie de la campagne doit être un terrain neutre où. tous les partis honorables trouvent un asile, k la condition de déposer les armes et de ne point se provoquer. C'est à la maîtresse de la maison à maintenir soigneusement cette neutralité, garantie de la paix et du bonheur des champs.
Enfin, si l'occasion s'en présente, même au milieu de la société la plus gaie et qui semble la plus légère, ne craignez pas de soulever l'une de ces questions graves qui intéressent tout le monde, parce qu'elles touchent aux intérêts sérieux de l'humanité. Chacun a une âme à perfectionner, un avenir à préparer, un bonheur à chercher. Les plus âgés, qui ont traversé la vie, ont de tristes souvenirs à effacer, des regrets k adoucir, des fautes à réparer, des blessures à cicatriser. Ils ont connu les joies du monde et ses douleurs, et les douleurs laissent plus de traces que les joies. Us ont besoin d'une haute espérance qui relève leur découragement et les rattache à quelque chose de plus solide et de plus élevé. Les plus jeunes, qui ont encore de l'idéal dans l'imagination et de l'ardeur au cœur, aiment ces discours qui les transportent au delà de ce monde, et leur font entrevoir un infini de beauté, de justice et de félicité. La religion seule, et la philosophie qui en dérive, peuvent ouvrir ces grandes perspectives, et une parole religieuse et philosophique à la fois, simple, lumineuse, affectueuse, placée à propos, sans pédanterie, sans avoir l'air d'un sermon ou d'un prêche, peut produire un grand effet, c'est-à-dire une impression profonde sur quelques âmes
au milieu de la causerie d'un dîner ou d'un salon. Mais alors il faut parler de Dieu, de sa justice et de sa miséricorde, de sa puissance et de sa bonté, d'une manière convaincue, grave et douce à la fois, sans disserter, sans prêcher, et comme par forme de conversation ; puis, si la parole est reçue, jeter en passant des aperçus sur l'une ou l'autre des vérités fondamentales du christianisme, et tâcher de les éclaircir ou d'en rendre la profondeur moins obscure par des comparaisons, des analogies, des paraboles, comme faisait le Fils de Dieu avec ses disciples encore grossiers et la foule ignorante. Il est rare, quand ce discours arrive à propos, et surtcat d'une bouche respectée, qu'il ne saisisse l'attention et ne touche les cœurs. Il a d'abord presque toutes les femmes pour lui, et dans un salon de campagne c'est ordinairement le plus grand nombre. Puis, comme on n'impose rien et qu'on parle simplement en manière de causerie, l'opposition est moins à redouter, et dans tous les cas elle sera plus respectueuse. J'ai vu naître quelquefois de pareils entretiens au moment où l'on y pensait le moins. De légère ou plaisante qu'elle était d'abord, par un mot sérieux échappé à l'un des convives et que personne ne prévoyait, la conversation tournait subitement au grave, et alors un digne prêtre ou quelque chrétien sincère, saisissant l'occasion, ou plutôt poussé par le vent de l'esprit de Dieu qui traversait l'assemblée, faisait entendre avec une aimable simplicité et avec tact de bonnes paroles, qui élevaient les esprits en remuant les cœurs, et humectaient les yeux de larmes. C'était le moment de Dieu, et certainement il n'a pas été stérile. Le bruit et la gaieté sont revenus ensuite, comme toujours dans les réunions du monde; mais la grâce avait passé par là, et plus d'une âme, même à son insu, en a gardé la trace. Dieu veuille, mon cher Eugène, vous ac-
corder dans vos réunions de campagne de ces heureux instants, qui attirent les bénédictions du ciel sur les maisons et les familles, et en font parfois des espèces de temples, où Ton apprend à le connaître, à l'aimer, à le servir. La vie de campagne devient alors une sorte d'existence patriarcale, d'autant plus douce qu'elle est pure et relevée, et qu'aux plaisirs honnêtes qu'elle procure se joint la première de toutes les utilités, la seule chose vraiment nécessaire, l'union avec Dieu par le respect de sa parole et l'amour de sa justice.
QUATORZIÈME LETTRE
De la bonne tenue.
Mon cher Eugène, à propos de la vie matérielle qui tend toujours à prédominer à la campagne, à cause du loisir qu'on y trouve et des jouissances sensibles qu'elle offre, je vous ai parlé des repas qui y jouent un trop grand rôle, et de la manière de modérer les appétits grossiers par l'heureuse influence de la conversation et la diversion des choses de l'esprit. Mais notre pauvre corps se retrouve partout ; il a sa part, sa large part dans tous nos actes, et nous devons la lui faire avec prudence, avec mesure, pour qu'il ne se la fasse pas à lui-même.
Nous tramons partout avec nous un animal qui est la moitié de nous; et cette moitié, soumise à l'autre par l'infériorité de sa nature, la domine souvent et la dégrade en l'asservissant. Il faut donc tenir cet animal, le discipliner, le façonner, le diriger k peu près comme un cavalier mène son cheval ; et si le cheval est bien mené, l'homme et la bête y gagnent chacun pour soi et dans leur union : car l'animal acquiert par legouvernenement qui le manie le développement de ses qualités naturelles, il se perfectionne, pour ainsi dire, en parti-
cipanl à la noble destinée de son maître. Celui-ci trouve en lui un fidèle serviteur, un instrument de ses volontés, un compagnon de ses travaux, presque un ami ; et, associés l'un à l'autre pour la course, le travail ou le combat, ils font ensemble des choses utiles et qui ne sont pas sans beauté. Ainsi en est-il de notre fcorps, quand nous savons le gouverner, non-seulement dans la satisfaction de ses appétits grossiers, comme je vous l'ai montré dans ma dernière lettre, mais encore dans la manifestation de nos pensées, dans l'accomplissement de nos désirs, dont il est l'interprète et l'organe indispensable, puisque notre esprit, qu'il revêt de tous les côtés, ne peut entrer en commerce avec les autres esprits que par sa médiation. Si nous voulons jeter notre pensée ou nos sentiments au dehors, il faut lui demander des moyens d'expression. Quand nous agissons, nous dépendons de ses organes et de leurs mouvements, et même quand nous ne faisons rien, il manifeste encore par sa physionomie et son attitude notre caractère habituel et notre disposition du moment. Le corps et la tenue du corps a donc une immense influence dans nos rapports avec nos semblables. La tenue extérieure, les manières, les gestes, le ton de la parole, la physionomie rendent plus agréable ou plus pénible le commerce des hommes entre eux, et de lk une partie des avantages ou des inconvénients de la vie sociale qui les rapprochent et les mettent sans cesse en contact. Or, il y a une tenue pour chaque position; celle de la ville n'est point celle de la campagne, où les relations sont autres et la manière de vivre différente. La grande tenue est pour la ville, mais il y a la petite tenue de campagne, qui peut encore être distinguée, tout en étant moins exigeante et plus simple.
Pendant votre villégiature, vous vous trouvez jour-
nettement en relation avec trois sortes de personnes : les gens du pays, ou, comme on dit, les paysans, vos hôtes et enfin vos voisins de la même condition que vous. Nous nous occuperons plus tard de ces derniers.
Les gens du pays sont les serviteurs de votre terre, les ouvriers que vous employez, ou des petits cultivateurs de la commune.
Il y a des Parisiens qui au village se tiennent entièrement à l'écart, ne voulant avoir aucune relation avec les gens du pays, soit par indifférence* parce qu'ils n'y ont aucun intérêt, soit par système, pour éviter des ennuis. Ils ont tort de toutes manières, et cela n'est ni humain, ni chrétien, ni même raisonnable. Ce n'est pas raisonnable : car il est impossible de n'avoir point de rapports avec des hommes au milieu desquels on vit; et alors il faut au moins faire de nécessité vertu, et, puisqu'on ne peut échapper à ces relations, les rendre aussi bonnes que possible : ce qui se fait aisément par un peu de condescendance et quelque prévenance. Cela n'est pas humain, parce que les paysans, les ouvriers, sont, après tout, des hommes comme* nous, de la même nature, de la même famille, et qu'ainsi ce qui arrive à l'un ou à l'autre de ceux qui nous entourent ne peut nous être entièrement indifférent : Homo sum et hwnani nihil a me alknum puto ; parole d'un poète païen qui est comme une aurore de l'évangile î Enfin cela n'est pas chrétien, parce que tous ceux qui ont été régénérés par le baptême sont devenus enfants de Dieu, et ainsi forment en Jésus-Christ et par Jésus-Christ une famille divine qu'on appelle l'Église, dans le corps de laquelle nous sommes membres les uns des autres. Dans cette famille surnaturelle tous sont aussi unis par les liens du sang, mais du sang de Jésus-Christ qui les a tous rachetés et auquel ils participent par le baptême, par les
sacrements, et au banquet divin. Les chrétiens sont donc frères à double titre, et par la naissance, puisqu'ils sortent tous des mêmes parents, et par la renaissance ou la génération spirituelle, parce qu'ils reçoivent dans l'Église la même vie du ciel.
Il ne faut donc dédaigner personne, et tâcher d'être en paix et de vivre en bonne harmonie avec tous ceux qu'on rencontre sur les chemins du monde. Par cela que la Providence vous place à tel endroit par votre choix ou autrement, dès que vous y habitez, vous contractez des rapports et par cela même des obligations envers les gens du pays, non- seulement comme membre de la commune et de la paroisse, mais encore comme devenant le prochain en Jésus-Christ de ceux qui sont autour de vous : ce qui leur donne un droit particulier à votre intérêt et à votre charité.
Il y en a qui font profession d'aimer tous les hommes, excepté ceux qui les approchent. On les appelle philanthropes, et leur amour de l'humanité, qui s'étend à tous les peuples et jusqu'aux extrémités de la terre, ne se fixe nulle part et ne s'attache à aucune infortune en particulier. Il produit beaucoup de phrases sensibles et peu d'actes de bienfaisance. Ces hommes, qui voudraient réformer l'état social avec tous ses abus et qui inventent des systèmes politiques, économiques, administratifs et agricoles, afin qu'il n'y ait plus ni pauvres ni malheureux parmi les nations, ne pensent pas même à leur voisin qui souffre de la faim, du froid ou delà maladie dans sa chaumière à côté de leur château ou de leur villa, comme le mauvais riche de l'Évangile s'inquiétait peu de Lazare étendu dans la rue h la porte de son hôtel et manquant de tout.
Nous verrons plus tard ce que les riches peuvent faire à la campagne en faveur des pauvres. En ce moment il
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ne s'agit que de la tenue convenable qu'on doit prendre à leur égard, laquelle, jecrois, se résume en deux mots: de l'affabilité sans familiarité et de la dignité sans morgue.
Il faut être affable envers tous, c'est-à-dire abordable par un extérieur bienveillant et qui n'inspire ni répugnance ni crainte. Les pauvres sont toujours portés à croire qu'on les méprise parce qu'ils sont pauvres; et si on ne les attire par un air ouvert et qui a les apparences de la bonté, ils n'osent approcher et ils restent fermés en face des riches. Alors naissent et fermentent en eux les mauvais sentiments de la jalousie, de l'envie et de la colère contre ceux qui possèdent et dont ils voient le luxe. Ils les regardent comme les heureux du monde, comme des privilégiés; ils se figurent qu'ils n'ont que des jouissances, parce qu'ils ont l'or, qui peut les procurer. Us ne savent point que les plus douces, les plus intimes et les plus durables, les véritables , en un mot, ne s'achètent pas à prix d'argent, et que, de ce côté, les riches, souvent dépourvus de la tranquillité de l'esprit et de la paix du cœur, sont réellement plus misérables qu'eux. Ils ne jugent que sur ce qui paraît, et par conséquent il faut leur répondre aussi par ce qui frappe les yeux et ce qu'ils peuvent apprécier. Il faut donc leur montrer de toute manière qu'on ne les dédaigne pas, leur parler quand on les rencontre, s'informer de leurs, petites affaires , de leur famille, surtout de leurs enfants , les bien accueillir quand ils viennent demander avis, et quand on leur donne a travailler, ce qu'il faut faire le plus qu'on peut, même en des choses peu utiles, pour les assister dans les moments difficiles. En visitant ou en recevant le travail, il y a toujours moyen de leur adresser quelques paroles bienveillantes, qui excitent en eux de bons sentiments,
et leur rendent plus supportable, ou même aimable, l'espèce de domination qu'on exerce sur eux.
Mais, en voulant être affable, ne devenez pas familier. Gardez toujours la dignité de votre position en face de vos inférieurs; et, tout en condescendant à leur faiblesse en beaucoup de choses, ne descendez jamais à leur niveau. Vous vous feriez beaucoup de mal sans leur faire du bien. Le peuple a l'instinct de ce qu'il doit à la supériorité ; il a besoin de sentir le frein de l'autorité ou la barrière du respect, bien qu'il soit toujours prêt à briser l'un et l'autre. C'es.t un grand malheur pour lui quand il ne craint plus rien, quand il ne respecte plus personne. Il s'abandonne alors à l'emportement de ses passions grossières , à tous les instincts de sa sauvagerie, et il devient capable de tout comme un animal démuselé. Faites-lui donc toujours sentir, mais doucement, votre haute position et sa dépendance ; et cela vous sera facile avec votre fortune et les moyens d'influence que vous avez à la main , si vous êtes en vaus-même ce que vous devez être , et au niveau par l'esprit et le cœur du rang que vous occupez dans la société. On se familiarise avec les paysans, quand on partage leurs habitudes et leurs vices. Le désordre met tout le monde sur le pied d'égalité, et on devient pair et compagnon sur le terrain du mal. Cela ne se voit que trop fréquemment chez les gentilshommes de campagne qui, passant toute l'année sur leur terre, ne savent que chasser, jouer, fumer, manger et boire; et comme on ne peut se donner ces plaisirs tout seul, ils prennent chaque jour des compagnons au village, et finissent par devenir semblables à ceux qu'ils hantent. Cette compagnie, indigne d'eux, les mène quelquefois à la dégradation. Plusieurs des beaux noms de France n'y ont pas échappé.
C'est pourquoi, je vous le répète, soyez affable, soyez bienveillant avec les paysans ; mais gardez votre dignité et restez à votre place. Protégez sans avoir le ton protecteur; et même dans l'exercice delà charité, au milieu des sacrifices et du dévouement qu'elle entraîne, conservez votre position morale et sociale. C'est un juste milieu qu'il faut saisir entre la hauteur et la familiarité ; le tact de votre conscience chrétienne vous l'indiquera. L'Évangile, qui prêche l'égalité des hommes devant Dieu et la charité pour tous, impose aussi fortement le respect de l'autorité et l'obéissance à la loi. Il veut qu'on se soumette aux puissances, parce qu'elles sont établies de Dieu pour la justice et le bon ordre, et celui qui leur résiste, résiste à l'ordre divin. Cela est vrai de la supériorité morale comme de la supériorité politique. Votre nom, votre fortune, votre position dans le pays que vous habitez, vous donnent une prééminence reconnue, que vous devez faire respecter pour l'honneur de votre famille, et même pour le bien de ceux qui vous entourent. Mais en la faisant sentir par votre tenue digne, plus ou moins réservée selon les occasions, et qui ne s'abandonne jamais aux entraînements de la passion, tâchez qu'elle ne soit ni roide, ni acerbe, ni trop tendue. Enveloppez-là de politesse, de grâce, d'affabilité, qui la rendent acceptable et jamais blessante. Évitez la suffisance, qui se complaît dans les airs et les actes de l'autorité ; la morgue, qui est la sottise de l'orgueil ou la marque des sots orgueilleux. Les blessures de l'amour-propre sont les plus sensibles, les plus vivantes ; et vous auriez beau avoir toutes les qualités de l'esprit et du cœur, donner tout votre bien aux pauvres et couvrir le pays de bienfaits, si l'orgueil se fait sentir dans votre charité, il en gâtera toutes les œuvres. Les humiliations qu'il infligera à ceux que vous
obligerez, les dispenseront à leurs yeux de la reconnaissance, et la tourneront même en haine.
En un mot, mon cher ami, vous devez être tel avec les gens du pays qu'ils vous respectent et vous aiment. Sans doute on gagne aisément les affections du peuple avec un peu d'argent répandu, quelques services rendus, et surtout en se mettant à son niveau. Mais cette affection, légère comme les causes qui la produisent, donne une vaine popularité qui ne tient pas dans les grandes occasions, et a peu d'efficace pour le bien. Un chrétien l'estime peu, parce que c'est une affaire purement humaine, et qui n'aboutit qu'à des intérêts humains. Il lui faut conquérir encore l'estime et la confiance des populations, et elles ne s'obtiennent que par des vertus solides et la bonne tenue qu'elles inspirent. Cet avantage est un peu plus long et plus difficile à acquérir; mais il est aussi plus durable, même au milieu des révolutions et de leurs ingratitudes, parce qu'en définitive on a travaillé pour Dieu et le vrai bien de ses semblables.
Vous êles placés à la campagne entre deux sociétés qui ne se ressemblent guère, sauf par les faiblesses communes à l'humanité ; car elles sont aux deux points extrêmes de la civilisation : autour du château, un peuple en général ignorant et grossier, mais qui a son bon sens , ses finesses et souvent sa vertu , surtout quand il a le bonheur d'avoir la foi : dans l'enceinte de votre habitation, des gens de la ville qui portent aux champs leurs habitudes de luxe, de politesse, de raffinement, et parmi ceux-ci sont des personnes de conditions diverses, d'âge et de sexe différents. Il y a sans doute une tenue générale vis-à-vis de tout ce monde. La politesse l'indique à l'homme du monde, et la charité la perfectionne dans le chrétien. Cependant comme chacun a ses exigences, et veut être distingué ou
bien traité entre tous, il n'est pas facile de les contenter tous. Dans la vie de chaque jour il faut du tact et de la prudence pour être bien avec chacun en tenant la balance égale pour tous. C'est encore une des habiletés du maître ou de la maîtresse de la maison de s'occuper de tous ses hôtes assez pour leur être agréable sans exciter la jalousie de personne, et d'ajccorder à chacun ce qui est convenable sans que les autres en souffrent. Dans ce petit cercle oii les moi, les vanités s'agitent et se rencontrent à chaque instant, les chocs sont faciles, les collisions inévitables, au moins en paroles, et il n'y a qu'une bonne tenue du chef de la maison qui puisse les prévenir, les adoucir ou les neutraliser. Si elle manque, si on n'y sent pas une autorité qui sait se faire respecter même dans sa douceur, s'il ne se trouve point au milieu de ce petit monde un centre d'attraction assez puissant pour faire tout graviter autour de lui dans son orbite, la paix sera bientôt troublée par le désordre des volontés et les prétentions des passions. Chacun voudra faire le maître là où celui qui doit l'être ne sait pas en remplir le rôle, et cette société intime, réunie à grands frais pour goûter les plaisirs de la campagne, se divisera en partis, en coteries tendant à se dominer et qui passeront leur temps à dire du mal les uns des autres. Mieux valait rester chacun chez soi , que de se rassembler de si loin pour se tourmenter; et ce n'était pas la peine de venir aux champs pour y apporter les inconvénients et les petites passions de la ville. Mais la faute principale en est aux maîtres de la maison, qui ont mal choisi leur société, ou qui ne savent pas la gouverner.
Outre la tenue générale vis-à-vis de l'ensemble, il y a celle qu'on doit garder en face des spécialités de la condition, de l'âge et du sexe. Je ne dirai rien des
grands personnages. On est toujours porté, surtout s'ils sont puissants, à leur accorder ce qui convient à leur rang, mais encore faut-il le faire dans une mesure convenable, sans tlatterie ni bassesse. La vie de la campagne autorise une plus grande familiarité qui n'exclut cependant point le respect, ni une décente réserve. Ce qui m'inquiète davantage , ce sont les personnes d'une condition inférieure ou regardée comme telle, à tort ou à raison, et qu'on invite avec une société plus élevée pour l'animer et souvent l'amuser, parce qu'elles ont de la science, de l'esprit ou un talent agréable. Je veux parler, non point des sommités de la science et de l'art, que leur génie et leur gloire mettent au niveau des plus hauts rangs dans un pays vraiment civilisé, mais de ceux, en bien plus grand nombre, qui sont encore peu connus, et dont la plupart, malgré un certain lalent, ne le seront jamais beaucoup. Genus irritabile vatum, dit le poêle. Ces hommes, en effet, sont en général très-susceptibles, très-irritables, parce que, se croyant supérieurs par leurs connaissances et leurs capacités à ceux que les distinctions sociales et la fortune placent au-dessus d'eux, ils supportent avec peine cette supériorité factice, et sont toujours prêts à s'en indigner et à l'attaquer, quand elle s'impose maladroitement. Au fait, ils méritent bien qu'on s'occupe d'eux d'une manière particulière: car ils contribuent plus que personne au plaisir de la société^ quand le mauvais temps ou la nuit la rassemblent au salon. La vie commune san3 les ressources de la conversation et des arts y serait fort triste. Or, la conversation ne devient vivante, intéressante que par les hommes d'esprit et de savoir, et le talent des artistes rend les soirées moins longues et les anime. Il faut donc les traiter avec honneur et avoir pour eux toutes sortes de prévenances. C'est une justice,
d'abord, parce que le talent mérite toujours qu'on l'honore, et ensuite parce qu'on doit leur rendre en bons procédés ce qu'ils payent à la société. C'est aussi une charité, et une charité délicate bien entendue ; car en les relevant aux yeux de la compagnie et à leurs propres yeux par l'estime qu'on en fait et qu'on leur témoigne, on les met plus à l'aise au milieu d'une société qui ne leur est pas habituelle, et l'honorable familiarité où on les admet les fait jouir doublement du plaisir de la campagne. Il y a là une nuance d'hospitalité toute particulière, que les femmes d'esprit discernent trèsbien et qu'elles font ressortir avec grâce, surtout quand elles ont du cœur.
À la campagne, comme à la ville, les femmes sont l'âme de la société. La société des hommes entre eux est en général dure, sèche et tombe facilement dans la grossièreté. Elle n'est supportable , comme il arrive maintenant dans les cercles, clubs ou casinos, qu'à la condition de jouer, de boire et de manger, de fumer ou de lire les journaux, c'est-à-dire de n'être plus une société; car il n'y a là ni conversation générale ni vraie réunion. Mais l'influence des femmes n'est efficace et heureuse que là où elles sont respectées, et si la tenue des hommes à leur égard est convenable. A la campagne, où il y a plus d'abandon par le commerce continuel, et parce qu'on se rencontre à toutes les heures du jour, la familiarité s'établit aisément, et l'on se met plus à l'aise. C'est alors que paraissent le naturel et l'éducation de chacun, et, il faut l'avouer, ce n'est pas à l'avantage de beaucoup. Les uns, pleins d'eux-mêmes, font les aimables et ne doutent pas qu'on puisse les voir sans les aimer; ils deviennent fades ou impertinents. D'autres, habitués aux désordres d'une vie licencieuse, goûtent peu la société des femmes honnêtes, et ne se
maintiennent à leur égard, dans leurs actes et dans leurs paroles, que juste autant que la politesse et la convenance l'exigent. Ils méprisent toutes les femmes, parce qu'ils vivent habituellement avec des femmes méprisables, et ils ne voient en elles que des instruments de plaisir, de fortune ou de vanité. Ils s'en tirent par des lieux communs de galanterie ou des semblants d'empressements, qui sentent la taverne ou lieux semblables ; et leurs discours, quand ils s'y laissent aller, sont plus ou moins risqués, et laissent comme une odeur de mauvaise compagnie. Je n'ai pas besoin de vous dépeindre toutes les sortes de mauvaises tenues auprès des femmes dans le monde; vous les avez vues comme moi, et elles vous ont inspiré du dégoût. C'est en effet une des choses qui répugnent le plus à un cœur honnête. La manière de se comporter auprès des femmes, en société, est la pierre de touche, non-seulement de la pureté, mais encore de l'élévation de l'âme des hommes. Par le droit de son sexe et par la force de son intelligence et de son corps, l'homme est le protecteurné de la femme. Il doit respecter et soutenir sa faiblesse, et ainsi, dans tous ses rapports avec elle, exercer une certaine générosité qui lui impose des privations et des sacrifices, et dont ce qu'on appelle la galanterie est le reflet, comme la politesse est l'ombre de la charité. Les hommes qui ne cherchent dans le commerce des femmes que des jouissances sensuelles en deviennent les esclaves ou les tyrans, et dans les deux cas ils les méprisent. Mais ceux qui ont le goût des plaisirs délicats de l'esprit et des joies les plus intimes du cœur, les honorent comme les sources précieuses des tendres affections en ce monde, où elles versent k toutes les époques de leur existence, et par les fonctions de leur sexe, toutes les sortes d'amour qui l'animent, l'embellissent et le ren-
dent supportable. Enfant, jeune fille, sœur, épouse et mère, et par-dessus tout cela chrétienne, la femme, à tous ces degrés et sous toutes ces formes, répand un charme particulier dans la vie de l'homme, et malheur à celui qui est insensible à ce charme! Là où les femmes honnêtes ne sont plus honorées, là où Ton dédaigne leur compagnie, qui paraît gênante, où Ton décline ou élude leur suprématie morale dans la société, il n'y aura bientôt plus de société : car tous les sentiments délicats disparaîtront devant les instincts grossiers, et la civilisation fera place à la barbarie. La femme chrétienne, qui conserve la religion par l'ardeur et la constance de sa foi, peut seule aussi sauver la civilisation moderne par les sentiments tendres et délicats de son cœur.
Attachez- vous donc, mon cher Eugène, à maintenir chez vous une tenue convenable à cet égard, et pour cela commencez par en donner l'exemple. Je sais que madame votre mère y tient la main, et que jamais dans sa maison l'inconvenance ne sera tolérée. Mais vous pouvez beaucoup pour l'y aider auprès des jeunes gens qu'elle invite chez elle, et dont quelques-uns ont des habitudes un peu différentes des vôtres. Surveillez surtout la conversation, et ne souffrez pas que rien de suspect, de graveleux ou de mauvais ton, s'y glisse ou s'y établisse. Ce mauvais genre d'allusions malignes, de mots à double entente, d'insinuations grossières, s'introduit facilement dans une réunion un peu nombreuse, quand on ne l'arrête pas dès le principe, et s'il envahit une fois la société, elle en est bientôt rabaissée et comme fanée.
Ne souffrez pas non plus, surtout devant les femmes, la trivialité ou la grossièreté du discours. Il y a des gens qui s'imaginent qu'à la campagne il faut prendre un
ton et un langage rustiques, et se dépouiller des délicatesses de la ville; à peu près comme ces autres imbéciles qui croient qu'on ne peut être un vrai militaire ou un bon marin sans fumer et jurer toute la journée et à tout propos. Je ne vois pas pourquoi Ton serait plus grossier à la campagne qu'ailleurs; et quand on affecte de l'être aux champs, c'est qu'on est disposé à l'être partout. Les travaux champêtres, d'ailleurs, n'ont rien en eux-mêmes qui y porte, et ceux qui s'y livrent avec intelligence, et surtout avec des sentiments chrétiens, remplissent une haute fonction et une sorte de ministère sacré : car ils accomplissent la parole de Dieu qui a donné la terre à l'homme pour la cultiver et la garder. De lk la dignité de l'agriculture, qui est le premier des arts, celui qui sert de base à tous les autres, la pierre angulaire de la civilisation. Si les hommes des champs deviennent grossiers, c'est qu'ils perdent le seps de leur état, et ils le perdent ordinairement en perdant la foi, qui peut seule les relever en les unissant à Dieu et aux choses éternelles. Là, comme ailleurs, l'homme se dégrade lui-même en s'attachant exclusivement à la terre, et alors il devient terre et poussière comme le sol qu'il remue ; il devient brutal comme les animaux avec lesquels il travaille, et cette dégradation est un abus et non la conséquence nécessaire de la culture. A plus forte raison, les gens de la ville, qui ne mettent pas la main à la terre, ne doivent-ils pas s'abandonner à cette rusticité de mauvais genre; et quand ils le font sous prétexte qu'ils sont aux champs, et qu'il en faut prendre les mœurs, c est tout simplement pour se mettre plus à l'aise et lâcher la bride à de mauvais penchants, contenus par les convenances de la ville. C'est pour plusieurs une occasion de faire de l'embarras, en se distinguant par des mœurs inso-
lites, qu'ils croient les rendre intéressants, et qui en font des caricatures. C'est une comédie mal jouée et qui n'est que ridicule. On joue au paysan, comme en d'autres circonstances on joue au soldat, et des deux côtés on prend ce qu'il y a de pis et de moins digne d'être imité. Il n'y a point de sociétés de campagne un peu nombreuse où l'on ne rencontre de ces types de vieux garçons, Dons Quichottes de la campagnardise, chasseurs déterminés, grands buveurs et surtout grands hâbleurs, prêts à pourfendre tout ce qui leur fait obstacle, et ne vivant que pour courir les champs et les bois, comme les bêtes qu'ils poursuivent, puis manger et dormir largement, quand ils sont las de raconter leurs prouesses ; ou des adolescents tout frais sortis du collège, empressés de faire remarquer de toute manière qu'ils sont au monde, et se précipitant avec ardeur dans les excès de la licence pour jouir de leur nouvelle liberté.
Enfin, la bonne tenue dans les manières et le langage doit se compléter par tout l'extérieur et l'habillement. La toilette joue un grand rôle dans la vie sociale, et elle a ses convenances d'état et de position. Le corps humain, le plus beau de la création, doit encore être embelli par son vêtement, s'il est possible, et, sous ce rapport, nous n'avons rien à démontrer. Toutes les femmes en sont convaincues, et aussi la plupart des hommes. Il est évident, cependant, qu'à la campagne on ne doit pas s'habiller comme à la ville, et qu'il y a là une convenance de bongoûtqui prescrit un juste milieu entre le luxe citadin et la négligence rustique, c'est-à-dire une élégante simplicité qui exclut à la fois la richesse et le trivial. Les toilettes doivent s'y mettre à l'unisson de la nature au milieu de laquelle on vit, et qui, belle par elle-même, est encore parée par la culture et par
l'art. Rien de plus gracieux qu'un parc bien dessiné, bien planté, avec des prairies à perte de vue semées de bouquets d'arbres, et ouvrant de tous côtés leurs riantes perspectives, en sorte que la contrée d'alentour y est comme encadrée, et semble en faire partie. Partout l'air vibre, l'eau coule, la lumière resplendit ; et si l'artiste a vraiment le goût de la nature, il en fera ressortir les beautés natives par un arrangement ingénieux et simple. Le château ou la villa doivent être à l'unisson, ainsi que ceux qui l'habitent; tout doit y être propre, frais, élégant, gracieux, mais simple, naturel, sans luxe, sans ostentation. Il est malséant, ridicule, d'apporter à la campagne les embarras et les splendeurs de la ville, et cependant cela arrive presque toujours. Les femmes surtout traînent avec elles tout leur attirail de Paris, et il leur faut presque des voitures de déménagement pour transporter leur toilette du jour. Gomme la grenouille de la fable, elles s'enflent par tous les moyens, jusque dans leur négligé du matin ; ce qui est à coup sûr très-peu commode pour parcourir les sentiers étroits des prairies et les chemins rocailleux ou épineux de la montagne. Elles font parfois jusqu'à trois toilettes par jour : ce qui montre que, ne sachant pas s'appliquer à des choses utiles ou intéressantes, elles passent le temps à s'occuper de leur personne de la manière la plus vaine. Le soir, quand tout le monde est réuni, on se croirait dans les salons des grandes villes; c'est le même attirail, les mêmes embarras, les mêmes entretiens, les mêmes mœurs. En vérité, ce n'est pas la peine de venir aux champs pour y vivre comme k la ville. Si on y apporte les mêmes prétentions, comme on y trouve moins de facilité à les satisfaire, on n'en sent que les inconvénients et on en perd les avantages. Avec un peu plus de bon sens, on s'épargnerait bien
des ennuis sous ce rapport en se procurant plus commodément les vraies jouissances de la campagne. Mais que dire et que faire contre la mode? Comme le noir souci ou le remords dont parle Horace, qui suit partout l'homme auquel il s'attache, et monte en croupe derrière lui, quand il galope pour y échapper, ainsi la mode monte en voiture, à cheval, avec les citadins qui se sauvent aux champs. Elle entre avec eux au château, dans la villa, dans le chalet et jusque dans la chaumière. Elle s'établit au chevet du lit, à table, au salon, et elle se promène comme elle peut, et non sans de fréquents désastres, dans les prés, dans les vignes, dans les bois, par monts etparvaux. Bien qu'inopportune et fatigante, on l'accueille, on l'écoute; on la suit toujours même en pestant contre elle, uniquement parce qu'elle est la mode, et qu'on n'a pas le courage de la braver. C'est tout simplement absurde, et on se résigne à l'absurdité.
Cependant est-on sincère, quand, en convenant de cette absurdité, on s'excuse ou même se justifie, en disant qu'on ne peut pas faire autrement que tout le monde. On le pourrait à coup sûr, si on le voulaitbien ; et il serait étonnant qu'une femme chrétienne, et qui fait profession de l'être, n'eût pas le courage de s'abstenir d'un usage ridicule ou indécent. Elle le ferait certainement, si elle y croyait sa conscience engagée, comme dans le cas des parures plus que légères, ou des danses trop libres. Elle préférerait donner occasion à la moquerie plutôt qu'au péché, ou mieux encore elle ne s'exposerait ni à l'une ni à l'autre. Mais ici, pour ces toilettes exagérées, il ne s'agit pas même de rompre en visière avec la mode et de la repousser complètement. Il suffit de n'aller pas jusqu'à l'extrême, et on peut rester raisonnable sans se rendre ridicule. Hélas! le plus souvent on n'a pas encore ce courage. On veut
paraître aussi bien et même mieux que les autres, et on ne se croit en sûreté de ce côté que si l'on n'est inférieur à personne par aucune espèce d'avantages. De là une émulation de vanité qui amène les sottises que nous voyons, sottises que tout le monde signale, même celles qui les font, et dont presque personne n'ose s'abstenir, tout en les blâmant. Et qu'on ne dise pas que c'est une affaire de bon goût, et qu'on tient à ces parures parce qu'elles sont gracieuses et vont bien ; car on a dit la même chose des modes les plus contraires; et on trouverait l'opposé d'aussi bon goût et tout aussi indispensable, si le vent venait h y tourner. Avouons tout simplement que c'est une des servitudes du monde, la plus vaine peut-être, et qu'en dépit du bon sens et de la raison , on se laisse mener par tout ce qu'il y a de plus frivole, à savoir, cette espèce d'opinion qu'on appelle la mode.
Il est vrai que, par compensation, il y a des gens qui ne s'en inquiètent pas assez. C'est un autre excès qui se trouve rarement chez les femmes, mais dont beaucoup d'hommes donnent aujourd'hui l'exemple. Ce n'est pas seulement l'opinion qu'ils bravent ou la mode qu'ils offensent, c'est la convenance, la propreté ou même la décence. Ces campagnards déterminés, dont nous parlions tout à l'heure, qui se croient obligés d'être rustiques dans leurs manières et leur langage, parce qu'ils sont aux champs, ne manquent pas non plus d'adopter le costume du rôle. C'est une sorte de comédie ou de mascarade qu'ils jouent; et si on les laissait aller, ils transformeraient la salle à manger en cabaret, et le salon en carrefour. C'est à la maîtresse de la maison de les rappeler doucement à l'ordre, en les engageant d'être un peu plus citadins à la campagne, par quelques paroles dites à propos, et qui leur fassent comprendre l'avertissement par une pointe légère de ridicule. C'est
le meilleur moyen d'arrêter le mal , ou au moins de l'empêcher d'être contagieux.
Je vous signale ce défaut, cher ami, non pour vous en préserver, car je ne sache pas que vous ayez jamais manqué à la bonne tenue de ce côté, et vous seriez peutêtre plus enclin à l'excès contraire. Mais vous serez un jour maître de maison, vous Têtes déjà même à moitié, et ces petits avis peuvent vous servir dans l'accomplissement de cette fonction délicate, et qui n'est pas toujours sans difficultés.
Mais voici un dernier avis en ce qui concerne la bonne tenue, qui, je le crains, s'appliquera à vous comme à beaucoup d'autres. On m'assure que vous vous êtes mis & fumer, et que plusieurs fois dans le jour, après déjeuner, après dîner, et même en d'autres moments, on vous voit un cigare à la bouche, et lançant des bouffées de tabac au milieu de la conversation. C'est un triste accompagnement, qui ne lui donne à coup sûr ni plus d'esprit ni plus de sel, et je m'étonne qu'un jeune homme comme vous, qui a des goûts sérieux, qui sait s'occuper et qui aime les choses délicates et la bonne compagnie, trouve quelque plaisir dans une pareille habitude : car, pour l'utilité, il ne peut y en avoir pour vous. Votre santé n'exige nullement ce remède, si jamais la fumée de tabac a été un véritable remède; et je me rappelle fort bien, qu'ayant voulu essayer il y a quelques années, sans doute pour faire le jeune homme quand vous étiez un enfant, et vous donner l'air d'un grand garçon, vous en avez été si incommodé que je m'en suis réjoui, vous en croyant guéri à toujours de cette manie par le mal que vous avait causé la première épreuve. Est-ce une jouissance que vous y trouvez maintenant? Permettez-moi d'en douter, et je suis porté à croire que, cette fois encore, vous
avez eu la faiblesse de faire comme tout le monde, et que votre entourage vous a entraîné. Souffrez donc, mon cher ami, que je vous raisonne un peu k ce sujet.
Vous allez contracter une habitude qui ne vous sera profitable en aucune manière, et dont l'exigence vous deviendra une charge. Elle vous donnera très-peu de plaisir quand vous la satisferez, et beaucoup de malaise quand vous ne le pourrez pas.
En outre, ce sera pour vous un surcroît de dépense, assez considérable quand on fume beaucoup et de fins cigares. C'est de l'argent qui s'en va en fumée. Sans doute vous êtes assez riche pour supporter cette perte inutile; mais ne vaudrait-il pas mieux en augmenter votre bourse des pauvres ?
Mais ce n'est point le pire inconvénient.
On y perd son temps avec son argent; car c'est la manière la plus commode de vivre et de respirer sans rien faire, et sans porter aussi lourdement le poids de son oisiveté. C'est la grande ressource des oisifs et des paresseux, de tous ceux qui ne savent pas s'occuper sérieusement. Les nuages de fumée, qu'on aspire et qu'on exhale, produisent une sorte de somnolence qui engourdit. En lançant périodiquement les bouffées, on les regarde s'évanouir dans l'air, et on croit faire quelque chose en regardant dans le blanc; autant vaudrait cracher dans un puits pour en contempler les ronds. Qu'on fume quand on a devant soi de longues heures, dont on ne sait que faire, comme un marin qui est de quart, un militaire sous sa tente, ou un Turc indolent qui ne sait à quoi employer son temps, je le conçois; j'ajouterai encore à cette liste, si vous le voulez, les dandys ou les beaux qui, embarrassés de leur journée, sont trop heureux de trouver un moyen de tromper l'ennui. Mais vous qui savez travailler et qui en avez le
goût, à qui le temps ne pèse point, et qui avez tant de ressources pour le bien employer, en vérité, mon ami, je ne vous comprends pas et vous me paraissez inexcu- , sable. Vous avez commencé, j'en suis sûr, par respect humain , sans désir aucun, avec une mauvaise conscience, et vous continuerez machinalement, par habitude, et parce que vous avez commencé* Est-ce là une conduite raisonnable et digne de vous?
Il y a encore d'autres inconvénients, non plus seulement pour vous, mais pour les vôtres, et, j'ose le dire, pour la société tout entière. Vous allez voir que ce n'est pas une exagération.
D'abord les fumeurs, où qu'ils soient placés, risquent d'incommoder leurs voisins et surtout les femmes; beaucoup d'hommes même ne peuvent respirer cette odeur sans en être incommodés. Elle donne à plusieurs des nausées, du vertige, ou, pour le moins, mal à la tête; d'autres en sont suffoqués et étourdis.
Ensuite ils ont beau faire, en se rinçant la bouche ou autrement, leur haleine conserve les émanations du tabac, et ils les exhalent en parlant, ce qui est peu agréable pour leurs interlocuteurs.
Mais ce qui est pis encore, c'est que les vêtements s'en imprègnent, ainsi que les tapisseries et les meubles des lieux où l'on fume souvent, et l'odeur du tabac, qui est encore supportable quand elle est vaporisée, ferménle et tourne au rance dans les habits où elle «e fixe, et produit ce parfum d'estaminet, dont on ne peut guère se débarrasser, et qui est ordinairement le signe d'un genre de vie peu honorable. On risque alors d'être pris, au premier abord, pour ce qu'on n'est pas, et l'on gâte quelquefois, par les suites d'une mauvaise habitude toute gratuite, la première impression, souvent si importante, qu'on peut produire sur les hommes, et, ce
qui est plus grave encore, en certaines occasions, sur les femmes. Bref, on s'attache à plaisir une sorte de drapeau de mauvaise compagnie et l'on en répand l'odeur autour de soi. C'est une triste auréole.
Non-seulement en fumant on risque d'incommoder les autres ou de se recommander mal auprès d'eux; mais encore cette habitude, si elle vient à se généraliser, comme elle y tend aujourd'hui, deviendra un dissolvant de la société française.
La société, cette gloire de la France, qui s'entretient par la conversation spirituelle, élégante, des salons, exige la participation de tous les invités et surtout le mélange des deux sexes. Les hommes seuls crient et ne savent pas causer; les femmes seules bavardent et ne se mettent en frais ni d'esprit, ni de grâces. Il faut la présence et le commerce des deux sexes pour les exciter et les contenir l'un par l'autre. De là ces entretiens pleins de charmes, qui ont fait longtemps la réputation de Paris, où les étrangers étaient si jaloux d'être admis, et qui leur faisaient dire qu'on ne savait causer qu'en France. Aujourd'hui, grâce à l'introduction du cigare, la réunion est dissoute quand elle commence à se former. Les hommes, après le dîner, rentrent au salon un instant pour conduire les dames et prendre le café, et ils s'en échappent le plus vite qu'ils peuvent, pour se rassembler au fumoir ; car il y a maintenant, même dans les maisons les plus élégantes, un fumoir C'est le salon du jour, au moins pour les hommes, et le véritable salon, où les femmes sont délaissées, devient désert et triste. Ils n'y reviennent qu'une heure après, et l'un après l'autre, quand ils ont assez fumé et crié, jugez dans quelle disposition pour les choses de l'esprit et pour une conversation distinguée. C'en est fait, le moment est perdu , l'ennui a
gagné tout le monde et Ton ne songe plus qu'à se retirer ou à se parquer à des tables de jeu. La fumée de tabac a jeté un narcotique sur l'assemblée, et la soirée se passe dans l'insignifiance des conversations particulières, ou les* émotions peu délicates du gain ou de la perte au jeu. N'est-ce pas là une société toute matérialisée? On a mangé, on a bu, on a gagné ou perdu de l'argent, qu'y a-t-ii dans tout cela pour l'esprit et pour l'âme, et n'aurait-on pas pu se procurer les mômes plaisirs avec plus d'intensité et d'agrément dans un cercle, dans un club ou dans un café ? C'est ce que les hommes ont fini par comprendre, et maintenant ils ne s'en font pas faute. Le cercle, le club, le casino, où l'on est plus à son aise sous tous les rapports, ont leurs prédilections au grand détriment de la vie de famille, et pour la ruine de ce qu'on appelait la société française, jadis notre gloire aux yeux de tous les peuples, et qui nous avait mérité le titre de la nation la plus policée du monde.
Aujourd'hui, grâce au tabac, au cigare, et autres choses semblables, nous sommes redescendus, sous le rapport social, au niveau des Anglais et des Allemands. Naguère encore, nous étions scandalisés quand on nous racontait qu'en Angleterre, les femmes quittaient la table après le repas, les hommes y restant seuls pour continuer à boire jusqu'à l'ivresse; ou qu'en Allemagne, on se séparait tout aussitôt en se levant de table, comme si l'on ne s'était réuni que pour manger et boire, et qu'il n'y eût d'autre charme que celui-là dans un festin. Maintenant nous faisons la même chose en France , mais ce sont les hommes qui abandonnent la partie , préférant la fumée du tabac aux agréments d'une conversation spirituelle et aux charmes de la société des femmes. Je vous le demande, cher ami, n'est-ce pas la
matérialisation de la société, ou la vie de l'esprit sacrifiée à celle du corps? Aussi, de nos jours, on ne sait plus causer en France. Il n'y a plus de conversation, il n'y a plus même de salons, sauf quelques exceptions, qui brillent pour leur rareté. On ne réunit plus les hommes pour les faire converser ensemble et les mettre en communication d'esprit et de cœur, les instruisant et les poliçant les uns par les autres, espèce d'enseignement mutuel aussi agréable qu'utile. On les assemble pour les faire manger, boire, fumer, jouer et danser, c'est-à-dire pour leur procurer les joies des s ' appétits inférieurs ou de la cupidité.
Vous n'auriez peut-être pas cru, cher Eugène, qu'il y eût tant de choses dans un cigare, ou plutôt dans la malheureuse habitude qu'il engendre? Éteignez donc le vôtre, ou plutôt n'en allumez plus, pour vous dégager de cette triste fumée, et si vous tenez à rester homme de bonne compagnie par cette politesse française qui a fait longtemps une de nos plus belles gloires, et qui s'en va aujourd'hui avec tant d'autres choses aimables ou glorieuses.
QUINZIÈME LETTRE
La promenade.
Une des choses dont on se promet le plus de plaisir à la campagne, surtout avant d'y aller et quand on est encore enfermé dans les murs de la ville, c'est la promenade. Et, en effet, le mouvement du corps au milieu d'un air vif et pur, dans les champs, dans les bois ou sur la montagne, est très-agréable et salutaire. Le sang se refait plus richement par l'air vivifiant, qu'on respire à pleins poumons ; la marche anime tous les organes, qui fonctionnent plus activement ; les muscles se détendent, prennent du ressort, et les nerfs qui les excitent, impressionnés de tous les côtés et à travers tous les sens par les effluves de la vie et les phénomènes multipliés de la nature, réagissent avec plus de vivacité sur le corps et sur l'âme, donnant au corps plus de vitalité, à l'imagination et à la pensée plus d'activité, et au cœur plus d'effusion. En outre, le regard est sans cesse attiré par les objets variés, qui se présentent sous tant de formes et à des points de vue si divers, que l'esprit en est toujours excité, et il se forme en lui comme un courant d'impressions et d'images qui le traversent
sans le fatiguer, et l'occupent sans exiger aucun effort de sa part ; ce qui lui platt infiniment.
Cependant ce plaisir, comme tous ceux où le corps a la plus grande part, s'émousse vite par l'habitude. Les impressions de ce genre s'affaiblissent en se répétant, et ce qu'on voit tous les jours n'attire presque plus l'attention. Les choses spirituelles, au contraire, s'animent en se renouvelant On les goûte davantage en se familiarisant avec elles, et en s'y exerçant souvent on y trouve plus de facilité et de jouissance. C'est que, comme dit l'Évangile : « La chair seule ne sert de rien, et c'est l'esprit qui vivifie. » Il faut donc, mon cher Eugène, vivifier la promenade par l'esprit, pour qu'elle devienne un vrai plaisir, c'est-à-dire un plaisir durable, qui conserve l'agréable par un certain mélange de l'utile, et dont l'insipidité, qui s'accroîtrait chaque jour par l'habitude, soit relevée et transformée par un sel qui ne s'affadit jamais. Comment faire pour cela? C'est ce que je vais vous dire, en vous exposant simplement les résultats de mon expérience.
Vous savez que je suis un grand promeneur ; je dois à cet exercice la santé du corps et parfois celle de l'âme. Cependant j'avoue que s'il n'eût été pour moi qu'un mouvement physique , une agitation des membres, je n'aurais pas eu le courage de le continuer, donnant gain de cause à Voltaire, qui l'appelait, je crois, le plus fade des plaisirs ennuyeux.
Mais si l'on fait marcher l'esprit avec le corps, la scène change. L'esprit reprend le rôle qui lui appartient, il domine, dirige, au lieu d'être passif sous l'influence de la chair et de la nature ; et alors, par les idées et les sentiments qu'il excite et qu'il mêle aux impressions sensibles, il nous fait vivre d'une double vie, de la vie intellectuelle et de la vie physique. 11
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les renforce et les relève Tune par l'autre, et en même temps par la lumière intelligible dont il est le récipient et le transmetteur ici-bas, par les émotions et les aspirations de l'amour céleste, dont le pressentiment fait battre le cœur ; il transfigure le monde qui l'entoure, absorbe dans l'idéal tout ce qu'il a de corruptible et le revêt, en l'idéalisant, d'une immortelle beauté.
Voici le principe, mon cher ami ; voyons maintenant les applications et la pratique : car si nous restions à cette hauteur, mon conseil risquerait de vous être inutile par sa généralité. Descendons au fait.
La promenade est solitaire ou commune : je vous parlerai de Tune ou de l'autre.
Reconnaissons d'abord, qu'on va se promener pour se récréer par un exercice plus ou moins prolongé, et qui satisfait notre besoin naturel du mouvement. Quand ce besoin devient impérieux, comme après un repos forcé, une immobilité contrainte, ou si l'on a beaucoup travaillé par la pensée, il faut le contenter purement et simplement par la locomotion , jusqu'à ce qu'on éprouve de la fatigue, comme on mange à satiété quand on est pressé par la faim. C'est dans ces cas l'effet de l'appétit physique, et l'esprit n'a pas grand'chose à y faire. Il n'y a qu'à remuer les jambes et s'agiter au grand air, tant qu'on y trouve du plaisir. La plupart de ceux qui se promènent le font ainsi. Ils se remuent pour se délasser du repos, pour se distraire, gagner de l'appétit et avoir la jouissance de se reposer de nouveau. C'est une partie de la vie animale qui n'est pas à négliger, mais dont nous n'avons point à nous occuper. Laissons ce soin à l'hygiène.
Sans exclure ces promenades sanitaires qui sont parfois utiles, je vous recommande surtout celles où l'es-
prit a autant de part que le corps, ce qui leur imprime un caractère particulier d'agrément et d'utilité. Alors, tout en donnant au corps le mouvement qui lui est nécessaire, on pense, on médite, on compose, ou bien on sent, on imagine, on rêve, on contemple, on prie, suivant les circonstances et la disposition. De ce mouvement simultané des deux parties de notre être, qui s'harmonisent en s'excitant l'une l'autre, résulte une des jouissances les plus intimes et les plus pures qu'on puisse goûter. Il va de soi que la première condition de cette jouissance est une certaine sérénité de l'âme, exempte de toute inquiétude grave, et sans trouble dans sa conscience.
Cependant, comme après tout on est à la campagne pour se reposer, et que la promenade ne doit pas être une fatigue pour l'esprit, je ne prétends pas en faire un exercice de pensée ou de méditation. Je dis seulement que, quand il s'y glisse un peu de mouvement intellectuel et moral, et qu'en agitant ses membres, on remue aussi quelque idée ou l'on est remué par un sentiment, il y a double avantage et tout va mieux des deux côtés. On donne une valeur spirituelle à une chose purement physique, et on tourne une récréation du corps à l'avantage de l'âme. Ce qui est conforme à notre nature et à sa destination : car le corps subordonné à l'âme doit en être le serviteur, et ainsi tout ce qu'il fait doit contribuer à son développement et à sa perfection.
Je vous conseille donc, cher ami, de prendre dans vos promenades solitaires un bon livre qui vous intéresse sans vous fatiguer par une attention trop vive, et qui vous donne à penser sans vous forcer à trop réfléchir. Quel sera ce livre? Sera-ce de l'histoire, de la poésie, de la spiritualité, ou même un roman ? L'un ou l'autre suivant la circonstance, et surtout en raison de
l'état de votre âme. Vous suivrez votre instinct du jour, et prendrez pour compagnon l'ouvrage qui vous sera le plus sympathique à un moment donné. Il y a là des affinités secrètes, auxquelles on peut se laisser aller quelquefois, et qui ressemblent aux instincts des appétits, cherchant et trouvant naturellement ce qui leur convient. L'important est que vous n'ayez sous la main que de bons livres, et qu'ainsi votre choix ne puisse tourner à mal.
A votre âge, cher ami, quand on a eu le bonheur de conserver la pureté du -cœur et de ne pas faner son existence par les désordres des passions, on vit dans l'avenir plus que dans le présent, et l'idéal a plus de charmes que le réel : bien plus, la réalité n'a môme de charmes que par l'idéal. La vie, qui commence à s'épanouir, a soif d'un bonheur inconnu et sans limites. L'infini apparaît à l'âme d'une manière vague, sous le voile de la beauté, et de là un désir immense, un amour qui déborde, cherchant partout l'objet qui lui corresponde, et dont la possession lui donnera cette félicité qu'elle pressent sans la comprendre. C'est l'élan poétique du cœur, par conséquent à ce moment c'est la poésie qui lui convient le mieux.
Mais par poésie je n'entends pas seulement les vers, de quelque genre que ce soit, tragédie, épopée, ode, dithyrambe, idylle, églogue, ou tout ce que vous voudrez, j'entends toute pensée qui aspire à l'idéal, tout langage qui le représente, et ainsi toute production littéraire qui nous élève au-dessus de ce monde et de nous-mêmes, pour nous faire entrevoir les idées éternelles, pressentir ou goûter les choses divines et mêler notre existence à un monde invisible, où nous espérons trouver la perfection et le bonheur. Dans ce sens il n'y a rien déplus poétique que le roman, quand il est ce qu'il doit être,
c'est-à-dire la vie humaine idéalisée, et peinte avec les perfections que sa faiblesse comporte.
Le talent du peintre consiste à reproduire la ressemblance de son modèle en faisant disparaître les défauts, ou même en les tournant par l'art le plus exquis en agréments ou en beautés. D compose l'idéal d'une figure, tout en lui laissant son caractère personnel et son originalité. C'est bien telle personne, mais avec l'expression qu'elle devrait avoir et la physionomie qui lui convient. C'est elle et c'est mieux qu'elle. Le romancier doit peindre de la sorte, et il ne peut être utile qu'à cette condition. Il doit idéaliser les choses les plus vulgaires, en les relevant jusqu'à leurs idées éternelles en Dieu qui a créé tout ce qui existe, et dont le type se trouve dans tous les êtres et en fait le fond. Il faut donc faire fleurir et s'épanouir à la surface ce qui est au dedans, comme la plante manifeste par la corolle de sa fleur la beauté de son espèce, et dans son fruit la vertu de son germe.
Il y a donc de bons romans, des romans utiles, et je dirai même des romans vrais et plus vrais que la réalité, parce qu'ils manifestent par la pensée et la parole [de l'homme ce qui est supérieur au réel et ce qui le détermine, à savoir les idées divines des choses. Ce sont ceux-là que je vous engage à lire dans vos promenades, non pas seulement pour occuper agréablement votre esprit, mais pour l'élever en des moments destinés à vous récréer, et oîi vous n'êtes pas capables d'études sérieuses.
Sans doute, mon cher ami, tous les romans vous parleront d'amour, et ils ont surtout de l'intérêt par les tableaux de cette passion dans ses émotions et ses vicissitudes. Mais à votre âge, et dans la position où vous êtes, tout vous parle d'amour au dehors et au dedans, C'est la grande affaire de cette époque de votre vie, son
besoin le plus vif, son instinct le plus pressant. C'est, sans que vous le sachiez peut-être, le ressort secret de toutes vos aspirations et de tous vos mouvements. Vous avez vingt-quatre ans, et votre position sociale, à moins d'une vocation plus haute, vous impose le devoir de vous marier. Il faut donc trouver, un jour ou l'autre, la femme qui vous convient, dont vous avez déjà sans doute conçu l'image, et dont par conséquent vous portez en vous l'idéal. Le mal n'est pas de vous parler d'amour, mais de vous en mal parler, ou autrement de vous entretenir des amours grossières qui enflamment les sens et l'imagination par des tableaux sensuels, au détriment de la pureté de l'âme et de l'honnêteté du cœur. C'est pourquoi il faut bannir tous les mauvais romans qui n'ont que ce but, et rechercher ceux qui, en excitant un sentiment honnête et le désir de la perfection morale dans la personne aimée, spirilualisent l'amour en le tournant à sa fin légitime, et ainsi le font rentrer dans l'ordre établi par Dieu.
Le roman, qui est l'histoire imaginée de l'humanité, a suivi comme l'histoire réelle les vicissitudes de la foi religieuse. Il correspond toujours aux croyances des peuples. C'est que la religion est la chose capitale dans la civilisation. Elle anime et relève tout quand elle prédomine; tout se rapetisse et s'éteint quand elle s'affaiblit et perd son influence. Dans les temps les plus ardents de la foi catholique il y avait les romans de chevalerie, qui mettaient l'amour de la Dame après l'amour de Dieu, et qui, au milieu de leurs exagérations toujours respectables par la pureté des sentiments, excitaient l'âme à maîtriser le corps, et sublimisaient, pour ainsi dire, jusqu'aux instincts les plus grossiers. Qui ne voit dans ce culte de la femme, qui représente la beauté et la tendresse dans le genre humain, comme un reflet
de la foi en la beauté éternelle, en la bonté infinie de Dieu, et une ombre du culte rendu à la Vierge-mère, par laquelle Celui qui est le véritable amour nous a été donné? Ce qui fait la noblesse et le charme de ces romans, c'est que l'élément spirituel y domine toujours. La loi qui milite dans les membres est vaincue par celle de l'esprit, et il y a une sorte de religion jusque dans l'amour humain; chose toute chrétienne, et que les anciens n'ont pas même soupçonnée. Ils ne trouvaient la vertu que dans la force. Pour eux la femme avec sa faiblesse n'avait de valeur que comme moyen de la propagation de la famille ou instrument de plaisir.
Dans les beaux temps de la monarchie française, illustrée par la grandeur du pouvoir , la politesse des mœurs et l'éclat de la civilisation, la chevalerie se change en galanterie. L'empire des femmes subsiste encore quoique bien abaissé; mais le culte qu'on leur rend s'humanise singulièrement et n'offre plus guère la fidélité inviolable des temps chevaleresques. Les romans les plus célèbres de ce temps en conservent le reflet. Ils expriment encore les délicatesses de l'amour spiritualisé, et souvent d'autant plus exagérées dans les tableaux, qu'elles commencent à disparaître dans la réalité. Le xvm* siècle a fait des romans à son image, c'est-à-dire sensuels comme lui. Avec la foi religieuse s'éteignent tous les nobles sentiments du cœur ; et quand Dieu est identifié avec la nature ou que la matière est Dieu, tout se matérialise dans l'homme et l'animalité règne sans partage. De là les romans licencieux de cette époque, qui ne sont à vrai dire que des scènes de débauches et d'orgies, comme la société qu'ils représentent. Jean-Jacques Rousseau, qui vivait plus dans l'imagination que dans la réalité, a fait une exception qu'il n'a pu soutenir jusqu'au bout; car la Nowétte Hé-
lo'ise, qui commence avec la fraîcheur de l'idéal, finit d'une manière commune, comme son Êmile, dont il devait faire un héros, et qui devient un menuisier.
Vous savez, mon cher ami, où nous en sommes de nos jours sous ce rapport. Le désordre moral de la Révolution, qui a nié tous les principes de vertu et repoussé l'influence de la religon, a produit une littérature analogue, et particulièrement les romans les plus licencieux dont le commencement de ce siècle a été infecté. Alors il y a eu une réaction morale après le rétablissement du culte et du sacerdoce, et Chateaubriand a dû son influence et sa réputation, d'abord sans doute à son Génie du Christianisme, produit de cette réaction, mais surtout, au roman (TAtala et au poëme des martyrs. Les romans de l'étranger nous ont aidés dans cette réascension : l'Allemagne par sa sentimentalité et sa bonhomie, l'Angleterre par son respect pour les croyances traditionnelles, par son attachement aux mœurs de la famille et k la vie intime. De là quelques bons romans que tout le monde peut lire , et où il y a plus ou moins d'idéal. Mais, comme la foi religieuse est faible , cette tendance supérieure ne se soutient pas. Les doctrines matérialistes et panthéistiques, où viennent se résoudre le sensualisme et le rationalisme de la philosophie de nos jours, tendent k étouffer de nouveau la vie spirituelle et k faire régner la chair. Aussi, dans l'art en général et dans le roman en particulier, le réalisme domine. On s'attache k peindre ce qu'on appelle la vie réelle dans tous ses tristes détails, avec toutes ses laideurs et ses ignominies. Il ne s'agit plus d'élever les lecteurs et de les améliorer en les charmant, il faut les amuser k tout prix, et on atteint ce but en les entraînant par une curiosité fiévreuse k travers les images les plus horribles ouïes plus bizarres : curiosité qui, une fois satisfaite, les pousse
souvent avec une espèce de fureur dans les désordres qu'on leur a si énergiquement dépeints, et les excite à faire de leur propre vie un roman semblable à ceux qu'ils ont lus. Cette espèce de roman, qui défraye aujourd'hui la plupart des feuilletons et des revues, est la dégradation du genre, et on devrait le bannir de toute maison honnête. Ce ne sont pas seulement de mauvais ouvrages, ce sont encore de mauvaises actions : car par ces feuilles légères , qui vont aujourd'hui par la presse quotidienne jusqu'au dernier rang du peuple, dans la société est jetée incessamment une funeste semence, qui étouffera, comme l'ivraie, ce qui reste de bon grain , c'est-à-dire les principes de religion et de moralité, pour n'y laisser que des germes d'égoïsme et de corruption.
Je vous engage donc, cher ami, à poétiser vos promenades solitaires par la lecture de quelque bon roman ou des meilleurs poètes français ou étrangers. Vous savez plusieurs langues et ainsi vous pouvez choisir. Je crois que l'Allemagne aura votre préférence : car dans ce pays l'art a plus de profondeur, parce que l'idée y domine la forme, et en général la littérature y a conservé des instincts honnêtes et des tendances élevées, lesquelles, sans doute, se perdent un peu dans les nuages, mais qui ont au moins le mérite de nous tirer de la poussière et de la boue. Il y a beaucoup de charme à lire ces peintures idéales au milieu des réalités d'une belle nature. La nature s'idéalise par ce qu'on lit, et ce qu'on lit prend une réalité et comme un corps en se mêlant à ce qui nous entoure. On transporte par l'imagination les personnes et les choses aux lieux ou l'on se trouve, et on les peuple ainsi d'images et de souvenirs qu'on y retrouvera plus tard avec plaisir. De cette manière on passe de bonnes heures dans une honnête récréation de
l'imagination et de l'esprit, et en même temps qu'on a donné aux membres de l'exercice , à la poitrine un air pur, aux yeux un charmant spectacle, l'âme élevée audessus d'elle-même par des idées sublimes, ou touchée profondément par les tableaux de grandes vertus, de malheurs noblement supportés, se sent encouragée à la poursuite du bien, du vrai et du beau par des exemples qu'elle admire, et par le pressentiment et le goût de l'infini qu'ils excitent en elle.
Mais vous pouvez occuper vos promenades d'une manière encore plus sérieuse et plus directement utile, sans cependant fatiguer votre esprit. C'est ce que je vous dirai dans la prochaine lettre.
SEIZIEME LETTRE
La promenade. (Suite.)
Mon cher Eugène, puisque la promenade est un plaisir, il faut suivre, quand on s'y livre, la disposition du moment et s'abandonner un peu, soit pour la direction de sa promenade, soit pour la manière de l'occuper, aux circonstances et à l'imprévu. Il y a des personnes qui font tous les jours le même chemin, aimant à passer par les mêmes endroits et aux mêmes heures. C'est un goût d'uniformité, de régularité, d'habitude. Faites ainsi si cela vous convient. Mais à votre âge on aime la variété, etbien que je ne sois plus jeune, j'avoue que pour la promenade elle me plaît aussi. J'aime à marcher devant moi au milieu des champs ou des bois, par monts et par vaux, sans trop savoir où je vais, et je ne suis pas fâché de me perdre quelque fois pour avoir le plaisir de me retrouver. Il y a un certain charme à se laisser ainsi pousser par un vent favorable qui vous mène d'un côté ou de l'autre, sans qu'on sache trop pourquoi, et c'est un repos pour l'esprit que de se livrer parfois aux impressions du moment sans réflexion et sans effort. Il se détend par cet abandon, et se rafraîchit au
milieu des influences de la nature qui le pénètrent de tous les côtés.
Il doit en être de même de la direction de nos pensées et de nos sentiments pendant ce temps de récréation spirituelle. Je la laisse volontiers flotter au hasard ou sous l'action des causes inconnues, qui composent ce monde mystérieux , qui est en moi, et cet autre, non moins mystérieux, qui m'entoure. Dans ces moments je vais donc par le corps et par l'esprit où l'instinct me pousse, comme une barque dont la voile est abandonnée k la brise sur une mer calme et transparente. Si je me sens disposé à ne penser à rien, je ne pense à rien volontairement, et laisse s'écouler au dedans de moi un courant d'images et de souvenirs qui s'attirent l'un l'autre par toutes sortes de relations. D'autres fois je marche tout à fait à vide, même dans l'imagination, me laissant pénétrer par les impressions des lieux et du moment, et me mêlant, pour ainsi dire, à la vie de la nature et à ses événements. Puis, quand cette passivité ne me va plus et que je commence à sentir le vide, l'activité de l'esprit reparaît et demande un aliment. Je prends alors celui qu'il appète le plus, comme à une table chargée de plusieurs mets on choisit la nourriture qui semble la plus agréable. Ainsi, tout en. marchant, j'apprends par cœur, ou je récite un beau morceau d'un grand écrivain, poëte, orateur ou moraliste : ou bien je lis quelques pages d'un ouvrage de philosophie ou d'histoire, quelquefois des mémoires quand je ne me sens pas porté à lire un roman : d'autres fois je prépare un travail dont le plan n'est pas encore bien arrêté, et je le couve, pour ainsi dire, pendant la promenade. D'autres fois, enfin, je médite sans effort une parole sacrée et la digère doucement, ce qui me conduit à Poraison affective, k la prière.
Quand j'étais étudiant, j'aimais beaucoup le premier de ces exercices. Après avoir achevé mes devoirs du jour, je m'empressais de gagner un endroit solitaire où il y avait de grands arbres, .du gazon, des rayons de soleil et de l'horizon ; et là je passais avec plaisir, quelquefois avec une espèce d'extase, une heure ou deux à me promener tranquillement en apprenant des vers de Corneille, de Racine, de Boileau, des oraisons funèbres de Bossuet, et même des passages de Jean-Jacques, dont j'étais alors engoué et dont je suis bien revenu depuis, tout en admirant encore l'art merveilleux de son style. J'étais, comme on l'est à cet âge, plus sensible à la forme qu'au fond des idées, dont mon esprit ne pénétrait pas la profondeur, bien qu'il en reçût déjà des impressions salutaires, lesquelles, en se répétant par une récitation fréquente, laissaient leurs traces et creusaient un sillon dans mon entendement. Dans le moment j'étais charmé de la mélodie des vers, de l'harmonie de la période. C'était comme une musique que je faisais résonner à mon oreille, en prononçant à haute voix ces belles paroles, et je comprenais assez du sens et des pensées pour en goûter l'esprit, et y trouver un aliment intellectuel en même temps qu'un charme de l'imagination. Il y avait en ce simple exercice, qui m'était si agréable, plus de profit que je ne le croyais alors, comme je l'ai reconnu depuis. C'est pourquoi j'ai toujours admiré le bon sens et l'art de l'éducation ancienne ou classique, qui développe d'abord l'esprit par la mémoire et lui apprend à penser, à écrire, et à parler en le nourrissant de bonne heure des œuvres des grands écrivains, dont elle lui infuse, pour ainsi dire, le style, le goût et les idées, en l'obligeant à s'en remplir comme d'un aliment qui le répare et l'accroît, comme d'une eau salutaire qui le rafraîchit et y dépose des germes de vie.
Sans doute on ne comprend pas tout ce qu'on lit et apprend par cœur à cet âge, et l'on ne pourrait pas se rendre compte exactement des pensées qu'on embrasse par leur forme. Mais il n'est point nécessaire de comprendre tout ce qu'on entend, pour en être touché et même éclairé. On absorbe la vérité par le sentiment ou le goût plus encore que par la raison et la réflexion, et par cela seul que l'enfant ou le jeune homme reçoit avec plaisir des phrases dans sa mémoire et les reproduit volontiers, il en est pénétré jusqu'à un certain point, et la vertu de l'esprit entre en lui avec la parole. Tout ce qu'il apprend ainsi forme d'abord dans son entendement un mélange confus, semblable au chyme de l'estomac, extrait de la pâte alimentaire, et dont sortira plus tard le chyle nourricier, lequel, à son tour, se transformera en sang et ira porter la vie dans tous les organes. Et pour suivre cette image, est-ce que nous savons ce qui se passe dans notre corps pendant les fonctions de la nutrition ? En sommes-nous moins bien nourris, parce que nous n'en savons rien? Il y a là une vie cachée, la principale, puisqu'elle soutient tout le reste , et dont nous n'avons absolument aucune conscience. Ainsi de la vie de l'âme ou de l'esprit. Elle a sa nutrition, sa digestion, son assimilation, ses transformations; le plus souvent nous n'y voyons rien, et ces fonctions n'en sont pas moins efficaces, pour être ignorées. L'âme, ainsi que la plante, puise par des racines obscures des sucs multiples dans des profondeurs mystérieuses, comme aussi, quand son intelligence se développe à la lumière, elle en tire l'éclat, les couleurs et la distinction de ses pensées. Il y a en elle, comme dans toutes les créatures de ce monde, deux sphères ; l'une invisible et profonde, par laquelle elle communique avec le Principe de son être, avec la source infinie
des richesses de la vie : l'autre lumineuse et visible qui produit les fleurs et les fruits, et met au jour successivement tout ce qui est en puissance dans les abîmes de la première.
Mais je m'aperçois que je me laisse emporter hors de mon sujet, et j'y reviens.
D'autres fois, je prends avec moi un livre sérieux ou demi-sérieux d'histoire ou de philosophie. J'appelle demi-sérieux les ouvrages qui se lisent couramment, sans exiger une réflexion bien intense, parce qu'ils renferment plus de faits que de spéculations. L'histoire en général est dans ce cas, et surtout les mémoires et les biographies, quand l'intérêt y est soutenu par la clarté et la vivacité du récit, et qu'on peut s'y instruire en s* amusant, ou du moins sans se fatiguer. Cette lecture, moins entraînante que celle des romans, est plus utile en ce sens qu'elle apprend quelque chose de positif, et laisse des faits dans l'esprit, tandis que souvent les romans, même les meilleurs, après avoir excité vivement la curiosité, laissent vide, quand on les a lus, souvent même mécontent d'avoir employé tant de temps à des choses imaginaires, et pour un simple amusement. En outre, les récits historiques deviennent, pour ainsi dire, plus vivants au milieu des • champs et des bois. La nature, qui nous y impressionne de toutes parts, se mêle au moment même dans notre imagination avec la reproduction du passé. C'est comme une résurrection des événements dans un cadre nouveau , et nous les disposons involontairement en des lieux qui ressemblent à ceux qui frappent nos regards. En s'arrêtant de temps en temps pour contempler le paysage ou la scène d^u moment, on croit voir revivre les personnages dont le livre parle, et ce mélange de ce qui charme les sens et de ce qui intéresse
l'esprit, cette pénétration du présent et du passé dans l'entendement, a quelque chose de vivant qui soutient l'attention, la rafraîchit et lui donne le désir d'aller plus avant, en même temps que le mouvement de la promenade s'en ranime, et que le corps est excité à marcher comme l'esprit.
Pour les ouvrages de philosophie, c'est différent. On ne peut pas les lire si lestement et en se jouant, au moins s'il y a quelque profondeur. Car il y a philosophie et philosophie, comme il y a fagot et fagot, au dire de Sganarelle. Si on a le bonheur de tenir un bon livre, où il y ait de l'idée, de la pensée, un peu de science de Dieu, de l'homme et de la nature, ou au moins des aperçus vrais et des observations bien faites, alors il y a profit à lire quelques lignes, un paragraphe, une page ; puis, fermant le livre, à repasser dans son esprit ce qu'on vient de lire, le méditer pour le comprendre et se l'approprier tout en se promenant. Il semble que le mouvement du corps aide à celui de l'esprit. D'abord il délasse, en portant ailleurs les efforts de la vie par une diversion efficace. Vous avez pu constater, par votre propre expérience, qu'après un travail intense de la pensée et le prolongement de la réflexion, une marche modérée est un véritable délassement. Puis, quand on a assez marché, ou plutôt quand on a digéré ce qui a été lu, on prend une nouvelle portion, qu'on mange en quelque sorte de la même manière, en sorte qu'avec cette méthode, qui repose à mesure qu'on se fatigue, on continue plus longtemps sa lecture sans se lasser et avec plus de fruit.
D'autres fois, et ce sont les grands jours, le mouvement intellectuel de la promenade prend une autre direction . On a un travail sérieux à préparer, par exemple, le plan d'un discours à prononcer ou d'un écrit h faire
paraître. Quand on a ramassé tous ses matériaux, et que, n'ayantplus à rien à chercher au dehors, il faut dans son esprit dégager l'idée principale, l'idée mère, pour en faire sortir les parties de l'ouvrage ; alors, gros de son idée, qu'on porte dans son entendement à l'état vague et dans la confusion de pensées multiples, on se .lance dans la campagne avec une certaine agitation, qui passe de l'esprit au corps et qui réagit du corps sur l'esprit, au point que le mouvement physique influe très-activement sur celui de la pensée, et le rend plus vif et plus intense. Tout homme qui pense médite souvent en marchant, et souvent a besoin de marcher pour méditer. La fièvre de l'esprit agite le corps : car l'exercice intense de la pensée donne une sorte de fièvre ou il y a de la chaleur, de la sueur, et quelquefois des frissons. C'est pourquoi Rousseau avait raison de dire en ce sens, que l'homme qui médite est un animal dépravé, parce qu'en effet rien ne trouble et ne dévore plus la vie animale que la pensée. C'est encore une preuve du bouleversement de notre existence actuelle, dont les parties essentielles, l'âme et le corps, se combattent naturellement au lieu de s'harmoniser et de s'appuyer.
Quoi qu'il en soit, dès qu'une idée s'empare de notre esprit, le corps se remue et a besoin de se remuer, jusqu'à ce que l'esprit, à son tour, ait réagi sur le sentiment, le pressentiment ou l'inspiration qui le pousse, et l'ait transformé par la réflexion, et en y appliquant toutes ses forces, en une idée plus ou moins claire, dont il va faire le centre ou le principe d'une œuvre de parole ou d'action. Si dans ce moment critique on est enfermé dans son cabinet, on l'arpente à grands pas et quelquefois des heures entières. Si l'on est à la campagne, on prend la clef des champs et on marche devant soi, sans s'inquiéter où l'on va, mais entraîné par l'es-
prit qui poursuit son idée, et qui n'aura de repos qu'après l'avoir saisie, contemplée, possédée. Alors il l'analyse, la divise et l'organise, c'est-à-dire il fait son plan.
C'est une bien bonne promenade que celle-la, mon cher ami ; car elle a été occupée à s'emparer d'une idée féconde et à lui donner un commencement de réalisation par une ébauche, qu'on jette sur le papier au retour, ou le lendemain matin, pour que la nuit la mûrisse davantage. C'est une promenade qui fait du bien à l'âme et au corps tout ensemble; car on jouit encore de la nature, bien qu'on paraisse s'en occuper peu, tout absorbé qu'on est par la méditation. Mais on en jouit presque sans conscience, en recevant ses excitations, qui aident celles de l'esprit. Puis on ne peut réfléchir si constamment qu'il n'y ait quelques moments de relâche, où elle envoie son air vivifiant, ses doux parfums, sa lumière étincelante. On hume, pour ainsi dire, en passant ses émanations bienfaisantes, et la tête en est rafraîchie et fortifiée au milieu des efforts et des douleurs de son enfantement. On en jouit encore d'une autre manière, et comme négativement ; car dans l'exaltation de sa pensée, et au moment où elle s'élève au monde intelligible pour y découvrir la vérité, et saisir l'idée qui plane au-dessus des faits, l'homme voit cette nature si grande et si belle bien au-dessous de lui. Il sent qu'il la domine parce qu'il la pense, et il a la conscience d'être plus près de Dieu que la nature, qui exprime sans doute à sa manière l'idée divine, mais sans la comprendre, tandis que lui la comprend plus qu'il ne peut l'exprimer.
Enfin, il y a des jours où l'on ne sent pas le besoin de lire ni de penser. L'âme est pleine de sentiments vagues, de pressentiments et d'aspirations. Il y a en
elle comme une source d'eau jaillissante qui cherche à s'épancher, et alors elle s'abandonne pleinement à un courant intérieur d'idées, d'émotions, de tressaillements de cœur, d'effusion d'amour, dont elle ne se rend pas bien compte, mais qui font bouillonner la vie en elle et la charment. Placée entre le monde visible et le inonde invisible, communiquant avec Dieu, avec les anges et avec la nature, elle reçoit toutes sortes d'impressions mystérieuses. Sa vie intime devient plus énergique que sa vie extérieure, et il se passe en elle, presque à son insu, des merveilles dont elle sent le contre-coup, qui l'influencent sourdement, et poussent sa liberté dans les moments les plus critiques. Elle éprouve, mais d'une manière bien plus délicate, ce que le corps ressent perpétuellement dans l'atmosphère oîi il vit. Par sa respiration, par son inhalation, par l'absorption de tous ses pores, il est mêlé à tous les êtres, solides, liquides et gazeux, qui l'entourent et le pénètrent de toutes parts. Au milieu des éléments de ce monde, qui le constituent et l'actionnent sans cesse, il est comme dans un réseau vivant dont toutes les mailles sont sensibles, et le tressaillement de chacune vient retentir en lui par la douleur et le plaisir. De là la variabilité de la vie organique en raison de l'atmosphère, et ainsi" l'incertitude de la santé et des dispositions physiques. L'âme, exposée par son corps à toutes ces influences, a en outre son sens propre, son sens inime, le sens de ce qui est intelligible et divin, par lequel elle communique avec le monde des esprits, avec Dieu luimême, et dont elle reçoit des impressions plus subtiles, plus élevées et plus profondes. C'est la vie intérieure de l'humanité, déjà très-active dans l'ordre naturel, mais qui devient bien plus intense, plus large et plus vivante, quand, par la grâce ou la communication surnaturelle
avec Dieu, elle est élevée au-dessus d'elle-même et mise en rapport avec le monde divin, qui surpasse les conditions de sa nature. Alors l'Esprit-Saint agit directement sur elle comme l'esprit de la nature dans son état naturel, et l'Esprit soufflant quand il le veut et sans qu'on sache d'où il vient et où il va, l'âme chrétienne, et qui l'est sincèrement, est prise au moment où elle s'y attend le moins de sentiments et de motions secrètes qui la touchent, et la poussent par un instinct supérieur dans les voies de Dieu et selon les desseins de sa Providence. Il y a des moments où l'on sent ainsi Dieu agir en soi, et il est très-doux de s'abandonner enfantinement à ces impulsions dans son esprit et dans son cœur, d'autant plus que l'approche de l'action divine est pleine de suavité, et qu'elle répand dans tout notre être une joie que les bonheurs de ce monde ne peuvent donner. Dans ces cas on marche avec confiance au milieu de la nature et devant Dieu, écoutant au fond du cœur sa parole secrète, et suivant avec amour les directions mystérieuses de sa grâce; et comme d'un autre côté l'âme est ouverte aux pures influences de la belle nature, elle est alors traversée par deux courants qui s'unissent sans se confondre, le courant de la grâce qui descend du ciel, et la pénétration de la vie de ce monde dans ce qu'elle a de plus délicat et de plus suave : ce qui la fait vivre par toutes ses voies et à tous les degrés dans une sorte de béatitude. Mais, il faut le dire, ces moments sont rares, parce que rarement la nature et la grâce s'accordent si bien dans notre intérieur, et, en vérité, s'ils pouvaient continuer, ce serait un paradis sur la terre. Du reste, nous ne sommes pas les maîtres de nous donner cette heureuse disposition ; elle nous est accordée au moment
où nous y pensons le moins. Nous devons seulement l'accueillir avec empressement, et en profiter avec gratitude, quand elle arrive.
Mais ce qu'on peut toujours faire pendant les promenades solitaires, c'est de prier oralement et sans fatigue, en récitant simplement les bonnes et douces paroles que l'Église met dans la bouche de ses enfants. La prière mentale est souvent assez difficile à cause de la réflexion qu'elle demande, et des distractions qui la dérangent. La prière affective suppose une disposition d'âme toute particulière, et certaines conditions du dedans et du dehors. Mais on peut toujours prier de bouche avec le désir d'entrer en rapport avec Dieu. Ainsi prient les ignorants, les faibles d'esprit, les enfants, et certes leur prière est bonne, quand elle est l'expression de leur volonté et de l'hommage qu'ils rendent à Dieu. Il y a une vertu dans la parole et par conséquent dans les mots ; autrement ils n'auraient point de sens et ne feraient point d'impression. Donc, quand ces mots sont sacrés, comme la parole divine, ou consacrés par l'Église qui a reçu l'esprit de Dieu, on ne peut les prononcer avec foi sans exciter leur divtne vertu et la faire réagir sur l'âme qui les prononce. Eh bien 1 cher ami, nous autres savants ou hommes d'intelligence nous avons des moments où nous sommes comme les plus faibles d'esprit, comme les enfants, et c'est un bonheur pour nous ; car alors abattus par la peine, humiliés par l'impuissance, nous descendons du piédestal où nous posons la plupart du temps en face du monde. Nous laissons là nos théories, nos systèmes, notre raison gourmée, pour vivre naturellement comme tout le monde, et devenir plus simples en face de Dieu, comme les petits qu'il aime et auxquels il se plaît à manifester les plus grandes choses. Il y a une
extrême douceur à se faire humble et petit dans la prière, en priant à la manière des petits et des humbles. Cela m'arrive souvent, mon cher Eugène, et je m'en trouve très-bien. Dans mes promenades à la campagne, ou dans les longues courses de Paris, que je fais à pied pour prendre de l'exercice , j'aime à réciter un chapelet et même un rosaire. Je le dis sur mes doigts pour faire moins d'embarras et ne pas attirer l'attention ; car je répugne à toute démonstration de ce genre, quand les circonstances ne l'exigent pas comme moyen d'édification. Je prononce en marchant ces bonnes paroles et les recommence toujours avec plaisir, tâchant d'éloigner les distractions autant que possible, pour en laisser pénétrer la vertu dans mon cœur. Quelles meilleures paroles, en effet, pourrions-nous avoir sur les lèvres ? C'est sans cesse le nom de notre Père qui est au ciel, avec tous les hommages qu'on peut lui rendre, et toutes les demandes qu'on peut lui adresser. C'est le nom adorable de Jésus-Christ, devant lequel tout genou fléchit dans le ciel, sur la terre et dans les enfers. C'est le nom si suave de Marie, de la mère de nos âmes, puisqu'elle a enfanté Celui qui nous a donné la vie véritable, et qu'en l'invoquant nous nous mettons plus près de son cœur et dans l'atmosphère de son amour. C'est enfin la louange et la gloire du Dieu trois fois saint, Père, Fils et Esprit, tel qu'il a été dans le principe, tel qu'il est maintenant, tel qu'il sera dans les siècles des siècles. Je vous demande, mon cher ami, s'il ne vaut pas mieux occuper son esprit de ces choses sublimes, de ce qu'il y a de plus grand au ciel et sur la terre, pendant la promenade ou quand on parcourt les rues, que de s'abandonner à toutes sortes de sensations, d'images ou de souvenirs incohérents qui apparaissent comme des fantômes, souvent sans liaison, presque
toujours sans utilité, sinon au détriment de l'âme qui se laisse dissiper et tirer au dehors par les excitations des sens et de l'imagination, lesquelles, comme des vents chargés de mauvaises semences, implantent en elle les germes de funestes pensées, de désirs criminels et de volontés perverses. Voilà ce que je me dis souvent en me promenant dans les champs, et surtout en traversant les rues de Paris, où se presse une foule de gens qui courent avec un air si affairé. A quoi pensentils la plupart? Plusieurs sans doute à leurs affaires, et alors leur temps n'est pas perdu. Mais beaucoup ne pensent à rien du tout, ou pensent à mal. Les uns flânent, regardant à droite et à gauche pour se distraire, et c'est alors que les tentations arrivent par les yeux ou les oreilles. D'autres s'abandonnent à toutes sortes d'images ou de souvenirs, qui tendent à flatter ou à nourrir quelque passion. Les plus innocents restent à vide, et leur moindre mal est de s'affadir et de s'ennuyer. En vérité, ne vaudrait-il pas mieux répéter de bonnes paroles qui laissent d'heureuses traces dans l'esprit, tournent le cœur en haut et le disposent au bien ?
Voilà, mon cher ami, l'avantage de ces pratiques pieuses, simples, que le monde dédaigne et bafoue, parce qu'il les croit inutiles ou ennuyeuses, indignes des hommes d'esprit et qui savent penser. Il ne voit pas qu'elles sont pleines de vertu pour ceux qui les accomplissent avec foi, qu'elles empêchent l'ennui qui dévore les gens du monde, et que dans les moments où l'on ne peut penser, et où la plupart restent vides, elles fournissent un objet facile à l'activité de l'esprit, et occupent l'imagination, calment les sens, les maintiennent, et ainsi font du bien en empêchant le mal. Ces pratiques, qui nous font communiquer avec les choses divines, avec les mystères du ciel et de la terre,
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sont mises à la portée de tous par la sagesse de l'Église, des ignorants et des savants, des pauvres et des riches, des faibles et des forts. Tous peuvent y puiser du calme, de la consolation, de la nourriture et de la force. L'Évangile dit que Jésus-Christ enseignait avec autorité, parce qu'il savait tout ce qu'il y a dans l'homme. Il a transmis cette science a son Église, en lui communiquant son esprit, et l'on voit aussi par ses commandements, ses institutions et ses pratiques, qu'elle sait, comme son divin maître, ce qu'il y a dans l'homme, et comment on doit le conduire.
DIX-SEPTIEME LETTRE
La promenade. (Suite.)
Dans ma dernière lettre, mon cher ami, je vous ai indiqué le moyen d'utiliser vos promenades solitaires en les rendant plus agréables, et certes la promenade, comme je vous l'ai dépeinte, loin d'être le plus insipide des plaisirs, devient une source de jouissances d'autant plus abondante, qu'elle est plus pure et mieux dirigée. Mais on ne peut pas toujours se promener seul, au moins sans se donner l'air d'un ours ou d'un philosophe, comme on dit dans le monde. La politesse s'y oppose; car on paraîtrait dédaigner la compagnie, et la charité veut qu'on se donne même de cette manière jusqu'à un certain point, puisqu'elle nous prescrit non-seulement le support du prochain, mais encore des prévenances à son égard, et de faire pour lui ce que nous voudrions qu'il fît pour nous. Il faut donc savoir s'exécuter sur cet article, surtout en faveur de ses hôtes, et d'ailleurs il y a des jours où la promenade en commun a aussi ses chîirmes. Voyons donc quel parii on peut en tirer.
D'abord, s'il est possible, on doit choisir ses compagnons de promenade, comme on choisit des com-
pagnons de voyage. Tous les hommes ne se conviennent pas, et sans qu'il y ait de la faute de personne, on peut quelquefois s'ennuyer les uns des autres par défaut de points de contact ou de sympathie. Ce discernement se fait ordinairement tout seul, en raison des affinités et des répulsions naturelles, et les esprits s'agrégent, comme les atomes d'Épicure par leurs crochets, par la seule attraction des caractères et des goûts. Cependant, vous qui vous devez à tous vos invités, vous avez moins le choix qu'un autre, et ainsi, quand le sort vous est défavorable de ce côté, il faut savoir en tempérer la rigueur, non-seulement en vous accommodant a une situation fâcheuse, par la patience, mais encore en en tirant le meilleur parti possible. Au fond il y a du bien partout et dans tous. Il ne s'agit que de l'en faire sortir, et l'on est quelquefois récompensé de la peine qu'on y prend, en trouvant dans les personnes qui ne nous allaient point à première vue beaucoup plus qu'on n'attendait. Ne jugeons jamais définitivement sur la première impression ; car elle dépend de notre disposition du moment autant que de celle des autres, et rien n'est plus accidentel ni plus changeant. Bien que l'extérieur et la physionomie soient l'expression du dedans , c'est toujours une expression incomplète et parfois trompeuse, lien peut résulter des préventions défavorables et injustes, qui empêchent souvent les hommes de se rapprocher et de se connaître mieux, surtout dans nos civilisations raffinées qui mettent des masques sur presque tous les visages, et où l'on s'habitue de bonne heure à se montrer non pas tel qu'on est, mais tel qu'on veut être ou paraître par préjugé, par mode, ou avec prétention à ce qu'on croit convenable et de bon goût.
Si donc le hasard ou la politesse vous a réuni à quelqu'un de votre société pour une promenade , je
vous engage à mettre en pratique ce que je vous ai déjà conseillé dans une circonstance à peu près semblable, quand au milieu d'une compagnie nombreuse, à table ou au salon, la conversation s'engage avec un voisim A la campagne cela est plus facile parce qu'on connaît les personnes et leurs antécédents. On amorce donc la conversation par politesse et pour la mettre en train, tout en marchant, et quand on a reconnu à qui l'on a affaire, homme sérieux ou homme de plaisir, magistrat ou industriel, savant ou artiste, on l'amène doucement sur son terrain, et il ne demande pas mieux que d'y descendre, et alors on le fait parler de ses occupations habituelles et de ce qu'il sait le mieux. Je ne vous répéterai pas ce que je vous ai déjà dit sur les avantages de cette tactique, bien innocente du reste, et que j'ai toujours employée avec succès. Outre l'acquis qu'on en retire, quelquefois considérable quand on se trouve dans une société choisie où il y a des hommes distingués, il y a l'avantage précieux de mieux passer son temps au milieu des entretiens du monde souvent si insipides, et de ne pas s'y ennuyer. Puis avec le profit d'être agréable aux autres et de s'attirer leur estime et leur affection, il y a encore ce bénéfice de rester calme et maître de soi au milieu de la société, de ne pas céder à l'entraînement d'une conversation oiseuse, qui mène souvent plus loin qu'on ne voudrait, et surtout de ne pas se livrer à un public plus ou moins connu, qui use et abuse souvent de ce que vous avez dit, .et même de ce que vous n'avez pas dit.
Vous pouvez de cette manière vous embarquer dans une longue promenade avec le premier venu, au moins dans les conditions ci-dessus indiquées, et je vous garantis que, si vous êtes fidèle à la maxime de faire parler votre homme de ce qu'il sait et fait le mieux, et
en ne prenant la parole que pour soutenir l'entretien dans les moments de relâche, lui laisser le temps de réspirer, et l'exciter quelquefois par une question, au moins par une exclamation, le ruisseau ne tarira pas. Il deviendra plutôt une rivière très-navigable, et votre barque, entraînée pendant une heure ou deux par son courant, arrivera au port saine et sauve et chargée de butin. Où est le militaire qui ne raconte pas avec plaisir ses campages, les dangers qu'il a courus, la part qu'il a prise aux victoires? Quel est le magistrat ou l'avocat qui ne se complaise à parler des causes qu'il a jugées ou plaidéesî Les médecins ne tarissent pas sur les cas extraordinaires de leur pratique, et encore moins sur les cures qu'ils s'attribuent. Le savant aime à parler de sa science, le politique de son autorité, l'artiste de son art, l'industriel et le'négociant de leurs entreprises, l'économiste de ses systèmes, l'ouvrier de son métier; et au fait, puisqu'ils aiment à parler, il vaut bien mieux qu'ils parlent de ce qu'ils savent, que de bavarder, comme il arrive trop souvent, sur des choses qu'ils ne connaissent pas. L'important est de mettre chacun dans sa voie. Alors il ne dira point de sottises, il vous apprendra même des choses utiles ; et puisque vous êtes obligé de l'écouter ou au moins de l'entendre en vous promenant avec lui, vous avez la chance d'une conversation intéressante et qui vous apprenne quelque chose.
Si vous avez le bonheur de vous promener avec des gens d'esprit, distingués d'une manière ou de l'autre, dans les sciences, dans les arts, ou par une longue expérience, la conversation ne risquera pas de chômer, et tout en marchant et contemplant la belle nature, il y aura toujours matière à des discours intéressants. Néanmoins ne l'abandonnez pas au hasard, ne la lais-
sez pas errer à l'aventure, en proie à la première impression de l'un ou de l'autre et tournant à tout vent, sans but ni direction. Brisée sans cesse, elle languirait bientôt et deviendrait banale et vide. Vous avez avec vous des forces vives qui restent inertes, si elles ne sont éveillées et mises en mouvement, et ces individus qui semblent quelquefois ennuyés et ennuyeux, parce qu'on ne sait pas les mettre à 4eur place et les exploiter, Vont tout à l'heure être charmants de pensées et de paroles, et feront sortir d'eux-mêmes des trésors de science, d'esprit, de talent, des mots heureux, des anecdotes piquantes, des récits intéressants, dès que vous les aurez excités, comme le fer attaque le caillou. Donc, sans affectation aucune et tout en vous promenant avec eux, jetez dans la conversation une parole qui puisse y rebondir et être relevée. Elle vous attirera d'un côté ou de l'autre quelque repartie, à laquelle vous ne manquerez pas de riposter, juste autant qu'il le faudra pour provoquer une discussion, que vous soutiendrez jusqu'à ce que la mêlée s'engage. Entre gens d'esprit, on n'est jamais tout k fait d'accord; car chacun considérant les choses à son point de vue, les voit sous un autre aspect, et ainsi pense à sa manière, et en raison des circonstances où il est placé. Il y a du vrai dans tous ces points de vue. Ce sont les diverses faces d'une même vérité, et il est très-inléressant de les voir exposer successivement par des penseurs habiles, chacun avec la tournure de son esprit, son caractère, sa couleur et même avec ses préjugés ou ses intentions cachées. Pour vous, dès que le combat est bien engagé, tenez-vous à la réserve pour le rallumer quand il s'éteint, pour le k modérer s'il devenait trop vif, et surtout pour pousser aux conclusions, s'il ne donnait pas de résultat : ce qui arrive presque toujours quand personne ne le dirige.
De cette manière, vous ferez faire à vos hôtes une longue promenade sans qu'ils s'en aperçoivent, et vous ne les aurez pas sur le dos pendant des heures entières, sans savoir comment les amuser. Ils s'amuseront tout seuls et vous avec eux. Ce sera même plus qu'un amusement; car il y a toujours quelque chose à gagner dans le débat de questions intéressantes entre des hommes capables. 11 va sans dire qu'au milieu de vos discussions improvisées, et dans le feu de l'action, vous arrêterez vos compagnons de promenade à tous les points de vue, les proposant à leur admiration pour donner quelque relâche aux débats, les modérer au besoin et faire une diversion s'ils devenaient trop vifs : ce à quoi il faut toujours s'attendre avec les savants ou' les artistes, qui abondent facilement dans leur sens, et qui n'ont pas en général la politesse des gens du monde pour se maintenir et tolérer les opinions adverses.
Mais la promenade la plus agréable de toutes, après la promenade solitaire avec un bon livre et la conversation avec Dieu, est celle qu'on fait avec un ami de cœur qu'on estime profondément, qu'on connaît depuis longtemps par l'expérience d'une vie commune, et dont l'âme sympathise avec la vôtre. Ces amis-là sont très-rares ; mais enfin il y en a encore quelques-uns dans le monde, et quand on a le bonheur d'en avoir un seul, il faut tâcher de le conserver comme la prunelle de son œil. Avec celui-là il n'est plus besoin de prudence ni d'artifices, quand on se trouve ensemble, et le temps passe légèrement à la promenade ou ailleurs, ôn est sûr d'être bien à côté l'un de l'autre, même quand on ne se dirait rien; et ainsi il n'y a point d'efforts à faire pour exciter ni entretenir la conversation. Elle va toute seule, coulant comme un ruisseau limpide dont on suit les bords, en y voyant son image au mi-
uigitizeo uy
lieu des ombrages qui s'y réfléchissent, et des beautés de la nature qui lui servent de cadre. Car on arrive presque toujours à parler du passé et de doux souvenirs qui* reviennent au cœur. On s'abandonne volontiers aux impressions du moment, parce qu'on les sait partagées, et l'on pense volontiers tout haut, quand on a à côté de soi un écho qui reproduit vos pensées, dont la vivacité 3' accroît par ce retentissement. Toute joie partagée augmente; toute peine qui s'épanche dans une autre âme diminue, et d'un côté comme de l'autre il y a du soulagement; car on ne peut pas plus garder sa joie que sa douleur, et il y a de la douceur à les communiquer. Puis la nature paraît plus admirable, quand on la considère à deux, et en se faisant part de ses impressions. Elle s'embellit de toute la beauté morale d'une amitié pure, qui reflète sur elle son éclat et sa sérénité ; ce qui la relève et la transfigure. Car, cher Eugène, vous le savez par votre expérience, il n'y a rien de plus beau sous le soleil que la beauté des âmes, et cette beauté n'est jamais plus splendide que si elles s'aiment d'un amour divin, en esprit et en vérité, pour la gloire de Dieu et pour leur bien véritable. C'est le caractère de Pamitié vraie qui, à ce titre, est une partie de la charité.
Mais par contre, mon cher ami, il n'y a rien de plus lourd, de plus fastidieux que les promenades en masse Ou en grande compagnie, qui durent une journée entière, comme ce qu'on appelle les parties de campagne. Cependant, comme on ne peut pas toujours les éviter, quand on a une famille nombreuse et qu'on reçoit beaucoup de monde, je vous en parlerai dans ma prochaine lettre, et nous verrons s'il y a moyen d'en tirer parti, ou au moins d'en diminuer les inconvénients.
DIX-HUITIEME LETTRE
Les parties de campagne. — La chasse.
Il en est, cher Eugène, des parties de campagne en nombreuse société, comme des grands dîners, qui causent beaucoup d'embarras et donnent fort peu d'agrément. On en parle longtemps k l'avance, on fait beaucoup de préparatifs et des dépenses considérables, on s'en promet beaucoup de plaisir, et il n'y a le plus souvent en résultat que de l'ennui, de la lassitude et du mécontentement. Il est difficile, en effet, de faire aller ensemble tant de personnes. Dans les grands dîners tout est froid, les mets comme la conversation; l'unité y manque à cause de la multitude des* convives et de leur éloignement. Dans les promenades où il y a trop de monde, il n'y a que désordre, agitation, et les esprits ni les cœurs ne peuvent s'entendre au milieu de celte confusion.
Le plus agréable des parties de campagne, c'est de les préparer. On s'en fait une fête longtemps à l'avance, surtout les enfants et les jeunes gens : les enfants, parce que c'est du nouveau et qu'ils sortiront de leurs habitudes et de la discipline, les jeunes gens et les jeunes
personnes pour d'autres raisons que vous connaissez, et que je n'ai pas besoin de vous dire. Hélas! il en est ainsi de toutes les joies de ce monde. Elles sont plus belles en espérance qu'en réalité; elles promettent beaucoup à l'imagination tant qu'on les désire, et quand on y porte la main pour les saisir, on est tout surpris d'y trouver si peu de chose. Le désenchantement commence avec la possession.
Le départ est ordinairement plein d'entrain, surtout s'il y a des voitures, et s'il faut aller loin.. On parle bruyamment des plaisirs qu'on attend, c'est encore de l'espérance. On se case avec empressement, on s'associe le mieurqu'onpeut,et comme tous les hommes, à moins d'être malades, aijnent la locomotion rapide, on se plaît à dévorer l'espace, en contemplant à droite et à gauche d'agréables perspectives et des sites nouveaux. S'il faut partir à pied, la première heure est charmante; il semble qu'on puisse aller jusqu'au bout du monde, et la causerie vive et rieuse enlève la marche. D'ailleurs il fait frais le matin, l'air est pur, le soleil donne encore plus de lumière que de chaleur, et les parfums des prairies, des champs, des bois, et leurs mille couleurs charment tous les sens. Mais après une heure de marche la fatigue se fait sentir, le soleil, qui a monté sur l'horizon, échauffe la terre et l'atmosphère. On a chaud, on transpire, on a soif, on est las, on commence à se traîner. Puis la faim se joint à la lassitude, et, comme les Israélites dans le désert, on trouve le chemin et le temps longs, on aspire au terme de la route, et s'il tarde à se présenter, on murmure tout bas et on se prend à regretter le bien-être facile qu'on a laissé à la maison.
Enfin on arrive a l'endroit marqué, et alors tout est oublié. Une nouvelle espérance surgit, et ainsi une nou-
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velle joie, l'espérance d'un bon déjeuner; car le changement d'air et l'exercice ont aiguisé la faim, exaspéré la soif, et on n'aspire plus qu'à boire et à manger. Cela est très-naturel sans doute. Mais avouez qu'il est trèspeu intéressant de voir quinze ou vingt personnes qui se sont levées de bonne heure, et ont laissé leurs affaires ou leurs plaisirs ordinaires pour doubler leur appétit par le voyage, se jetant avec avidité sur des provisions de toute espèce, ayant peine à assouvir leur faim, à éteindre leur soif, et trouvant en définitive leur plus grand plaisir, au milieu des magnificences de la nature, à se rassasier à peu près comme des animaux. Je sais bien qu'on pare tout cela d'un vernis de retenue et de politesse. On a l'air de s'occuper des autres en se faisant sa part, et au fond chacun tire à soi et avale le plus qu'il peut. Avec le déjeuner l'entrain est revenu, et tant qu'on boit et mange, les esprits se dilatent avec l'estomac, s'échauffent avec le sang ranimé par le vin, et une gaieté plus ou moins grosse, suivant la condition des personnes, se répand dans l'assemblée. C'est la joie du ventre qui monte à la tête et au cœur, et elle garde toujours le caractère et le goût de son origine. Elle sent son terroir, et le bouquet n'en est pas fin.
Cette gaieté s'exhale par des rires, des plaisanteries, des bons mots ou des anecdotes plus ou moins piquantes. La conversation de ces personnes qui ont fait tant de chemin pour chercher une belle campagne et en jouir, du moins c'était le but ou le prétexte du voyage, retourne à la ville, aux soirées de l'hiver, à tout ce qui s'y est fait remarquer, bals, concerts, spectacles, jeux, toilettes et surtout le personnel, qui est passé en revue avec ses défauts, ses ridicules, ses prétentions ou au moins tout ce qu'on lui prête. Mais par compensation, et en dernier lieu, on dit quelque chose des avantages et des
bonnes qualités, comme correctif, pour justifier et faire passer le reste. La petite et la grande médisance vont leur train, quand on est las de marcher et de manger, et l'activité passe des jambes et de l'estomac dans la langue; l'inconvénient du désœuvrement commence. Que sera-ce donc, s'il se trouve dans la bande un parleur, un orateur ou un farceur, comme on dit vulgairement, et il s'en trouve presque toujours. Alors il faudra subir toutes sortes d'histoires, vraies ou fausses, accommodées chaque fois pour la circonstance et l'effet du moment, à peu près comme certains écrivains du jour font des romans historiques et des impressions de voyage. Il faudra avaler, pendant une heure ou deux, des plaisanteries sans sel ou au gros sel, des traits d'esprit qui ne sont rien moins que spirituels, des farces insipides qui doivent être amusantes, et enfin toutes sortes de hâbleries, où l'orateur se pose et se drape à peu près en héros, et qui ne sont au fond qu'une niaise forfanterie et ce que le peuple appelle de la blague.
Cependant tout a une fin dans ce monde, les discours comme les repas. Quand on est repu de pâtés, de jambon et de discours, un autre besoin se fait sentir, celui que tous les animaux éprouvent après avoir mangé, le besoin du sommeil. D'ailleurs la chaleur s'est augmentée, le soleil a parcouru le milieu de sa course et darde tous ses feux. On est las de la route du matin, et l'estomac chargé appelle à lui toutes les forces de la vie pour remplir ses fonctions. On s'endort ou on sommeille de tous les côtés, et la partie de campagne, où l'on se promettait tant d'admirer la nature et d'en contempler les beautés, finit ordinairement comme les méditations des philosophes sur le gazon, et les rêveries des poètes au bord du ruisseau, par un léger sommeil, ^•n vérité, ce n'était pas la peine d'aller si loin, et de
causer tant de dérangements, pour faire un mauvais déjeuner, et dormir moins commodément que dans sa bergère.
Le retour est triste en général, surtout s'il faut revenir à pied. 11 n'y a plus l'entrain du départ, c'est même tout l'opposé. La marche est morne, silencieuse; car on est ennuyé des autres et de soi-même, et cependant, par convenance et aussi pour se faire illusion, on s'écrie de temps en temps que la partie était superbe et qu'on ne s'est jamais tant amusé. Ceux qui reviennent en voiture se reprennent à sommeiller; mais les piétons trouvent la route bien longue et n'auront pas de sitôt l'envie de recommencer. Chacun aspire à se retrouver chez soi dans son état ordinaire, qu'il était si empressé de quitter le matin, et c'est peut-être là le plus grand bénéfice de ces extra de faire apprécier l'ordre et d'inspirer le désir d'y rentrer. En un mot, on s'est fatigué et ennuyé pour se divertir, histoire ancienne et toujours nouvelle!
Je vous fais grâce de beaucoup de détails que vous connaissez aussi bien que moi, et qui varient suivant les lieux, les circonstances et les personnes. Je m'attache seulement aux principales, savoir qu'une promenade avec tant de monde, quand elle se prolonge plusieurs heures et surtout une journée, quels que soient l'agrément des accessoires et la délicatesse des personnes et des choses, est une lourde corvée, un pénible fardeau où l'âme se fatigue encore plus que le corps. Elle commence toujours par la vive espérance du plaisir et se termine par l'ennui.
Desinit in piscem.... formosa superne.
Cela ne peut guère être autrement, et je vais vous dire pourquoi.
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Dès que plusieurs hommes sont réunis, pour quoi que ce soit, affaires ou plaisirs, il faut un gouvernement; car vous ne pouvez les tenir unis que dans Tordre, et l'ordre suppose un but commun et les moyens de l'atteindre. Ainsi s'il y a trois mille personnes dans une salle de spectacle, tous s'amuseront facilement, occupés qu'ils sont par ce qui se passe sur la scène; tous les esprits convergent vers le même point par une attention commune. Que le spectacle vienne k tarder ou soit interrompu, l'unité se brise, et cette foule, ennuyée ou impatientée, va se précipiter dans le désordre, si la police ne l'empêche. Il en est de même dans un concert, dans toute autre réunion de plaisir, où chacun prend sa part régulièrement dans le plaisir général. S'il y a beaucoup de monde dans un salon qui n'est pas tenu ou qui est mal tenu, il devient bientôt comme une place publique où l'on parle en passant à ceux qu'on rencontre. C'est la même cohue et le même bruit. Or, comme il est difficile de bien tenir un salon et de rallier tout le monde dans l'intérêt d'une conversation unique, on prend le parti de diviser pour régner, et on a recours aux tables de jeu pour caser son monde, pour l'occuper et le maintenir. Dans les salons où l'on joue beaucoup, soyez sûr qu'on ne sait pas causer, et comme il faut un intérêt pour tenir les hommes réunis, aux charmes de l'esprit et d'une conversation aimable on substitue les émotions du jeu et l'amour du gain. C'est beaucoup moins noble sans doute, et le ton de la société s'en ressent.
Dans une partie de campagne il n'est pas aisé d'établir une discipline ; car il n'y a pas là d'objet commun comme dans un spectacle ou un concert pour réunir tous les esprits. Il est convenu, au contraire, qu'on se met en campagne pour s'amuser comme on l'entendra,
et sortir de l'ornière de la vie quotidienne. Tout le monde va donc un peu au hasard, suivant son caprice ou ses envies, et Ton ne s'entend guère que pour les choses nécessaires, le transport et les vivres. Hors de là chacun se laisse aller à une certaine pétulance, qui a horreur de l'ordre comme d'un joug, et, en général, on ne croit s'être amusé que si l'on a fait et dit toutes sortes de niaiseries. Il en résulte qu'on apromptement épuisé les plaisirs du moment, qui sont presque tous matériels, et comme les esprits restent sans nourriture et les volontés sans règle, le dedans est bientôt vide et l'on se lasse facilement de soi-même et des autres. L'anarchie se met tout de suite dans une société qui n'est pas dirigée, et alors viennent les collisions sourdes, les scissions et les partis. L'ennui porte à l'impatience, l'impatience rend irritable, et quand on est en face les uns des autres toute une journée, sans avoir rien à faire, il est difficile qu'il n'y ait point de choc entre des esprits mal disposés et des volontés sans frein. Aussi il n'est pas rare qu'on se brouille jusqu'à un certain point en cherchant à s'amuser ensemble, et que de ces grandes parties tant préparées et tant vantées on ne rapporte que des mécomptes et des ressentiments.
Que faire donc, mon cher Eugène? D'abord il faut éviter les grandes parties le plus qu'on peut, c'est-à-dire les courses en nombreuse compagnie; elles sont trop pénibles à conduire, et si on ne les conduit pas, elles manquent leur but. Mais comme on ne peut pas toujours y échapper, surtout s'il y a de la jeunesse et des enfants, ne fût-ce que pour faire quelque chose de nouveau et rompre la monotonie de l'habitude, alors il faut vous mettre résolûment à la tête, régler d'avance l'itinéraire, les haltes, les repas, les choses à visiter, et pousser votre monde vigoureusement, sans qu'il y paraisse, afin
qu'il n'ait pas le temps de s'ennuyer et de divaguer. Les hommes si fiers qu'ils paraissent, si amoureux de leur indépendance, aiment cependant à être menés, quand ils se sentent bien menés, et toujours dans une multitude celui qui sait ce qu'il veut et où il doit aller mènera le reste, s'il s'en donne la peine. Mais alors je puis vous assurer que ne sera pas pour vous une partie de plaisir, et qu'il vous faudra toute la journée traîner vos gens pour les faire avancer. A ce prix seulement vous en viendrez à bout avec le moins d'inconvénients qu'il se pourra; car il y aura toujours des mécontents, des opposants, des récalcitrants, et vous serez peut-être taxé de tyrannie. Laissez-les dire et faites-les marcher le plus poliment possible, mais avec fermeté. Chacun vous en remerciera plus tard, parce que, au fait, les hommes ne sont contents que dans la règle, et jusque dans leurs plaisirs, ils ont besoin d'ordre etde discipline. Puis, par cela même que vous les presserez toujours, ils ne se lasseront de rien ; car nous sommes ainsi faits qu'une jouissance nous pâraît plus vive quand elle nous laisse quelque chose à désirer. La satiété dans le plaisir engendre le dégoût, parce qu'elle éteint le désir.
Si, au milieu de tout ce mouvement, après qu'on a mangé et pris du repos, ou même en marchant, vous trouvez moyen de raconter quelque histoire intéressante, ou de faire une bonne lecture qui ravive un peu les esprits et les cœurs, votre peine ne sera pas perdue, et il y aura au moins dans cette agitation physique un profit spirituel. Heureux si vous avez dans vos environs quelque pèlerinage renommé, placé sur une haute montagne ou au fond des bois avec une chapelle antique, silencieuse et couverte d'ex-voto, signes des grâces abondantes qui y ont été obtenues par la prière et par la foi ! Là, au moins, on se taira quelque temps, on se
recueillera, on priera en se reposant, et l'âme s'élevant momentanément vers Dieu , reprendra un peu de calme , de fraîcheur et de force , au milieu des distractions de la nature et de la dissipation de la société.
Restent lâchasse et les parties de chasse : je n'ai pas grand'chose à vous en dire. A votre âge j'ai aimé cet exercice, parce qu'il donne du mouvement, de l'ardeur et de l'appétit. Dans la jeunesse, on se plaît à déployer ses forces et à faire sentir sa puissance, même aux bêtes. Cependant, je dois avouer que je ne les ai jamais tuées pour mon plaisir sans quelque remords, bien que je ne fisse aucune difficulté de les manger, quand je les retrouvais sur la table. J'avais des remords, parce que je ne reconnais pas à l'homme le droit de tuer quoi que ce soit pour se divertir, et que cette sorte de divertissement me paraissait, au fond, un abus et une cruauté. Qu'on tue les animaux à la chasse ou autrement pour s'en nourrir ou s'en défendre, je le comprends, c'est de droit naturel, puisqu'ils ont été faits pour nous servir, et qu'il nous est permis de les manger. Ainsi les hommes qui vivent de leur chasse me semblent irréprochables, parce qu'ils en vivent; ils sont dans leur droit. Qu'on cherche aussi à détruire les animaux nuisibles , les sangliers qui dévastent les cultures, les loups qui dévorent les troupeaux, les renards qui dépeuplent les basses-cours, les lapins qui ravagent les jardins, et enfin les oiseaux de proie qui enlèvent jusqu'aux enfants ; bien loin de le blâmer, je l'encourage, c'est le bien public qu'on procure, ou du moins c'est un mal local ou privé qu'on tâche d'empêcher. Les chasseurs de ce genre doivent être loués et honorés. Mais passer la journée à faire la guerre à des bêtes innocentes, sans nécessité aucune, et uniquement pour s'amuser, détruire la vie pour son plaisir, se
complaire dans le meurtre des animaux et dans le carnage, pour prendre de l'exercice, se donner de l'appétit et passer le temps qu'on ne sait pas mieux employer, en vérité cela n'est pas digne d'un homme qui a un esprit pour penser et une volonté pour bien faire.
D'ailleurs, vous le voyez autour de vous, cher ami, ces jeunes gens qui ne savent que faire dans le monde, croyant qu'ils n'ont pas besoin de travailler ni de se rendre utiles parce qu'ils ont de quoi vivre, gentilshommes ou autres, ne se livrent en général à la passion de la chasse, que parce qu'ils n'ont pas le courage ou la capacité de faire jiutre chose. C'est un moyen de tuer le temps qui leur est lourd, et d'user leur vie dont ils ne savent que faire.
Mais il n'y a pas seulement cet inconvénient. A force de vivre avec les bêtes, les bêtes qu'on poursuit et celles qui vous y aident, k force de ne penser qu'aux bêtes et d'en parler toujours, hélas ! on devient bête soi-même, d'autant plus qu'on est obligé de vivre habituellement avec des hommes qui leur ressemblent. Chassant, courant, suant, criant avec eux, on mange, on boit aussi avec eux. Ils deviennent une compagnie fréquente et bientôt préférée, parce qu'on les domine ; et comme on ne peut pas toujours chasser à cause du mauvais temps ou pour toute autre raison, si l'on passe une partie de l'hiver à la campagne, on va les retrouver ailleurs, et je le dis avec honte, jusque dans les auberges du village et au cabaret. Je connais des fils de famille, illustres par leur naissance, distingués par leur position sociale, qui ont ainsi dégradé leur caractère et leur nom. Ils se sont accoutumés à cette vie brutale, qui n'impose aucune gêne, et ils ne veulent plus se gêner en rien. C'est pourquoi ils ont pris en horreur la société qui les contraint ; ils la fuient
tant qu'ils peuvent, parce qu'ils s'y sentent mal à Taise. Ils consument leur jeunesse, leur âge mur, quelquefois leur vieillesse, à boire, manger, fumer, dormir, débaucher les femmes et les filles de la campagne, pourchasser les bêtes ; et leur grande gloire, le but de leur ambition, c'est de boire avec excès sans qu'il y paraisse, de manger énormément sans indigestion, de faire passer toute la journée des nuages de tabac à travers leurs lèvres et leurs narines, d'être des conquérants de village et des Nemrod de département. Voilà où mène trop souvent la passion immodérée de la chasse, quand on chasse uniquement pour son plaisir ou par vanité. Elle excite d'autres passions plus grossières, qui étouffent peu à peu l'intelligence et abaissent l'âme. On n'en voit que trop d'exemples de nos jours parmi la jeunesse titrée ou dorée. Les uns s'abandonnent à l'oisiveté par paresse ou par esprit de parti. Les autres ne songent qu'à dissiper la fortune amassée par leurs parents, et cherchent à s'illustrer par des excès : tous s'annihilant par l'inertie, se dégradant par l'animalité, deviennent la ruine do leurs familles qu'ils déshonorent, et la honte de la société, dont ils étaient l'élite et dont ils auraient dû être la gloire.
Grâce à Dieu, cher ami, vous ne m'avez jamais donné d'inquiétudes de ce côté. Les jouissances de l'esprit vous ont toujours paru préférables à celles du corps, et bien que vous chassiez tout comme un autre, quand il y a convenance ou nécessité, vous n'avez jamais eu besoin de courir après les bêtes pour vous occuper, et vous ne mettez pas votre gloire à les tuer par plaisir et sans profit.
DIX-NEUVIÈME LETTRE
Le voisinage.
Vous me dites, mon cher ami, que vous avez à M.... un voisinage agréable. Je vous en félicite. Les voisins sont une partie de notre vie comme les parents, les amis et les domestiques, vu que nous ne pouvons vivre seuls, pas plus au moral qu'au physique, et ainsi tout ce qui nous entoure a sa part d'influence dans notre existence. Saint Paul dit qu'il faut bien discerner les esprits et qu'il y a danger de communiquer avec tous. Je vous dirai dans un sens plus restreint, mais cependant au même point de vue, qu'il faut aussi à la campagne discerner les voisins pour échapper aux désagréments ou aux ennuis. Gomme aux champs il y a sous ce rapport plus de facilités qu'à la ville, en sorte qu'on ne peut s'y préserver des fâcheux ou des gens qu'on ne veut pas voir, il faut quelque prudence pour ne pas se faire des ennemis de ceux qu'on ne veut pas avoir pour amis. Je vous engage donc à diviser vos voisins en plusieurs catégories. Dans la première seront ceux qu'on aime à voir souvent, et dont la compagnie peut être agréable ou utile; dans la seconde,
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ceux qu'on ne voit qu'en certaines circonstances, par convenance, mais sans former avec eux de liaison ni de familiarité ; dans la troisième, ceux qu'on visite ou dont on est visité deux fois dans la saison, quand on arrive et quand on part, uniquement parce qu'ils habitent près de vous, et pour ne point avoir l'air de les dédaigner. Les derniers sont des personnes qu'on ne voit qu'à la campagne. Les seconds se voient en tout temps, mais sans intimité et avec quelque réserve; on a toujours du plaisir à recevoir et à visiter les premiers. Ce sont des amis, s'il y a des amis dans le monde. Tout au moins ce sont des relations agréables, formées par des sympathies ou des convenances de caractères ou de position. Tant qu'on vit dans le monde, on ne peut s'en passer entièrement, et l'on en retire quelquefois de l'agrément et du profit.
A la campagne, plus qu'ailleurs, on a besoin de société. Elle devient facilement intime, parce qu'on est plus souvent rapproché et qu'elle est plus nécessaire. On y a plus de loisir, surtout dans les mauvais temps ou dans l'arrière-saison ; et comme on ne peut pas sans cesse lire ou travailler, et que parfois on n'a pas de monde chez soi, on en va chercher au dehors, pour se communiquer un peu, se distraire et se remuer. Les jeunes gens surtout sentent ce besoin, à cause de l'expansion de leur âge. Ils se lient facilement entre eux dans leurs courses et à la chasse. Prenez donc garde, mon cher ami, à vos jeunes voisins, et ne vous familiarisez pas avec ceux que vous ne voudriez pas avoir pour amis et voir tous les jours. Il y a sans doute, dans vos environs comme partout, de ces grands inutiles qui ont de l'argent et point d'occupation ni de capacité pour s'en faire, qui pour se désennuyer s'abandonnent à tous les excès d'action ou de parole, et mettent leur
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gloire à se distinguer par le mal, comme une âme honnête aime à se distinguer par le bien. Leur règle est de n'en pas avoir, et ils se placent au-dessus de ce que les autres respectent. Ce sont les héros du vice ou, comme on dit aujourd'hui, des lions, et ils en ont en effet la crinière et l'allure. Ces jeunes gens sont les fléaux des campagnes. Ils y apportent la corruption de la ville, et ils prennent plaisir pour se distraire, et parce que c'est une nouveauté, à civiliser les vices grossiers des champs et à perdre les âmes qui les entourent.
Ils répandent le désordre dans les familles qui dépendent d'eux, et les malheureuses filles du pays, qui se laissent prendre aisément à leurs manières et à leur éclat, et plus encore à d'autres moyens de séduction <jui excitent la coquetterie et satisfont la vanité, deviennent leurs proies et leurs victimes. Vous n'avez jamais donné dans ce mauvais genre, je le sais. Il a toujours répugné à votre nature sérieuse et honnête, et ces goûts ignobles sont contraires a la délicatesse de votre esprit et à la noblesse de votre cœur. Mais quelquefois on fait par vanité ou par respect humain ce qu'on n'aime pas à faire. Vous rappelez-vous que vous avez commencé à fumer à seize ans, pour faire comme tout le monde, et que vous avez continué, bien que modérément et quoique cela vous ait longtemps indisposé, uniquement pour ne pas vous signaler, ni rester en arrière de la jeunesse avancée? La vanité est encore une plus mauvaise conseillère que la passion. Je me rappelle qu'étant adolescent, et me trouvant avec des camarades plus âgés que moi et dont je craignais la moquerie, je me suis enivré une fois en leur compagnie, pour faire le jeune homme et n'avoir pas l'air d'un enfant. Ç'aété la première et la dernière fois. Dieu sait ce que j'ai souffert dans le corps et dans l'&me : je ne
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me suis jamais senti si misérable ni si abruti. Il m'est resté un tel dégoût de ce genre d'excès, que je n'ai jamais été tenté d'y revenir. La leçon des ilotes ivres de Sparte m'a été donnée en moi-même et par moi-même, et j'ai été guéri par ma propre expérience ; car j'avais conservé encore assez de conscience pour me regarder au dedans et je me faisais horreur.
Cependant il y a des vices plus séduisants que celuilà, surtout à votre âge, et la contagion s'en gagne aisément par l'exemple et le commerce de tous les jours. Les sens sont excités par des récits scandaleux, agréablement racontés, par des paroles déshonnêtes, mais couvertes d'un certain vernis. L'imagination s'exalte, les mauvaises pensées affluent, elles enflamment les mauvais désirs et alors on cherche autour de soi l'occasion de les satisfaire, et on la trouve toujours quand on la cherche. Celui qui joue avec le danger y périra. Ne vous attachez donc qu'à des jeunes gens qui vous ressemblent, qui aient comme vous des habitudes sérieuses, des goûts honnêtes, et qui préfèrent la vie de l'esprit et les joies de l'âme aux plaisirs du corps. Voyez les autres autant qu'il le faut pour ne pas les blesser et par égard pour leur position sociale, et soyez toujours assez poli avec eux pour les tenir à distance et empêcher la familiarité. Par là vous les dominerez, et la contagion ne vous atteindra pas. Ils ne vous nuiront pas et vous pourrez leur être utile.
Mais si vous avez le bonheur d'avoir dans les environs quelque famille chrétienne et honorable comme la vôtre, où les sentiments de piété et d'honneur sont héréditaires, ne négligez pas ce don de Dieu. Outre ce qu'il y a à gagner dans le commerce journalier avec des personnes de vertu, par les bons exemples qu'elles donnent, par les sages conseils qu'on peut en tirer, et
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enfin par le seul contact de leur atmosphère, où l'esprit du bien se communique, il y a encore un grand charme à trouver des âmes sympatiques par la foi, par le goût des choses honnêtes et par la délicatesse de l'esprit. Le commerce des âmes a beaucoup de douceur et nous sommes heureux de pouvoir répandre dans une autre nos peines comme nos joies. C'est quelque chose qui ressemble à la félicité du ciel, oîi tous les esprits sont unis en Dieu, leur centre commun, et comme tous puisent leur bien à la même source, tous sont heureux du bonheur de chacun, et chacun de celui de tous. Nous en ressentons quelque chose ici-bas dans les amitiés chrétiennes, A la campagne on peut se voir plus souvent, plus librement, avec plus d'épanchement, et la vie de la nature, qu'on aspire de toutes parts, augmente encore celle de l'âme. Ces visites réciproques animent la solitude et en rompent la monotonie. Quand on se quitte, on a le désir de se revoir et on se le dit avec sincérité. On a les uns pour les autres de tendres prévenances qui charment le cœur; on se rend avec plaisir de ces petits services qui entretiennent l'affection, et par des délicatesses de tous genres, sans cesse renouvelées , on cherche à plaire à ceux qu'on aime. Avec ceux-là, mon cher Eugène, vous pouvez faire des parties de campagne sans crainte de vous ennuyer; car le cœur sera toujours de la partie, et alors vous ne serez jamais à vide, puisqu'il est la source de la vie, des bons sentiments, des grandes pensées. La parole qui en sort est toujours abondante et vivifiante. Un véritable ami est partout ce qu'il y a de plus précieux; mais il a plus de prix encore à la campagne, où l'on en jouit plus intimement. Voilà pour vos voisins de la première catégorie.
Avec les autres il faut surtout de la politesse et de la
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prudence. Ce sont des relations de convenance, où Ton doit accomplir ce que l'usage exige et quelquefois ce que la charité demande. Les intérêts même peuvent y avoir leur part. Les terres se touchent, les chasses se pénètrent, on est mêlé aux mêmes affaires du canton, de l'arrondissement, du département. Enfin on est exposé à se rencontrer quelquefois, et par conséquent il importe d'être bien ensemble, de manière à ne pas se froisser les uns les autres, et à travailler de concert, s'il y a lieu, pour empêcher le mal et faire quelque bien dans le pays. En général, il faut profiter de ce qu'il y a de bon dans chacun et de ce que les positions peuvent donner; car il y a dans tous un bien à exploiter, et sans vouloir se mêler entièrement à la vie d'un homme parce qu'il est votre voisin, on peut s'unir à lui par ses bons côtés et s'associer dans une certaine mesure pour un but utile. Je ne sais plus qui a dit avec beaucoup de sens : « Il faut chercher dans les hommes ce qui unit et non ce qui sépare. » Ainsi devez-vous faire avec ceux de vos voisins qui ne vous inspirent pas une sympathie particulière, et qui resteront des connaissances sans être des amis. La politesse est d'une grande ressource dans ces sortes de liaisons. Elle permet de rendre toutes sortes d'honneurs et certaines prévenances de paroles, qui n'engagent pas beaucoup en raison de la signification que l'usage leur attribue, et qui néanmoins adoucissent singulièrement les frottements des personnes, mettent de l'huile entre les rouages et par là empêchent les chocs et les ruptures. Elle est en même temps le meilleur instrument de la prudence; elle couvre admirablement la réserve, que ses formes gracieuses rendent moins sensible, moins froide, et par elle, quand elle est employée délicatement et avec tact, on peut rester bien avec tout le monde
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sans se livrer à personne. Or, c'est une chose importante dans le monde et surtout dans le monde de la campagne, où la société plus restreinte s'inquiète plus activement de ceux qui la composent. Comme on voit presque toujours les mêmes personnes, on s'en occupe sans cesse; on répète plus souvent ce qu'elles ont dit ou n'ont pas dit ; on interprète de toutes manières leurs discours, leurs actions et même leurs pensées. Une parole a de l'écho dans tous les châteaux, dans toutes les maisons de campagne, jusque dans les chaumières du village, et si vous avez le malheur, sous ce rapport, d'avoir une petite ville non loin de vous, ce que vous avez dit fait bientôt le tour de la ville depuis la sous-préfecture ou la mairie jusque dans les boutiques et sur les marchés. Vous ne sauriez croire combien les femmes surtout sont habiles à faire dire aux gens ce qu'ils n'ont pas dit, ou plus ou moins qu'ils n'ont dit. Je vois cela tous les jours. Des phrases, que j'ai entendues de mes propres oreilles, sont reproduites avec une apparence de vérité et une infidélité effrayantes. C'est autre chose presque avec les mêmes mots, parfois même c'est tout le contraire, et les faits les plus simples donnent lieu à des récits merveilleux. -À chaque étape, en passant de bouche en bouche, l'imagination de chacun ajoute ou retranche suivant la disposition ou l'intérêt du moment, et, au bout de quelque temps, si l'on -a eu l'imprudence de s'exprimer trop franchement sur le compte des autres, on se trouve brouillé avec tout le monde et on a toutes sortes d'affaires sur les bras. C'est le mauvais côté de la vie de province, et aussi de la vie de campagne.
Joignez à cela les prétentions des autorités et deâ notabilités de l'endroit, qu'il faut voir au moins deux fois par an, à l'arrivée et au départ, et qui sont bles-
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sées et se croient méprisées, si vous avez des préférences pour ceux qui vous plaisent davantage. Il n'est pas facile de contenter tout ce monde qui, en général, n'a pas grand'chose à faire, ce qui lui donne le loisir de s'occuper beaucoup trop des autres. Je ne vous parle pas des complications que la politique peut encore y jeter par les élections municipales, départementales ou législatives. Il faudrait un traité pour indiquer la manière de se conduire en ces occurrences, et je ne me sens ni l'envie ni la capacité de le faire. Je sais seulement que partout où il y a des électeurs il y a des partis, des disputes et des brouilles qui durent ordinairement d'une élection à l'autre et s'y renouvellent, en sorte que, si elles sont un peu rapprochées, les petites passions n'ont pas le temps de se refroidir et la discorde est à poste fixe dans le pays. Le mieux est de ne s'en point mêler, ou de s'y mêler le moins possible, si l'on veut conserver la paix en soi et autour de soi, tout en accomplissant ses devoirs de citoyen.
Je conclus, mon cher ami. Voisinez avec tout le monde, mais faites la part à chacun, large part d'amitié à ceux qui ont votre sympathie, part prudemment mesurée de politesse envers ceux qui ne l'ont pas, et envers tous la charité qui agit en vue de Dieu et non pour les hommes, et qui, dans l'occasion, va jusqu'au dévouement pour des indifférents et même pour des ennemis.
VINGTIÈME LETTRE
Les pauvres et les malades.
Dans ma dernière lettre, cher ami, je vous engageais à voisiner pour rompre un peu la solitude de la vie de campagne qui se fait sentir par moment, et surtout pour établir des rapports d'amitié, de politesse, de charité avec les familles qui vous entourent, ce qui peut être agréable et même utile ; car on a toujours besoin les uns des autres dans line certaine mesure, même des plus petits, comme le prouve la fable du Chasseur et de la Fourmi. Il y a du charme et de la sécurité à se mettre bien, autant qu'il est possible, avec ceux qui nous touchent de plus près.
Cependant vous avez des voisins qui sont plus près de vous que les habitants des châteaux et des villas d'alentour. Ce sont les gens de votre village, dont plusieurs sont dans l'indigence, et quelques-uns malades ou incapables par l'âge ou les infirmités de gagner leur vie. Ceux-là sont votre prochain plus que personne, non-seulement parce qu'ils demeurent sous les murs de votre parc, mais parce qu'ils souffrent sous vos yeux et ont besoin de vous. C'est le pauvre voyageur
dépouillé et blessé par des voleurs sur la route, et vous devez être le bon Samaritain, si vous le pouvez. Il faut donc vous occuper charitablement des pauvres et des malades des environs et surtout de votre commune. C'est pour vous un devoir de position autant que de charité. Puisque vous êtes riche au milieu des pauvres, Dieu vous y a établi comme un réservoir abondant, qui doit déverser tout alentour le trop-plein de ses eaux. C'est la destination providentielle de la richesse, et il est heureux pour elle et pour les pauvres qu'elle le reconnaisse et n'y manque point. Elle devient une grande ressource pour le pays, et elle se consolide par ses bienfaits. C'est un devoir de charité, parce que celui qui a doit donner de son superflu, quelquefois même de son nécessaire, et rien n'est plus agréable à Dieu , comme le prouve la parole de Notre-Seigneur à ses disciples , en leur montrant la pauvre veuve qui mettait dans le tronc des pauvres la plus petite pièce de monnaie, et qui, néanmoins, disait-il, avait donné plus que tous les autres.
Mais ici deux questions s'élèvent, et bien des fois on me les a adressées dans le monde. La première demande quelle portion de la fortune doit être employée en aumônes pour accomplir le précepte de la charité : la seconde porte sur la manière de faire l'aumône, et comment on doit s'y prendre pour la rendre à la fois plus profitable à celui qui la reçoit et à celui qui la donne.
Les théologiens s'accordent à dire que, pour exercer convenablement la charité par l'aumône, le riche, c'està-dire celui qui a du superflu, doit l'employer à secourir celui qui est dans le besoin. Mais ils ne s'entendent plus, quand il s'agit de déterminer le superflu. Et, en effet, le nécessaire varie tellement avec la position sociale et les charges de chacun, qu'il est bien difficile de
le fixer exactement. Il y a des situations politiques et civiles où le luxe est une nécessité : il faut recevoir et recevoir grandement, somptueusement, pour faire honneur à sa place ou à son nom. 3e sais très-bien que souvent les affaires n'en vont pas mieux pour cela , et que plus de modestie dans le train les mettrait plus à l'aise. Mais les choses sont montées sur ce pied, la convenance l'exige, et ce serait quelquefois un grave inconvénient, sinon une faute, de se mettre en opposition avec le monde à cet égard, quand on est obligé d'y vivre et de participer k ses affaires et à ses plaisirs. Je prendrai donc une autre mesure qui me paraît plus claire et plus efficace. Je vous dirai : vous avez tant de revenu; il est évident que votre fortune dépasse vos besoins, si vous savez les régler raisonnablement. Faites dans votre revenu la part du bon Dieu, et par conséquent celle des pauvres. Or vous , chrétien, vous ne pouvez pas donner moins que ne faisaient les Juifs. La dîme leur était imposée, payez volontairement la dîme. Décimezvous vous-même, et de votre revenu brut, défalquez à chaque recette la dixième partie, que vous mettrez dans la bourse des pauvres, en vous imposant l'obligation de n'y toucher qu'en leur faveur, et regardant scrupuleusement cette somme comme un dépôt qui leur appartient. Alors vous donnerez tant qu'il y en aura, mais avec discernement; et quand il n'y en aura plus, vous attendrez qu'il en revienne. Mais . il y en aura toujours, soyez-en sûr, et celte bourse de charité , quand elle est administrée sincèrement, est comme la cruche de la veuve de Serepta, bénie par le prophète Élie : elle se remplit à mesure qu'on la vide, à rencontre du tonneau des Danaïdes, symbole de la fortune mondaine, qui se vide à mesure qu'on y verse et ne se remplit jamais. Dans ma position médiocre, et
avec ma très-petite fortune, je fais ainsi depuis longtemps, et je m'en trouve bien. J'ai toujours quelque argent tout prêt pour l'infortune du moment, qui s'adresse à moi. Je donne plus volontiers, parce que je n'ai pas de compte k faire pour savoir si je puis donner sans me gêner, et je donne plus largement, surtout quand ma caisse des pauvres est bien fournie; car, ne me regardant plus comme le propriétaire de cet argent, mais seulement comme un dépositaire, mon cœur n'est plus resserré par le calcul, ni arrêté par ce malheureux instinct de propriété, qui amortit trop souvent l'élan de la charité et empêche les bonnes œuvres. Oh ! si tous les riches employaient au soulagement des pauvres le dixième de leur revenu, il n'y aurait bientôt plus de pauvres parmi nous, surtout si l'emploi en était fait avec intelligence. Mais, hélas! combien de chrétiens sont en arrière des Juifs sous ce rapport! Voyez si, dans le monde, ceux qui ont cent mille francs de rente, en donnent dix mille aux pauvres, et les fortunes plus considérables en proportion. On fait beaucoup de bruit de quelques sermons ou souscriptions de charité, auxquels on accorde, tout au plus, quelques centaines de francs chaque année. On se dit accablé de demandes, importuné, harassé d'exigences de ce genre, qui se reproduisent chaque jour sous toutes les formes, et, en fin de compte, sauf les familles chrétiennes, qui pratiquent la charité consciencieusement, les plus opulents du monde donnent à peine la centième partie de leurs revenus. IL en est de la charité comme de l'impôt. Ce sont les petites bourses qui l'augmentent par leurs contributions minimes mais multipliées, comme les ruisseaux font les grandes rivières, et l'expérience prouve que les fortunes médiocres et même les pauvres donnent en réalité plus que Les autres.
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Voici votre bourse des pauvres garnie. Gomment en ferez-vous la dispensation ? Cela est plus facile, surtout à la campagne où Ton connaît tout le monde, bien qu'il faille encore y mettre du tact, du discernement et de la prudence. Il est certain que les nécessiteux du village s'adresseront à vous pour avoir des secours, et ils auront raison, puisque vous avez du superflu. Mais c'est à vous de juger la vérité et l'étendue de leurs besoins, et surtout la meilleure maniéré *de les aider pour tarir la source de leur misère, en les remettant à flot s'il est possible, et en état de se suffire à eux-mêmes et à leur famille. C'est du travail qu'on peut leur procurer, même quand il ne serait pas nécessaire ou pressant ; ce sont de légères avances faites à propos et qui leur donnent le moyen de gagner quelque chose et d'améliorer l'avenir. Ce sont des denrées livrées à meilleur marché dans les temps de disette, et dont vous supporterez la perte et payerez la différence. Il y a mille manières de secourir au village les pauvres de bonne volonté. Mais il faut s'assurer de cette bonne volonté; car s'il y a de mauvais riches, il y a encore plus de mauvais pauvres, qui le sont par paresse et par l'habitude du désordre. A quoi bon donner à un fainéant ou à un ivrogne? C'est fournir aux cabarets ou aux mauvais lieux, et il en va au village comme à la ville, dans une autre proportion. Des ouvriers de Paris qui gagnent, dix, quinze et jusqu'à vingt francs par jour, restent toujours dans la misère; car, plus ils gagnent, moins ils travaillent, et, par conséquent, plus ils dépensent en orgies au préjudice de leurs femmes et de leurs enfants qu'ils laissent dans le dénûment, pendant qu'ils vont se gorger à barrière, en sorte que les hauts salaires deviennent une prime à l'oisiveté et à l'immoralité. Ceux-là sont bien aveugles, qui s'imaginent que le peu-
pie n'est mauvais que parce qu'il est dans le besoin, et qu'il s'améliorerait considérablement, s'il gagnait davantage, comme si les riches étaient plus parfaits que les pauvres, et qu'il y eût dans les classes opulentes de la société plus de vertus que dans les derniers rangs. L'argent fait peu de chose à la vertu ou au vice, et s'il y avait un avantage, sous ce rapport, ce serait plutôt du côté de la pauvreté que la nécessité maintient, et qui est exposée k moins de tentations. Ce n'est pas sans raison que Jésus-Christ a dit : « Heureux les pauvres, et surtout ceux qui le sont avec patience et résignation ; car ils posséderont un jour les trésors éternels, tandis que les possesseurs des biens terrestres, qui ont reçu leur récompense ici-bas, seront pauvres à leur tour dans l'autre monde!»
Il faut donc aider surtout les bons pauvres, ceux qui le sont sans qu'il y ait de leur faute, ou au moins sans qu'ils aient l'habitude du vice, et qui ont été frappés par la maladie, par la mort de leurs soutiens naturels, par les fléaux de la culture, la grêle, la sécheresse, les inondations, l'incendie ou le manque de récolte, par quelque cause que ce soit. J'ajouterai encore ceux qui, ruinés par le désordre, reconnaissent leurs torts, s'en repentent et sont disposés à mieux faire. Quant à ces êtres vicieux et dégradés, qui sont devenus les esclaves du mal et les fléaux de leurs familles et de la société, on ne sait véritablement qu'en faire. Ils ont épuisé les ressources de la miséricorde et de la charité, et ils en dégoûteraient à jamais, si la charité n'était infinie comme Dieu, dont elle est l'amour. Il faut toutefois les aider à vivre, dans l'espoir qu'ils s'amenderont un jour, mais en prenant toutes les précautions possibles contre leur volonté pervertie, et qui tourne à mal tous les moyens du bien. Sans doute tant que Dieu les laisse sur la terre, quels que soient leurs désordres et leurs crimes,
il y a encore pour eux une planche de salut sur cette mer terrible du désordre, où le démon les a lancés et les retient de sa puissante main. La religion n'en désespère jamais. Elle est toujours prête k les assister au moindre signe de bonne volonté et de retour, et ils la retrouvent encore pleine de sollicitude pour leur âme, jusqu'au fond des cachots et sur la dernière marche de l'échafaud.
Vous voyez, mon cher ami, que pour aider efficacement vos pauvres, il faut les connaître, et pour les connaître il faut les voir. Il faut aller de temps en temps dans leurs chaumières et causer avec eux, avec leurs femmes et leurs enfants. Au village, rien n'est caché, on vit en plein air et comme dans la rue. Vous avez bien moins de chances d'être trompé qu'à la ville, où tout se perd dans la foule, le bien comme le mal, quoique rien ne soit perdu aux yeux de Dieu, qui rendra un jour à chacun selon ses œuvres. Voilà des visites pour les jours de mauvais temps, bien autrement intéressantes que celles des châteaux d'alentour, et le mauvais temps deviendra pour vous le temps le plus beau, parce qu'il sera orné par la charité et comme transfiguré par la douce joie de la conscience. Vous ferez alors, suivant vos forces et dans une humble proportion, ce qu'a fait le Verbe divin, le Fils de Dieu, quand il a daigné devenir semblable à nous et revêtir la misère de notre nature pour vivre au milieu de nous, nous instruire, nous guérir et nous sauver. Descendu du ciel, il nous a visités pour nous faire l'aumône de sa propre main , l'aumôae de la vérité par sa parole, de la santé par ses miracles, de la vie éternelle par le sacrifice de son sang et par sa mort. Il s'est fait humble et petit comme nous, pour nous relever et nous unir à lui. Il a soigné les pauvres, les malades, les enfants, tous ceux qui souffrent ;
il a dit à tous : « Venez à moi, vous tous qui souffrez et qui êtes accablés, et je vous soulagerai, je vous fortifierai. » Ainsi devez-vous faire, cher Eugène, autant que vous le pourrez, avec Jésus-Christ et en son nom, au milieu des pauvres du pays. Vous ne leur donnerez pas seulement de l'argent, du pain, des vêtements, des médicaments : tout cela est pour le corps, et le corps est pour l'âme. Vous leur donnerez encore le pain de l'esprit, la nourriture, le vêtement et les remèdes de l'âme, c'est-à-dire une bonne parole, une parole vraiment chrétienne qui descendra du ciel en passant par votre cœur, un mot de charité divine et fraternelle qui, en les consolant et les encourageant, les relèvera à leurs propres yeux et leur rendra la force et l'espérance, parce qu'ils ne se croiront plus abandonnés de Dieu ni des hommes. Ils verront en vous un ange du ciel qui vient à leur secours, et vous le serez en effet; car vous en remplirez les fonctions pour leur bien, et peut-être pour leur salut.
Il vous en coûtera peut-être un peu, cher ami, surtout au commencement, d'aller dans les logements des pauvres. Ils ne sont, en effet, ni commodes, ni agréables. En général la malpropreté y règne, et l'air qu'on y respire, surtout dans la saison froide où tout est fermé, est vicié et malsain. Ils ont, en outre, tous les inconvénients de la misère, lesquels s'augmentent encore si la maladie vient s'y joindre. Mais quand vous aurez vaincu la première répugnance de la nature, et que la charité aura pris le dessus, vous y trouverez une grande jouissance, que le monde avec tous ses plaisirs ne vous procurera jamais. Vous vous sentirez un autre homme par l'esprit de Dieu qui parlera et agira par vous ; votre cœur se dilatera, votre poitrine s'élargira par une respiration plus ample et plus pro-
fonde; vous sentirez au fond de vous-même une douce paix que le monde ne connaît pas et qui provient de l'union de l'âme avec Dieu. Vos jours de la visite des pauvres et des malades deviendront vos plus beaux jours, et, en effet, ils seront pour eux et pour vous les jours du Seigneur, qui daignera les soigner par votre entremise et vous employer comme son ministre. .
Il va sans dire, que vous ne ferez rien dans ce ministère sans vous être entendu avec votre curé, qui a la charge de ces âmes et la mission divine de les instruire, de les guérir et de les sauver. Le bon pasteur connaît ses brebis, et ses brebis le connaissent. Il les appelle par leur nom, et il marche devant elles pour les mener aux pâturages et les défendre. Outre sa missicm et la grâce qu'elle lui confère, le curé a pour lui l'expérience de sa paroisse. Il demeure toute l'année au milieu de ce peuple et il voit chacun à peu près tous les jours. Il est donc à même de vous donner les renseignements les plus exacts sur les pauvres, et avec lui vous risquerez moins d'être trompé. Je vous invile aussi à faire passer par ses mains une partie de vos aumônes. Les curés de village ne sont pas riches. Ils sont même parfois, à cause de leur position, plus pauvres que les pauvres. Car ils ont plus de besoins sans avoir plus de ressources, et le principal besoin pour eux, le besoin le plus exigeant de leur ministère, est de pouvoir donner quelque chose aux malheureux qui commencent toujours par s'adresser au curé, et avec raison, puisqu'il est l'homme de Dieu pour eux. Mais la plupart du temps le pauvre curé n'aura rien à donner, si les riches ne lui donnent. C'est donc un très-bon placement de vos aumônes et qui portera double fruit, d'abord chez le pauvre où le bien ira tomber, et ensuite chez le pasteur dont il augmentera l'autorité et l'influente.
Si vous avez des sœurs dans votre commune, ce vous sera une grande ressource pour connaître les vraies misères et les soulager plus efficacement. Les femmes sont admirables dans l'investigation des douleurs humaines, et surtout dans l'invention des moyens les plus propres à les adoucir, et quand k la sensibilité naturelle du cœur de la femme se joint le dévouement de la religieuse, il n'y a pas d'obstacles qu'elles ne puissent surmonter, ni de sacrifices dont elles ne soient capables. Avec la persistance propre à leur sexe, et que dans ce cas la charité justifie, quand elles ont commencé une bonne œuvre, elles ne la laissent jamais inachevée, et elles finissent presque toujours par réussir au milieu des chances d'insuccès, parce qu'elles savent espérer contre l'espérance. Puis, par les petites filles qu'elles instruisent et par les conversations de chaque jour avec les parents, elles savent tout ce qui se passe au village, la paix ou la guerre de chaque ménage, les ressources des familles, les besoins de tous. Si vous n'avez point de sœurs, vous trouverez au moins quelques personnes pieuses, qui s'occupent volontiers de bonnes œuvres, soit par l'instinct d'une bonne nature, soit par le mouvement de la grâce et l'impulsion de la charité. J'en connais une de ce genre, dans un village où je vais quelquefois, qui a huit ou dix enfants, et qui néanmoins est toujours prête à soigner les malades, et à leur procurer ce qui leur est nécessaire. Ce sont des âmes de prédilection, qui font le bien tout simplement, spontanément, et se dévouent parfois sans y penser, comme si le sacrifice leur était naturel. La grâce agit mystérieusement en elles, et Dieu s'en sert pour montrer sa puissance par les faibles instruments qu'il emploie.
Encore un mot, cher ami, en terminant cette lettre, et qui sera, malgré l'apparence, comme un dernier encou-
ragement à l'exercice de la charité dans votre vie de campagne : c'est que, après avoir fait tout le bien que vous aurez pu à ces pauvres gens, le plus souvent vous n'en retirerez que de l'ingratitude, ou tout au moins de la mauvaise volonté. La reconnaissance pèse à l'orgueil de l'homme, même du plus misérable, et il trouve toujours des raisons pour s'en dispenser. La plupart expliqueront vos bienfaits par votre intérêt ou votre vanité, et ils s'en trouvera qui diront tout simplement que vous n'avez pas grand mérite à donner puisque vous êtes si riche, et que d'ailleurs ils ont autant de droit que vous à être riche à leur tour. Si même une révolution éclate, je ne serais pas surpris .que votre château fût pillé et que les portes en fussent enfoncées , les appartements dévastés par ceux auxquels vous aurez fait le plus de bien. J'ai dit, mon cher Eugène, que pour un chrétien c'est un encouragement de plus à bien faire; car il agira alors pour Dieu seul, pour le bien lui-même, et non pas en vue d'une récompense terrestre, sur laquelle il ne faut jamais compter. Il fera le bien comme l'a fait le divin Maître, qui a été chassé, persécuté, calomnié, et enfin condamné et supplicié par les hommes qu'il est venu racheter, et qui maintenant encore, après tous les bienfaits de son sacrifice, les conséquences merveilleuses de sa mort, manifestées par les siècles et le renouvellement du monde, est chaque jour méconnu, blasphémé et crucifié de nouveau par les enfants des hommes.
VINGT ET UNIEME LETTRE
Les écoles.
Je vous disais dernièrement, cher ami, que les riches doivent se regarder partout où ils sont comme les ministres de la Providence, parce qu'elle a remis entre leurs mains une partie de ses trésors, les biens de ce monde, qui en eux-mêmes sont aussi des avantages, auxquels ils peuvent faire participer ceux qui les entourent. Cependant, quoique en général l'argent soit utile pour faire le bien, si l'application du bienfait n'est pas accompagnée d'une vertu morale qui le relève et en augmente la valeur, si l'esprit dô charité ne vient pas transformer et vivifier ce qu'on donne, l'aumône perd de sa dignité et une partie de sa puissance. Elle devient un acte presque matériel qui rapporte peu à celui qui la fait, et qui humilie, ou pour le inoins laisse indifférent celui qui la reçoit. C'est qu'alors il n'y a point d'âme dans cette communication du riche avec le pauvre, et c'est pourquoi elle contribue peu au bien des âmes, qui est le plus essentiel.
Il faut donc mettre quelque chose de votre cœur dans le bien que vous êtes appelé à faire aux pauvres. Alors
vous deviendrez réellement un représentant de Dieu pour eux; car il mêle sa grâce à tout ce qu'il nous donne, et son amour se fait sentir dans tous ses bienfaits. Cet amour pour l'homme a été jusqu'à se donner lui-même pour le sauver, malgré l'indignité de sa créature ingrate et rebelle, et il s'est fait semblable à nous, petit comme nous, pour nous apprendre sa sainte vérité que nous avions oubliée et méconnue, et nous remettre dans la voie de la lumière et du ciel. Le Verbe divin, en la personne adorable de Jésus-Christ, est devenu le pédagogue ou le maître d'école de l'humanité. Il lui a enseigné les éléments delà science divine, et sa vie tout entière sur la terre a été employée à instruire les enfants des hommes pour en faire les enfants de Dieu. Vous savez comme il aimait les petits enfants, les bénissant, les caressant, et voulant qu'on les laissât s'approcher de lui. Il les donnait pour modèles à ses disciples, disant que le royaume du ciel est pour ceux qui leur ressemblent, et que le plus grand des malheurs est de les scandaliser, en leur apprenant le mensonge et le vice. Aussi, une des œuvres chrétiennes les phis excellentes est d'instruire les enfants, c'est-à-dire de leur enseigner tout ce qu'ils ont besoin de savoir et de pratiquer, pour devenir vraiment des enfants de Dieu ou des chrétiens. Depuis Jésus-Christ, à côté du temple et à l'ombre du sanctuaire il y a toujours eu une école. L'Église a été l'institutrice du monde moderne : elle s'est toujours efforcée d'éclairer les esprits pour sauver les âmes, et tout chrétien doit l'aider suivant ses forces dans cette tâche si utile et parfois si ingrate.
Cela veut dire, mon cher Eugène, non pas que vous devez vous faire maître d'école dans votre village, ce que je pourrais bien vous conseiller si cela était nécessaire, et ce serait devant Dieu un honneur et un mérite,
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mais qu'il faut vous occuper des écoles de la paroisse et de l'éducation des enfants. Pour cela, laissez-vous nommer délégué du canton ou de la commune, afin d'avoir quelque autorité et une influence plus assurée, et alors visitez souvent les écoles, dans l'intérêt des maîtres comme dans celui des élèves. Une surveillance exercée doucement, mais avec suite, a d'excellents effets. C'est une douce pluie qui dure longtemps, et qui pénètre le sol sans le bouleverser. L'instituteur sera d'abord un peu gêné de votre assiduité ; mais si c'est un brave homme, qui aime son devoir, il s'en accommodera bien vite, et s'en trouvera à la fois honoré et soutenu. Les enfants vous prendront bientôt en affection, et comme vous aurez des images ou autres petits encouragements à leur donner, vos visites seront une joie pour eux, et ils seront portés à travailler et à se bien conduire par votre seule présence, ou même par l'espérance de vous voir. Les riches sont comme les princes, il leur suffit souvent de paraître pour exciter le zèle, et ils ne savent point assez avec quelle facilité, quand ils ont bonne volonté, ils peuvent opérer le bien, non pas seulement, comme je le disais tout à l'heure, en répandant de l'argent, mais par la bienveillance qu'ils témoignent aux pauvres, et en mêlant un peu leur vie à la leur.
Du reste, pour faire un véritable bien en cette matière, il faut savoir nettement ce qu'on veut obtenir et à quel but il faut tendre, et, sous ce rapport, en ce qui concerne l'encouragement à donner a l'instruction primaire, on fait souvent fausse route. Ceux qui s'appellent libéraux, mettent la plupart un grand zèle à établir, a diriger, à multiplier les écoles. Ils veulent que tous les entants apprennent à lire, à écrire, à compter, et souvent encore toutes sortes d'autres choses parfaite-
ment inutiles aux gens de la campagne ou aux arlisans des villes. Ils inventent ou appliquent les méthodes les plus expéditives, et, dit-on, les plus efficaces pour apprendre rapidement. Ils exaltent beaucoup renseignement mutuel ou tel autre procédé, qui doit produire plus de résultats en moins de temps. Il n'ont pas non plus assez d'éloges ni de récompenses pour les instituteurs les plus intelligents et qui ont des succès. Mais remarquez que ces grands promoteurs de l'instruction populaire ont toujours peur du curé, qu'ils s'en passent le plus qu'ils peuvent, et ne lui accordent justement d'influence dans les écoles que ce que la convenance empêche de lui refuser. Car il est reçu qu'on ne peut pas élever les enfants sans religion, et, jusqu'à présent on n'a point encore pu conférer officiellement le sacerdoce aux maîtres d'école. C'est cependant ce qu'on aurait voulu au fond, ou à peu près, parce que le pouvoir civil peut gouverner les instituteurs et non pas les curés. Mais alors, afin de neutraliser ceux qu'on ne pouvait détruire, par la législation et ses effets civils on a renforcé, tant qu'on a pu, l'influence du maître d'école, pour diminuer celle du pasteur, et l'on a espéré, de cette manière, opposer aux quarante mille curés de France une armée de quarante mille instituteurs qui les tiendrait en respect, c'est-à-dire qu'on a voulu faire deux camps dans chaque commune et établir l'anarchie dans la paroisse. Nous en avons recueilli les résultats en 1848. Beaucoup de maîtres d'école ont jeté le masque, quand ils se sont crus les plus forts. Ils se sont insurgés contre leurs curés, qu'on leur avait appris à mépriser, et, par une conséquence naturelle, se voyant appuyés par la force du peuple, ils se sont élevés contre l'autorité civile, qui les avait exaltés par un sentiment exagéré de leur importance. Entraînés par les doc-
trines prétendues libérales qu'on leur avait enseignées contre l'Église, ils ont rêvé de gouverner la société sous le drapeau de la république, c'est-à-dire de l'exploiter au profit de leur ambition grossière et de leur ignoble cupidité. Voilà où nous a menés cet engouement de l'instruction populaire sous le dernier gouvernement, avec des lois faites à cette fin, tout l'attirail des écoles normales primaires, de l'enseignement mutuel, tant d'éloges et de récompenses décernés avec fracas aux instituteurs pour les substituer au clergé dans l'opinion du peuple, séculariser la morale en discréditant la religion, et ramener toute autorité, même spirituelle, entre les mains du pouvoir civil. C'était tout simplement le système prolestant qui tendait à s'établir en France sur les ruines de l'Église, et qu'on voulait introduire peu à peu et secrètement, en commençant par en bas , n'osant pas l'établir ouvertement dans un pays encore plus catholique qu'on ne pense, malgré sa légèreté apparente et sa prétendue indifférence en matière de religion. La grande expérience de 1848 a tout mis à jour. Les fruits de l'arbre, tout hâtifs qu'ils étaient, l'ont jugé; et on a vu clairement que, après avoir semé Tindifférence religieuse et l'incrédulité, on avait récolté l'anarchie et le bouleversement de la société.
Aujourd'hui, mon cher ami, il est devenu évident, par la leçon un peu sévère de notre dernière révolution, qu'il ne suffit pas d'instruire le peuple, mais qu'il faut avant tout le moraliser, et que la science qu'on lui donne, si légère qu'elle soit, s'il n'a pas appris à discerner, à aimer et à pratiquer la justice, devient entre ses mains une arme dangereuse, dont il abusera. La première chose est donc de le rendre honnête et non point savant. Il faut lui enseigner à connaître et à pratiquer ses devoirs, à respecter les lois et à les observer
avant de lui mettre entre les mains des moyens de gagner de l'argent et de s'avancer dans le monde. Autrement il voudra en acquérir par tous les moyens et faire son chemin à tout prix. Rien n'est plus funeste à la société que des gens intelligents et instruits, mais pervertis ou sans principes de moralité. On veut que tous les hommes saehent lire et écrire», soit; je ne m'opposerai jamais au développement de l'esprit humain, et puisque Dieu nous a faits raisonnables, c'est pour que nous apprenions à penser et à raisonner. Mais il nous a faits aussi pour la justice et le bien, et la vertu passe avant la science, qui n'en doit être qu'un moyen. Quand tout votre peuple saura lire, s'il n'a ni foi ni moralité, s'il ne craint point Dieu ni ses jugements, s'il ne croit ni au ciel ni k l'enfer, qu'est-ce qu'il lira? Il lira ce qu'il lit maintenant trop souvent, et ce qu'on lui a appris à lire depuis soixante-dix ans, des journaux qui, chaque jour sapant l'autorité au nom de la liberté, excitent ses mauvaises passions contre la puissance quelle qu'elle soit, et le poussent sans cesse à désirer une révolution nouvelle, qui doit l'enrichir sans travail et le débarrasser du joug des lois. Il lira tous les jours des déclamations et des injures contre la religion, l'Église, son chef, son gouvernement, ses ministres, ce qui lui ôtera le peu de foi qu'il a gardée de l'éducation religieuse de son enfance. Il lira de mauvais romans qui, se mettant à la portée de tous par les feuilletons, pénètrent jusque dans le cabaret du dernier village et vont enflammer la sensualité de la jeunesse, en lui inspirant, dès l'âge le plus tendre, le désir effréné des jouissances matérielles. Il lira, s'il est au service des autres, les lettres, les papiers de ceux qu'il sert, et il y trouvera des moyens plus faciles de les tromper et de les trahir. Mon cher ami, quand je
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voyais, en 1848 et les années suivantes, nos portefaix et nos commissionnaires étendus sur leurs crochets au coin des rues, et lisant au soleil toutes les feuilles insensées qui paraissaient alors; quand, aujourd'hui encore, je trouve dans tous les cafés ou cabarets de village tel journal qui a quarante mille abonnés, je me demande s'il est bien utile, ou plutôt s'il n'est pas déplorable, que tous ces hommes sachent lire. Car enfin, ou ils ne comprennent pas ce qu'ils lisent, et c'est au moins du temps perdu ; ou, s'ils le comprennent, jugez de l'effet que doivent produire dans les ténèbres de pareils esprits, d'un côté ces déclamations passionnées contre le pouvoir temporel ou spirituel; et de l'autre, ces rêves, ces utopies , ces systèmes informes de liberté, d'indépendance et de société sans gouvernement, qu'on prétend mettre à la place de ce qui existe, et au fait pour substituer les hommes qui les écrivent à ceux qu'ils attaquent. Allez entendre les discussions du cabaret ou du coin de la rue autour de ces journaux, et vous verrez ce que de pareilles lectures, répétées tous les jours , peuvent enfanter d'absurde et de monstrueux dans l'esprit humain.
Voilà ce qu'on gagne à instruire les hommes sans les rendre meilleurs et plus honnêtes. L'instruction sans moralité est le plus grand des fléaux; car elle donne la science du mal, ou au moins la facilité de l'ao
Juérir, et comme le cœur de l'homme est porté au vice ès son enfance, il cherche surtout dans ce qu'il sait les moyens de satisfaire ses mauvais penchants et d'assouvir ses passions. Or, on ne fait pas de la moralité avec la science, surtout pour la multitude et même pour les savants. On fait de la moralité avec la crainte de Dieu et de sa justice d'abord, avec l'amour de Dieu et de sa bonté ensuite, et il n'y a ni crainte ni amour de
Dieu sans la foi en sa providence, en sa toute-puissance et en sa miséricorde, qui s'exercent déjà en ce monde et qui se manifesteront pleinement dans l'autre. Pour croire à tout cela fermement, sincèrement, efficacement, l'homme n'a pas assez de sa raison, de sa conscience et de tous les discours des philosophes; il lui faut encore la parole de Dieu avec son autorité, sa vertu et son infaillibilité, proclamée par Dieu lui-même, annoncée par ses envoyés, conservée et enseignée à travers les siècles par son Église. La loi et les commandements de Dieu, qui déterminent clairement nos devoirs, et que TÉglise impose à tous au nom du souverain législateur; puis les grâces qu'elle distribue par les sacrements, et qui donnent la force de pratiquer ce qu'elle enseigne, voilà ce qu'il faut au peuple et. à tout le monde pour devenir honnête, vertueux, chrétien en un mot ; car ce terme comprend tous les autres, et un vrai chrétien est l'homme parfait, autant qu'on peut l'être ici-bas.
Tâchez donc, mon cher ami, qu'on fasse des chrétiens, et avant tout, dans votre école, et après cela on leur apprendra tout ce qu'on voudra. Saint Augustin disait : « Aimez Dieu et faites tout ce que vous voudrez. • Je vous dirai de même : Commencez par implanter la foi dans le cœur des enfants , et alors vous ne risquerez rien de les instruire ; car leur vie aura une base et une direction. Le mieux pour cela est d'avoir pour instituteurs des frères et des sœurs. En général ils réussissent admirablement dans l'instruction primaire, et par l'influence de leur habit, de leur caractère et de leur parole, les enfants les plus grossiers et les plus difficiles sont disciplinés et transformés. En traversant un village ou une paroisse, on reconnaît tout de suite aux enfants qu'on rencontre s'il y a des frères
Di
ou des sœurs dans 4'endroit. Us ont l'air plus respectueux et en môme temps plus ouvert, et Ton retrouve sur leur visage, dans leurs yeux, dans leurs manières, les traces de la candeur et de l'honnêteté que l'habitude de la discipline et le respect de la loi inspirent aux hommes. C'est en général une toute autre jeunesse. Elle participe sans le savoir à la bénédiction d'en haut, attirée par le dévouement de ses maîtres; car il y a pour ces derniers une grâce d'état, qui se communique mystérieusement à leurs enfants. Cependant j'ai connu aussi de bons instituteurs laïcs, hommes et femmes, et femmes surtout; mais je dois le dire, et je ne doute pas que ce ne soit la vraie cause, ils étaient tous pieux, d'une piété sincère et pratique, donnant aux enfants l'exemple de ce qu'ils leur enseignaient, et les préparant avec zèle à l'instruction religieuse et à l'accomplissement des devoirs du chrétien.
Cependant dans les écoles de la campagne on ne garde guère les enfants au delà de la première communion, et encore la plupart des parents sont-ils trèspressés d'arriver à cette époque, d'un côté pour ne plus payer d'écolage, et de l'autre pour utiliser les forces naissantes des enfants. Je ne sais si c'est dans votre village comme aux environs de Paris, où les enfants ne vont à l'école, et même à l'église le dimanche, que jusqu'à ce moment. Des parents sans foi, ou au moins sans aucune pratique de piété, les empêchent eux-mêmes de s'y rendre, sous prétexte qu'il faut travailler pour vivre; et j'ai connu des garçons et des filles persécutés par leurs familles, parce qu'ils voulaient continuer à fréquenter l'église. On leur disait brutalement : « Qu'estce que tu as encore à y faire, puisque tu as fait ta première communion? » Et Ton se moquait d'eux, on les battait même s'ils persistaient. On me citait dernière-
ment un jeune garçon , qui a fait sa première communion comme un ange, et qui voulait aller à la messe le dimanche. Le père s'y opposa, disant qu'il devait travailler s'il voulait manger, et que ce n'était pas à l'église qu'il gagnerait sa journée. Alors le pauvre petit alla chercher deux francs qu'il avait reçus d'un oncle pour sesétrennes, et il dit à son père en les lui offrant : « Laisse-moi aller à l'église, voilà ma journée. » Quel ange d'enfant et quel père! Quel compte ils auront à rendre un jour ceux qui abusent ainsi de l'autorité dont Dieu les a investis, pour dépraver ces jeunes cœurs? En vérité, s'il vaut mieux être jeté à la mer avec une meule au cou que de scandaliser un des ses petits, quel sera le sort de ceux qui s'efforcent de perdre les âmes, qui leur ont été conûées pour les sauver!
Vous comprenez, mon cher ami, qu'il y a peu d'enfants comme celui dont je viens de vous parler. Les autres, pour la plupart, cèdent bientôt aux mauvais exemples de leur famille ou de leurs camarades, et s'il y en a qui luttent quelque temps, le respect humain, les moqueries, les injures refroidissent leur zèle et paralysent leur bonne volonté. Ajoutez à cela les tentations auxquelles ils sont exposés, le désir de l'indépendance ou d'une sauvage liberté qui les pousse à secouer la loi comme un joug et surtout la loi religieuse, hostile à leurs passions naissantes, les instincts grossiers de la puberté, l'envie de paraître un grand garçon ou une jeune fille, qui, excitant leur vanité, les porte à faire mille sottises, et par-dessus tout cela, l'atmosphère d'incrédulité au milieu de laquelle ils vivent, et vous serez surpris qu'un seul puisse résister à tant d'ennemis du dehors et du dedans, et qu'il reste encore un peu de piété dans ces malheureuses campagnes. Oh oui! il est bien pénible d'être chargé d'un tel
troupeau, qui connaît à peine son pasteur, n'entend point sa voix et ne le suit pas.
Je sais que vos campagnes valent mieux sous ce rapport que les nôtres, et qu'en général il y a plus de foi et de pratique religieuse dans votre province. Chez vous les hommes eux-mêmes tiennent encore à paraître à l'église le dimanche, et ceux qui ne remplissent pas leurs devoirs religieux font exception, à rencontre de ce qui a lieu chez nous. Vous êtes donc sur un meilleur terrain, et vous pouvez plus facilement opérer le bien que je vous propose. Tachez de réunir en association au moyen des frères et des sœurs, si vous en avez, les garçons et les filles : sinon, par votre instituteur ou votre institutrice, qui doivent être chrétiens. Votre curé sera enchanté de leur faire une lecture intéressante ou de leur raconter une histoire amusante, dans laquelle il trouvera moyen de glisser une bonne parole pour leur âme ; et vous , par les ressources que vous fournirez, vous pourvoirez aux frais de quelques amusements, qui les occuperont les jours fériés loin du cabaret et de la danse, et les divertiront sans les dégrader. Je ne vous garantis pas que vous réussirez toujours et surtout longtemps; car il est difficile de retenir dans le bien la jeunesse si inconstante, avide de nouveautés, et qui a sous les yeux tant de mauvais exemples, donnés par ceuxlà même qui devraient la guider. Le bal, la toilette, le cabaret et tout ce qui s'ensuit, vous feront une rude guerre, et mettront souvent le désordre et le vide dans vos rangs; mais enfin, avec la persévérance et le secours éclairé du pasteur , vous préserverez plusieurs âmes de la contagion, vous les maintiendrez dans la ligne de l'ordre, de l'honnêteté, et parmi celles qui vous échapperont, plus d'une emportera le dard de la parole de Dieu attaché à sa conscience, comme la biche
blessée traîne avec elle la flèche enfoncée dans son flanc. Dans les occasions où la grâce pourra les atteindre, dans la maladie, l'infortune, et surtout à la mort, l'heureuse blessure du cœur se rouvrira, et la parole du prêtre |! pourra y rentrer avecla lumière delà foi et la vertu de l'amour de Dieu. C'est la fin qui couronne l'œuvre, surtout l'œuvre de la vie, et une mort chétienne, acceptée avec 11 résignation comme l'expiation et la solde du péché, soutenue par l'espérance dans les mérites de Jésus-Christ et adoucie parla charité, rachète bien des fautes et rouvre u le chemin du ciel. Il nous reste cette consolation, mon * cher Eugène, quand nous voyons tourner au mal, aux époques critiques de la vie, des âmes élevées avec tant »• de soin par l'Église et dont l'innocence et les vertus $ dans le jeune âge l'avaient réjouie en lui promettant des fruits abondants pour l'avenir, comme au printemps ft le cultivateur est flatté par la splendide floraison des s jeunes arbres. C'est qu'au fond ces âmes dépouillées de leur beauté pour un temps, et qui semblent être deï> venues stériles pour le bien, ont cependant conservé en i- elles la greffe céleste, qui les a transformées en les ren- 6: dant chrétiennes, et un jour ou l'autre, et surtout au j dernier jour, sous le rayon du soleil de la grâce cette
j» greffe du ciel repoussera dans le malheur ou dans la mort, et si elle ne leur a point servi à bien vivre, à cause $ des entraînements du monde ou de l'ardeur des pas-
v sions, qui l'ont étouffée ou retenue captive, elle leur
i» servira du moins à bien mourir, c'est-à-dire à revivre.
VINGT-DEUXIEME LETTRE
L'ouvroir.
J'ai vu avec plaisir par votre lettre, mon cher Eugène, que vous avez commencé à vous occuper des pauvres et des enfants, et déjà vous en ressentez les heureux effels pour eux et pour vous-même. Vous êtes plus content, plus au large dans votre intérieur. Vous éprouvez la joie d'être utile aux autres, et ce bonheur intime, que le monde ni ses joies ne peuvent donner, est comme un aromate du ciel qui relève et parfume votre existence. Vos plaisirs même y gagneront; car vous en jouirez de meilleur cœur, après une bonne œuvre qui vous aura coûté quelques peines ou imposé un sacrifice. Vous expérimenterez la vérité de cette parole, que saint Paul attribue à Notre-Seigneur : « Il est plus doux de donner que de recevoir, » et cela doit être en effet, puisque la félicité de Dieu, qui est le Bien suprême et qui ne reçoit rien de personne, consiste à donner toujours.
Mais comme un mal en appelle un autre, le bien aussi attire un autre bien. Maintenant qu'on vous voit sérieusement occupé de bonnes œuvres, les regards sont tournés sur vous, et voilà qu'on vous propose une autre
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chose, sur laquelle vous désirez avoir mon avis. Je vous le donnerai, cher ami, en toute simplicité, mais seulement pour vous. Nb mettez pas mon nom en avant dans cette affaire, assez délicate en elle-même et surtout par l'espèce d'engouement qu'elle excite aujourd'hui, et les bonnes intentions de toutes sortes qui s'y intéressent.
On vous propose de fonder dans votre village un ouvroir de jeunes filles, dirigées par des sœurs qui les élèveront, les instruiront et leur apprendront à travailler poûr gagner un jour leur vie. La maison devrait en recevoir cinquante, elle les prendrait à l'âge le plus tendre et les garderait jusqu'à vingt-un ans, les entretenant de toutes choses, et se dédommageant jusqu'à un certain point de ses avances par une modique pension payée par des bienfaiteurs et par le travail des enfants. On espère que ces enfants, formées de bonne heure à lapiété, et préservées dans leur adolescence et leur première jeunesse des dangers du monde, deviendront de bonnes chrétiennes et par suite de fidèles servantes, d'honnêtes ouvrières ou même de bonnes mères de famille.
Certes, ces espérances sont belles, et elles méritent bien qu'on s'impose des sacrifices pour les réaliser. Néanmoins, avant de vous embarquer dans une affaire aussi grave, il faut consulter l'expérience plus que l'imagination, laquelle se mêle aussi parfois aux œuvres de charité, et, après avoir rêvé et promis monts et merveilles, comme la montagne en travail, elle accouche d'une souris.
Vous savez que je me suis occupé d'oeuvres de ce genre, et que je les ai suivies avec intérêt pendant plusieurs années. J'ai donc pu en constater les difficultés et les résultats, et ce que je vais vous dire en conscience ne tend pas à vous détourner de cette entreprise, qui est
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certainement bonne en soi, mais à vous en montrer les obstacles et les inconvénients, afin que vous ne commenciez point avec des illusions, dont le désenchantement vous découragerait plus tard et vous dégoûterait de l'œuvre. Mieux vaut ne pas commencer que de mal finir. Je me garderai donc bien de vous dire de ne point entreprendre cette œuvre, puisqu'au fond il y a du bien à faire ; mais je veux que vous sachiez à l'avance que ce bien est plus difficile qu'on ne pense, et qu'il est souvent tres-mélangé. C'est ce qu'ignorent, ou ne vous diront pas, les excellentes damés qui vous poussent à cette entreprise avec toute l'ardeur de leur bon cœur et de leur imagination. Mais moi, votre vieil ami, qui ai une longue expérience de la chose, je dois vous en avertir.
D'abord, si vous fondez une œuvre de ce genre, n'y recevez que des orphelines de père et de mère, afin de n'avoir point à vous débattre avec les parents, qui, en ce qui concerne l'éducation chrétienne, sont presque toujours le plus grand obstacle à l'avancement de leurs enfants. Ils vous les donnent, parce qu'ils sont embarrassés de les nourrir, et n'en savent que faire. Ils gâtent le plus souvent votre besogne, quand ils les ont pour un temps entre les mains, et on ne peut pas les en priver toujours; et enfin, quand elles deviennent un peu grandes et ont appris à travailler, ils cherchent de toutes les manières à les ravoir pour exploiter leur travail et quelquefois leur jeunesse. Tous les engagements du monde, par écrit ou autrement, n'ont aucune force avec ces sortes de personnes, et l'espoir de gagner quelque chose par leurs filles l'emporte sur toute considération de reconnaissance ou d'intérêt moral.
Sous ce rapport, la plupart des ouvroirs, et il y en a maintenant de tous les côtés, se sont créé beaucoup de difficultés, en faussant jusqu'à un certain point leur
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but, ou du moins en s'en écartant. Je comprends que l'État ou la charité privée se chargent d'élever les orphelins qui ont perdu leurs soutiens naturels. Il faut bien que la société, d'une manière ou de l'autre, pourvoie aux besoins de ces enfants abandonnés, et la charité chrétienne n'y manquera jamais. Mais recevoir dans ces maisons des enfants qui ont encore leurs parents, sous le prétexte que les parents sont trop pauvres pour les nourrir, ou trop peu honnêtes pour les élever, n'est-ce pas donner une sorte de prime à la paresse ou à Fimmoralité? Il suffira d'être misérable ou vicieux pour être dispensé de nourrir ceux qu'on a mis au monde, et les familles croiront avoir accompli leur devoir, quand, par l'entremise de quelques dames de charité, elles seront parvenues à placer d'un côté ou de l'autre, et sans qu'il leur en coûte rien, leurs garçons et leurs filles, en se réservant, bien entendu, de les reprendre dès qu'ils seront assez forts, ou assez adroits, pour leur rapporter quelque chose. Franchement, je ne connais rien de plus immoral, de plus attentatoire aux droits et aux devoirs de la famille, que ce calcul qui se fait maintenant tous les jours parmi les pauvres, et que l'institution des ouvroirs favorise, en recevant des enfants qui ne sont pas orphelins.
IL suit de là un autre inconvénient, qui deviendra avec le temps funeste à la société, parce qu'elle encourage des prétentions qu'elle ne pourra satisfaire. Par les ouvroirs qui élèvent gratuitement, ou à peu près, les enfants des pauvres, nous, chrétiens, nous entrons à notre manière dans ce système de communisme, qui veut que l'État donne l'éducation et l'instruction gratuites à tous, c'est-à-dire que tout le monde doit élever et nourrir les enfants de tout le monde comme à Sparte, ou dans les utopies des réformateurs modernes.
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Mais aussi à Sparte il n'y avait plus de famille, et les lois de la nature étaient violées par celles de l'État. L'Évangile nous a délivrés de cette tyrannie politique qui sacrifiait l'individu à la société, et il a rétabli, avec la liberté, la dignité de l'homme et de la famille. Nous, maintenant, en nous laissant entraîner, les uns par des illusions libérales, d'autres par une charité souvent mal entendue, nous faisons tout ce qu'il faut pour détruire l'esprit de famille ; et sous le prétexte que les familles sont mauvaises, et que la plupart des pauvres élèveraient mal leurs enfants, nous les débarrassons de cette sollicitude et de leur devoir ; en sorte que nous avons dans le peuple, d'un côté une multitude de mariages qui n'en connaissent plus ni les devoirs ni les douceurs intimes, et de l'autre une foule d'enfants qui, ne vivant point avec leurs parents, ignorent les obligations les plus sacrées de la nature et les joies domestiques. Ces enfants apprennent de bonne heure qu'on les a retirés des mains de leurs parents à cause de leur immoralité, et la force des choses les porte à les respecter peu et à les aimer encore moins. Puis, quand ils seront grands à leur tour, s'ils se marient, ils suivront la voie tracée. Ils trouveront aussi commode d'avoir des enfants sans l'embarras de les entretenir, et ainsi, de génération en génération, il n'y aura plus que des procréations successives pour le compte de l'État, qui y trouvera des soldats ou des artisans, des servantes ou des ouvrières, sans esprit et sans traditions paternelles, sans ce lien moral de la parenté et de la vie commune, qui resserre les liens du sang et réunit les hommes en faisceaux solides au milieu de la société. Il n'y aura plus en fin de compte parmi le peuple que des individus, s' accouplant pour se reproduire comme les animaux, et, comme eux aussi,
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abandonnant leurs petits quand ceux-ci n'ont plus besoin d'eux: ce qui arrivera bientôt avec les ouvroirs et les maisons de charité, qui s'en chargent aujourd'hui. C'est au bout d'un certain temps par la destruction de la famille la dissolution morale de la société.
Voyons maintenant ce que deviennent trop souvent les enfants élevés de la sorte, et si le bien qu'on prétend leur faire par cette voie leur est vraiment.profitable.
Les filles des ouvroirs, orphélines ou non, sont destinées la plupart, à cause de leur pauvreté, à devenir ouvrières ou servantes pour gagner leur pain. On s'estime heureux de les placer dans une bonne condition, ou de leur assurer de l'ouvrage, quand elles sortent de la maison à l'âge de dix-huit ou de vingt-un ans. Or, cette situation, la seule à peu près qu'elles puissent espérer un jour, est très-dure. Une ouvrière aujourd'hui peut à peine vivre de son aiguille, et une jeune fille, qui entre au service, y trouve le plus souvent 'une existence pénible et exposée. Les quelques-unes qui peuvent se marier s'unissent la plupart du temps à des ouvriers de mœurs grossières ou pour le moins trèsrudes, qui ne sont point à leur niveau moral, à cause de l'éducation plus délicate qu'elles ont reçue.à l'ouvroir, et qui les élève au-dessus de leur condition. Elles ont beaucoup k souffrir dans leur ménage, comme les autres dans leur service ou dans leur état. Hélas ! ni les unes ni les autres n'y ont été suffisamment préparées. Entrées à l'ouvroir dès leur plus tendre enfance, elles n'ont pas connu la misère et ses nécessités, les angoisses de la faim, du froid, du dénûment, les brutalités des parents ou de l'entourage. Elles se sont habituées à être bien nourries, bien vêtues, bien couchées, à toutes les aisances delà vie matérielle, sans se donner aucune peine pour se les procurer, et celte habitude, commen-
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cée presque avec leur existence, a duré jusqu'à leur majorité. L'éducation du besoin leur a donc manqué, et c'est la meilleure pour la plupart des hommes, surtout pour ceux qui doivent un jour se suffire à euxmêmes.
En outre, à Touvroir elles n'ont presque rien fait de ce qu'elles doivent faire plus tard, sauf les ouvrières qui ont appris la couture ou d'autres ouvrages de femme. Mais quelle différence dans le travail ! A i'ouvroir, c'est un certain nombre d'heures par jour , en société et sous les yeux de leurs maîtresses qui leur montrent et les encouragent. Il est rare qu'on y travaille trois heures de suite. Il y a du temps pour aller à l'église, pour recevoir des leçons, pour prendre des récréations, pour faire ses quatre repas par jour. La pauvre ouvrière, qui va en maison, a à peine le temps de manger et point de loisir pour se récréer. Assise depuis le matin jusqu'au soir, tous les points de son aiguille sont pour ainsi dire comptés, et si elle se néglige, on ne la reprendra plus et elle perdra ses pratiques. Si elle travaille à façon chez elle, elle est seule ou mal entourée, dans une chambre froide ou incommode, et le bas prix,, qui lui est accordé pour chaque objet confectionné, dévore sa journée et souvent une partie de ses nuits. Celle qui est en condition a encore la vie plus dure, surtout sous le rapport de la liberté. Elle est du matin m soir, et même la nuit, à la disposition d'une maîtresse qui peut l'employer à toute chose. Elle a h peine dans la journée un moment pour respirer, et tous les quinze jours, au plus tous les huit jours, une permission de sortir pendant quelques heures , qui encore n'allège en rien sa t£che ordinaire. Celles qui sont mariées sont obligées de tout faire dans leur pauvre ménage, avec le soin du mari et des en-
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fants par-dessus. Aussi elles perdent bientôt leur frai* cheur et leur gaielé , et portent lourdement le joug qu'elles ont désiré sans le connaître. La comparaison de leur vie passée et de leur situation présente les accable, et, comme elles n'ont point été formées à cette pénible existence, n'ayant pas eu à se débattre avec la misère pendant leurs jeunes années, elles en sont plus abattues et moins capables de se tirer d'affaire. L'éducation de l'ouvroir les a mises au-dessus de leur condition.
Mais il y a encore un au Ire inconvénient plus grave, parce qu'il est plus intérieur. Si elles n'ont point appris à connaître la misère et les privations de l'indigence, si elles n'ont pas été endurcies aux travaux pénibles et aux humiliations d'un pouvoir despotique, par contre, et c'est ce qui augmente singulièrement leur chagrin plus tard et rend à leurs yeux leur position plus douloureuse, elles ont été habituées à toutes les douceurs d'une éducation chrétienne, donnée par des religieuses qui les ont aimées comme leurs propres enfants, et dont le cœur féminin , déjà disposé naturellement à la tendresse, se plaît à s'épancher de toutes manières, quand il en trouve l'occasion légitime, et que cet épanchement peut s'appeler de la charité. Aussi on peut affirmer que, dans la plupart des ouvroirs, malgré la sévérité apparente du régime, il y a beaucoup d'enfants gâtés. Toutes celles qui ont de la gentillesse, de la docilité, et qui sont affectueuses, sont sûres d'être tendrement aimées. On a du plaisir à les en convaincre, sous prétexte de les encourager, et les meilleures d'entre ces filles s'accoutument k cette effusion des sentiments du cœur, très-douGe en effet, mais qui porte à agir par une affection personnelle plus que pa? U conscience du devoir. Elles s'habituent à aimer
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plus qu'à craindre. Mais plus lard elles auront beaucoup plus à craindre qu'à aimer, et leur cœur, cruellement refoulé par les dures obligations de leur position, cherchera trop facilement des consolations ailleurs.
Ajoutez à cela que les bonnes sœurs mettent une certaine coquetterie à ce que leurs enfants soient propres et bien lenues, ce qui est très-excusable. Mais avec la propreté vient bientôt une certaine élégance, même dans un costume qui paraît pauvre. Car il faut que Fouvroir ait bonne façon au dehors, et on aime que le petit troupeau, dont on a le soin, plaise a ceux qui le voient, de manière à faire honneur à celles qui le dirigent. Les petites filles ont bientôt compris cet instinct féminin, et elles trouvent moyen, je ne sais comment, de se procurer toutes sortes de recherches de toilette, qui leur en donnent le goût ou plutôt l'encouragent en l'augmentant. Bref, par ces causes et mille autres presque imperceptibles, et qui ont cependant leur effet, l'ouvroir tourne au pensionnat de demoiselles, et des filles qui doivent un jour être aux dernières places du monde, en faire tous les gros ouvrages, en subir toutes les servitudes, s'accoutument à une certaine mollesse de corps qui les prépare mal aux rudes labeurs de l'avenir, et surtout à une délicatesse de cœur, à une certaine exaltation de sentiment, qui les rendront malheureuses dans la dure situation qui les attend.
En un mot, les ouvroirs, tels qu'on en fait tant aujourd'hui, me semblent manquer leur but en le dépassant. Ils visent trop haut sans le savoir, et, au lieu de former les servantes du monde, ils en font presque des demoiselles, c'est-à-dire des filles déclassées, dont la fausse position compromet la moralité.
Aussi les effets sont en raison des causes, et ils se produisent au bout de quelques années, quand hélas !
ri. Pi.
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il n'est plus temps de les arrêter ni de les changer. Ici , vous comprenez que je parle en général. Il y a aussi d'excellents résultats, et il s'en faut de beaucoup que toutes ces filles tournent mal. Mais je crois pouvoir affirmer, par une expérience de près de vingt ans, que la moyenne n'est pas satisfaisante. Je me rappelle que, plusieurs années après la fondation d'un ouvroir auquel je m'intéressais comme membre d'une Société charitable, en voyant ces filles grandir et se façonner, comme je viens de l'exposer, je disais souvent à mes collègues et aux sœurs elles-mêmes avec une inquiétude qu'elles ne comprenaient pas : « Tout cela est charmant, et donne des consolations pour le moment ; mais plus tard que ferons-nous de ces filles, et après les avoir élevées si délicatement, avec tant de sollicitude et d'amour, où pourrons-nous les placer dans le monde, sans qu'elles n'y soient froissées, et ne s'y sentent déplacées et malheureuses? Comment tout cela finira-t-il ?» On me répondait : « Elles seront assez pieuses pour garder leur vertu, et elles sauront travailler pour gagner leur vie. » Je me suis efforcé de croire à ces bonnes paroles qui me consolaient, mais sans détruire mes appréhensions, que la triste réalité a trop souvent confirmées. Voici, en effet, ce que j'ai vu.
La plupart de celles qui sont entrées en condition n'ont pas réussi. Le service leur paraissait trop dur, et elles n'avaient pas été façonnées aux travaux qu'il impose. Elles les accomplissaient donc mal et avec répugnance. Elles se croyaient presque dans une situation indigne d'elles, leur amour-propre en souffrait, et le commandement des maîtres, impérieux et sec, leur était insupportable. Ce n'était plus la voix douce et affectueuse des sœurs, qui allait autrefois à leur cœur, et on ne les flattait plus pour les faire mieux obéir. Alors elles
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devenaient impatientes, raisonneuses, et finalement impertinentes ; il fallait les mettre dehors.
Restait comme ressource le travail à l'aiguille, ou une place dans un magasin pour les plus instruites. Le travail d'aiguille a été bientôt insuffisant, surtout poussé mollement; et la situation d'une demoiselle de boutique, si elle a le malheur d'avoir un extérieur agréable, est bien exposée. Aux dangers de la position se sont ajoutés l'instinct de la coquetterie, l'entraînement du tempérament et les besoins du cœur ou de l'imagination, et nous avons eu le chagrin de constater plus d'une chute. Hélas ! on s'arrête difficilement sur une pente si glissante, et après quelques années nous avons eu la douleur et la honte d'apprendre que plusieurs de ces enfants, élevées par la religion avec une si grande sollicitude, et au prix de tant de sacrifices, étaient descendues au dernier terme de la dégradation.
Encore une fois, mon cher ami, je ne prétends pas qu'il en soit. toujours ainsi. Mais, puisque vous me consultez, au moment d'entreprendre une œuvre de ce genre, je dois vous dire en conscience mon avis et le motiver. Il y a sans doute moins d'inconvénients dans votre province qu'à Paris. On s'y connaît mieux, et il est plus aisé de suivre les enfants qu'on patronne et de les préserver. Cela est presque impossible dans cette grande capitale, où il y a tant de monde, tant de mauvais monde, et ainsi tant d'occasions de se perdre.
Je n'ai point la pensée de vous détourner de ce bon dessein. Je vous dis seulement : Prenez-y garde; c'est une œuvre très-difficile, très-coûteuse, et dont les résultats sont incertains. Il s'y fera toujours quelque bien sans doute. Mais parfois avec l'apparence du bien on peut faire du mal, et je ne voudrais pas que vous acceptassiez cette charge et cette responsabilité, avant d'à-
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voir reconnu par l'expérience des autres, comment il faut s'y prendre pour éviter, autant que possible, les inconvénients graves que je vous ai signalés.
Si donc vous allez de l'avant, voici quelques précautions que je vous recommande :
1° Si vous vous chargez complètement des enfants, ne recevez que des orphelines de père et mère. Vous vous épargnerez par là bien des ennuis.
2° Le mieux serait de fonder un ouvroir externe. Les enfants viendront le matin et apporteront leur déjeuner. Vous leur donnerez à dîner, et elles souperont dans leur famille. Elles pourront être formées dans Fouvroir à la piété, à la moralité et au travail. Elles y apprendront tout ce qu'elles doivent savoir pour gagner leur vie, et d'un autre côté, logées et nourries en partie chez leurs parents, elles auront de bonne heure l'expérience pénible de leur condition, et s'habitueront à la supporter. Elles apprécieront mieux les douceurs de l'ouvroir par le contraste toujours présent de leur vie de famille, et vous ne verrez pas ce qui arrive parfois aujourd'hui dans les maisons de charité, des filles qui n'ont pas à manger chez elles, et qui font les dégoûtées de la nourriture de l'ouvroir, bien meilleure que celle de leurs parents.
Il y a encore une dernière considération, qui certainement n'en sera pas une pour vous, si votre charité est convaincue du bien qu'elle peut faire dans cette voie, c'est la dépense. Ces maisons sont très-coûteuses, si économiquement qu'on s'y prenne, à cause des bâtiments et du personnel qu'elles exigent. Il ne faut pas compter pour se dédommager, sur le travail des enfants. Elles sont d'abord plusieurs années sans travailler d'une manière utile, parce qu'elles sont trop jeunes et ne savent pas encore. Mais quand elles le
L'OUVROIR
peuvent et le savent, même avec distinction, leur ouvrage en moyenne rapporte tout au plus le tiers de leur entrelien.
Vous voici maintenant suffisamment renseigné, cher ami. Réfléchissez donc devant Dieu et dans votre conscience afin de reconnaître ce qu'il y a à faire, et comment vous vous y prendrez en cas d'affirmative, pour que l'exercice de votre charité devienne vraiment utile à la contrée que vous habitez, et aux pauvres familles que vous voulez secourir.
VINGT-TROISIÈME LETTRE
La danse et le spectacle.
Vous me demandez, mon cher Eugène, si pendant le mauvais temps qui empêche la promenade, ou dans les longues soirées d'automne, qu'on a de la peine à remplir k la campagne, quand on a beaucoup de monde, vous pouvez faire danser votre jeunesse et laisser jouer la comédie pour occuper ses loisirs, et mettre un peu d'animation dans une société nombreuse. Je vais vous dire franchement mon avis sur l'un et l'autre point, en me plaçant au point de vue chrétien, qui est aussi le vôtre, et tâchant d'éviter les deux excès contraires du rigorisme et du relâchement.
La première question est la plus facile à résoudre. Il est évident que la danse n'est point un mal en ellemême. Elle ne le devient que si elle sort des convenances, et elle n'est dangereuse pour les bonnes mœurs, que parce qu'elle fournit les occasions du mal. En soi il n'y a pas plus de mal à danser qu'à se promener, à courir, à nager, à monter à cheval. C'est un exercice du corps comme un autre, qui peut être salutaire sous le rapport hygiénique par les mouvements
qu'il exige, et qui de plus est utile à la bonne tenue du corps par le maintien et la grâce qu'il lui donne. Sans aller aussi loin que le maître à danser du Bourgeois gentilhomme, qui y trouvait une règle pour bien se conduire, et un préservatif contre les faux pas, on peut cependant dire qu'elle fait partie d'une bonne éducation, qui doit discipliner i'homme tout entier et ainsi lui apprendre à gouverner son corps aussi bien que son âme.
C'est pourquoi on a toujours' regardé la danse comme un des arts libéraux, et les anciens qui étaient plus artistes que nous, au moins en ce qui regarde le corps, en faisaient grand cas. Une jnuse y présidait sur le Parnasse comme aux autres arts, et jamais Terpsichore n'était séparée de ses sœurs. Il y avait des danses dans leurs cérémonies religieuses; et même chez les Hébreux, dont la religion était si sévère, le roi David, transporté de joie en conduisant l'arche du Seigneur, ne craignit pas de lui manquer dé respect en dansant devant l'arche et pendant qu'il chantait les louanges de Dieu. Il est vrai que sa femme Michol, la fille de Saùl, se moqua de lui à cette occasion ; mais personne ni alors ni depuis ne lui a donné raison.
La danse est une partie du langage d'action, qui exprime les mouvements de l'âme par les mouvements du corps. C'est par là qu'elle est artistique, et elle devient grave et solennelle, ou vive et légère, en raison de la disposition du cœur et de l'impulsion du sentie ment. On danse chez tous les peuples, môme les plus sauvages, et surtout chez ceux-là, pour manifester la joie, quelquefois la douleur. Mais comme elle doit me* surer et harmoniser tous les mouvements, elle ne peut se passer de la musique ou du chant qui la règlent. L'homme", dans ce cas, est soumis à la discipline de
deux arts, qui s'associent pour ordonner et embellir l'activité de ses membres. Il y aurait donc de la barbarie à proscrire un art, qui contribue comme tous les autres à dégrossjr et à civiliser l'humanité, m la façonnant jusque dans sa partie matérielle aux bonnes manières et à la grâce. Je ne connais d'ailleurs aucun précepte de la loi de Dieu qui défende de mouvoir son corps en cadence, pas plus qu'elle n'interdit de le soigner et de l'orner.
Mais ce que la morale chrétienne réprouve, ici comme partout, c'est l'abus et l'excès. Elle n'empêche pas la jeunesse.de sauter en mesure aux sons des instruments de musique, pour se divertir par l'agitation du corps, dont les enfants et les jeunes gens sentent le besoin, et qui est même nécessaire à leur croissance et à leur santé. Elle veut seulement que ce plaisir n'entraîne pas trop loin, et que la jouissance accordée au corps et aux sens ne tourne pas au détriment de l'âme, ce qui arrive si les danses expriment la sensualité et ce qui l'excite, en sorte qu'elles deviennent des moyens de voluptés grossières, ou des aiguillons de désirs déshon* nêtes. Alors, corrompant sous le prétexte de divertir, elles sont coupables et funestes par l'esprit impur qui les anime. Comme à l'âge, où l'on aime surtout à danser, les passions qui portent les deux sexes Pun vers l'autre sont très-vives, très-excitables, il est certain qu'en leur donnant l'occasion de se réunir, de se mettre en contact et de se parler en particulier sans que les parents puissent toujours les surveiller suffisamment, la danse en commun facilite singulièrement leur attrait réciproque, et c'est pour cela surtout qu'elle est si ardemment désirée.
Que faire cependant ? Faut-il proscrire l'usage par la crainte de l'abus, et ne pourrait-on pas user modéré-
ment d'un plaisir, parce qu'il est facile de le pousser a l'excès? D'ailleurs, puisque le mariage, est d'institution divine, et que la loi de Dieu, comme celle de la nature, porte l'homme et la femme à s'unir légitimement pour continuer la famille et perpétuer la race humaine, on ne doit pas leur interdire entièrement les occasions de se voir, les moyens de se connaître et ainsi de concevoir l'un pour l'autre les affections du cœur, qui, après tout, doivent être le fond du mariage et le lien de leur union. Il faut donc les laisser danser , mais en temps et lieux convenables, avec décence et modération, sous les yeux de leurs parents qui les surveillent, et au milieu d'une société honnête, oîi les danses inconvenantes et désordonnées soient interdites.
C'est ce qui peut se faire chez vous , mon cher ami , où régnent le bon ton et le respect des convenances. Madame votre mère ne souffrira jamais un désordre dans son salon, et les parents de vos jeunes gens auront l'œil sur leurs mouvements et l'oreille à leur entretien, au moins assez pour empêcher le mal de naître ou de se développer. Alors votre jeunesse se divertira honnêtement ; la soirée lui passera comme un éclair, et après s'être bien trémoussée, agitée, fatiguée, elle en dormira mieux. Vous aurez donné une issue à la surabondance de son activité , et comme elle se sera amusée décemment et sans sortir de l'ordre, il n'y aura point de trouble dans sa conscience, et elle sera mieux disposée pour le lendemain.
Mais les choses ne se passent point toujours ainsi, et c'est alors que les danses sont dangereuses, et qu'on a raison de les empêcher, s'il est possible. A la campagne et à la ville les bals publics sont les moyens les plus actifs de la corruption des mœurs; car la surveillance de la famille y est presque nulle et quelquefois impos-
sible. Dans les classes inférieures les nécessités de la vie donnent beaucoup plus de liberté aux filles. Elles sont habituées à aller seules aux champs ou h leur ouvrage, et les parents , absorbés eux-mêmes par leur travail , ne songent guère à les surveiller. Elles vont donc k la danse sans leurs mères, quelquefois contre leur gré, et elles trouvent toujours un compagnon pour s'y rendre ou en revenir. C'est au retour que s'achève le mal commencé au bal public, où il n'y a plus d'autre surveillance que celle du gendarme ou du sergent de ville, et certes il faut que les choses aillent bien loin pour que ces honnêtes fonctionnaires , érigés en gardiens des bonnes mœurs, conçoivent des scrupules et se croient obligés d'intervenir; ce qui arrive cependant quelquefois, à la honte de notre prétendue civilisation, qu'on dit si avancée. Dans les pays où il y a de la foi, où la pratique de la religion est générale,. outre le respect humain qui a peur de s'afficher en violant les convenances, il y a un frein dans la conscience qui craint de pécher et d'avoir à confesser son péché. Mais comment voulez-vous maintenir la décence dans une jeunesse sans foi, sans crainte de Dieu, emportée parles instincts les plus vifs de la chair, échauffée en outre par ce qu'on appelle des rafraîchissements, et vous savez avec quoi on se rafraîchit au village, quand on y danse.
Le bal public est la ruine des mœurs du village. Il y a peu de jeunes filles qui résistent à ce moyen de corruption, et quand une fois elles ont eu le malheur de se laisser entraîner à la danse, l'enivrement du plaisir des sens efface bientôt dans leur cœur les impressions de l'éducation religieuse. Les fruits de leur première communion, et de leur persévérance pendant plusieurs années dans la pratique chrétienne , disparaissent. Elles trouvent une gêne là où auparavant elles voyaient un
appui. Elles ne vont plus au prône ni au confessionnal pour pouvoir aller au bal , et leur chute devient presque inévitable. C'est la désolation des pauvres curés, qui voient le loup emporter leurs brebis Tune après l'autre sans pouvoir les défendre, parce qu'elles ne veulent pas être défendues. Ils ont beau prêcher contre la danse, et donner tous les avertissements possibles; la voix des sens et du plaisir est plus écoutée que la leur, et si, en désespoir de cause, ils cherchent à empêcher la danse publique, ils ameuteront contre eux presque toute la jeunesse qui veut danser, les marchands de vins et de comestibles qui désirent gagner, et souvent l'autorité municipale elle-même, qui a peur de se compromettre par trop de sévérité, ou qui n'est pas fâchée de voir s'accroître les droits d'octroi et de consommation. Ainsi tout se tourne contre eux, et chaque dimanche et jour de fête ils ont la douleur de voir le démon de la sensualité et ses satellites détruire le soir, au moins par le scandale et le mauvais exemple, le peu de bien que leur parole a pu faire le matin. C'est la ruine de leur ministère, et il leur faut une foi bien vive et un grand dévouement pour y résister.
Reste la comédie, mon cher Eugène, que vous avez bien envie de faire jouer chez vous une ou deux fois dans la belle saison, pour occuper et amuser votre monde.
J'avoue tout d'abord que c'est en effet un des moyens les plus propres à cette fin. Il y a peu de choses plus amusantes que ce qu'on appelle le spectacle, et ce nom même, qu'on a donné en France à la représentation théâtrale, indique qu'il réunit tout ce que l'art peut offrir de plus intéressant aux yeux des hommes. Sans aucun doute, par ces sortes de représentations et surtout par les préparatifs qu'elles exigent, vous occuperez efficacement tous vos hôtes pendant longtemps, les uns
à apprendre leurs rôles, les autres à repasser leur musique , d'autres à confectionner les décorations et les costumes. Pendant un mois ou deux, ce sera au château comme si Ton bâtissait une ville. On ne verra partout qu'ouvriers et artistes travaillant de concert à la grande œuvre, et ce sera une joie de chaque moment, et une nouvelle espérance de succès , de voir avancer l'ouvrage, à mesure qu'approchera la fameuse soirée, où la merveille tant annoncée , tant prônée et dont on a tant parlé, paraîtra au jour, c'est-k-dire à la lumière des lampes. Les costumes surtout seront une grande affaire pour les dames, et chacune s'ingéniera à rendre le sien riche ou gracieux, suivant son rôle, mais dans tous les cas très-élégant et lui seyant k ravir. 11 y aura sous ce rapport une grande émulation, comme aussi dans la distribution des rôles, et alors quel zèle, quelle persévérance pour les apprendre et les bien dire ! Les allées du parc ne verront plus que des gens errant h l'aventure en déclamant et gesticulant; èt votre jar* dinier, qui les rencontrera au coin des allées, sera encore plus stupéfait que celui de Boileau dans son jardin d'Auteuil. Puis, le grand jour passé, il y a l'effet rétrospectif. On en parlera au moins pendant quinze jours. Le spectacle se reproduira par fractions et en détail dans presque toutes les conversations , et ce sera un sujet d'entretien et de réflexions qui défrayera encore plus d'une soirée. Voilà le beau côté ou les avantages de la chose; voyons maintenant le revers de la médaille ou les inconvénients.
D'abord quelles pièces jouerez-vous? Première question grave à considérer, et qui n'est pas facile à résoudre au point de vue moral et dans les circonstances où vous êtes placé! Je ne veux pas recommencer ici la discussion sur la valeur morale du théâtre et son in-
fluence sur la société. Il y aurait trop à dire pour et contre, malgré ce qui a déjà été dit, et d'ailleurs, tout ce qu'on pourrait ajouter contre n'y ferait rien. Je prends notre théâtre comme il est, avec son répertoire de tout genre, et je vous demande ce que vous choisirez : évidemment quelque chose d'amusant et de facile, qui n'impose pas trop d'études à vos acteurs improvisés, et qui les amuse et les fasse briller à peu de frais. Ce ne sera, à coup sûr, ni une tragédie, ni une grande comédie; ce serait trop sérieux, trop long et trop fort. Vous serez donc obligé de recourir aux pièces des petits théâtres, opéras-comiques, opérettes, vaudevilles, ou farces de divers genres, et, comme il faut trois ou quatre de ces actes pour remplir la soirée, chaque acteur aura plusieurs rôles à apprendre, dont pendant un mois ou deux il devra remâcher chaque jour les niaiseries pour les faire entrer dans sa mémoire, s'il veut les rendre au naturel. Or, comme les pièces de théâtre, ainsi que lefe romans, ne vivent que d'amour, vous aurez, pendant tout ce temps, des jeunes femmes et même dés jeunes filles qui s'évertueront à parler le mieux possible en public, coram populo, le langage de l'amour, et à en manifester les sentiments avec toutes leurs nuances, les unes pour un autre personnage que leur mari, et les autres pour le jeune premier de la compagnie, quel qu'il soit. Vous me direz à cela que c'est une fiction qui ne trompe ni ne compromet personne, puisqu'elle est convenue. Cela est vrai; mais ne voyez-vous aucun danger à jouer ainsi avec les séduclions des passions humaines, môme en paroles seulement; et, s'il est déjà périlleux de les lire, quand on ne les éprouve pas, qu'est-ce donc de les reproduire assez vivement pour s'y intéresser soi-même et y intéresser les autres? Croyez-vous qu'on puisse le bien faire, jus-
qu'à l'illusion, sans mettre dans cette fiction quelque chose de la vérité de la passion, et n'est-ce pas dans son cœur qu'il faut trouver cette vérité? Voilà donc une fiction qui prépare singulièrement à la réalité.
Cependant il faut encore aller plus loin. Pour jouer la comédie d'une manière supportable, on doit non-seulement se pénétrer de son rôle et à cette fin l'étudier et le méditer solitairement, mais encore le répéter souvent avec les autres acteurs, pour qu'il y ait de l'ensemble et de l'entrain. Or, vous savez combien il faut de répétitions pour arriver à une représentation passable. De la commerce continuel des acteurs entre eux, et, en conséquence, par la nature même des rapports établis par leurs rôles, une familiarité qui va jusqu'au tutoiement et à toutes sortes de privautés amenées par la situation des personnages. Toutes les passions humaines sont en jeu, même les plus hideuses, mais surtout les plus séduisantes et les plus contagieuses. L'amour, et toujours l'amour sous toutes les formes, avec ses émotions, ses désirs, ses craintes, ses espérances, ses joies ou ses tortures, il faut porter tout cela devant le public; c'està-dire que sur la scène on met effrontément au jour, au moins dans les aparté, ce que dans la vie réelle des personnes honnêtes, ou qui ont quelque pudeur, rougiraient seulement de faire entendre ou de laisser paraître, ce qu'elles n'oseraient pas se dire à elles-mêmes. Il s'ensuit que l'art du comédien, qui consiste à exprimer des sentiments qu'on n'éprouve pas, et à dire des choses qu'on devrait taire honnêtement, fausse ou abaisse le caractère, en habituant à parler, sinon contre "la vérité, au moins en dehors du vrai ; et alors la vie réelle de ceux qui exercent cet art devient elle-même unecomédie,c'est-à-direun mensonge ou tout au moins une fiction.
Voilà ce qui en grande partie altère la moralité des comédiens de profession. La nécessité de feindre toujours diminue ou obscurcit leur dignité d'homme. En s'étudiant 3ans cesse à paraître ce qu'ils ne sont pas, ils ne savent plus ce qu'ils sont ni ce qu'ils doivent être pour leur compte, et c'est pourquoi eetle profession, qui est si difficile, qui exige pour réussir tant de travail, d'études et de talent, malgré l' admiration et les applaudissements qu'on lui prodigue au théâtre, est peu estimée dans la société et n'a pas sa place dans le monde. On se contente de leur jeter des fleurs et de l'argent, à çause des émotions et du plaisir qu'ils procurent ; mais on ne les reçoit pas, ou on les voit peu, et toujours avec une certaine réserve.
Or, partout où l'on joue la comédie, les mêmes effets se reproduisent, atténués sans doute ou modifiés par les circonstances. Je sais bien que vos jeunes gens et vos demoiselles, qui jouent une ou deux ibis par an, n'auront pas le temps de prendre celte mauvaise manière, et que le ton et la tenue du métier ne les envahiront pas. Mais soyez sûr qu'ils en contracteront quelque chose, beaucoup plus qu'il ne conviendra et qu'ils ne le sauront eux-mêmes, et que la fleur de la dignité morale et de la pureté du cœur en sera plus ou moins ternie, comme le fard, dont ils sont obligés de peindre leur visage, en altère la fraîcheur. Quand on joue la comédie, on risque toujours un peu de participer à la vie du comédien. Le laisser aller du rôle tend à se continuer en dehors de la scène, et il est difficile à un jeune homme d'avoir le même respect au salon pour la femme qu'il a traitée sur la scène avec tant de familiarité et de sans-gêne, aux applaudissements de tous ; comme celle-ci, à son tour, qui a débité lestement sur les planches cequ elle aurait rougi jusqu'aux oreilles de dire ou
seulement d'entendre hors de là, pourra bien avoir un peu moins de scrupule à l'avenir et se trouver moins embarrassée. La fiction, dans ce cas, fait quelquefois le noviciat de la réalité. Ce qui a été commencé sur le théâtre se développe ailleurs, et les tristes moralités, ou plutôt les séduisantes immoralités de la comédie, implantées dans l'imagination et dans te cœur pour s'amuser et amuser les autres, produisent parfois leurs déplorables fruits dans la famille et dans le monde.
Enfin, il y a une autre considération qui n'estpas sans importance, c'est l'effet de ces représentations sur la population de votre village et des environs.Ces braves gens, pour la plupart, n'ont jamais vu rien, de pareil, et je ne sais pas quel avantage moral il y a de le leur montrer. Ils ne comprendront pas grand'chose à ce qui se passera sur la scène, direz-vous?Non, sans doute, quant à la plupart des mots spirituels, et aux raffinements des sentiments et du langage. Mais ils comprendront parfaitement les exemples qui leur seront mis sous les yeux, soit des enfants qui se moquent de leurs parents, des valets qui trompent leurs maîtres, des femmes et des maris qui se trompent l'un et l'autre, soit des faiblesses ou des vices qu'on présente comme des vertus, tout au moins comme des qualités généreuses, en un mot, les mauvaises mœurs de la société riche, les désordres des classes supérieures, présentés au théâtre avec une élégance et un charme qui les rendent aimables, et portent à les imiter. Puis ces beaux messieurs, ces belles dames de la ville, qu'ils sont habitués à respecter, et qui donnent aux propos plus ou moins scabreux qu'ils débitent l'autorité de leur nom et de leur position, l'éclat des parures, l'abondance des lumières, le luxe qui resplendit de toutes parts, en sorte que ces pauvres gens n'ont jamais vu tant de merveilles réunies; n'y a-t-il pas là de
quoi les éblouir, les fasciner, et par suite les dégoûter davantage de leur humble position et exciter dans leurs cœurs des convoitises et des envies, qu'ils ne peuvent satisfaire, et qui tourneront en amertume et en jalousie contre les riches, lesquels, disent-ils, se procurent sans travail tout ce qui leur plaît, et dont l'oisiveté leur paraît si heureuse et si brillante?' A coup sûr, il vaudrait mieux pour eux n'avoir jamais vu de pareilles choses, qui ne peuvent leur être utiles à rien, et dont le souvenir leur sera nuisible.
Il est facile de les empêcher d'y venir, répondrezvous. Pas si facile que vous ne pensez. D'abord il s'en glissera toujours quelques-uns parmi les gens de service et par les communs. Puis j'ai toujours vu qu'en pareilles circonstances les acteurs aiment à grossir leur auditoire et à remplir la salle; On ne joue pas avec entrain devant des chaises et des banquettes. Il faut de la foule et des applaudissements pour exciter la verve. Ordinairement même, et cela dans l'intérêt de la représentation principale, on invite le village -et les environs à la répétition générale avec costumes, pour une double raison; d'un côté, et c'est la raison philanthropique qu'on met le plus en avant, pour faire participer le peuple, autant qu'il est possible, aux plaisirs du château; de l'autre et c'est le vrai motif, pour faire un dernier essai devant un public, et s'assurer de sa mémoire, de son jeu et de son courage pour le grand jour de la représentation véritable. Il s'est trouvé quelquefois que le public du village jugeait mieux dans sa simplicité que le public de la ville, comme la servante de Molière, et que son bon sens, qui n'est blasé sur rien ni faussé par les choses convenues, réagissait plus vivement et plus k propos aux impressions de la pièce, et aux intentions de l'auteur et des acteurs. Mais,
encore une fois, que sert à ces villageois de voir et d'entendre toutes ces belles choses, qui n'ont rien de semblable dans leur vie de tous les jours sauf les faiblesses, les passions et les vices, dont on leur offre le tableau attrayant, et qui peuvent servir d'excuse ou de palliatif à leurs mauvais désirs et à leurs propres désordres. C'est ainsi qu'on vii dans le grand monde, diront-ils ; les messieurs et les dames de la ville ne se gênent pas plus que cela. Pourquoi nous gênerions-nous davantage ? Et alors les aventures romanesques et les comédies de la ville se reproduiront au village, more rus'tico, avec des formes plus grossières, sans doute, mais avec la même contagion d' immoralité. La corruption des mœurs vient toujours d'en haut; car on n'est porté à imiter que ce qu'on envie ou admire, et le peuple se laisse aisément séduire et entraîner par ce qui brille.
Vous me trouverez peut-être bien sévère surcet article, mon cher ami, et vous penserez que j'exagère. Cela est possible; on force toujours un peu en écrivant, et la crainte que votre maison, où règne la foi chrétienne, ne devienne l'instrument d'un mal quelconque, et ne contribue à la corruption de ces pauvres gens , peut assombrir jusqu'à un certain point le tableau, en obscurcissant les couleurs. Je ne prétends pas, remarquez-le bien, que tout ce que je viens de vous dire arrive toujours. On ne fait point la part du mal moral, comme on fait celle du feu. L'effet produit dépend de plusieurs circonstances, qui varient avec les lieux et les personnes et il est possible, qu'en raison des pièces choisies, qui seront amusantes sans être dangereuses, en raison du jeu des acteurs, qui sera décent et distingué, enfin en raison de l'esprit même de la famille et de la maison où se donne le spectacle, il y ait moins d'inconvénients et de chances de mal. Mais c'est toujours du
plus au moins ; et, en définitive, le résultat le plus positif de ces représentations, le seul avantage qu'elles procurent, tandis qu'elles peuvent avoir tant de conséquences funestes, c'est d'occuper et de divertir pendant quelques jours une société d'oisifs de la ville, qui ne savent à quoi passer leur temps à la campagne, faute de sentir les beautés de la nature, et de goûter les magnifiques spectacles qu'elle leur offre tous les jours. Alors, pour remplir le vide de l'ennui qui les ronge, ils transportent la ville aux champs; et, tandis qu'ils prétendent n'y être venus que pour se procurer des jouissances nouvelles et plus pures, parce qu'elles sont plus simples et plus naturelles, et rompre pendant la belle saison avec les plaisirs de la ville dont ils se disent saturés, ils n'ont point de repos qu'ils n'aient fait revivre le monde factice, auquel ils sont habitués, sur un terrain où il va si mal, et ils sont heureux et fiers de. reproduire dans le salon ou l'orangerie de leur château les œuvres si délicates du Vaudeville, des Variétés ou même du Palais-Royal.
Vous m'objecterez, sans doute, qu'on a joué la corné* die à Saint-Cyr sous Mme de Maintenon, et que, dans plusieurs maisons d'éducation, dirigées par des ecclésiastiques et même par des religieux, cela se fait encore aujourd'hui. Je vous répondrai d'abord que ce n'est peut-être pas ce qu'on y fait de mieux, et qu'on pourrait sans doute y employer ce temps à des choses plus utiles, dans l'intérêt delà jeunesse qu'on y élève. Je vous rappellerai ensuite que, à Saint-Cyr, on a joué Esttwr et Atlialie, et que la nécessité, où s'est trouvé Racine de ne rien mettre sur la scène qui pût scandaliser les jeunes filles et leurs maîtresses, lui a fait faire deux tours de force, à savoir deux tragédies sans amour, et ces tours de force ont produit deux chefs-d'œuvre. Il est
à regretter qu'on n'ait pas continué dans cette voie. Mais, pour cela, il faudrait encore des Racine.
Ën outre, dans les maisons ecclésiastiques auxquelles on fait allusion, les plus graves inconvénients, que je vous ai signalés, sont évités. On ne représente que des pièces honnêtes ou expurgées. Il n'y a que des acteurs ou des actrices, les deux sexes n'y sont pas mêlés, et enfin, le public étant composé des enfants, de leurs maîtres et de quelques parents, il n'y a de danger pour personne, même quand on admettrait quelques personnes du peuple ou du village; car il n'y aura, ni dans les pièces représentées, ni dans la pompe du spectacle, ni dans le luxe de la salle, de quoi les exciter et les séduire. Néanmoins, je persiste à croire qu'il vaudrait encore mieux s'en abstenir, dans l'intérêt de la discipline et des études, qui souffrent toujours de la préparation de ces comédies; dans l'intérêt de la piété, que cette invasion momentanée de l'esprit du monde affaiblit; dans l'intérêt des mœurs, qui se relâchent un peu par la recherche d'un plaisir qui est tout pour les sens et l'imagination; et, en dernier lieu, parce que si les acteurs montrent du talent et ont du succès, et cela ne manque jamais pour quelques-uns, il est à craindre que les applaudissements n'exaltent ces jeunes têtes, et que le désir de la vaine gloire, si puissant à cet âge, ne les passionne pour le théâtre et ne les entraîne dans cette triste voie.
Mais alors, me direz-vous, comment employer les longues soirées d'automne? On ne peut pas toujours causer, et d'ailleurs ce n'est pas chose facile que d'entretenir et de diriger tous les soirs pendant plusieurs heures une conversation générale, qui intéresse tout le monde, et où la médisance et la malice ne trouvent point de place. Assurément cela n'est pas facile , et
savoir le faire sans qu'il _y paraisse est un des plus grands mérites d'une maîtresse de maison. Mais d'abord on peut diminuer la difficulté en abrégeant la soirée; ce qui se fait aisément à la campagne, où les exigences mondaines de la ville ne dominent pas, quand on le veut bien. Lorsque les jours commencent à baisser, on remet le dîner jusqu'à la nuit, ce qui laisse plus de temps pour la lecture et la promenade. Puis, qui vous empêche de sonner le couvre-feu à dix heures? On se lèvera plus matin , si l'on se couche de bonne heure, et tout le monde y gagnera. Il est ridicule de veiller à la campagne comme à la ville. On se prive par là des jouissances de la matinée, si agréables aux champs, et dont l'esprit se trouve aussi bien que le corps. Quand vous n'aurez que deux heures à occuper après le dîner, vous en viendrez aisément à bout. Il y a le billard pour les hommes, le whist et le boston pour les papas et les mamans , la musique pour les jeunes gens, et ce sera même une excitation de plus pour ceux et celles qui s'y appliquent, que la pensée déjouer ou de chanter le soir au salon el devant la société réunie. Après la musique la danse, au moins certains jours, et enfin de temps en temps, et pour ranimer l'intérêt qui s'affaiblit toujours par la répétition des mêmes choses, on peut jouer un proverbe, et faire des charades en action ou des tableaux vivants.
Avec ces ressources, qu'on a toujours sous la main et qui ne demandent pas de longs préparatifs, on peut occuper beaucoup de monde et remplir le temps. Mais pour les utiliser et les rendre intéressantes , il faut qu'une personne d'esprit, et qui ait de l'entrain, se mette à la tête pour fournir les idées et les moyens de les réaliser , soit en organisant d'avance la mise en scène du proverbe, et c'est le plus difficile, soit en dé-
terminant les images qui exprimeront les syllabes du mot de la charade , soit pour désigner le sujet du tableau vivant, et poser et costumer ceux qui y figureront. De cette manière, on improvise une représentation mimique, composée de plusieurs scènes ou actes, qui occupe agréablement la compagnie par une pantomime plus ou moins émouvante ou comique, et la tient en haleine par la curiosité du sujet, et le désir de deviner le mot, dont la pièce est la traduction en tableaux. Je vous assure, mon cher ami, qu'avec ces divers moyens, bien ménagés et adroitement employés, ou d'autres que vous trouverez vous-même, vous arriverez bien vite à la fin de la soirée, et, quand dix heures sonneront, on trouvera que le temps a été trop court, on s'écriera de toutes parts : Déjà! et on vous demandera de prolonger, ce que vous refuserez impitoyablement, bien entendu, dans l'intérêt de l'avenir. Les hommes sont ainsi faits qu'ils n'apprécient que ce qu'ils craignent de perdre, ou ce dont ils sont privés. On s'empresse de jouir, quand on a peur de ne pas jouir longtemps, et l'on revient avec plaisir, avec désir, à ce dont on n'a pas été rassasié. En toutes choses, si l'on veut conserver le plaisir, il faut savoir rester sur son appétit. La satiété engendre le dégoût, et le dégoût, qui tue le désir, ôte à l'âme son plus vif ressort. Vos soirées paraîtront charmantes, si elles sont courtes et bien menées. Elles sembleront insupportables, on y bâillera, on dormira, ou l'on y médira, si elles se traînent indéfiniment sans but ni direction.
Ainsi pour me résumer, dansez tant que vous voudrez, ou plutôt, laissez danser votre jeunesse, quand cela lui fera plaisir, mais dans les conditions indiquées tout à l'heure. Jouez la comédie le moins que vous pourrez. Abrégez les soirées d'automne en dînant tard
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et en vous couchant de bonne heure, et remplissez les deux heures, entre le dîner et le coucher, par des jeux de tous genres pour les parents et les enfants, par la musique et le chant, par une lecture commune quand la société est plus restreinte, et, si elle est nombreuse, . par des proverbes, des charades en action, des tableaux vivants, ou autres petits jeux plus ou moins ingénieux, qui occuperont tout le. monde, et ceux qui y prennent part par les préparatifs nécessaires et la mise en œuvre, et ceux qui les regardent, d'abord par l'attente de ce qu'on va leur montrer, et ensuite par le spectacle même. Ainsi se passera le temps, chose si précieuse à l'homme quand il sait bien l'employer, chose irréparable quand il la perd, et que, cependant, dans l'impatience de ses désirs ou dans le vide de son esprit, il voudrait souvent anéantir, s'il lui était possible.
VINGT-QUATRIÈME LETTRE
La paroisse.
Je viens aujourd'hui, mon cher Eugène, vous entretenir d'une chose grave, la plus importante, peut-être dans votre vie de campagne, et ou vous pouvez faire un grand bien sans beaucoup de peine et avec peu d'argent» : c'est la sollicitude pour votre paroisse et votre église. En général, les riches ne s'en occupent pas assez à la campagne, môme ceux qui ont de la foi et une certaine piété. On se repose de ce soin sur l'autorité ecclésiastique d'un côté, sur l'administration civile de * l'autre. Les choses sont montées tant bien que mal, et on les laisse aller en se contentant de faire ce que les convenances ordinaires demandent, c'est-à-dire payer son banc ou sa chaise, donner quelque petite monnaie aux quêtes, rendre le pain bénit à son tour, et inviter de temps à autre à sa table M. le curé.
Je voudrais que vous fissiez davantage, en vous intéressant personnellement à tout ce qui concerne la paroisse, sous le rapport spirituel comme sous le rapport temporel; spirituellement, autant que cela vous compète, et toujours d'accord avec le curé, qui seul a le
droit de la gouverner de cette manière au nom de l'évêque, dont il a reçu sa mission; temporellement, sinon comme fabricien, si cela ne vous convient pas, au moins comme protecteur et bienfaiteur. Rien n'est plus triste, plus désolé qu'une pauvre paroisse de village, quand les riches ne s'en mêlent pas, quand elle n'a dans son sein que des indifférents, qui l'abandonnent à sa misère, et des pauvres qu'elle n'a pas le moyen de secourir. La poussière, l'humidité et la moisissure envahissent l'église. On sent, en y entrant, une odeur nauséabonde, qui répugne et attriste; et le culte, qui a à peine le strict nécessaire, et un nécessaire en mauvais état, s'y fait d'une manière si mesquine, si peu convenable, que la religion en souffre, et la dignité du prêtre en est amoindrie. Il faudrait cependant peu de chose pour empêcher ou relever cette dégradation, et établir un culte convenable.
On ne songe pas assez à tout ce qu'il y a dans la moindre église de village. La plupart n'y voient qu'un édifice misérable, et un pauvre curé avec un sacristain et quelques enfants de chœur. On oublie que c'est la maison de Dieu, où il daigne descendre tous les jours, et habiter pour se donner en nourriture et se communiquer avec ses grâces à tous ceux qui ont faim et soif de la justice, à tous ceux qui ont besoin de pardon, de secours et de consolation. On oublie que l'Église universelle, fondée .par Jésus-Christ et à laquelle il a laissé son esprit, vit tout entière dans cette pauvre chapelle, avec son Dieu qui sera avec elle jusqu'à la consommation des siècles, qui réside au tabernacle et parle dans la chaire par la voix de son ministre, et aussi avec les habitants de la paroisse, représentant l'universalité des fidèles, et qui sont unis entre eux sous U direction de leur pasteur, comme des diocésains sous la houlette de
l'évêque, comme tous les chrétiens sous le gouverne* ment du chef de l'Église, vicaire de Jésus-Christ sur la terre.
Rien n'est plus touchant que cette association spirituelle, qui se forme entre les âmes pour le ciel et par des moyens tout spirituels aussi, à savoir la parole divine, la vertu des sacrements et l'autorité morale du pasteur. Pendant que la commune instituée et dirigée par le pouvoir civil, règle et protège les intérêts terrestres de ce groupe d'hommes, vivant et travaillant sur une portion de la terre, l'Église, commune spirituelle et plus véritablement commune , parce qu'elle unit les âmes entre elles en les réunissant à Dieu, s'occupe de leurs intérêts éternels, et les prépare à la société et au bonheur du ciel. Ainsi, chez les nations chrétiennes, le gouvernement divin est toujours mêlé au gouvernement terrestre, et en même temps que les chrétiens gagnent leur vie en ce monde, y font leurs affaires et pourvoient à leurs besoins et à ceux de leur famille, ils peuvent, s'ils sont des enfants fidèles de l'Église, faire l'éducation de leur âme pour l'éternité, satisfaire à ses besoins les plus profonds, et se préparer leur place et leur repos dans le sein de Dieu.
La société spirituelle de l'Église est le couronnement et en même temps la base la plus solide de la société temporelle. Elle établit et consolide tout ce qu'il y a de bon dans les esprits et les consciences, les, devoirs et les droits, la justice, l'ordre, la vertu, toutes les croyances salutaires, toutes les convictions du bien. Elle est toujours là pour assister les hommes dans les moments les plus solennels de leur existence. Elle a pour chacun des dons divins à dispenser, et une vertu d'en haut qui le pénètre. Elle régénère la naissance par le baptême, qui fait un homme nouveau; elle unit l'enfance à Dieu
par la première communion; elle consolide le chrétien par la confirmation ; elle relève ceux qui sont tombés, et même elle ressuscite les morts par la pénitence; elle sanctifie le mariage et en fait l'union des âmes, et par ses onctions et ses prières elle adoucit les douleurs des mourants, ranime leurs forces défaillantes, ou leur inspire la foi, la résignation et l'espérance pour passer à un monde meilleur. Pleine de l'esprit de Dieu, elle a des vertus, des grâces, des bénédictions pour toutes les situations et les choses de la vie, et elle est toujours prête à les répandre sur les hommes de bonne volonté. Comme l'Église universelle ou catholique est la mère de la société moderne, qu'elle a enfantée et développée par l'esprit de Jésus-Christ, ainsi, dans le dernier village, la paroisse est la mère ou l'âme du village. Le clocher c'est la patrie, et le coeur palpite, quand de loin on l'aperçoit au retour. Il tient sous son ombre toutes les habitations, toutes les familles du pays, et il les protège comme la poule rassemble ses petits sous ses ailes, comme le Sauveur aurait voulu réunir tous les enfants de Jérusalem autour de lui. On ne peut pas plus concevoir une commune sans une église qu'un corps vivant sans âme, que le monde sans Dieu. C'est pourquoi l'église est au milieu des maisons des hommes, la maison de Dieu. Partout où il y a des hommes assemblés au nom de l'ordre, de la justice et pour le bien commun, Dieu doit être au milieu d'eux, et il y est par son église.
Vous devez donc faire tout ce qui est en votre pouvoir, mon cher ami, pour que tous ceux qui vous entourent participent à ces bienfaits, vos hôtes, vos domestiques, vos fermiers, les gens du village sur lesquels vous avez quelque influence. Sans doute vous donnez l'exemple, et c'est beaucoup. C'est souvent le sermon le plus efficace; mais il faut le soutenir par l'exhortation,
et exciter quelque peu les indifférents, les apathiques et les paresseux. Il doit être de règle dans votre maison que tout le monde aille k la messe le dimanche; ne fûtce que pour éviter un scandale, et ne pas autoriser les paysans k dire que la religion est inutile aux messieurs de la ville, et que les obligations qu'elle impose ne sont que pour les pauvres.
Tâchez aussi que vos gens entendent le prône ou le sermon, et engagez votre société k y assister, même les plus savants etles plus délicats. Hélas! qui n'a pas besoin qu'on lui rappelle ses devoirs, la justice, le désintéressement, la charité? Notre légèreté, nos passions, notre égoïsme, nous les font facilement oublier ou négliger, et dans l'entraînement journalier des affaires ou des plaisirs n'est-il pas heureux qu'on nous redise parfois que nous avons une vocation k remplir, une responsabilité k dégager, un juge k satisfaire au bout de celte vie, et une âme k sauver? Où trouver cette voix amie et autorisée qui nous donne un avertissement salutaire, si ce n'est dans l'église. Le prêtre, même quand il n'est pas éloquent, n'en est pas moins le ministre de Dieu. Il annonce sa parole, il parle en son nom, et il dit les choses de la vie éternelle, qu'il a la mission d'enseigner.
De cette manière il y a dans chaque paroisse un cours perpétuel de morale, et de la morale la plus pure, la plus sublime, mise k la portée de tous, et qui apprend aux ignorants comme aux savants, aux pauvres comme aux riches, aux petits comme aux grands, aux hommes de la chaumière comme k ceux du château, aux serviteurs comme aux maîtres, tout ce qu'ils ont besoin de savoir et de faire, pour travailler chacun au perfectionnement et au salut de son âme dans sa voie et selon sa condition. Mais comme il n'y a pas de morale sans principes ou sans une doctrine métaphysique, le dogme
chrétien, qui enseigne les plus hautes vérités sur Dieu, sur rhomme et le monde, et les rapports de l'homme et du monde avec Dieu, donne une base et une sanction à la morale évangélique; en sorte que renseignement de l'Église est une philosophie universelle ou catholique, qui a un professeur dans chaque hameau, le curé, et tous les fidèles pour disciples.
Je ne vois pas en vérité ce que les philosophes du siècle peuvent enseigner de plus, et surtout mieux, à l'immense majorité des hommes, c'est-à-dire aux ignorants, qui n'ont point la capacité ou le loisir de lire des livres; et quant aux savants selon le monde, après s'être abandonnés à tout vent de doctrine, après avoir tout étudié et essayé de tout sans être satisfaits de rien, en ce qui concerne les grands problèmes de la vie actuelle et de la vie future, les énigmes de Dieu, de la nature et leur âme, c'est un grand bonheur pour eux, une grande grâce, s'ils peuvent revenir sincèrement, ne fûtce qu'à leurs derniers moments, à cette science du ciel, qui a été proposée à leur foi dans leur enfance, et qui peut seule éclairer, fortifier et consoler leur vieillesse et leur mort.
Je vous le demande, mon cher ami, que fontle dimanche, au village surtout, ceux qui ne vont point à l'église entendre la parole d'instruction et de morale qui s'y donne ? Hélas ! vous le savez, ils emploient le jour du Seigneur à soigner, comme les autres jours, leurs animaux, leurs instruments de travail ou leurs champs, au lieu de soigner leur âme; ou, ce qui est encore pis, ils portent leur oisiveté dans les cabarets, et passent à s'abrutir le temps que Dieu s'est réservé et qu'ils lui refusent. Voilà donc des hommes qui , toujours enfoncés dans la matière et n'obéissant qu'à leurs instincts et à leurs penchants les plus grossiers, esclaves de leur
corps, n'entendent jamais une parole de vérité, de vertu, qui les éclaire sur leurs devoirs, les relève dans leur abjection, les console dans leur misère, et leur rende la conscience de leur dignité avec la vue de leur haute destinée! Et cependant Dieu leur a donné un front sublime pour regarder le ciel, leur patrie; il a mis en eux un noble instinct qui les y pousse; et pour les faire vivre dans toute la plénitude de leur nature et en développer les admirables facultés, il leur a accordé une nourriture au-dessus de toute substance, que la terre ne produit pas, et que sa parole répand du haut du ciel comme une manne incorruptible par la voix de l'Église et de ses ministres. Hélas! combien de chrétiens ressemblent aux Israélites du désert, qui se lassaient de l'aliment merveilleux tombé du ciel, et redemandaient les oignons de l'Egypte et le pain de la servitude ! Combien parmi nous ont pris en répugnance la parole de vérité et n'ont plus de goût que pour les délicatesses ou les grossièretés de la parole du monde, qui cependant les laisse vides et affamés !
Surtout, cher ami, ne souffrez point qu'on travaille les dimanches, ni les jours de fêtes établies par l'Église, dans les domaines qui dépendent de vous, sauf les cas d'extrême nécessité, qui sont prévus, et où l'on peut facilement demander la permission. Je ne vous redirai point tout ce qui a été dit et écrit dans ces derniers temps à ce sujet, ce serait un livre à faire, ou plutôt il a déjà été fait. Je me bornerai à vous rappeler que le travail du dimanche, devenu malheureusement habituel chez nous, est peut-être ce qui a le plus contribué à la corruption du peuple, et ce qui, à coup sûr, excite le plus vivement contre nous la colère divine. C'est une impiété formelle et publique, car il y a mépris su et voulu de la loi de Dieu. C'est dire à Dieu, à la face du
ciel et de la terre : « Votre commandement, qui prescrit si positivement d'observer et de sanctifier le jour du Seigneur, est une absurdité, et je m'en moque. Je suis plus sage que vous, je sais mieux que vous, ce qui convient à la santé de mon âme et de mon corps; je travaillerai et me reposerai quand il me plaira, et s'il est vrai que je ne puisse travailler incessamment sans m'épuiser, eh bien! je prendrai mes loisirs à ma convenance, et ce sera mon jour et non pas le vôtre ! »
En outre, la violation du commandement de Dieu, qui est une injure à Dieu, amène encore la dégradation de l'homme; car, en refusant d'élever son esprit et son cœur vers le ciel au jour désigné, il donne à son corps l'empire sur son âme; il enfouit cette âme dans la matière, dans les œuvres matérielles, et ne l'en retire jamais pour la purifier, et la remettre en face de la vérité, de la justice et du bien. Il la laisse s'endurcir, se fermer à la lumière du ciel, à toutes les manifestations de ce qui est divin en lui et hors de lui; et si, cependant, accablé par les labeurs terrestres et à bout de forces, il est obligé de s'arrêter pour reprendre haleine et retrouver de la vigueur, cette interruption, dont il veut choisir les instants, et qu'il n'accorde pas k Dieu, est toute au profil de ses mauvaises passions; il se précipite dans l'orgie pour se récréer. Lui qui prétend qu'il doit toujours travailler parce qu'il a toujours besoin de manger, consume plusieurs jours de la semaine dans l'oisiveté et le désordre, et ainsi il. ajoute à la perle de son âme la ruine de sa fortune, de sa famille, et de son corps. Voilà où va fatalement celui qui méprise la loi de Dieu.
Tâchez aussi que l'église du village reste ouverte la plus grande partie du jour. C'est la maison de Dieu, et elle doit être accessible à tous, à tout moment, autant
qu'il est possible. Puisque Dieu y habite dans le saint sacrement de l'autel, il faut laisser à chacun la facilité de le visiter, pour lui offrir ses hommages, lui présenter ses demandes et lui exposer ses peines. En beaucoup d'endroits, et là surtout où il y a peu de piété, on ferme l'église dès le matin, après que le curé a dit sa messe, et on ne la rouvre plus le reste de la journée, sous prétexte qu'il n'y vient personne. H se peut qu'il y vienne peu de monde; mais il en viendra bien moins encore, si l'on n'y peut entrer, et ainsi l'effet du mal l'augmente. Il faut penser aussi au pauvre voyageur, qui y trouve en passant du repos, du rafraîchissement, un moment de prière, et peut-être un moment de grâce. Combien d'âmes ont été surprises ainsi par la grâce, quand elles y pensaient le moins, et pour avoir cédé comme instinctivement à une motion secrète qui les poussait à entrer dans une église, sans savoir ce qu'elles y feraient, et ne pensant même pas à prier. Une fois entré, on se recueille toujours un peu. On prie par une certaine élévation du cœur, sinon des lèvres. On regarde tout ce qui s'offre aux yeux: l'autel, la chaire, les tableaux, les tombeaux, les voûtes; et parfois de toutes ces choses sort une voix qui parle au cœur, l'ouvre, le dilate, et y fait pénétrer la vertu divine, répandue dans l'atmosphère d'un temple consacré , et où le Verbe incarné réside au tabernacle. Je me rappelle avoir ressenti de ces impressions mystérieuses, en m'arrêtant par hasard dans une église, avant d'être revenu à Dieu, et ma conscience* en était remuée. Depuis, dans mes voyages ou dans mes courses a travers la campagne, il m'était bien doux d'apercevoir de loin le clocher d'un village. Je hâtais le pas, ou me détournais un peu pour y prier et m'y recueillir un instant ; et quand je trouvais la porte fermée, je passais triste et le cœur serré, en déplorant
cette inhospitalité envers les âmes. Chez les païens les grands criminels embrassaient les autels des dieui pour échapper à la vindicte des hommes, et, au moyen âge, les églises servaient souvent d'asiles pour échapper au supplice ou à la persécution. Oh! de nos jours encore, l'église doit être un asile ouvert au pécheur ou à celui qui est tenté de le devenir. En s'y réfugiant en certains moments, et en y exhalant son repentir, le pécheur peut échapper au supplice du remords ou du moins en adoucir la torture, et celui qui n'est pas encore coupable, mais qui se sent entraîné au mal, y trouvera une protection contre la tentation et un secours à sa faiblesse.
Que votre église reste donc ouverte le plus longtemps possible, pour laisser à Dieu et à ses anges toutes les occasions de grâce et de bénédiction. Puis, pensez aussi aux âmes pieuses, aux chrétiens fervents, aux vrais fidèles, auxquels c'est une grande douceur que de venir chaque jour adorer Jésus-Christ présent au tabernacle. Quand on pense que le Verbe divin, la seconde personne 1 de la sainte Trinité, le Fils de Dieu, Dieu lui-même, est là, dans toute sa majçsté, comme au ciel, et cependant en toute humilité, sous l'apparence la plus chétive, pour s'accommoder à notre misère et se donner à nous en nourriture, on est confondu et de l'immense bonté de Dieu, qui daigne s'abaisser ainsi jusqu'à nous, se mettre pour ainsi dire à notre disposition, et plus encore peut-être de l'indifférence ou de la démence des hommes, qui deviennent insensibles à une telle bonté, comme si elle leur était due, ou qui même dans l'emportement de leurs passions ou l'aveuglement de leur esprit, vont jusqu'à laméconnaître ou la blasphémer. On est étonné que partout où le Roi des rois réside au tabernacle, il n'y ait pas jour et nuit un chœur d'adorateurs,
n comme les anges du ciel sont autour du trône de Dieu.
Hélas ! le plus souvent à la campagne c'est une profonde
n solitude, où ne veille pas même la lampe du sanctuaire.
Jésus-Christ est laissé seul sur l'autel, et à peine si, de
n temps à autre, il reçoit les hommages de quelques visi-
teurs.
Je vous engage, mon cher Eugène, à être, le plus souvent que vous le pourrez, de ces hôtes de la maison ( du Seigneur, de ces visiteurs du Sauveur, de ces fanai*
j, liers de Jésus-Christ, qui viennent le voir dans l'inti-
mité, et qui ont le bonheur de converser avec lui coeur à cœur et dans la solitude. Ohl alors, il dit souvent de bien douces choses à l'âme qui lui parle dans sa simt plicité et avec amour! Quand elle s'ouvre à lui et s'épa-
nouit en sa présence, comme une fleur aux rayons du soleil, le soleil des esprits la pénètre de sa lumière et de ' sa chaleur. Il la remue dans son fond, la vivifie dans
: ses entrailles, jusqu'au foyer même de son amour, et si,
f pendant qu'elle est en sa présence et en communication
g avec lui, elle peut laisser tomber dans ses sens, dans
son imagination, dans sa pensée, toutes les choses de la terre et du monde, si elle peut, après avoir écarté tout ce qui la distrait de Dieu et rallié les facultés de son être en un seul regard vers le centre divin, n'avoir plus j qu'un effort, une tendance de sa volonté, une seule as-
piration et une respiration unique vers Dieu, elle en sentira l'action pénétrante, la vertu ineffable, qui, se ré- . pandant dans toute sa personne, la fera vivre de Dieu, en
union avec Dieu, et la parole du prophète royal s'accomplira: Torrente voluptatis lux potabis eos; « Seigneur, vous les abreuverez du torrent de votre volupté. » Sans f même arriver jusqu'à cette joie divine et à ce commen-
cement du bonheur du ciel, un chrétien sincère et plein de foi, qui a l'habitude de faire chaque jour, ou quand
il le peut, la visite au saint sacrement, en retire de forces vives, des lumières inattendues, des consolations à ses peines, des encouragements à sa faiblesse, du soutien dans le combat, des motifs à son espérance, des motions secrètes pour sa volonté, de l'ardeur pour sa charité. En un mot, en s'approchant de Dieu par l'adoration journalière, et se mêlant pour ainsi dire avec lui par la conversation du cœur, il entre toujours plus avant dans sa familiarité, s'unit à lui de plus en plus par le désir et àu moyen de la grâce, et prépare ici-bas son union indissoluble avec l'éternel amour dans la gloire.
Mais si l'Église est pour nous la source intarissable des bénédictions divines, une montagne sainte qui reçoit les eaux du ciel et à travers laquelle elles filtrent jusqu'à nous par des canaux sacrés; si elle est la mère de nos âmes, qui les a enfantées à la vie éternelle, les a nourries du lait de sa parole et du pain des anges, nous devons à notre tour, comme des enfants reconnaissants, subvenir autant qu'il est en nous, à ses besoins terrestres et lui prouver notre gratitude et notre amour en lui communiquant de nos biens matériels, comme elle nous a fait participer à ses richesses spirituelles. Nous devons la soigner dans son existence temporelle, puisqu'elle pourvoit h notre existence éternelle. Les seigneurs d'autrefois ne bâtissaient jamais un château sans élever une église à côté, et nous devons à leur foi, et souvent aux expiations de leur pénitence, la plupart de ces magnifiques édifices qu'ils nous ont légués, et que nous avons tant de peine à maintenir debout. Les seigneurs de nos jours sont les riches. C'est une nouvelle espèce de féodalité, qui ne s'établit plus par la guerre et la victoire, mais par l'industrie, le commerce et la bourse. Elle a encore plus besoin que
l'autre de se légitimer par des œuvres pies, et quelquefois une cathédrale ou un grand hôpital ne seraient pas de trop pour se racheter devant Dieu.
V: Je ne vous en demande point tant, mon cher ami
il non pour expier votre fortune, honorablement acquise par les services ou le travail de vos pères, mais pour v la justifier aux yeux des hommes par le bon emploi que vous en ferez. Je vous demande seulement d'être le bienfaiteur de l'église de votre village, et quand vous la verrez en mauvais état, et périclitant par quelque gi côté, de ne pas attendre les délibérations de la fabrique, du conseil municipal, les secours du département et , r , cent* autres formalités, qui laisseront l'édifice se ruiner s ou tomber avant d'être accomplies, mais de prendre les it, réparations à votre charge, ou au moins d'y contribuer largement, pour les faciliter. Tout ira vite et aisément, Lv, si vous vous en mêlez de cette manière.
Prenez aussi plaisir à l'approprier, à la parer, après g l'avoir consolidée. Devenez-en l'architecte et le décora-
teur. Avec le bon goût qui vous distingue, vous pourrez f en faire quelque chose de propre, d'élégant, de gracieux, qui invitera à y venir, à y rester, à y prier, et l'on n'en sera : ? plus éloigné, comme il arrive souvent, par les prétextes
parfois trop réels de l'humidité et de la saleté, si corn- ^ traires à la santé. Il vous faudra peu d'argent pour
opérer ce renouvellement, et vous en serez bien récompensé par le plaisir que vous aurez à vous y trouver, . par l'attrait de la prière qui sera augmenté en vous,
' et certainement aussi par des grâces plus abondantes
■ pour vous et les vôtres, que ce bienfait attirera. Votre
mère et votre sœur vous aideront dans ce bon office, en se chargeant de la revue, de l'entretien dù linge et des ornements nécessaires aux cérémonies du culte, qui le relèvent si bien quand ils sont propres, de bonne façon
et bien tenus. Elles feront comme les saintes femmes qui suivaient Notré-Seigneur et pourvoyaient à ses besoins et à ceux des apôtres ; comme les diaconesses ou les sœurs, qui, au dire de saint Paul, accompagnaient quelquefois les disciples de Jésus-Christ dans leurs courses apostoliques ; comme les veuves et les vierges chrétiennes, qui cherchaient les corps des martyrs, pour les ensevelir avec honneur et conserver de leurs reliques. Elles serviront Jésus-Christ en servant son église; en ornant les autels, elles s'occuperont aussi des tombeaux des saints, et elles vivront de l'autel à leur manière par les fruits spirituels qu'elles en retireront, et en contribuant à la décence et à la splendeur du culte.
Ne manquez jamais les occasions d'être largement libéral de ce côté. Ne vous en remettez pas à la sollicitude de la fabrique ou du conseil municipal, qui sont la plupart du temps pauvres ou parcimonieux, et souvent l'un et l'autre à la fois. En général, rien n'est plus mesquin que ce qu'on fait aujourd'hui pour l'église. Les communes, qui sont devenues les propriétaires des temples, soit manque de ressources, soit indifférence, soit mauvaise volonté, les entretiennent à peine, et dépensent à cette fin le moins qu'elles peuvent. Il semble que la maison de prière, qui est pour tous, n'appartienne à personne, et depuis qu'on en a ôté la propriété à Dieu avec les fondations qui 'en assuraient la conservation et l'embellissement, le pouvoir temporel, qui l'a dépouillé et s'est mis à sa place, ne le regarde plus que comme un locataire onéreux, auquel il accorde le moins possible. C'est un malheur qui ne peut plus se réparer que par la générosité des fidèles et surtout des riches. Montrez aussi votre foi de ce côté, et suppléez, autant qu'il dépendra de vous, à l'insuffisance des ressources du culte, qui sont aujourd'hui les quêtes, le revenu des
chaises et des bancs, et les rétributions des services rendus aux fidèles par l'Église dans Les mariages et les sépultures. Au village et même dans les villes, les offrandes ordinaires sont mesquines et presque dérisoires. Le paysan ne trouve pas de pièce de monnaie assez minime pour donner à la maison du Seigneur; même ceux qui sont dans l'aisance, et les riches ont pris l'habitude de jeter un sou ou deux dans ta bourse du culte ou des pauvres, et beaucoup s'imaginent avoir satisfait ainsi au devoir de l'aumône. C'est un déplorable usage établi par l'avarice ou par l'indififérence; car si seulement chaque personne aisée donnait, le dimanche, un franc ou même cinquante centimes, ce qui ne serait pas à coup sûr un grand sacrifice, l'entretien du temple serait convenablement assuré, et tout le monde y gagnerait. Donnez donc largement à chaque quête du dimanche. Songez que, dans ce cas, c'est à Dieu lui-même que vous donnez, puisque c'est par le culte, par les sa* crements et par les paroles du prêtre, qu'il répand parmi nous les lumières de sa vérité, l'abondance de ses grâces et les dons multiples de son esprit.
Il y a en France un usagé touchant, et qui est sans doute un reste de traditions primitives, ou des agapes des premiers chrétiens : c'est le pain bénit, que chaque fidèle doit rendre à son tour le dimanche, et qui est distribué à tous les assistants. A la campagne, c'est une véritable fête, quand le pain bénit est magnifique, c'està-dire quand, au lieu de pain ordinaire, on offre des brioches et des gâteaux. C'est un plaisir pour ces pauvres gens, qui ne jouissent pas souvent de ces délicatesses. Ne manquez pas l'occasion de le leur procurer, et que chacun en ait une large part. Ce sera encore une œuvre de charité, puisque vous leur procurerez une joie bien innocente, consacrée d'ailleurs par l'Église. C'est
souvent avec ces petites choses qu'on gagne les cœurs et qu'on prépare les bonnes volontés.
Enfin, une œuvre excellente et à laquelle vous participerez certainement, c'est l'habillement des enfants indigents de la première communion. Jésus-Christ a dit : «J'étais nu et vous m'avez vêtu.» Certes, si jamais il est nu dans les pauvres, qui n'ont pas de quoi se couvrir, c'est bien dans les pauvres enfants qui vont le recevoir pour la première fois. Il est en eux ce jour-là plus qu'en toute autre circonstance, et il vous demande des vêtements décents pour ses petits frères, et par conséquent pour lui; en ce jour solennel qui décide le plus souvent de la vie et même de l'éternité du chrétien. Ce sera une grande joie pour les familles indigentes de voir leurs enfants si propres, si bien tenus par vos soins, et, pendant que le ministre du Seigneur aura purifié leur âme, pour la mettre en état de recevoir Celui qui est la pureté même, votre charité aura préparé le corps, revêtement de cette âme, et qui est une partie essentielle de la personne humaine, afin que Jésus-Christ, prenant possession de leur être tout entier, y trouve un tabernacle le moins indigne qu'il se pourra, et où il se plaise à habiter.
Voilà, cher ami, plusieurs choses que vous pouvez faire pour votre paroisse pendant votre séjour à la campagne. Elles sont tout à fait dans les convenances de votre position, de votre fortune et de votre foi. Vous aurez, j'en suis sûr, du plaisir à les accomplir, et votre charité vous en suggérera beaucoup d'autres.
VINGT-CINQUIEME LETTRE
Le curé.
En vous exposant, dans ma dernière lettre, mon cher ami, ce que vous pouvez, ce que vous devez faire pour votrepauvre église, je ne vous ai point parlé du chef de la paroisse, de celui qui y représente l'autorité divine, et qui a reçu d'en haut par son évêque la mission de conduire ce petit troupeau dans les voies du ciel, de votre curé, en un mot. Comme j'ai beaucoup de choses à vous en dire, je l'avais réservé, et je viens vous en parler aujourd'hui.
Depuis le xvrrr siècle, on a fait bien des phrases sur le curé de campagne, et il y a cela de particulier que les hommes qui se sont le plus apitoyés sur son sort et l'ont le plus exalté par leurs écrits et dans leurs discours, sont en général ceux qui usent le moins du ministère du prêtre, ou ne croient même pas à sa mission divine et à sa puissance surnaturelle. Le plus souvent ce sont les ennemis de la religion qui ont plaidé avec une grande animation la cause de ce qu'on appelle le bas clergé, dans l'intention d'amener des divisions dans l'Église, en excitant le clergé inférieur
contre le clergé supérieur, les simples prêtres contre les dignitaires et les évêques, et surtout contre le saint-siége et sa puissance. Tout curé de campagne a été un saint et un martyr, uniquement parce qu'il est obligé de vivre dans la pauvreté et d'obéir à ses supérieurs, et les supérieurs ecclésiastiques ont eu le même sort que les rois, les princes et tout gouvernement possible. On les a représentés aussi comme des tyrans qu'il fallait abattre, pour affranchir le peuple et le délivrer d'une servitude odieuse et dégradante. C'est le système de nivellement dans la société et dans l'Église, afin de rétablir dans l'ordre spirituel comme dans le temporel l'égalité humanitaire ou la souveraineté de tous.
Vous savez où ce système nous a conduits en politique : à la confusion et au chaos, dont on n'a pu sortir que par le rétablissement d'un pouvoir toujours plus intense, plus absolu que celui qu'on voulait détruire. Chaque essai de république nous a valu une monarchie plus étroite, et les désordres inévitables de la démocratie j la licence de la démagogie avec leurs tristes suites, non-seulement ont détruit les vieilles franchises du pays, mais encore compromis jusqu'au nom de la liberté, à cause des horreurs et des folies dont ce nom respectable a été le prétexte ou l'occasion. Ces idées ont eu aussi quelque retentissement dans le clergé et l'ont agité. La discipline s'en est affaiblie; l'autorité est devenue plus difficile et l'obéissance moins volontaire. De temps en temps le presbytérianisme a dressé la tête, et, de ce côté aussi, il y a eu tant d'inconvénients, tant de menaces de désordre, que l'autorité a dû prévaloir pour la paix de l'Église, même aux dépens des anciennes garanties du clergé inférieur.
Laissons donc de côté toutes ces exagérations mal-
heureuses dans leurs principes comme dans leurs conséquences, et considérons le curé de campagne tel qu'il est aujourd'hui dans la plupart des villages de France, F et spécialement dans le vôtre.
Je ne crains pas d'affirmer qu'en général sa situation est déplorable sous tous les rapports, au physique et au moral; qu'il n'y a point de condition dans la société plus misérable que la sienne, et qu'il ne lui faut rien moins que l'héroïsme de la foi et de la charité pour la supporter.
* D'abord il est souvent exposé à mourir de faim, ou
* à peu près, c'est-à-dire à vivre de la manière la plus t chétive au milieu des fatigues de son ministère, qui
usent les forces de son corps sans lui donner les È moyens de les réparer. On envoie dans une paroisse de
î quatre ou cinq cents âmes un pauvre jeune homme
qui sort du séminaire, et n'a encore aucune expérience
du monde. On ne peut faire autrement dans la plupart
des diocèses; il n'y a de vicariats que dans les villes > ou les gros bourgs, qui ne sont pas en grand nombre,
et il faut pourvoir à la multitude des petites cures.
Le voilà installé, la plupart du temps dans un presi bytère en mauvais état, humide, délabré, avec un triste
mobilier qu'il est obligé d'apporter. Il aura beaucoup
de peine à obtenir quelques réparations du conseil municipal. Il n'osera pas même les demander, pour ne pas s'attirer des affaires désagréables, ou ne point s'exposer à un refus. Il a huit cent cinquante francs du gouvernement, quelquefois deux cent francs de supplément de la commune. Il est rare que son casuel s'élève à cent francs, et je ne veux pas vous dire tout ce qu'il est encore obligé de subir à ce sujet. Dans beaucoup d'endroits, surtout aux environs de Paris, là ou la foi est feible ou nulle, il n'a presque point d'honoraires de
messes, et il lui est difficile d'en recevoir d'ailleurs. Il sera très-heureux d'en avoir pour deux cents francs par an. Ainsi son revenu va au plus à douze ou treize cents francs, et je ne crains pas d'affirmer que souvent il reste au-dessous de ce chiffre. Avec cela il doit s'habiller, se nourrir, acheter quelques livres, faire des aumônes et entretenir une servante; car enfin, il ne peut pas aller lui-même au marché, porter ses provisions, mettre son pot-au-feu, laver sa vaisselle, faire son petit ménage, et cependant il faut bien qu'il le fasse quelquefois. Je connais des jeunes curés qui n'ont pas le moyen d'avoir une servante, et qui sont obligés de faire tout par eux-mêmes. Jugez de quelle manière ils doivent s'industrier pour accommoder la dignité de leur caractère avec la misère de leur position, et quelle pauvre mine ils font au milieu d'une population qui croit à peine à l'Église et à son ministre, et qui le regarde souvent comme un homme inutile, comme un embarras, parce qu'elle ne comprend pas la divinité de sa mission, ni les fonctions sublimes qu'il vient remplir au milieu d'elle. Qu'on s'étonne après cela que le pauvre curé soit mal vêtu, que sa soutane soit rapiécée et tachée, sa ceinture éraillée, son chapeau encrassé, ses bas souvent percés! Voilà dans quel état il doit monter à l'autel ou se présenter au milieu du troupeau qu'il dirige, et sur lequel il exerce une autorité divine. Les hommes en général, et les paysans surtout, jugent sur la mine, sur la tenue; et leur considération, leur respect sont en raison du vêtement et de l'extérieur. Ils prennent donc en mépris ou en pitié leur curé râpé, mal tenu, sale même quelquefois à force d'usure, parce qu'il est obligé de tout faire sous le même vêtement, et c'est un obstacle de plus à leur retour a la foi et à la piété. Que serait-ce donc s'ils le voyaient dans l'inté-
rieur de sa maison, forcé d'allumer son feu, de pré* parer ses aliments, de faire sa cuisine, et quelle cuisine! Il y a de ces pauvres prêtres qui mangent des pommes de terre presque toute Tannée, et encore ils n'en ont pas toujours. Le monde ne sait pas assez à quoi ils sont réduits, et quelle vie de dénûment ils mènent. Car par dignité ils sont obligés de la cacher, et leurs supérieurs, qui ne savent comment remédier à tant de misère, ne peuvent que fermer les yeux ou les détourner pour ne pas la voir. Il est inévitable que la santé d'un jeune homme s'altère au bout de quelque temps avec un tel régime, à la campagne surtout, où il est exposé à la pluie, à la boue des chemins, à toutes les intempéries des saisons, pour l'accomplissement de ses fonctions qui l'entraînent souvent par monts et par vaux loin de son presbytère.
Et quand il y rentre, le pauvre prêtre, qu'y trouvet-il? Souvent personne pour le recevoir, pour l'essuyer, pour lui donner ce qui est nécessaire; un foyer sans feu, une salle humide, un triste asile, quelquefois une vieille servante qui gronde ou fait mauvaise mine de ce qu'il rapporte des souliers boueux et des vêtements crottés, ce qui lui donnera une plus longue besogne. Heureux encore, au moins dans ces circonstances, s'il a avec lui sa vieille mère ou une sœur, qui lui diront une parole de cœur, et le plaindront de ses fatigues! Je dis dans ces circonstances : car ces douceurs de la nature, pour celui qui a avec lui des membres de sa famille, se payent parfois chèrement sous d'autres rapports, par les relations de ses parents avec le village, et tous les embarras et commérages qui lui en reviennent dans l'administration de sa paroisse.
Puisque nous le considérons dans son misérable intérieur, observons-le dans sa vie de tous les jours et
surtout pendant l'hiver, les longues soirées d'hiver, et la mauvaise saison. Tout le temps qu'il ne passe pas a l'église ou à porter des consolations aux malades, le viatique et les dernières paroles aux mourants, le voilà face à face avec lui-même ou avec sa servante. Qu'il travaille, dira-t-on, qu'il repasse sa théologie, prépare les conférences, qu'il lise de bons sermons ou des livres utiles à son ministère! Sans doute, il le fera, il le fera même avec zèle pendant les premières années, après sa sortie du séminaire, où sa ferveur n'est pas encore refroidie, et quand la triste expérience n'a pas éteint ou obscurci en lui l'espoir de faire le bien et de sauver des âmes. Cependant il ne peut pas toujours lire, méditer, prier. Puis à tout travail il faut un but qui le soutienne, une espérance qui l'excite. Tous d'ailleurs ne sont pas aptes à la vie spéculative, qui cherche la vérité pour la vérité, sans songer à l'application du moment, à la pratique de tous les jours. La plupart ont besoin d'activité, parce qu'ils sont jeunes, et d'une activité dont ils voient les résultats. Le laboureur qui a jeté la semence a, pour le charmer dans les mauvais jours, l'attente de la récolte. L'ouvrier voit le prix de son travail et la jouissance qu'il en pourra tirer. Trop souvent le prêtre sème dans le vide et ne récolte rien ou presque rien. Ses labeurs les plus rudes, ses efforts les plus pénibles pour ramener les âmes à Dieu, toucher les cœurs endurcis, éclairer les yeux aveuglés, sont stériles et sans effet. La plupart des habitants ne viennent pas à l'église le dimanche, pas même pour entendre la messe, encore moins pour recevoir la parole. Comment s'instruiront-ils s'ils n'entendent point la parole, et comment l'entendront-ils s'ils la fuient ou la dédaignent? et sans la parole, la foi peut-elle rentrer dans les âmes? fides ex auditu. Ce n'est point l'apôtre,
le prédicateur qui leur manque. Chaque dimanche il monte en chaire, il fait son prône le mieux qu'il peut, d'abord et pendant des années avec ferveur, avec tout le zèle dont il est capable. Puis, avec le temps, voyant qu'il ne gagne rien , que le bien n'avance pas, que les coeurs restent fermés et l'église à peu près vide, il commence à se décourager. Il continue à faire son devoir, mais pour l'acquit de sa conscience, avec la défiance du succès et trop souvent la pensée désespérante qu'il n'y a rien à faire.
Je ne connais point de position plus douloureuse que celle d'un prêtre qui a charge d'âmes, et qui, après avoir employé pour les gagner tous les moyens qui sont en son pouvoir, les trouve toujours endurcies, fermées, et ne peut y faire entrer la vertu de Dieu, ni la grâce du salut. Et ces hommes indifférents au plus grand des biens, qu'il voudrait éclairer et sauver au prix de son sang, il les rencontre sans cesse et partout, excepté à l'église. Il est forcé de vivre avec eux au dehors en de bons rapports, leur faisant toutes sortes de prévenances pour ne pas les éloigner entièrement de Dieu et de son ministre, leur parlant de toutes choses, excepté de la seule nécessaire, et de ce qu'il voudrait tant leur dire. Force lui est de renfermer, de contenir dans* son cœur le zèle qui le dévore, son désir le plus vif, pour leur dire des choses insignifiantes avec l'espoir d'amener les occasions de leur parler plus sérieusement, et d'en venir à ce qui l'intéresse uniquement. Il est sans cesse en perplexité, poussé par sa conscience qui le porte à parler, et retenu par la crainte de les irriter par un mot inopportun ou qui sera mal reçu. Car dans ce cas il sera tourmenté par la pensée qu'il s'y est mal pris, qu'il s'est trop pressé, et qu'ainsi il a compromis peut-être la cause de Dieu et le salut
d'une âme par sa maladresse ou sa précipitation. S'il est repoussé avec perte, il faut encore qu'il résiste à son indignation, à sa bonne volonté méconnue, quelquefois insultée. Il faut qu'il avale des paroles dures, acerbes, grossières en retour des paroles de foi, d'espérance et de charité qu'il avait données. C'est un supplice de tous les jours pour un curé qui aie sentiment de sa mission, que sa conscience pousse incessamment à l'accomplir, et qui, dans les rebuts continuels qu'il essuie, craint de se perdre lui-même par l'impuissance de son ministère, pendant qu'il voit les âmes qui lui sont confiées se perdre par leur mauvaise volonté et peut-être par sa faute.
Il faut avoir vécu longtemps à la campagne dans l'intimité des pauvres curés et dans l'expérience de leurs rapports journaliers avec leurs paroissiens, pour se figurer tout ce qu'ils ont a souffrir, non pas seulement de leurs privations physiques, ce qui est encore le moindre tourment des bons prêtres, mais surtout de la stérilité, de l'espèce de nullité où les réduisent l'incroyance, l'indifférence ou la grossièreté des hommes au milieu desquels ils vivent. Aujourd'hui, grâce aux journaux qui pénètrent jusque dans les hameaux, et ce sont toujours les plus mauvais, c'est-à-dire les plus irréligieux qui sont les plus répandus, il n'y a pas de bourgeois, de fermier, de cultivateur et même d'ouvrier, s'il sait lire, et on apprend à lire de tous le3 côtés, qui, chaque matin, ne puisse absorber une dissertation ex professo, ou de mauvaises insinuations et même des injures contre la religion, l'Église, les prêtres et leur ministère. Ils comprennent tout cela à leur manière, et, à la mauvaise intention de ceux qui impriment ces choses pour ruiner leur foi et en faire de libres penseurs, ils ajoutent encore leurs petites passions de
localité et les sentiments haineux du village. Comme la religion est personnifiée chez eux par le curé, c'est k lui qu'ils appliquent directement ce qu'ils lisent, et vous pouvez penser comme cela les dispose à écouter, je ne dirai pas ses sermons, puisqu'ils ne vont pas les entendre, mais même ses observations les plus légères et ses plus douces remontrances.
En outre, ils sont comme liés par lè respect humain les uns vis-à-vis des autres. Ils s'accuseraient respectivement de bigoterie, de cagotisme ou de jésuitisme, s'ils donnaient un signe de foi ou de piété ; et cette crainte du ridicule, ou même d'être soupçonné de faiblir de ce côté, les rend impénétrables aux bons avis que le curé pourrait leur donner, et aux inspirations de la grâce qui remue parfois leur âme dans les occasions solennelles, ou dans les grandes crises de la vie et de la mort. J'en ai connu qui étaient convaincus dans leur conscience et qui n'osaient pas le montrer au dehors. Ils restaient des années, jusqu'à la mort même, avec le désir secret de revenir à la foi et à la pratique des devoirs religieux, sans avoir le courage de le manifester, par la peur de la moquerie ou du mépris des autres. . On voit sous ce rapport dans nos campagnes des choses incroyables. On a beaucoup parlé autrefois des épiciers de l'ancien Constitutionnel, qui se faisaient gloire de ne croire à rien qu'aux oracles du côté gauche et à la garde nationale, et qui apprenaient, au milieu du sel et du poivre, du sucre et du café, et par la lecture quotidienne de leur journal, à devenir des philosophes. Eh bien ! ce n'est rien auprès des fermiers et des gros paysans de certaines parties de la France. Je vous ai déjà parlé de ceux qui ne reconnaissent d'autre Dieu que le soleil, parce qu'il fait mûrir leurs moissons, et qui l'adorent à leur manière en vivant largement des
produits qu'il leur donne. J'en connais un dans une campagne où je vais quelquefois qui, depuis plus de cinquante ans, vomit des blasphèmes ou des injures contre la religion, contre l'Église et tous les curés qu'il a vus passer devant lui dans son village , lesquels ont tous affronté vainement sa grossièreté et ses outrages, pour l'éclairer et le convertir. Il est très-vieux maintenant, affaibli par l'âge et les infirmités, pouvant à peine se traîner et ne trouvant plus de forces que pour se donner quelque jouissance matérielle , compter ses écus et tourmenter sa femme, ses enfants et son entourage. Cet homme ne sait plus que faire au monde, n'ayant plus de champs à cultiver ni de terres à exploiter. Mais la pensée ne lui vient pas qu'il pourrait cultiver son âme, que Dieu lui redemandera bientôt, et dont il devra rendre compte avec usure. Il s'ennuie à périr et ennuie tous ceux qui l'approchent. Logé à la porte de l'église, il entend tous les jours la cloche qui appelle à la prière; tous les jours il passe devant la maison de Dieu, et jamais la pensée ne lui vient d'y entrer pour y chercher un remède à l'ennui qui le ronge, et de quoi remplir le vide de son cœur. Il y entre cependant, par exception, quand on a invité un prédicateur étranger, qui a quelque réputation, afin de le juger et d'en dire son mot. Il est rare, du reste, qu'il le trouve à son goût, et il ne se fait pas faute de le déclarer tout haut pour faire preuve de supériorité d'esprit. C'est que ce brave homme est très-difficile, surtout très- chatouilleux, et l'on m'a raconté qu'entendant une fois l'explication de la parabole du cultivateur, vil- HcuSy qui calcule dans son esprit tout l'argent qu'il va tirer de sa moisson nouvelle, dont l'abondance exige de nouveaux greniers, et cela au moment môme où Dieu va lui redemander son âme, le prédicateur ayant tra-
duit villicus par le mot fermier, et la traduction paraît exacte, l'ancien fermier, indigné, se leva, sortit de l'église et oncques depuis il n'y remit les pieds, criant à qui voulait l'entendre que le prêtre l'avait désigné et insulté.
Dans un village voisin, l'église menaçait ruine, et le conseil municipal ne voulait pas la réparer; cela lui paraissait trop cher. L'évêque fut obligé d'interdire le temple et de retirer le curé. Donc plus de messe le dimanche, et les fidèles étaient obligés d'aller au village le plus proche, encore assez éloigné, ce qui était trèspénible dans les boues de l'hiver et les chaleurs de l'été. Plus de catéchisme pour les enfants, à moins de les envoyer au loin ; plus de première communion dans le lieu même, et, pour les baptêmes, les mariages et les enterrements, même embarras. Cela dura ainsi pendant plusieurs années ; car les conseillers municipaux, qui étaient les gros bonnets de l'endroit, et qui n'usaient ni de l'église ni du prêtre, acceptaient tous ces inconvénients qui ne les gênaient guère, et ne voulaient pas voter de fonds. Cependant les plaintes devinrent si répétées et la chose si criante, qu'ils durent enfin 6' exécuter et fairè réparer l'église. Mais le presbytère, abandonné pendant plusieurs années, n'était plus habitable, et, si l'on voulait un curé pour desservir l'église, il fallait reconstruire un presbytère. Le cas fut mis en délibération au conseil, et le fermier le plus influent du pays, l'orateur de l'endroit, emporta par son éloquence un vote négatif, en démontrant à ses collègues que, dans une bonne administration, il ne devait pas y avoir de dépenses inutiles, et qu'en définitive, un curé dans un village ne servait à rien, à preuve, disait-il, que ni vous ni moi ne nous en servons jamais.
Dans un autre village des environs, il y avait pour
maire un fermier, honnête homme selon le monde, et s' acquittant assez bien de ses fonctions municipales, surtout quand elles ne risquaient pas de le brouiller avec ses administrés. Mais jamais il ne mettait le pied à l'église, sauf les jours officiels où il y allait pour le compte du gouvernement, ceint de son écharpe, et ainsi sans compromettre son caractère d'esprit fort. Sa femme, qui partageait sa manière de voir, ou qui craignait de le fâcher, n'y allait pas non plus. Les ouvriers, charretiers, batteurs en grange, se modelant à son exemple, faisaient comme lui; et, quand le curé les pressait de laisser l'ouvrage le dimanche et de venir à l'église, ils lui répondaient tout simplement : « Nous irons quand M. le maire ira.» Alors le curé va un jour trouver M. le maire, et, après un exorde par insinuation, le plus adroit et le plus engageant qu'il peut imaginer, il en vient à exposer aussi doucement que possible le sujet de sa visite et de son discours, invitant M. le maire à paraître à l'office le dimanche, au moins pour donner le bon exemple et ôler tout prétexte à la négligence de ses inférieurs. Le bon curé allait lui démontrer qu'avec si peu de peine de sa part il empêcherait un grand mal et produirait beaucoup de bien, quand le maire l'interrompit brusquement et lui dit d'un ton solennel: «Monsieur le curé, jusqu'à présent, nous avons vécu en bonne harmonie; mais je vous préviens que si vous me parlez encore de ces choses-là, nous nous brouillerons, et alors au lieu de la paix vous aurez la guerre ; choisissez. » Le brave curé, abasourdi de ce ton, avala le reste de sa harangue, et, tirant sa révérence, quitta la place sans répliquer, ne sachant pas de quoi un curé peut parler à ses paroissiens, et même à leur maire, sinon des affaires de la paroisse et de leur salut.
Mais je m'aperçois, mon cher ami, que cette lettre est déjà longue, et cependant je n'ai pas encore épuisé la matière, surtout en ce qui vous concerne. J'y reviendrai donc bientôt.
VINGT-SIXIEME LETTRE
Le curé. (Suite.)
J'ai encore à vous parler, mon cher Eugène, du pauvre curé de campagne et de sa triste situation , afin de vous engager à l'aider de toutes vos ferces, à le soutenir par tous vos moyens dans l'exercice de son saint et pénible ministère. Je ne sais si les choses vont dans votré village comme dans les nôtres. Je crois qu'il y a plus de foi dans vos contrées, et qu'ainsi l'homme de Dieu y est plus honoré et mieux écouté. Mais ici, aux environs de Paris, dans un rayon de vingt à trente lieues, il y a tant de froideur et d'indifférence pour les choses religieuses dans les âmes qui n'ont pas de foi, et souyent tant de tiédeur dans celles qui en ont encore un peu, qu'il est tout naturel que le prêtre soit aussi peu estimé et aussi délaissé que le Dieu dont il est le ministre.
Heureusement que dans les environs de la capitale il y a beaucoup de châteaux et de maisons de campagne, où viennent passer la belle saison des familles nobles ou riches, dont quelques-unes sont pieuses et dont les autres respectent au moins la religion et en accomplis-
sent les devoirs extérieurs. Ces familles avec leurs domestiques garnissent un peu l'église le dimanche, assistent au sermon, rendent le pain bénit et prennent part aux solennités religieuses. Elles font des politesses au curé, l'invitent à leur table, et le reçoivent honorablement. Mais la plupart en restent là. Elles ne s'inquiètent point de ses besoins ni de ceux de son église. On s'en rapporte 6ur ce point k la fabrique, au conseil municipal, au gouvernement, qui doivent faire, penset-on, ce qui est convenable, ou plutôt on n'y pense pas du tout. Et les plus riches souvent, quand le curé viendra leur demander pour les pauvres ou pour des nécessités de l'église, donneront parcimonieusement, sous le prétexte qu'ils ont aussi leur paroisse et leurs pauvres k Paris, comme k Paris ils ne seront pas plus généreux par la raison qu'ils sont obligés de donner k la campagne. Néanmoins, c'est un secours pour le pauvre curé, surtout du côté moral et social. Il aura au moins pendant quelques mois à qui parler, une société polie et aimable, où il trouvera l'exemple des bonnes manières, une conversation plus ou moins spirituelle, et quelques ressources pour un esprit cultivé.
Néanmoins lk encore il y a pour lui des inconvénients, et celte fréquentation des maisons riches peut lui devenir funeste, s'il s'y livre trop. Ne pas les voir du tout pour éviter le danger serait puéril et même contraire à ses devoirs. Il se doit aux riches comme aux pauvres, et il y a du bien k faire partout. Mais les voir trop a son péril, et en cherchant k être utile aux autres, il faut prendre garde de ne pas s'exposer soimême. Il doit se tenir au milieu de ces deux excès, et ce n'est pas toujours facile, ayant k garder soigneusement la dignité de son caractère vis-k-vis des riches qui l'invitent, et surtout avec ce qui les entoure, domes-
tiques, gens de livrée et autres. Pour cela il faut un tact que l'expérience seule peut développer, et la plupart des curés de village sont jeunes et sans beaucoup d'expérience. Quelques-uns, et ce sont ceux qui ont le plus d'esprit ou d'imagination, sont facilement séduits par les agréments de la vie opulente, le luxe des appartements, la toilette, la table, les équipages. Ils y prennent part avec trop de plaisir, ainsi qu'aux conversations mondaines qui les intéressent vivement, ou les préoccupent trop, et alors, par tout ce qu'ils voient et entendent, l'esprit du monde s'infiltre dans leur esprit et dans leur cœur. Ils commencent à désirer ce qu'ils admirent, à convoiter ce qui les charme, et la vie intérieure de la foi, de la piété et de la charité s'affaiblit, se refroidit d'autant plus dans leur âme. Ils risquent de devenir des prêtres mondains; ce qui les entraîne dans une voie diamétralement opposée à leur mission et à leur état. Quelques-uns y vont de bonne foi dans leur ignorance et avec le désir du perfectionnement. Ils croient qu'il faut se mettre au niveau des gens de la ville avec lesquels ils vivent une grande partie de l'année, et cherchant k les imiter dans leurs manières et leur langage, ils se rendent ridicules et même pitoyables, parce que cette affectation, toujours plus ou moins lourde et maladroite, jure avec le caractère sacré dont ils sont revêtus, et la dignité des fonctions qu'ils ont à remplir.
Sous ce rapport, qu'il y ait de sa faute ou non, le curé de village aura toujours quelque chose à souffrir dans les châteaux ou les maisons riches où il est reçu, au moins dans les commencements et jusqu'à ce qu'on soit habitué à ses manières. Dans les familles vraiment pieuses, cela va tout seul. Le respect qu'on a pour l'église et pour le ministre de Dieu couvre tout; et pour
peu que sa personne inspire de l'estime, on ne s'arrêtera pas à critiquer sa tenue ni son langage.
Mais là où l'esprit du monde domine, où la piété n'est qu'un accessoire, on ne sera pas si tolérant, et le pauvre curé qui n'a pas l'usage du grand monde, y fera des gaucheries dont il ne s'apercevra pas, et dira des choses peu convenables dont il n'a pas conscience. Il y aura des sourires, des coups d'œil, des chuchotements, des allusions malicieuses, qu'il sentira sans en comprendre les causes et dont souffrira son amourpropre. Il pourra se laisser entraîner à le manifester par des échappées ou des boutades, et alors il se fera des affaires désagréables, se brouillera avec des familles influentes, ce qui lui attirera par la suite toutes sortes d'embarras. Je sais qu'un bon prêtre, d'une foi vive, plein de charité et pénétré de l'esprit de son ministère, évitera la plupart de ces inconvénients par sa simplicité même, et on lui passera bien des choses à cause du respect qu'il inspire. Mais ceux-là sont les prêtres d'élite, et il ne faut pas s'attendre à n'en avoir que de pareils dans les villages. Il faut penser, au contraire, que la plupart sont jeunes, tout frais sortis du séminaire, connaissant peu le monde, encore peu formés aux vertus pratiques, et ayant, comme tous les hommes de leur âge, l'imagination, l'ardeur et peut-être la présomption de la jeunesse. Avec l'instruction qu'ils ont reçue et la discipline qui les a façonnés, ils peuvent certainement devenir de très-bons curés; mais pour cela il faut encore le temps, et l'école de l'expérience, et c'est quelquefois pendant ce temps nécessaire et à cette école qu'on fait des imprudences qui peuvent gâter l'avenir.
Il faut avouer aussi que les citadins qui viennent passer quelques mois dans leurs châteaux ou dans leurs villes, ont parfois à l'égard de leur curé de singulières
prétentions. Ils voudraient trouver en lui la sainteté du prêtre avec les agréments de l'homme du monde; ils voudraient qu'il fût capable de tenir tête à tous les philosophes, à tous les incrédules qu'ils reçoivent, et au besoin de les convertir. A cet effet, il faudrait qu'il eût tout lu, tout appris et pût disserter, au moment même, sur toute question, de omni re sicbili et quibusdam aliis. Car, disent-ils, quelle excellente occasion d'annoncer la parole divine à des hommes considérables et distingués de la ville, qui ont du loisir à la campagne et qui viennent y chercher du repos et du rafraîchissement, en quittant pour un temps les études et les affaires! A table, au salon, à la promenade, on se rencontre sans cesse, on peut se parler à tout instant, et si notre curé était plus fort, plus savant, plus éloquent, il aurait sans douté bien des chances de les ramener à la f6i. Hélas! même dans les villes, ce ne sont pas les prêtres les plus savants ou les plus éloquents qui convertissent le plus, comme les médecins les plus doctes et qui dissertent le mieux sur les maladies ne sont pas les meilleurs guérisseurs. Une foi vive et un peu de charité font plus à cet égard que toute la science et l'éloquence du monde. Dieu seul a la clef des cœurs, il les ouvre quand il lui plaît, à son heure, par les instruments qu'il daigne choisir, et souvent ce sont les plus faibles en apparence, pour que sa puissance éclate davantage. En outre, pouvez-vous prétendre que l'évêque envoie dans un village de trois ou quatre cents âmes une des lumières de son diocèse, uniquement parce qu'il s'y trouve un château, et qu'il plaît à quelques riches de la ville de venir s'y récréer pendant plusieurs mois? N'oubliez donc pas que, dans ce pauvre endroit et à l'ombre de votre château, le prêtre aura à peine de quoi vivre, et qu'en évangelisant la population
et vos hôtes, s'ils daignent l'entendre, il disputera son existence à toutes les privations de la vie. Il faut qu'il mange tous les jours, et tous les jours il ne dînera pas chez vous. Pendant six ou huit mois de l'année, il aura à peine de quoi subsister, et vous ne serez plus là pour l'aider, si même vous vous inquiétez de l'aider, quand vous y êtes.
Mais s'il doit être philosophe, historien, orateur, littérateur, artiste, et je ne sais quoi encore, pour convertir les gens du château, au dire d'autres personnes qui ont la prétention d'être les amis du peuple et de s'occuper beaucoup des pauvres, au moins dans leurs discours et dans leurs livres, au dire des philanthropes, des économistes, des membres des sociétés d'agriculture et autres de ce genre, qui s'inquiètent de ce qui est utile au corps beaucoup plus que du bien des âmes, le curé de campagne devrait être aussi au courant des théories les plus récentes sur l'agriculture, l'horticulture, la sylviculture et toutes les cultures possibles, sans compter celle des âmes, pour indiquer aux paysans les procédés les plus utiles, les méthodes les plus sûres, les mesures les plus fructueuses, combattre leur routine, détruire leurs préjugés, et ainsi leur apprendre, lui qui est toujours au milieu d'eux, tout ce qui concerne leur état et peut l'améliorer. C'est-à-dire que le prêtre devrait lui-même changer d'état, et enseigner à ses paroissiens à exploiter la terre et non plus à gagner le ciel. Il serait encore bien utile, ajoute-t-on, qu'il sût aussi un peu de médecine, et même beaucoup, s'il était possible. Quel service il rendrait dans un village dont le médecin estsouvent très-éloigné, et où il arrive rarement à temps dans lescas graves ! Il donnerait au moins les premiers secours. Quelle influence il exercerait dans sa paroisse, s'il était à la fois le médecin de l'âme et du corps !
Sans doute, il y aurait de l'avantage que dans ces circonstances le curé pût donner un bon conseil et quelques secours. Gela se rencontre parfois, et encore faut-il qu'il en soit prié et qu'il y mette beaucoup de réserve; car s'il ne réussit pas, et les plus habiles ne réussissent pas toujours, se3 déconvenues agricoles ou médicales ruineront sa véritable influence, celle du prêtre, et, en cas de malheur, ceux qui l'auront consulté seront les premiers à dire qu'il se mêle de ce qui ne le regarde pas, et qu'il fait ce qu'il ne sait pas. Alors les fermiers et les paysans se moqueront de lui, les docteurs, officiers de sanlé et pharmaciens des environs le décrieront k l'envi, et pour avoir voulu tout faire, il deviendra impuissant à. rien faire dans la seule chose pour laquelle il a mission, le salut des âmes. « A chacun son métier, et les vaches en seront mieux gardées. «
Toutes ces belles utopies ont été essayées par le clergé prolestant qui, en général, par sa position et son esprit s'occupe des intérêts de la terre plus que des affaires du ciel. On ne voit pas que leur troupeau y ait beaucoup gagné sous le rapport moral. Leur prédication, qui a peur du dogme, est tombée dans la morale utilitaire, et de là dans l'économie sociale et domestique, ce qui imprime à leur parole un caractère tout naturel et rationnel, qui la rapproche plus de la prudence du siècle que de la vertu des enfants de lumière. L'Église catholique n'a jamais donné dans ces exagérations, qui abaisseraient son ministère sous prétexte de le rendre plus efficace et plus populaire. On s'affaiblit toujours en ne restant point à sa place, et on ne peut que s'égarer, quand on perd de vue son but véritable et le chemin qui y mène. L'Église n'a pas été instituée par Jésus-Christ pour soigner les corps, mais les âmes. Le Sauveur n'a pas livré son corps aux tortures de la croix, et offert le
prix inestimable de son sang pour rendre la terre plus fertile et les hommes mieux portants. Il s'est fait victime pour racheter nos péchés, et non pour nous rendre plus riches ou plus gras ; et bien loin de chercher à nous attacher à la terre, à ses biens et à ses jouissances, il nous a enseigné par ses préceptes comme par son exemple à nous en détacher, et à élever notre désir au ciel pour y trouver notre vrai trésor. Voilà pourquoi l'Église enseigne avant tout, par-dessus tout à ses ministres la science divine, la seule qu'elle ait proprement mission d'annoncer, et ses évêques, comme les apôtres dont ils sont les successeurs,, et les prêtres qu'ils envoient aux peuple», doivent prêcher le royaume du ciel au milieu de tous les royaumes de la terre. La théologie dogmatique et morale est la science de Dieu et celle de* âmes, et dans son application au saint ministère elle fait connaître les movens surnaturels et naturels de ramener les esprits à Dieu, de les rattacher, de les relier à celui qui les a créées, et qui veut leur bonheur éternel en les faisant participer par son amour à la gloire et à la félicité de sa propre vie. Voilà ce qui constitue la science et la pratique da la religion. Or, le prêtre est essentiellement l'homme ou le ministre de la religion ; e'est là sa vocation et sa mission. Tout le reste est ac-* cessoire pour lui et peut lui servir sans doute, mais indirectement et en seconde ligne. Aussi l'Église n'a jamais repoussé l'étude des lettres et des sciences humaines; elle l'a toujours encouragée ainsi que la culture des arts, non-seulement pour donner au culte plus de pompe et de magnificence, mais encore pour éclairer les intelligences en élevant les cœurs, polir les mœurs, en un mot pour humaniser d'abord les hommes, afin de les diviniser ensuite. Néanmoins, elle n'y a jamais vu qu'un moyen, qui au fond n'est pas indispensable. Car
l'Esprit saint a bien su s'en passer dans les apôtres, et le christianisme n'a pas été fondé sur la terre par des savants, par des littérateurs ou par des artistes, encore moins par des politiques ou des économistes. Le royaume du ciel a été établi dans ce monde par de pauvres pêcheurs qui ont quitté leurs barques et leurs filets pour suivre Jésus-Christ, et sont devenus, par la vertu de sa parole et la mission qu'il leur adonnée, des pêcheurs d'hommes.
Vous voyez, mon cher Eugène, que nos curés de campagne ont bien le droit de rester ce qu'ils sont et ce qu'ils doivent être , les ministres de la parole de Dieu. Ils ont assez à faire pendant leurs années de séminaire, pour acquérir la science divine dans toutes ses parties et se préparer à leurs saintes fonctions. Qu'ils apprennent donc d'abord, et qu'ils apprennent bien ce qu'ils sont obligés de savoir; qu'ils se forment aux vertus de leur saint état, l'obéissance, la pauvreté, la chasteté et surtout l'humilité et la charité. S'ils possèdent la vérité éternelle par leur foi et dans leur esprit, s'ils aiment et pratiquent, autant que leur faiblesse le comporte, ces divines vertus, ils auront le nécessaire, la justice de Dieu, et le reste leur sera donné par-dessus suivant leur besoin et leur position, ou ils pourront s'en passer sans inconvénients notables. Qu'ils ne prétendent donc pas être des hommes du monde, des savants du siècle, des littérateurs, des artistes ou des économistes, qu'ils soient de bons prêtres cultivant le champ spirituel du Seigneur, soignant sa vigne, afin de rapporter un jour au maître une abondante moisson, une riche vendange, c'est-à-dire beaucoup d'âmes qu'ils auront sauvées.
J'arrive maintenant à votre curé, afin de reconnaître avec vous ce que vous pouvez faire en sa faveur pour
adoucir sa position, faciliter son ministère et le rendre plus fructueux. Tout ce que vous ferez dans ce but, c'est vraiment pour Dieu que vous le ferez; car le prêtre est son représentant au milieu du peuple. Ce sera aussi pour ce peuple qui vous entoure, qui ne peut arriver à bien sans la religion, et dont en votre qualité de riche propriétaire du pays vous êtes en partie chargé par la Providence.
Votre curé, me dites-vous, est un jeune homme plein de foi, de piété, qui sait bien sa théologie et ne prêche pas mal. Il a le zèle de la maison de Dieu. Mais son zèle n'est pas toujours prudent, et comme il a déjà eu quelques affaires a cause de sa trop grande ardeur et de son inexpérience des hommes, il est porté à se décourager par les obstacles que sa bonne volonté rencontre et l'impuissance de ses efforts. Tantôt il croit qu'il peut tout gagner et il va de l'avant avec précipitation ; puis arrêté, embarrassé dans les difficultés, il désespère de tout et laisse trop aller. Du reste, il a du cœur et de la sincérité; ses paroissiens, même ceux qui ne l'aiment pas, le respectent à cause de son zèle et de sa vertu.
Tel que vous le dépeignez, mon cher ami, je crois qu'il y a de l'étoffe dans cet homme, et vous pouvez contribuer, pour votre part, a en faire un bon curé. Il ne faut pour cela que le soutenir en lui-même et dans ses œuvres. #
En lui-même, si vous lui montrez de la sympathie et de l'affection, il en sera louché et relevé a ses propres yeux. On ne saurait croire combien ces jeunes hommes qui se sont donnés à Dieu par l'entraînement d'une vocation sublime, dont les obligations les séparent des joies et des tendresses de la nature, des affaires et des plaisirs du monde, sont heureux des témoignages d'intérêt et d'estime que leur accordent les personnes d'une
condition élevée ou d'une grande considération. Si vous lui faites quelques avances, et vous le devez à son caractère, il en sera flatté et prendra facilement con* fiance en vous. Il sait d'ailleurs que vous avez la même foi que lui, que vous ne craignez pas de la professer, et ainsi il est sûr de trouver en vous de la réaction de ce côté et un appui consciencieux. Tâchez donc de vous lier avec lui en le visitant de temps à autre, en l'invitant au château, en lui faisant quelques prévenances. Le pauvre prêtre, qui trouve difficilement à qui parler dans sa petite paroisse, et qui la plupart du temps est obligé de se confiner dans sa solitude, parce qu'il n'a pas de société à voir ou qu'il n'en peut voir sans compromettre son caractère, sera enchanté d'en trouver une dans votre famille, et il y reviendra avec plaisir. Il ne sera plus face à face avec lui-même ou avec sa vieille bonne, au moins pendant six mois de l'année, et la belle saison, qu'il passera avec vous et les vôtres en des entretiens instructifs et agréables, le remontera pour le reste du temps, et lui donnera du courage et des souvenirs pour tout l'hiver.
Seulement, n'ayez pas l'air de vous mêler de ses affaires et de vouloir gouverner sa paroisse. Écoutez patiemment et avec intérêt tout ce qu'il vous en dira, et ri vous en dira bientôt plus que vous ne voudrez, et alors, suivant l'occasion, donnez-lui votre avit simplement, nettement, sans paraître le lui imposer et sans y attacher une grande importance. De cette manière vous pouvez l'empêcher parfois de faire une imprudence ou une maladresse qui, tout en ayant sa bonne volonté pour excuse,n'en produirait pas moins des effets déplorables. Vous pouvez aussi lui suggérer quelque bonne pensée, le porter à quelque résolution heureuse, qu'il adoptera d'autant plus volontiers qu'il ne se défiera
point de vous, et que peut-être il se l'attribuera à luimême. Il finira par ne plus rien faire d'important sans vous consulter, d'abord pour s'éclairer, et ensuite pour avoir au besoin votre assistance. Comme vous êtes jeunes tous deux et qu'au fond vous cherchez l'un et l'autre la même chose, la volonté de Dieu et le bien des âmes, chacun suivant sa position et par les moyens qu'il a en main, vous vous entendrez aisément.
Du reste, en cas de désaccord ou de malentendu, cédez toujours, n'insistez pas, parce que après tout il a la charge de la paroisse et des âmes, et que sa responsabilité doit être aidée par la grâce d'état. Laissez le jugement à l'expérience, et ne triomphez pas si elle vous donne raison. Là comme ailleurs* on ne devient sage qu'à ses dépens.
Je vous assure, cher ami, que si vous agissez ainsi avec lui pendant quelque temps, et que vous parveniez par cette voie à lui être agréable et utile, vous en retirerez du profit pour vous-même. Car la plupart de ces jeunes prêtres sont au fond bons et dévoués. Sous leur écorce quelquefois rude, il y n un cœur chaud et aimant, et on y trouve de la vie du ciel quand on peut arriver jusqu'au fond. D'ailleurs lie sont-ce pas des hommes qui ont promis de sacrifier leur vie et de répandre leur sang, s'il le faut, pour la cause de Jésus- Christ, c'est-à-dire pour l'avènement du royaume de Dieu sur la terre, pour l'accomplissement de sa sainte volonté, pour le triomphe de la vérité, de la justice et du bien parmi les hommes? N'ont-ils pas renoncé pour cette fin sublime aux affections les plus tendres de la famille, aux joies du monde? Enrôlés sous le drapeau de Jésus- Christ, ils sont devenus des soldats de la lumière con- . Ire le camp des ténèbres, et bien qu'il y ait encore en eux beaucoup d'humain, et que les concupiscences du
vieil homme ne soient pas éteintes, néanmoins ils livrent tous les jours en eux-mêmes et hors d'eux de grands combats à l'ennemi de Dieu, à l'enfer et à ses suppôts, c'est-à-dire à l'erreur, au mensonge, à l'iniquité et au mal qui les assaillent de tous côtés dans le monde, où l'Église les a envoyés pour vaincre ou mourir, ou plutôt pour y triompher en mourant.
Comparez à cette vie-là celle des gens du monde, même ceux qui passent pour des chrétiens fidèles. Voyez le prêtre toujours sur la brèche de la cité sainte, défendant la cause de Dieu avec toutes ses armes, prêchant, confessant, instruisant les enfants, exhortant les tièdes, consolant les affligés, assistant les moribonds, soignant et soutenant les malades au milieu des plus terribles contagions que son devoir est d'affronter, et dites-moi s'il y a sous le ciel une existence plus pénible selon le monde et plus glorieuse devant Dieu ! En vérité il y a de quoi nous faire rougir, quand nous considérons cette vie d'abnégation, de combat et de mort continuelle à soi-même, et cela tous les jours, à chaque instant, depuis la jeunesse jusqu'à la tombe, nous qui nous exaltons si volontiers, pour quelque bien fait en passant, souvent au prix d'un léger sacrifice, et qui savons si rarement résister au mal et à l'iniquité, je ne dirai pas jusqu'au sang, mais jusqu'à nous compromettre aux yeux des hommes !
Mais, direz-vous peut-être, en rendant l'été si agréable à mon jeune curé par notre société, je lui rendrai l'hiver plus triste. Car nous partons avec la belle saison, et alors il va retomber dans son isolement, qui lui sera d'autant plus cruel que nous l'en aurons déshabitué. Sans doute, vous ne pouvez pas toujours être à la campagne, et votre position a ses nécessités et ses convenances comme la sienne. Mais même dans l'absence,
vous pouvez y être en esprit, et l'échange de quelques bonnes lettres sur l'état de la paroisse et ses propres*affaires suppléera jusqu'à un certain point aux entretiens. Vous pouvez aussi lui envoyer quelques petits présents, surtout les bons livres qui viennent de paraître. Il y a mille manières de lui témoigner de l'intérêt, si vous le voulezbien.Parlà,vous empêcherez le fil de se rompre,et la communication s'entretiendra, moins vive assurément pendant l'hiver où tout sommeille dans la nature, mais persistante cependant et prête à se développer de nouveau au printemps. Avec la prière, la lecture de l'Écriture et des Pères, l'histoire ecclésiastique, la préparation des conférences du diocèse, qui lui fournissent l'occasion d'approfondir ses études antérieures, l'instruction des enfants, la visite des malades, et en outre un travail manuel quelconque, qui sert de récréation, d'exercice pendant le mauvais temps ou les heures de ténèbres, travail dont les produits peuvent être utiles, comme le tour, la menuiserie, la sculpture, le dessin ou la peinture, voire même le cartonnage, la reliure ou choses de ce genre, avec tout cela, et par ce mélange d'oeuvres spirituelles et temporales, l'hiver passera vite. Le jeune prêtre sera occupé, réjoui, encouragé, et tout, dans son existence bien réglée, bien remplie, tournera au bien de son âme, à l'amélioration de sa paroisse, et à la gloire de Dieu. Je connais un jeune curé d'un pauvre village, pauvre des biens du monde et plus encore des biens du ciel (car presque personne ne va à l'église et ne remplit ses devoirs religieux), qui désolé de son oisiveté spirituelle et de l'impuissance de son ministère, dont ses paroissiens ne veulent point user malgré ses exhortations, ne pouvant agrandir et parer son église spirituellement, s'est mis k la réparer et à l'orner matériellement. Il a appris tout seul à sculpter sans savoir
dessiner, et j'ai vu dans le temple des fonts baptismaux, et dans le cimetière un immense crucifix, taillé de ses propres mains, et que les artistes admirent. Les paroissiens sont fiers des œuvres de leur curé, qui préférerait mille fois sculpter leurs âmes pour les rendre conformes à Jésus-Christ. Ainsi ont été adoucies pour lui les longues heures du désœuvrement et de l'abandon. Il n'a été vaincu ni par l'ennui, ni par le découragement, parce qu'il a su s'occuper utilement en travaillant même de ses mains à l'édification des âmes et à la gloire de Dieu.
Après l'avoir relevé en lui-même par les marques de votre sympathie, et surtout en lui permettant dans son isolement de mêler jusqu'à un certain point sa vie à la vôtre et a celle de votre famille, ce qui lui redonnera du bonheur à vivre et du courage à travailler, il faut le soutenir aussi dans son travail et dans ses œuvres. Lui qui est pauvre, il doit s'inquiéter encore des pauvres de sa paroisse. Sans doute, il leur portera des paroles d'exhortation et de consolation. Mais à des gens qui manquent de tout, des paroles ne suffisent pas; il faut quelque chose pour leur ouvrir l'accès du cœur ou les soutenir. Le malheureux, qui souffre de la faim, du froid ou de la maladie, pense d'abord au plus pressé, à ce qui peut calmer sa souffrance. Il lui faut un morceau de pain, du bois, un vêtement, et c'est à son curé qu'il s'adressera tout d'abord. Hélas! souvent le curé lui-même n'a ni pain ni bois à la maison, il n'a pas de quoi s'acheter uue soutane, et cependant il doit trouver de quoi nourrir, réchauffer et vêtir ses pauvres. C'est à vous d'y suppléer, cher ami, jamais vos aumônes ne seront mieux placées. Fournissez largement la bourse des pauvres du curé, et n'oubliez pas qu'il est aussi un des pauvres de la paroisse. Comme vous êtes en quel-
que sorte le seigneur de l'endroit, bien que vous n'ayez pas de chapelle, prenez-le pour votre aumônier, d'un côté pour répandre une partie de vos bienfaits, de l'autre pour dire la messe à votre famille certains jours de l'année, et, à ce titre, attribuez-lui un traitement de quelques cents francs, qui seront pour vous un léger sacrifice et pour lui un grand secours. Par là vous le mettrez k l'aise sans vous gêner, et, une fois la chose arrangée, ce sera le supplément du château, comme vous tâcherez de lui faire avoir celui de la commune. Avec les honoraires de messe que vous pourrez aussi lui procurer, il aura suffisamment pour lui et ses pauvres. Vous l'attacherez k une paroisse qui lui offrira par votre charité des avantages qu'il ne trouverait point ailleurs, et ce sera un profit pour tout le monde; car le bien moral ne se fait qu'avec le temps, et un curé n'est vraiment maître de sa paroisse que quand il a vu naître la génération qu'il instruit et dirige.
Soyez son conseil et son appui vis-k-vis de l'autorité civile, qui est, en général > en délicatesse avec le pouvoir spirituel, défiante k son égard par la crainte de ses prétendus empiétements, bien qu'elle soit toujours prête k empiéter «lle-inême. Dans les villages surtout , si le maire, l'adjoint, les membres du conseil municipal, sont hostiles ou indifférents k la religion, on ne doit pas s'étonner que ces hommes, qui ne vont point k l'église, et ne veulent point profiter de ses bienfaits -, trouvent que le temple, le service divin, ^t le ministre du culte coûtent trop cher. Ils lésineront, tant qu'ils pourront, sur les dépenses nécessaires, et même quand il s'agira de réparations urgentes, ils attendront jusqu'à l'extrémité, c'est-k-dire jusqu'kce que les murs s'écroulent, comme cela est arrivé plus d'une fois. Le curé les vexera donc par ses demandes réitérées, même les plus
justes, et comme, en définitive, la somme à voter sera répartie sur tous, et principalement sur les plus aisés , ils finiront par voir en lui un ennemi de leur bourse ; ce que le paysan ne pardonne pas facilement. Si à cette disposition défavorable viennent se joindre quelque procédé douteux qui les a blessés, quelques paroles aigres ou irritantes qui ont pu être échangées , ou des cancans de femmes, des rapports de commères, ce qui ne manque jamais dans les petits endroits, voilà une affaire, dont la cause est la plupart du temps inconnue, qui va s'ourdir, se compliquer, s'embrouiller au grand détriment du curé, souvent innocent, puisqu'il n'a fait que soutenir les droits de son église, et dont cependant il portera la peine et ne saura plus comment sortir. La population se divisera en deux partis, les uns pour le maire, les autres pour le curé. Le maire se plaindra au sous-préfet, qui en référera au préfet, le préfet en parlera à l'évêque, et voilà l'administration départementale et l'administration épiscopale en conflit ou aux prises , l'une soutenant son maire, l'autre son curé , l'une et l'autre quelquefois avec de très-bonnes raisons, suivant leur position et à leur point de vue.
C'est ici que vous pouvez intervenir utilement, d'abord pour empêcher la querelle de naître, ou au moins d'aller si loin. Il vous sera facile, dès que vous la verrez poindre, et vous le saurez par les confidences du curé, de parler aux uns et aux autres le langage désintéressé de la justice et du bon sens. On vous écoutera le plus souvent, non-seulement à ce titre, qui ne réussit pas toujours auprès des hommes passionnés, mais encore et surtout parce que vous êtes le plus riche de l'endroit, le personnage le plus influent du pays, et qu'on saura très-bien que, si vous voulez vous en donner la peine, vous irez facilement jusqu'à l'autorité supérieure. Puis,
la plupart de ces hommes dépendent de vous d'une manière ou de l'autre, par le travail ou l'appui que vous pouvez leur donner, par vos propriétés, par vos affaires. Vos bonnes grâces sont utiles, et votre mécontentement pourrait nuire. Il y a là de quoi arranger toutes les affaires du monde au village, et votre curé n'en aura guère, s'il est tant soit peu raisonnable, et si vous le voulez bien.
Néanmoins, je ne vous le dissimule pas, cette entremise officieuse entraîne des démarches, des visites, des pourparlers et souvent des désagréments et des ennuis, qui font perdre du temps et troublent la tranquillité. C'est pourquoi les citadins, qui vont à la campagne pour échapper aux affaires de la ville, n'aiment point à s'en charger; car on y retrouve en petit, ou plutôt en gros, toutes les passions de la ville. Vous ne pouvez point, cher ami, avec vos sentiments chrétiens, vous enfermer dans cette indifférence égoïste, et, puisque c'est un devoir de coopérer, autant qu'il dépend de vous et selon votre position au bien-être de ceux qui vous entourent, k la campagne comme ailleurs, et même là plus qu'ailleurs, parce que vos semblables vous y sont plus proches et dépendent davantage de vous, vous contribuerez pour votre part, j'en suis sûr, à étouffer ces mauvaises affaires et à calmer les irritations. Un peu d'eau ou de poussière jeté sur la première étincelle empêchera l'incendie. Vous travaillerez volontiers à conserver ou à rétablir la paix dans le pays, et ce sera l'un des plus grands services à rendre à votre curé, et par conséquent à la religion ; car si les esprits sont émus par de petites passions et divisés par les partis, sa parole n'y entrerait plus, et son influence morale étant annulée ou diminuée, son ministère serait entravé ou deviendrait impuissant.
Mais c'est surtout dans sa sollicitude pour la piété et les bonnes mœurs de la jeunesse que vous pouvez lui venir en aide. La jeunesse, qui est l'espérance du pays, est aussi celle de la religion, principalement dans les populations où les hommes adultes, et qui sont en possession de la vie, ont peu de foi et aucune pratique religieuse. Le prêtre espère qu'en formant les générations nouvelles , dont le cœur est flexible dans l'enfance , il pourra, en les imprégnant de l'esprit de foi dès l'origine, les façonner et les habituer peu k peu k la justice et à la vertu par l'enseignement de la doctrine chrétienne et la pratique des devoirs qu'elle impose. Aussi avec quel zèle il leur explique le catéchisme , surtout k l'époque si importante de la première communion ! A ce moment il les couve pour ainsi dire sous ses ailes, comme le Sauveur aurait voulu faire des enfants de Jérusalem, qui ne l'ont pas voulu, et trop souvent il éprouve les mêmes mécomptes et les mêmes douleurs. Ici encore, ce sont le plus souvent les parents qui empêchent le bien que le ministre de Dieu veut faire k leurs enfants. Il voudrait les garder plus longtemps autour de lui, pour les protéger et les réchauffer par sa charité, et afin qu'ils grandissent et se fortifient dans la foi si faible encore dans leur âme , et que les tentations du mal , plus vives à mesure qu'ils avancent en âge, peuvent si aisément étouffer ou pervertir. Les parents, au contraire, sont pressés de les lui enlever pour les exploiter. Ils voudraient même hâter le moment de la première communion, dont ils ne comprennent pas l'importance, et qu'ils leur laissent faire par un reste de foi, k cause de l'usage, ou par respect humain. Mais si le curé a le malheur de les refuser k l'examen et de les ajourner, parce qu'ils ne sont pas assez instruits ou assez bien préparés, il va susciter des orages. On s'efforcera de le
faire changer de sentiment par tous le» moyens possibles, et, 's'il résiste, le voilà brouillé avec les familles, qui vont clabaudant partout, et excitant les mauvaises volontés contre lui. On attribue son refus à toutes sortes de motifs auxquels il n'a jamais pensé, et les parents aveugles, qui ne veulent pas voir les défauts ou les mauvaises dispositions de leurs enfants, pas plus qu'ils ne peuvent juger de leur ignorance sous le rapport de la religion, lui imputent de la partialité ou de la malveillance. Chaque année il a des affaires de ce genre, parce que chaque année il y a des enfants 'incapables ou mal disposés, sans compter ceux qu'on voudrait faire passer avant l'âge fixé par les règlements du diocèse. Il a beau invoquer les ordonnances de l'évêque, les ordres de ses supérieurs; on dispute sur les mois, sur les jours; on prétend que la chose s'arrangerait, s'il le voulait bien, et on lui garde rancune, quand il accomplit son devoir et ne cède pas.
Après la première communion, il voudrait entretenir dans les enfants les bonnes habitudes qu'il y a formées. Il leur recommande de venir exactement à la messe le dimanche, et au prône pour entendre la parole de Dieu et perfectionner leur instruction religieuse. Hélas ! après quelques semaines , il voit les rangs s'éclaircir, et, il faut bien le dire, ce n'est pas toujours la faute des enfants. Je vous ai raconté dans une lettre précédente ce qui se passe à cet égard parmi les populations de nos campagnes sans foi, qui, vivant comme des animaux, occupées sans cesse de la matière, n'estiment que ce qui se rapporte au corps et le fait jouir. Dès qu'ils ont repris possession de leurs enfants, ils les éloignent de l'église et du prêtre, et les abrutissent comme eux.
L'espérance du pasteur, qui se renouvelle tous les
ans, a donc aussi tous les ans des déceptions. Il voit son nouveau troupeau se disperser k mesure qu'il le rassemble, et il s'estime heureux d'en conserver quelques brebis fidèles. En général, il a, du moins a cette époque plus de consolation avec les filles. Elles viennent plus longtemps k l'église, où il les retient par un catéchisme de persévérance, ou par une congrégation de la sainte Vierge. Il y a plus de chances pour que le bien s'affermisse dans leurs âmes, qui sont plus longtemps soignées et cultivées. Mais lk aussi, comme je vous l'ai dit, il a de cruels mécomptes. A mesure qu'elles grandissent et s'embellissent, elles excitent des désirs qu'elles partagent trop facilement, et cette jeunesse chrétienne, élevée et protégée pendant tant d'années et avec une vive sollicitude par l'homme de Dieu, tous les ans est plus que décimée dans sa fleur.
Vous me demanderez peut-être ce que vous pouvez faire k tout cela, et comment il vous sera permis , k vous laïque, d'aider le curé en des circonstances aussi délicates et qui paraissent exclusivement de son ressort. Sans doute, vous ne pouvez rien directement; mais indirectement il y a quelque chose k faire pour venir en aide au pasteur désolé. Votre mère et votre sœur peuvent s'occuper des jeunes filles, surtout des plus grandes qui sont les plus exposées; par exemple, les réunir quelquefois le dimanche pour leur faire passer en des amusements honnêtes, qu'on rendra attrayants, les heures du soir qu'elles donneraient k la danse du village ou aux lieux publics. Si vous aviez le bonheur d'avoir des sœurs pour voire école, il y aurait encore plus de gages de succès et moins de peine pour ces dames. Les bonnes sœurs, qui s'épuisent toute la semaine k instruire les petites filles , accordent encore volontiers leur dimanche aux grandes, afin de les pré-
server des divertissements dangereux. On peut stimuler le zèle honnête de ces jeunes filles par quelques récompenses bien choisies et convenablement ménagées, qui les encouragent k bien faire, même en flattant leur vanité féminine. Car si elles sont si aisément entraînées au mal par ce qui attire les regards et sert k les parer, pourquoi n'emploierait-on pas les mêmes attraits pour les tourner au bien et les y attacher? Si avec ces petits moyens , qui ont cependant leur efficacité quand ils sont employés avec persévérance et pendant plusieurs années, les dames de votre famille veulent bien s'intéresser k ces pauvres filles, au moins aux plus sages, les suivant avec sollicitude k mesure qu'elles grandissent, et s'inquiétant de leur donner de l'ouvrage, de les placer en de bonnes maisons, ou même de les marier, elles contribueront certainement k en préserver plusieurs du désordre et du vice. Le curé, qui a la charge de ces âmes, trouvera en ces dames de précieux auxiliaires pour sa lourde tâche. Elles l'aideront k. former des chrétiennes fidèles et de bonnes mères de fa-
mille, ce qui est le fond solide d'une paroisse; car c'est surtout par les mères que la foi est implantée dans le cœur des enfants.
Quant aux garçons, c'est plus difficile, et c'est vous qui devez vous en mêler et payer de votre personne. Vous savez ce que des jeunes gens du monde font k Paris pour les apprentis au nom des conférences de Saint- Vincent de Paul, ou sous d'autres formes. Prenez-en ce qui est applicable k votre situation. On réunit les jeunes ouvriers le dimanche une grande partie de la journée et en dehors des heures des offices, où on les conduit, on les occupe par toutes sortes de jeux, qui les récréent innocemment, et leur procurent du repos avec un divertissement. La charité s 'ingénie k les amuser pour
les sauver de la contagion de la débauche pendant quelques années ; ce qui est un gain immense à cet âge, où les passions grossières débordent si violemment, quand l'occasion leur est offerte. On les sépare adroitement de ces occasions, assez longtemps pour qu'ils puissent se fortifier de corps et d'esprit, et devenir assez raisonnables pour se préserver eux-mêmes, quand ils auront acquis un peu d'expérience. Car enfin on ne peut pas toujours les tenir en tutelle, et il vient un moment où chacun doit lancer sa barque sur la mer du monde, avec la charge de la conduire lui-même.
A votre tour vous deviendrez pour cette partie de la jeunesse l'auxiliaire du curé. Vous vous ferez son vicaire au for extérieur, et vous verrez que, si dans ce charitable office on a quelquefois des peines et des mécomptes, on en est amplement récompensé, avant tout par les douces joies de la conscience, puis par le bien opéré dans les familles et dans le pays ; ce qui en augmente la prospérité temporelle, et va retentir bien au delà dans le royaume de Dieu.
Les patriciens de Rome se formaient des clients parmi les plébéiens, qu'ils attachaient à la fortune et à la puissance de leurs familles par une protection constante, et en les palronant de toutes sortes de manières. Ils s'assuraient ainsi leur bonne volonté, leurs votes, leurs forces et leur concours dans les grandes occasions, soit pour parvenir aux dignités de la république, soit pour lutter avec leurs rivaux ou combattre leurs adversaires. Pourquoi ne seriez-vous pas aussi le patron de vos jeunes villageois? Il ne serait pas inutile aux nobles et aux riches de nos jours de s'entourer de clients nombreux et dévoués, prêts à les soutenir dans l'occasion : occasion qui n'est pas rare en nos temps si agités, où les sommités du pays sont sans cesse mena-
eées, et c'est pourquoi elles doivent plus que jamais se faire accepter et se justifier par de grandes qualités et par des bienfaits. Aujourd'hui chacun doit payer de sa personne, et on ne peut lutter contre la violence et l'envie que par une valeur propre. Il faut que la population de votre village devienne votre peuple, et que vous en soyez le prince, non parce que vous êtes le plus riche, mais parce que vous en serez le plus éclairé et le meilleur. Commencez par vous attacher les jeunes gens, en faisant quelque chose pour eux. À mesure que vous leur serez plus bienveillant et plus utile, ils s'habitueront à vous regarder comme leur chef. Ils vous consulteront plus tard, quand ils seront hommes, dans toutes leurs affaires importantes. Vous exercerez sur eux un véritable empire, celui de la raison et de la charité, et quand vous aurez besoin d'eux k votre tour, car de nos jours on a besoin de tout le monde, vous recueillerez ce que vous aurez semé.
Cependant, cher ami, je dois vous en avertir, n'y comptez pas trop, et que cet espoir d'une reconnaissance, qui serait assurément bien juste, ne soit pas le moiif principal dans les bonnes œuvres que je vous indique. On a quelquefois de grands mécomptes de ce côté, à cause de la légèreté et des mauvaises passions des hommes, qui se tournent sans savoir pourquoi, ou par une maligne envie, contre leurs bienfaiteurs. Cette ingratitude a sa racine dans l'orgueil humain, et Dieu la permet, pour que nous apprenions à faire le bien comme lui et pour lui, par une pure charité et non par vaine gloire ou par intérêt. Le grand bienfaiteur de l'humanité, Celui qui est descendu du ciel, et a revêtu notre misérable condition pour nous racheter, uniquement à cause de l'amour dont il nous a aimés, celui-lk a été persécuté, outragé, torturé, crucifié,
et il Test encore tous les jours par ceux qu'il est venu instruire, guérir et sauver. Ils lui ont rendu et lui rendent encore le mal pour le bien, et néanmoins il a prié dans l'agonie de la croix, et il intercède encore au trône de Dieu pour ses bourreaux. Il nous enseigne par sa parole et par son exemple que l'amour est plus fort que la mort, puisqu'il la brave pour ceux qu'il aime, même quand ils s'en font les satellites contre lui, et que la vertu parfaite, qui est la charité, consiste à faire le bien pour le bien et non pour soi, c'est-à-dire pour Dieu, qui est le Bien infini, et non pour les hommes.
Il va de soi, mon cher Eugène, que tout ce que vous tenterez en faveur des jeunes gens du pays pour les maintenir dans les habitudes chrétiennes, ou les y ramener par les moyens dont vous venons de parler, se ferad'accord avec votre curé, vous accommodant à sa manière de voir, autant qu'il vous sera possible, et lui en rapportant le mérite et les fruits. En toutes ces choses, quelle que soit votre influence, vous ne devez jamais être qu'un accessoire, très-utile sans doute, mais qui au fond ne pourrait rien pour un bien véritable et durable, c'est-à-dire pour le salut des âmes, sans la vertu divine que le ministre de Dieu a la mission de répandre par sa parole et par ses fonctions sacrées.
Mais il y a encore un homme dans la commune, dont le concours vous est indispensable et qu'il faut gagner à tout prix, c'est le maître d'école, ou, comme on dit aujourd'hui, l'instituteur. Cet homme-là, par ses fonctions et par sa position, peut immensément pour le bien ou pour le mal de la paroisse. Si vous aviez des frères, le bien serait assuré. Mais votre commune est trop petite et trop pauvre, et c'est un grand malheur, que les petites localités, qui en auraient souvent le plus besoin, soient dans l'impuissance d'obtenir ce bienfait. Si vous
avez un bon laïque, c'est-à-dire un homme sincèrement chrétien, qui connaisse sa religion et la pratique avec foi, vous pouvez être sans inquiétude. Il marchera certainement avec le curé et avec vous, et même quand le maire et le conseil municipal, dont il dépend en grande partie, seraient mal disposés ou froids à l'endroit de la religion, il trouvera le moyen de s'arranger au milieu de quelques tiraillements, parce qu'après tout il aura pour lui la loi et la conscience publique. Mais si le maître d'école n'a pas de foi, soit qu'il ne pratique pas la religion, soit qu'il ne la suive qu'en apparence pour ne pas donner de scandale, ou par la peur de perdre sa place, alors l'église, le curé et tous ceux qui ont des sentiments chrétiens et qui veulent les répandre, auront en lui un ennemi secret qui travaillera dans l'ombre à ruiner les effets de leur zèle, à étouffer ou à laisser périr les bonnes semences jetées dans l'âme des enfants.
L'instituteur a les enfants entre les mains avant le curé et bien plus que lui. Ils vont apprendre chez lui à lire et à écrire avant d'aller au catéchisme. Ils entendent sa parole et sont sous son influence qualreou cinq heures par jour. Il leur enseigne les prières et les premiers éléments de la religion, avant qu'ils n'arrivent au curé pour la confession. Vous voyez par là tout ce qu'il peut faire ou ne pas faire pour le bien et le mal au milieu d'enfants en bas âge, dont l'esprit est si léger, le cœur si impressionnable, auxquels il parle et doit parler avec autorité, et qu'il peut, pour ainsi dire, pétrir entre ses doigts par l'instruction qu'il leur donne, les exemples qu'il leur propose, les avis, les insinuations et tous les discours dont il les circonvient. On devient aisément semblable à ceux avec lesquels on vit. « Dismoi qui tu hantes et je te dirai qui tu es. » Cela est vrai
surtout des enfants qui, comme dit le poëte, sont une cire molle* prête à recevoir toutes les impressions. 11 les façonnera donc plus ou moins à son image, même involontairement. S'il a de la foi, il leur en communiquera; s'il n'en a pas, il aurait beau affecter d'en avoir, il les laissera sans foi, ou ne développera point en eux celle qu'ils pourraient avoir. Ils deviendront indifférents comme lui, et s'il a au fond du cœur de la haine ou de l'hostilité contre la religion et le prêtre, elle suintera à travers ses discours et ses actes, et le venin passera dans l'espritdes enfants. Alors il s'établira une déplorable collision entre la parole du curé et celle de l'instituteur, et l'avantage, le triste avantage restera le plus souvent au dernier, parce qu'il agit le premier sur le cœur des enfants et que leur foi aura été desséchée ou gâtée dans sa racine, avant qu'ils ne participent à l'enseignement de l'église. Ce malheur est souvent irréparable, quand la semence du ciel, la greffe de la vie éternelle, implantée au baptême, a été tuée à l'école dans son germe.
Après ce plus grand de tous les malheurs, puisque c'est la mort des âmes, il y a encore d'autres inconvénients qui proviennent de la situation même du maître d'école, s'il ne s'entend pas avec le curé. Sa position est mixte entre l'église et l'état civil : c'est un Janus à deux têtes, dont l'une regarde le maire et l'autre le curé. Par la législation actuelle, qui tend partout à séculariser l'enseignement, il dépend du premier plus que du second; car il est présenté par le conseil municipal, nommé par le préfet ou le recteur, payé par la commune. Il est, en outre, le plus souvent greffier de la mairie, et à ce titre il a la main dans toutes les affaires du village; et si le maire ou son adjoint sont des paysans, comme il est plus instruit qu'eux et s'applique davantage a la connaissance des choses et des lois, il
mène les affaires et c'est lui qui gouverne. Il ne se fera rien au conseil municipal sans son agrément. Jugez de ce qu'il pourra contre le curé, s'il est mal avec lui, en ce qui concêrne l'entretien de l'église, du presbytère, et. le vote de son supplément. Il voit chaque jour le jnaire et les membres du conseil, c'est lui qui prépare et présente les objets de leurs délibérations, et ceux-ci qui le plus souvent n'entendent rien aux affaires ou ne veulent pas s'en occuper, parce qu'ils ont assez des leurs, sont enchantés de trouver la besogne faite et de n'avoir plus qu'à pérorer et à signer.
En outre le maître d'école est ordinairement marié dansle village, et au village chacun est le cousin de tout le monde. Il a quelques petites propriétés, de lui ou de sa femme, et ainsi il a des racines partout, dans le sol et dans les esprits. Il a dans le pays ses adhérents, ses tenants, son parti. Il est plus fort et plus solide que le curé. En cas de lutte, il peut souvent le braver impunément s'il s'y prend. adroitement, de manière à ne passe compromettre, et ainsi pendant de longues années il persistera à contrecarrer le curé dans son ministère, soit auprès des enfants qu'il a dans la main, soit chez la plupart des parents dont il a l'oreille et la sympathie. Il ruinera donc moralement la paroisse, y détruisant la foi, la piélé et la vertu avec Pappui déclaré ou tacite de l'autorité municipale, etpar contre-coup, du préfet et du recteur circonvenus ou trompés, en face du pauvre curé qui voit le fond du mal, qui en connaît la cause principale et qui souvent ne peut l'attaquer directement, désarmé qu'il est au milieu de mille dangers, sans soulever dans la commune des tempêtes où il risque d'être emporté.
Voilà ce que j'ai vu, mon cher ami, dans plus d'un village. Entre autres, j'ai vu un instituteur en guerre
ouverte avec son curé, parlant contre lui et contre la religion aux enfants de l'école et en disant des horreurs. Le maire le soutenait, et le maire était un homme riche et influent, un fermier voltairien. Le maître d'école, parent du maire et de plusieurs conseillers municipaux, allié aux familles les plus aisées de l'endroit, se riait des remontrances et des menaces du prêtre. Il n'assistait jamais aux offices et par conséquent s'inquiétait peu que les enfants y allassent. 11 n'a fallu rien moins qu'une révolution, quia renversé l'instituteur en renversant le maire pour fairecesser ce scandale public. En ce tempslà il n'y avait pas dans cette paroisse, qui compte douze cents âmes, une seule pâque, pas même le maître d'école, comme vous le pensez bien. Aujourd'hui il y a un excellent maire qui s'accorde avec un curé plein de zèle. Il y a un instituteur chrétien pour les garçons, des sœurs pour les filles. L'Église est remplie le dimanche. Il y a bon nombre de confessions et de communions, et les malades n'y meurent plus sans sacrements ; c'est une. paroisse transformée. Elle était la plus mauvaise du diocèse, elle en est devenue une des meilleures, et la génération nouvelle, qui y est élevée chrétiennement, promet de l'améliorer encore.
Voilà un exemple du bien et du mai que peut faire un instituteur. Je ne connais pas le vôtre, mais je vous engage à y regarder de près avec l'œil de votre curé. S'il n'est point chrétien sincère, n'ayez pas de repos qu'on ne vous en donne un autre qui ne lui ressemble pas. Vous aurez toujours assez d'influence auprès du conseil départemental, des inspecteurs de l'instruction primaire et du préfet pour obtenir ce changement. S'il a un peu de foi et de bonne volonté, chauffez-le, encouragez-le, aidez-le de toute manière, et vous lui ferez du bien, à lui et aux enfants. Pesez sur lui de toute votre influence,
et si cela est nécessaire pour l'augmenter,, faites-vous nommer délégué du canton ou de la commune pour l'inspecter avec autorité. Alors il marchera droit et tâchera de bien faire, quand sa conscience sera réveillée et stimulée par son intérêt. Si vous avez un homme de foi, pour peu qu'il ait de capacité, conservez-le précieusement et, de concert avec le curé, aidez-le par tous les moyens à accomplir dignement et efficacement ses importantes fonctions. Procurez-lui toutes les douceurs, tous les encouragements qui peuvent relever et bonifier sa position ; demandez pour lui des médailles de bronze, d'argent, d'or s'il y en a. Allez souvent visiter l'école et invitez-le quelquefois à dîner; vous le rendrez le plus heureux des hommes, et il deviendra l'auxiliaire dévoué du curé.
Vous le voyez, cher Eugène, vous pouvez aider votre curé de bien des manières à remplir sa sainte mission au milieu du peuple qui lui est confié, pour le rapprocher du ciel et l'y conduire. C'est l'homme de Dieu, le ministre de l'éternelle vérité, chargé de l'annoncer à tous, et qui, comme le bon pasteur, doit nourrir, diriger et défendre son troupeau, même au péril de sa vie, quand le loup vient l'attaquer. Le bon pasteur donne sa vie pour ses brebis. Hélas ! que de loups dans la bergerie, et combien le berger a de peine à en préserver ses ouailles, surtout contre ceux qui revêtent parfois la peau des brebis ! Devant Dieu, vous serez trop heureux de participer en quelque chose à ce sublime ministère et aux yeux des hommes, qui connaissent vos sentiments religieux, vous serez conséquent avec vous-même, et vous aurez le courage de vos convictions. On appelait autrefois les rois les évêques du dehors. Puisque vous êtes prince dans votre village par votre nom, votre position et votre influence, je voudrais que vous en de-
vinssiez le curé du dehors, mais avec plus de sagesse et de modération que tes princes de la terre, qui tendent presque toujours à se faire plus ou moins les évêques du dedans, comme le prouve la guerre interminable et sans cesse renouvelée, sous une forme ou sous une autre, du sacerdoce et de l'empire. On la retrouve encore aujourd'hui avec de plus minces proportions, mais très-réelle, dans la plus petite commune entre le maire et le curé. J'espère que vous l'empêcherez ou l'adoucirez dans votre village, et qu'en prévenant ou arrêtant des collisions fâcheuses, qui tournent toujours au détriment de l'ordre, de la religion et des mœurs, vous maintien-* drez en bonne harmonie chez vous le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, institués de Dieu l'un et l'autre pour la même fin, et qui s'affaiblissent par leurs luttes, usant en débats stériles leurs forces respectives, qu'ils doubleraient en les unissant contre l'ennemi commun, l'esprit de désordre.
Puis, vous vous emploierez avec sollicitude, et sans qu'il y paraisse trop, à entretenir la paix entre le curé et les paroissiens, et surtout la plus mauvaise partie de la paroisse, ceux qui ne fréquentent pas l'église et ne remplissent point leurs devoirs religieux. Il est évident que ces hommes-là, par cela qu'ils sont en faute de ce côté, sont mal disposés pour le curé, et ne manqueront pas une occasion de le décrier, de le desservir. Sa présence seule leur est un reproche, et puisqu'il a après tout la charge de leurs âmes, et qu'il doit faire en conscience tout ce qui est en son pouvoir pour les ramener à Dieu, il l'essayera quand l'occasion lui en sera donnée, et trop souvent il ne réussira qu'à les irriter. De là des colères contre lui, et comme ils sont dans la paroisse les instruments les plus actifs du désordre et du mal, quand il parlera en chaire contre les mauvaises
passions, les vices et leurs tristes conséquences, on viendra leur dire que le curé a prêché contre eux, et qu'il les a signalés ; ce qui redoublera leur hostilité. Si enfin, comme cela ne peut manquer un jour ou l'autre, il y a du scandale au bal public, dans un cabaret, ou si quelque fille, qui va habituellement à la danse, a fait une faute, ce qui n'arrive que trop souvent dans les villages où l'on danse habituellement, comme le pasteur ne peut laisser passer ces scandales sans les flétrir au moins d'une manière générale et sans tâcher de prémunir son troupeau contre la contagion (car, comme pasteur, il doit autant qu'il est en lui crier au loup quand il l'aperçoit, et l'empêcher d'envahir^t de déchirer sa bergerie); alors il se fera une levée de boucliers contre lui, on entendra un bruyant toile de la part des jeunes gens dont la danse favorise les passions, de la part des filles qui vont y chercher un amoureux, de la part des parents presque toujours aveugles qui s'imaginent y trouver des maris pour leurs filles; mais par-dessus tout de la part des aubergistes et des cabaretiers qui veulent vendre leur vin, leur café et leurs liqueurs, et iront criant partout que le curé empêche le commerce et ôte aux pauvres gens les moyens de gagner leur vie. Le conseil municipal lui-même en sera ému, surtout par cette considération économique et politique que les réjouissances publiques, attirant les étrangers dans la commune, font gagner les marchands, répandent de l'argent et augmentent la richesse du pays. Ce sont en effet de grands économistes que les conseillers municipaux, la plupart cultivateurs ou vignerons qui veulent écouler leurs denrées, ou marchands qui doivent gagner sur le débit! Dans certaines petites villes ils sont tout heureux d'obtenir en garnison un régiment, et surtout un régiment de cavalerie, ou
au moins un dépôt, qui leur apporte de l'argent et du fumier. L'argent du régiment circule en effet dans la ville et les environs, et avec lui se répandent le désordre et l'immoralité. Les ménages sont troublés, les filles séduites ;' on peut à peine trouver au bout de quelque temps une servante honnête, mais on y rencontre du fumier partout.
L'article de la danse publique ou du bal au village est une des plus grandes difficultés du curé de campagne. Il est certain que, quand elle revient souvent, et surtout si elle est habituelle, avec la liberté qui règne aux champs, les passions grossières de la jeunesse et l'incurie des parents, les filles y succomberont l'une après l'autre pour la plupart, et de là les désordres, les crimes ou la misère qui sortent de leurs faiblesses et suivent trop souvent leurs fautes. On ne peut pas toujours interdire le bal, surtout à la féte du village, et comme il faut une permission du maire, avec son secours et pour peu qu'il soit raisonnable ou au moins accessible à certaines influences, on peut en empêcher Je retour fréquent, de manière à diminuer les occasions du mal, à ne pas faciliter les liaisons coupables, et laisser aux passions le temps de se refroidir. Ici encore, vous pourrez beaucoup par votre crédit auprès de l'autorité locale, par vos remontrances aux parents, qui tiendront leurs enfants plus serré, quand ils comprendront mieux les risques de leur négligence, et peut-être aussi par quelque avis donné discrètement au curé, qui dans l'indignation bien légitime qu'excitent en lui le renouvellement de ces désordres qu'il a tant de fois signalés, et le mépris de ses avertissements, attristé, en outre, jusqu'au fond du cœur par la perversion des âmes qu'il a soignées avec sollicitude pendant tant d'années, qu'il espérait conserver dans la voie du bien,
et qu'il voit courir à la honte et à leur perte, peut laisser échapper, en chaire ou ailleurs, des paroles trop vives, qu'on tournera en personnalités. Et alors voilà une terrible guerre dont on n'aperçoit pas la fin ; laquelle, loin de détruire le mal qu'il a voulu combattre, l'augmentera le plus souvent en soulevant l'esprit d'opposition, et y ajoutera encore de nouvelles misères et de nouveaux ennuis. Un mot dit à propos, une sage observation pourront calmer son irritation bien naturelle, le ramener à la patience, l'encourager à la résignation en cela comme en beaucoup d'autres choses, et par là vous lui épargnerez peut-être, à lui et èt la paroisse, du trouble, de l'agitation, des collisions et beaucoup de mauvais jours.
Mais je m'aperçois que je n'en finis pas avec votre curé et les moyens de lui être utile pour le bien de la paroisse. J'aurais cependant encore beaucoup de choses à vous dire à ce sujet; mais on ne peut pas tout dire. D'ailleurs, le plus difficile n'est pas de dire, mais de faire, et je vous estimerai heureux si, de tout ce que je viens de vous exposer, votre bonne volonté que je connais, et qui m'a encouragé à vous donner ces conseils, peut en accomplir la moindre part.
VINGT-SEPTIÈME LETTRE
Eugène à son ancien maître.
rapprends à Vinstant, mon chef maître, par notre àmiR..., que vous partez inopinément pour un lointain voyage, et qu'ainsi nous n'aurons pas le bonheur de vous voir dans notre pays à la fin de l'automne, comme nous l'espérions. Je m'empresse donc de vous écrire pour vous remercier de nouveau des bonnes lettres, que vous m'avez envoyées dans le courant de cet *été. Ma mère et ma sœur s'associent à ma reconnaissance; car elles les ont lues avec le même plaisir que moi, et nous nous sommes parfaitement entendus pour mettre à profit vos conseils, et exploiter ensemble notre villégiature de cette année, afin d'en retirer, non pas seulement un plaisir passager, comme le séjour de la campagne en procure toujours, mais encore un profit moral pour nous et tous ceux qui nous environnent, hôtes, serviteurs et gens du pays. Avons-nous réussi? Dieu seul le sait; mais notre conscience nous dit que vos avis n'ont pas été sans fruit, et que nous avons au moins fait des efforts, pour approcher du bien que vous nous avez montré.
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Je comptais vous raconter tout cela pendant votre séjour ici, et ce m'était une joie de vous rendre témoin des effets de notre bonne volonté. Mais votre départ m'ôte ce plaisir, et, néanmoins, je ne veux pas vous laisser partir sans vous donner un aperçu rapide du peu que nous avons pu faire, me réservant de vous en parler au long cet hiver, quand nous nous retrouverons à Paris. C'est un souvenir agréable de nous que j'aime à vous laisser pendant votre absence. Vous penserez plus souvent et avec plus de plaisir au bien que vous nous avez fait, et que vous avez fait à d'autres par nous.
Oh ! que vous aviez raison, mon cher maître, de me recommander de régler mon temps, même pour le plaisir, et de ne point m' abandonner toutle long du jour aux éventualités du moment, aux impressions et aux impulsions qu'elles donnent, et aux caprices de l'imagination. Avant votre avertissement , je vivais- comme à l'aventure, et sous prétexte que j'étais à la campagne pour me reposer et me divertir, j'allais, je venais, je pensais, je voulais sans ordre ni raison, et au bout de quelques jours j'avais la confusion dans la tête et le vide dans le cœur. A force de vouloir m'amuser, je ne prenais plus plaisir à rien ; je commençais k trouver le temps long et à m'ennuyer. Alors j'ai fait le plan de ma journée, comme vous me l'avez indiqué. Autant que les circonstances le permettent, j'y reste fidèle, et j'y trouve à la fois un soutien et du soulagement. Je sais à chaque instant ce que j'ai à faire, ou ce que je puis faire, et je n'ai plus l'embarras de chercher, soit le matin à mon réveil, soit aux différentes heures de la journée, a quoi j'emploierai mon temps. Je ne le perds plus à délibérer sur les moyens de l'utiliser, et c'est tout profit; car j'en ai plus qu'auparavant et je l'emploie mieux.
Je me suis levé assez souvent de bonne heure, et j'en ai été bien récompensé, comme vous me l'aviez promis, par les charmes de la nature, qu'elle ne montre dans toute leur fraîcheur qu'aux premiers rayons du soleil, et dont nous nous privons si maladroitement par notre paresse. C'est certainement le plus beau moment de la journée à la campagne pendant la belle saison. Il y règne plus de calme, la lumière y est plus douce, l'air plus vif, et dans cet éclat naissant du jour il y a encore l'espérance qui point, se développe avec la lumière et promet les fruits de ce qui commence. Cependant je dois vous confesser ma faiblesse , que d'ailleurs vous connaissez déjà, la fatigue ou la paresse m'ont retenu trop souvent au lit, et la fascination du sommeil, à laquelle je cède facilement, l'a emporté plus d'une fois sur des jouissances plus relevées et a vaincu mes bonnes résolutions.
Je n'ai presque jamais manqué la prière du matin; mais, hélas! elle a été souvent bien différente de celle que vous m'avez recommandée. Malgré ma bonne volonté , les distractions la coupaient comme par morceaux, la déchiquetaient pour ainsi dire, en sorte que l'esprit prenant peu de part aux paroles prononcées, l'âme n'était point assez recueillie en la présence de Dieu qu'elle venait adorer. Néanmoins j'ai eu de bien bons moments, qui m'ont donné de la joie et de la force pour le reste de la journée. Ah! si nous savions prier, à quelle source de lumière et de grâce nous pourrions puiser chaque matin!
La méditation m'a été plus profitable, ou du moins je crois avoir mieux fait sous ce rapport ce que vous m'avez conseillé. J'ai commencé a broyer, à mâcher par la réflexion la parole divine, et j'y ai trouvé des sucs et des saveurs qui m'avaient échappé jusque-là, parce que
je l'avalais en gros et avec son enveloppe par une lecture trop rapide, ne sachant pas en exprimer la substance lumineuse qu'elle contient. Alors j'ai pu la digérer, me l'assimiler, et elle m'a procuré une nourriture forte et douce à la fois, qui s'est répandue dansles entrailles de mon âme et l'a fortifiée et revivifiée. Je me suis souvent aidé dans cet exercice des méditations de Bossuet sur les Évangiles. Quel homme, mon cher maître! J'admirais déjà sa haute éloquence et, sous ce rapport, personne ne me semblait supérieur à l'aigle de Meaux. Mais ici il m'est apparu sous un jour nouveau, non plus au milieu du tonnerre et des éclairs, comme quand il foudroie les grandeurs humaines et les réduit en poudre par sa parole étincelante. J'ai goûté dans ses méditations, avec la lumière de la vérité, toute la suavité de la charité. Jamais je n'ai entendu parler plus tendrement, plus amoureusement de l'amour de Dieu et du prochain, et j'ai reconnu par mon expérience la fausseté du préjugé qui, exaltant le génie de Bossuet aux dépensde soncœur, lui accorde toutes les sublimités de la force pour lui refuser les tendresses de l'âme.
Je me suis mis aussi à travailler, quand j'ai senti, comme vous me l'avez dit, que l'oisiveté prolongée était une fatigue et non un repos. Seulement j'ai travaillé plus à l'aise, n'étant pas pressé de besogne comme à Paris et pouvant choisir mes moments. J'ai lu plusieurs bons ouvrages sur la religion, la philosophie et l'histoire, laissant dormir la jurisprudence dont j'ai été saturé pendant les épreuves du doctorat. Je les ai lus jusqu'au bout, mon*cher maître, et je vous l'annonce avec triomphe; car cela ne m'est pas arrivé souvent, bien que je passe pour un jeune homme sérieux et qui aime l'étude. J'ai connu peu de mes condisciples qui fissent mieux que moi à cet égard, et dans le monde il
est bien rare qu'on aille jusqu'à la fin d'un livre, à moins que ce ne soit un pamphlet ou un roman. On se jette avec ardeur sur un ouvrage nouveau, et, après quelque temps, l'attention languit parce qu'il n'est plus nouveau, ce qui n'empêche pas de juger l'auteur comme si on l'avait lu tout entier. C'est une mauvaise habitude qui nous reste de nos études classiques, où l'on nous met entre les mains et successivement une multitude d'écrivains, dont nous n'étudions que des fragments. Aussi notre instruction est-elle singulièrement morcelée et nous ne savons rien pleinemenf. Notre esprit est rempli de lambeaux dont il se drape, sans pouvoir jamais les ajuster et s'en revêtir. J'ai lu jusqu'à la .dernière page, le crayon à la main et ensuite la plume, faisant des analyses et non de simples extraits, en sorte que j'ai pu condenser, en quelques pages, d'assez gros volumes, ce qui me fait une bonne provision, que je serai heureux de vous montrer un jour. Mais ce n'est pas le seul fruit que j'ai retiré de ces lectures sérieuses. En me fournissant des idées, en éclairant mon intelligence, elles m'ont aussi procuré chaque jour un bienêtre tout particulier, c'est-à-dire outre le plaisir d'avoir employé utilement mon temps, un sentiment de pléni* tude, un goût intime du renouvellement, de la vigueur et de la santé de l'esprit, qui ressemble au moral, à ce qu'on éprouve physiquement quand la faim a été rassasiée par des aliments sains, et qu'après une digestion vive et bien accomplie tout le corps commence à en profiter et se sent comme recréé. Enfin j'ai encore trouvé ee bonheur dans le travail de l'esprit, que sa détente «par la promenade ou la conversation m'a paru trèsdouce, et ces plaisirs, qui m'auraient été fades tout seuls ou après une longue oisiveté, ont été relevés par le sel de la pensée et par le contraste de l'activité. Ainsi
tout est devenu bénéfice dans l'arrangement bien entendu que vous m'avez indiqué.
Si j'ai beaucoup écrit pour me rendre compte des pensées des autres, je l'ai peu fait pour exposer les miennes. Vous m'avez conseillé d'entreprendre quelque ouvrage pour exercer mon esprit à produire, et d'en écrire chaque jour plusieurs pages sur un plan bien médité, bien arrêté, afin d'apprendre, en analysant la pensée par la parole, à la développer dans sa plénitude. J'avoue que j'ai été paresseux de ce côté. J'ai reculé devant la difficulté d'un tel labeur, soit que je n'eusse pas encore de sujet bien déterminé et d'idées mûres, soit que je ne me sentisse pas la force d'une telle entreprise. Il m'a manqué aussi l'excitation du besoin, l'aiguillon de la nécessité, qui me pressait si vivement quand j'ai dû composer ma thèse. Il m'a manqué encore l'encouragement de votre présence et de vos bonnes paroles, qui m'auraient si puissamment aidélt aborder mon sujet, à le pénétrer et à l'exposer. Néanmoins, je voua confesserai à cet égard un péché qui, je crois, n'est que véniel. Bien que vous ne me l'ayez pas conseillé, je me suis laissé aller h composer quelques poésies, où j'ai répandu la surabondance de mon cœur en essayant de peindre les magnifiques scènes de la nature dont je suis entouré, et les impressions douces et profondes que j'en reçois tous les jours. Comme les oiseaux de nos bois, j'ai senti aussi le besoin de chanter, mais j'ai chanté tout bas, pour moi seul, en face de Dieu et de la nature. J'en ai éprouvé une sorte de soulagement, comme d'un trop plein qui se déchargent ma fureur poétique, sans m'exalter jusqu'au délire, m'a fait passer quelques heures agréables, et qui m'ont parfois remonté. Mais ce qui m'a été très-utile, et ce que j'ai fait presque tous les jours, c'est le simple exposé de l'état de mon âme
uigmz
au dedans et au dehors, surtout quand il y avait eu quelque agitation en bien ou en mal, et que la conscience y était intéressée. Comme vous me l'avez conseillé, chaque matin ou chaque soir j'ai pris la plume en présence de Dieu, et, sans réflexion aucune, je l'ai laissée courir sous l'impulsion du sentiment du moment et par l'entraînement du souvenir. En relisant cette espèce de journal, j'y ai trouvé plus d'une fois des nouvelles sur moi-même que je n'avais pas remarquées auparavant, bien que les faits eussent passé à travers mon esprit et mon cœur. J'ai reconnu que c'est un excellent moyen pour apprendre à se connaître à fond, soi et le peu qu'on est et qu'on vaut.
Entre autres choses, je m'y suis bien souvent surpris en faute, en ce qui concerne la vie matérielle, et cette vue répétée de mes faiblesses de chaque jour m'a rendu confus. Je me croyais plus fort contre les appétits du corps, parce que j'ai l'habitude d'exercer ma pensée, et qu'au fond, j'ai plus de goût pour les choses de l'esprit que pour celles de la matière. Comme dans la famille on m'appelle le philosophe, je m'imaginais être au-dessus des instincts inférieurs, et pouvoir les maîtriser, quand je voudrais m'en donner la peine. Hélas ! Depuis que j'y ai regardé sérieusement, et que je veux mettre en pratique ma domination prétendue, je me trouve bien loin du compte, et mon expérience m'a convaincu que les philosophes sont de simples mortels qui mangent, boivent et dorment comme tout le monde, et souvent plus que bien du monde. Je ne sais si mon estomac s'est irrité de cette surveillance nouvelle, ou si la petite guerre que je lui ai déclarée a excité sa réaction, mais jamais je n'ai eu plus de peine à le mettre à l'ordre, et il me semble maintenant être toujours en révolte. J'ai un appétit terrible auquel je ne résiste pas assez,
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et, chose singulière, des tentations que je méprisais autrefois, sans doute parce que je ne pensais pas à les combattre, des envies, qui me paraissaient au-dessous de moi, m'assaillent aujourd'hui fréquemment et remportent trop souvent la victoire. La honte, que j'en éprouve, me donne au moins un peu plus d'humilité, et ne comptant plus autant sur ma propre force, que j'ai reconnue bien faible, j'espère, en m'observant mieux et avec l'aide de Dieu, devenir vraiment maître de mon animal, le mâter,le discipliner et le mettre au pas de ma raison.
Ce que vous m'avez dit de l'heureuse influence d'une conversation intéressante à table m'est revenu presque tous les jours à la pensée, surtout quand nous avions beaucoup de monde à dîner, ce qui arrive souvent. J'ai fait de mon mieux pour animer l'entretien et lui donner un tour intelligent et vivace, qui excitât les esprits et relevât les âmes, pendant que les corps broutaient. J'ai mis en avant des questions importantes ; j'ai jeté au milieu de la table quelques idées, même des paradoxes, pour exciter une discussion et faire diversion par la pensée à l'entraînement bestial. Ma mère, dont vous connaissez le bon sens et le tact, m'y a aidé autant qu'elle a pu, et nous avons réussi quelquefois, en raison de la qualité et du caractère de nos convives.
Souvent nos efforts ont été vains, et nous n'avons pu soulever la masse de nos hôtes. La conversation, qui de temps en temps par notre inspiration battait des ailes pour s'envoler, ne pouvait prendre son élan, ou si elle s'élevait un instant, elle retombait bientôt à plat et se traînait terre à terre. On ne sait guère causer en province, parce que la vie ordinaire y est monotone et manque d'excitation. Quand on a parlé du temps, des récoltes, du prix des marchés, de la chasse, ou du der-
nier dîner ou bal de la ville, et des personnes qui s'y trouvaient avec quelques médisances ou allusions sur les unes ou les autres, on ne trouve plus rien à dire, et il ne reste qu'à manger, avec accompagnement de paroles insignifiantes pour ne pas paraître impoli ou aider à la digestion. Aussi mange-t-on fréquemment et longtemps pour passer le temps et jouir. C'est le mauvais côté de la vie de province, qui a cependant ses avantages sous d'autres rapports. La vie matérielle y a une trop grande part, et vous savez qué dans notre pays on n'est point en retard de ce côté.
La tenue y est en général au niveau des appétits. Nos bourgeois et même nos gentilshommes ne se gênent pas beaucoup au point de vue de la toilette. Cependant, comme nous venous de la capitale, et que nous avons toujours quelques Parisiens sous notre toit, le niveau a un peu monté, et, en somme, l'extérieur de la société est passable et le ton assez convenable. Pour moi, je fais ce que je puis pour être bien avec ce qui m'entoure, me rappelant vos observations si justes en ce qui concerne mes inférieurs et mes égaux. J'ai moins de peine avec ceux qui sont au-dessous de moi ou qui en dépendent, sans doute parce que mon orgueil a peu à risquer dans mon commerce avec eux, où la différence de position et de fortune détermine naturellement ce que chacun doit être pour l'autre. D'ailleurs, je me crois obligé en conscience d'être bienveillant avec ceux qui me servent, ou qui ont besoin de moi C'est justice pour les uns et charité pour les autres. Je me suis toujours plus roidi avec mes égaux, et j'ai quelque peine à faire les premiers pas et à les prévenir. Je reconnais que cela est mal, ici surtout où je dois faire les honneurs, et je travaille sérieusement à me rendre plus doux et plus humble pour ne repousser personne et
supporter tout le monde. Je vous assure mon cher maître, que cela n'est pas toujours aisé, et que les lions de nos environs me donnent beaucoup à faire sous le rapport de la patience et de> la charité.
Hélas! Souvent la peur d'un mal nous conduit dans un pire. L'effroi deCharybde nous précipite dans Scylla,et voilà pourquoi je me suis mis à fumer et à fumer beaucoup trop, comme vous me le reprochez avec raison. Contre trois que vouliez-vous qu'il fît? demande-t-on au vieil Horace, et il répond avec sublimité : Qu'il mourût! Puis, le vieux Romain ajoute ce mauvais vers, que la critique lui a beaucoup reproché : Ou qu'un beau désespoir alors le secourût. Je n'ai pu atteindre au sublime du père Horace. Je n'avais nulle envie de mourir pour échapper à la conversation assommante de trois ou quatre héros de notre voisinage, trois Guriaces qui me pressaient de tous côtés de leurs questions à bout portant et de leurs coups de langue. Alors un beau désespoir m'a secouru, et le méchant vers de Corneille a été excellent pour moi et m'a sauvé. Je me suis jeté sur le cigare, qui m'a servi à la fois d'arme offensive et défensive. Il m'a défendu comme un bouclier, parce qu'il me dispensait de parler sans être impoli, et il m'a fourni un excellent moyen de réaction, en rendant à mes adversaires fumée pour fumée. Voilà comment j'en ai pris la mauvaise habitude. Mais, mon cher maître, je vous promets bien de m'en corriger, dusséje devenir de nouveau la victime des Curiaces; car j'aurai encore plus d'une fois k soutenir leurs assauts réunis, et je ne puis espérer, comme le dernier des Horaces, de m'en débarrasser en les divisant. Je ne fume plus maintenant que deux cigares par jour, l'un après le déjeuner, l'autre après le dîner pour tenir compagnie
à nos amis. Je profiterai de la première occasion pour
éteindre tout à fait mon feu et sauver le monde, autant qu'il est en moi, des calamités hygiéniques, économiques, morales, sociales et politiques dont le cigare le menace, et que vous m'avez signalées.
Quant aux promenades, mon cher maître, je crois être en règle et n'ai pas grand mérite; car je partage votre goût à cet égard. Je me rappelle toujours avec charme les courses que nous avons faites autrefois dans ce pays, et chaque site, chaque point de vue, font revivre votre présence dans mon esprit et renouvellent les idées et les émotions que votre parole si affectueuse m'a données. J'erre donc souvent dans nos belles campagnes, soit avec vous soit avec mes rêveries, qui finissent toujours par une douce aspiration vers l'avenir et l'élévation de mon âme vers Dieu. Alors je prie presque sans le savoir, remettant ma destinée entre les mains de Celui qui m'a comblé de tant de grâces, et je marche en sa présence avec la confiance et l'abandon d'un enfant. Quand je puis trouver un compagnon selon mon cœur ou selon mon esprit, j'en profite avec plaisir. Si le cœur est de la partie, ce qui est rare, car on ne trouve pas facilement de vrais amis, je le laisse volontiers s'échapper. La causerie devient intime, et la nature paraît plus belle au milieu de l'effusion des âmes. Si j'ai avec moi un homme d'esprit, un savant ou un artiste, je mets en pratique votre maxime et je m'en trouve bien. J'amène mon homme sur son terrain, où il se pose volontiers, et je le fai$ parler de ce qu'il sait le mieux, à son grand contentement et à mon profit. Par là je gagne toujours quelque chose, et souvent beaucoup, en me promenant. Le temps passe agréablement et utilement, et pendant que le corps prend un exercice salutaire, l'esprit n'est pas inactif ni sans nourriture.
Quant aux grandes parties de campagne, je ne les ai
jamais aimées à cause des embarras, des troubles qu'elles donnent et du vide qu'elles laissent. On n'est ni à. la nature, ni à la société; une conversation intéressante devient presque impossible, et on ne peut pas honnêtement se tenir h l'écart pour faire quelque bonne lecture et rêver à son aise. Je les évite donc autant que je puis, mais je ne le peux pas toujours. Alors suivant votre conseil je m'exécute généreusement. Je deviens le chef de la bande pour en être moins embarrassé et la conduire vivement. Je me fais tout à tous, moitié par charité, moitié par intérêt propre, pour en finir mieux et plus vite, et je m'estime heureux quand nous rentrons à la maison sans encombre. Dans ces cas, je m'amuse ou ai l'air de m'amuser, par devoir et pour l'acquit de ma conscience, parce que je me dois à mes hôtes et désire leur être agréable. Mais la pluparl du temps, je reviens le soir avec un grand mal de tête, brisé par la fatigue, le cœur vide et passablement ennuyé.
Il n'en était pas de même des parties de chasse, et j'avoue que jusqu'ici j'y prenais grand plaisir. Mais vous m'avez gâté ce plaisir, et depuis vos observations , qui m'ont paru trop justes, je n'ai plus le courage de tuer des chevrevils, des lièvres et des perdreaux pour m'amuser. Comme il n'est pas probable que j'aie jamais besoin de la chasse pour vivre, il ne me reste plus d'espoir, pour me procurer cette jouissance, que dans les loups et les sangliers qui dévastent nos troupeaux et ruinent nos cultures. Ceux-là , je ne me ferai aucun scrupule de les poursuivre vigoureusement et de les occire, si je puis, en vertu du droit naturel qui m'autorise à défendre ma personne et ma propriété. Ils payeront en leur temps pour les autres, et je vous assure qu'ils ne seront pas ménagés.
D'après vos avis, je suis devenu plus circonspect dans
mes relations de voisinage avec les jeunes gens de mon âge. J'ai évité les liaisons insignifiantes qui n'ont d'autre motif que la mode ou le désir de se divertir, ou plutôt de se désennuyer. J'ai trouvé deux ou trois personnes avec lesquelles je puis parler de choses sérieuses, et dont la conversation est honnête et distinguée. Ce sont mes visites de prédilection , et c'est une ressource dans les mauvais jours. Je me suis toujours occupé des pauvres, comme vous le savez, et je le fais maintenant avec plus de zèle. Quant auxmaladeset aux mourants, j'avoue que j'avais une extrême répugnance à m'en approcher, d'abord à cause de la malpropreté qui les environne ordinairement, surtout au village; ensuite par l'éloignement naturel qu'inspire la vue de la souffrance et de la mort. Je me suis cependant fait violence, et j'ai vaincu en partie cette délicatesse de la nature. Heureusement je n'ai pas été mis à une trop rude épreuve, ma mère et ma sœur se chargeant de ce soin charitable et s'en acquittant en vraies sœurs de charité. Je confesse à ma honte que je n'en ai pas été fâché pour le moment, bien que ma conscience me disequ'une difficulté éludée n'est pas surmontée et qu'il m'y faudra revenir un jour.
En compensation, j'ai souvent visité l'école, et je crois y avoir fait quelque bien. Le maître est au fond un brave homme, assez ignorant ou qui sait tout juste son affaire : mais il a delà foi, pratique sa religion et ne donne pas de mauvais exemples. Il se maintient assez bien entre le maire et le curé , et ne nous causera pas, je l'espère, de graves embarras, comme on pouvait le craindre.
Quant à l'ouvroir, il est encore à l'état de projet. Votre lettre m'a donné beaucoup à penser sur cet article , et les résultats de votre expérience, que vous m'avez si nettement exposés , ont un peu refroidi mon
imagination, que l'ardeur charitable de nos dames avait échauffée. C'est une affaire ajournée.
Nos soirées d'automne se sont assez bien passées, et je vous le dis avec un certain orgueil, sans comédies. J'en suis un peu fier, parce que, fort de vos conseils qui m'ont paru très-fondés, j'ai lutté contre les autres et contre moi-même. Nous avions beaucoup de monde et surtout une jeunesse nombreuse , qui a fait tout ce qu'elle a pu pour se procurer ce plaisir. Je n'ai pas eu l'air de m'y refuser, mais au lieu de tourner la difficulté et de l'éluder, je l'ai tellement augmentée pour le choix des pièces, pour celui des acteurs, et pour la distribution des rôles, qu'on a fini par se décourager. En cela j'ai eu quelque mérite; car j'avais 'tout aussi envie que les autres de m'y mettre, et les fonctions de directeur du spectacle ne me déplaisaient pas. Nous nous sommes rabattus sur les proverbes, les charades et la danse. Je les ai fait sauter tant que j'ai pu pour les fatiguer, et avec un peu de musique, de chant et quelques petits jeux pour les intermèdes, nous sommes venus à bout de nos longues soirées sans ennui, et même avec le désir de les recommencer, parce que nous avons eu le bon esprit de ne pas trop les prolonger et de laisser chacun sur son appétit, en les terminant à propos et au plus beau moment. Ma mère a été admirable sur ce point, et il ne fallait rien moins que son autorité pour sonner le couvre-feu et le faire exécuter.
Elle s'est aussi prononcée très- nettement pour la messe du dimanche. Chaque samedi, à dîner, elle en annonçait l'heure eu pleine table en marquant celle du déjeuner du lendemain, et chacun se le tenait pour dit. Nous n'avons pas eu de récalcitrants, même parmi les gens de Paris; les vieux et les jeunes se sont mis à Tordre , sinon peut-être pour accomplir un devoir et
plaire à Dieu, au moins pour observer les convenances et ne pas déplaire a la maîtresse de la maison. Nous en avons tiré ce que nous avons pu, et le village a du être édifié de la nombreuse assistance à l'église des messieurs et des dames de la ville.
J'ai obtenu que l'église restât ouverte la plus grande partie de la journée, et j'ai vu avec joie que plusieurs personnes de notre société et du pays en ont profité pour aller se recueillir dans l'après-midi. devant Dieu, et l'adorer dans son tabernacle. Par la même raison la lampe s'est rallumée devant l'autel, quand il y a eu des adorateurs dans la journée. Car on l'éteignait auparavant par économie en fermant le temple, sous le prétexte qu'il n'y venait personne, comme si Dieu n'était pas toujours présent, et que la lampe du sanctuaire brûlot pour les hommes. Je me suis chargé de l'entretien, et maintenant elle se consume jour et nuit devant le Seigneur, comme notre âme, dont elle est le symbole, devrait le faire.
Ma sœur, avec l'agrément du curé qui en a été trèsheureux, s'est chargée de la visite et en partie du soin du linge de l'église. Moi, j ? ai pris les fonctions officieuses d'architecte et de décorateur, et bien qu'elle ne soit pas belle, j'espère cependant la rendre agréable et commode avec quelques réparations, beaucoup de propreté et des embellissements peu dispendieux.
J'ai étb vivement frappé, mon cher maître, de ce que vous m'avez écrit sur le curé de campagne. Je n'avais jamais réfléchi à sa triste position, et me laissant aller aux habitudes établies et à la routine, bien que j'eusse pour mon curé du respect et tous les égards convenables, cherchant même à l'aider de plusieurs manières, néanmoins je n'étais jamais entré dans l'intérieur de sa situation, et je ne songeais pas à faire pour lui plus
qu'on ne fait ordinairement. Aujourd'hui, après la lumière que votre parole a jetée dans mon esprit, voyant les choses telles qu'elles sont, je ressens pour lui une profonde sympathie, et j'e désire l'assister plus efficacement. Je mettrai à profit, sous ce rapport, vos bonnes observations, et vous pouvez compter que sa position au physique et au moral sera très-améliorée. C'est d'ailleurs un honnête jeune homme qui inspire par luimême l'intérêt. Sous son écorce un peu rude, il cache un bon cœur et un esprit qui ne manque pas de distinction. Il sait tout ce qu'il a besoin de savoir pour son ministère à la campagne et il aime à s'instruire. Je lui prête des livres nouveaux, et il vient volontiers causer avec moi le matin et dîner avec nous le soir. C'est alors que nous parlons des affaires de la paroisse, et je puis lui dire beaucoup de choses en manière de conversation. Il les prend bien en général, sauf quelques points sur lesquels son imagination s'est montée et où il croit sa dignité blessée, surtout dans ses rapports avec l'autorité municipale et quelques esprits forts du pays. Je Tadoucis de mon mieux en 'modérant son ardeur et lui montrant de l'intérêt. Somme toute, je crois que nous nous entendons et que nous pourrons par notre bonne harmonie opérer quelque bien. Je m'y emploierai de tout mon cœur pour la paroisse et pour lui.
Voilà, mon cher maître, un rapport succinct de ce que j'ai tâché de faire depuis vos bonnes lettres et sous leur inspiration. Vous voyez que la semence de votre parole n'a pas été tout à fait perdue. Elle a déjà rapporté quelques fruits, grâce à Dieu, et s'il daigne continuer à me prêter vie et assistance, elle en produira de plus abondants à l'avenir. Depuis que j'ai mis sérieusement la main à l'œuvre, en essayant de réaliser dans notre campagne ce que vous m'avez indiqué, il
me semble que tout est changé en moi et autour de moi. Je me trouve beaucoup mieux ici et me plais davantage avec ceux qui m'entourent. La nature me paraît plus belle, les gens du village, que je ne voyais que de loin, plus intéressants, l'existence que nous y menons plus importante et plus douce. En un mot, je suis plus content des autres parce que je suis plus content de moi-même et sans m'exalter le moins du monde, parce que je vois très-bien à qui je dois cet heureux changement et tout ce que Dieu m'a accordé de grâces à cet égard, cependant je me sens plus homme en me sentant plus vraiment chrétien. Ce sentiment rehausse et embellit ma vie de campagne, et je remercie Dieu et vous, mon cher maître, qui avez été en cela son instrument, d'avoir tourné à sa gloire et au bien de mes semblables, une situation qui ne me paraissait autrefois qu'un plaisir, et que je ne «rapportais qu'à ma jouissance. Aujourd'hui, le plaisir s'est augmenté en s'élevant, la jouissance est devenue plus abondante en devenant plus pure, et un grand devoir, que j'avais méconnu jusqu'à présent, commence à s'accomplir. Ainsi s'est vérifiée pour moi cette parole du divin Maître : « Cherchez d'abord le royaume de Dieu et sa justice, et le reste vous sera donné par dessus. »
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