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LA BELLE VIOLETTE !

Le front appuyé à l’immense vitre de la devanture, Jean
contemple, admire, dévore des yeux les bonbons qui forment
l’étalage d’un élégant confiseur parisien. Ils sont là, en face de lui,
si proches, et aussi inaccessibles qu’aux antipodes. Sur des pla‐
teaux de cristal s’étagent les pyramides régulières des fondants.
Ici les roses si délicieusement parfumés, là les verts à la pistache,
plus loin les blancs, les mauves, les «  fourrés  », avec toutes les
surprises de leurs diverses saveurs. Voici les «  chocolats  » cré‐
meux à la fine odeur de vanille, les « pralinés », les « noisettes »
et les «  nougatines  » si alléchants dans leurs coupes de porce‐
laines artistiques.

Sûrement, pour rester si longtemps en extase devant ces frian‐
dises, Jean est un enfant très gourmand. Sans doute il revit ses
régals passés et fait mentalement son choix pour le prochain
Noël. Fi, monsieur, que c’est laid !…

Hélas ! Jean n’est coupable de rien de tout cela. Il serait bien
en peine de se rappeler le goût des bonbons… il n’en a jamais
mangé  !… Quant au Noël prochain, comme les dix précédents
Noël de sa jeune vie, il ne lui apportera la faculté d’aucun choix…

Jean est un pauvre petit marchand de violettes, l’aîné d’une
misérable famille. Son chétif commerce forme pour l’heure tout
le revenu de la maison. Il n’a plus de père, sa mère est malade de‐
puis de longs mois et ses deux petits frères sont trop jeunes pour
gagner quoi que ce soit. Tous quatre manquent souvent de pain…



Comment Jean connaîtrait-il la saveur des bonbons qui sont là…
de ces gâteries raffinées faites pour les bourses opulentes ? Des
voisins, ou des camarades plus favorisés, lui ont parfois donné de
naïves sucreries aux couleurs violentes, qui lui ont paru exquises.
Ces humbles produits différent cependant autant des fondants et
des chocolats somptueux que le pain noir s’éloigne du gruau doré
et croustillant comme du biscuit.

Avec un soupir où il n’entre nulle amertume, seulement un
instinctif regret de l’impossible, Jean quitte la vitrine du confi‐
seur. Sa bonne petite nature droite a traversé, intacte, les périls
de sa vie de gamin de Paris. Il n’est ni curieux, ni aigri, et s’il s’est
attardé devant cette boutique, c’est qu’il ne sait guère où aller et
que faire par ce morose jour de novembre où le ciel gris promet
la neige. Il fait froid, la bise pique et le hâtif crépuscule donne à
toute chose un aspect hostile et désolé.

Jean voudrait bien rentrer. La misérable mansarde qui est son
chez lui n’est ni chaude, ni confortable. Le vent y pénètre, les
meubles y font défaut et l’on n’a pas les moyens d’y allumer le
feu. Mais elle abrite sa mère et ses frères et il se sent si seul, si
perdu dans ce grand boulevard bordé de maisons luxueuses,
d’hôtels solennels et de rares magasins coquets. Tout ici dit la
fortune et respire la vie fastueuse. C’est pour cela que l’enfant y
est venu, espérant que ses fleurs y trouveraient de plus nombreux
amateurs.

Il a fait tout le possible, hélas ! mais son panier reste plein. Ses
violettes, flétries par le froid, n’ont ni parfum, ni apparence. Les
belles dames qui descendent de voiture devant quelque grande
porte cochère traversent le trottoir sans regarder le mince mar‐
chand. Les autres, celles qui passent les mains dans leur man‐



chon, trottant menu sur l’asphalte sec, n’ont nulle envie de s’arrê‐
ter pour une telle emplette.

Jean a le cœur gros… Comment dînera-t-on ce soir à la
maison ? Les petits l’attendent impatients et affamés. La pauvre
maman, couchée sur son grabat, aurait bien besoin d’un peu de
bouillon chaud acheté en face chez le traiteur. Son aîné s’était
promis tant de joie de lui en apporter si la recette était bonne. Et
jamais le produit n’en fut si léger  ! La dernière pièce blanche a
pris la veille le chemin du pharmacien pour un remède indispen‐
sable à la malade. — Comment dînera-t-on ce soir à la maison ?..
Lugubre interrogation qui tinte comme un glas dans la tête pâle
où la faim met déjà son vide douloureux…

Et il n’est que quatre heures !…

Traînant ses pieds chaussés de bottines trouées et trop larges
— don de quelque voisine compatissante, — le petit longeait tris‐
tement le boulevard.

« La belle violette, madame, la belle violette ! … » proposait-il
de temps en temps ; mais sa voix se faisait de plus en plus mélan‐
colique et découragée. D’avance, il savait que personne ne
s’arrêterait.

Comme il errait, transi et pitoyable, sous la morsure toujours
plus aiguë de la bise, son pied heurta quelque chose par terre. Il
se baissa. C’était une jolie bourse à mailles dorées comme les
dames en portent à leur ceinture. Un anneau pendait, brisé, près
du fermoir, indiquant que le mignon porte-monnaie d’or avait dû
se détacher brusquement de la trousse dont il faisait partie. Sous
les doigts gourds de Jean les deux boules du fermoir jouèrent et,
émerveillé, il put contempler plusieurs louis de dix et vingt francs



accompagnés de quelques menues pièces d’argent. Une fortune !
De quoi chasser la misère du logis et ramener les couleurs de la
santé sur le visage de la pauvre mère…

Les yeux élargis de surprise, le cœur battant à grands coups
pressés, Jean resta un instant en admiration, hypnotisé par sa
précieuse trouvaille, dont le volume exigu tenait tout entier dans
le creux de sa main et n’attirait, par conséquent, l’attention de
personne.

(D’ailleurs, les passants se faisaient de plus en plus rares sur la
longue avenue silencieuse que le soir glacé envahissait
lentement.)

Un tourbillon de joie folle balaya ses angoisses de tantôt… De
l’or  ! de l’argent  ! Le bonheur pour sa mère et ses frères  ! (si
tendre était le cœur du pauvret que sa joie personnelle était faite
tout entière de celle des aimés. Pas une idée égoïste, pas une pen‐
sée aux friandises considérées tout à l’heure).. Quelle fête ce soir
dans la mansarde ! En une apparition délicieuse, il se vit rentrant
chez lui… annonçant la fabuleuse nouvelle ! il entendait déjà les
cris de joie saluant le miracle. S’il rapportait dès maintenant le
plus pressé ?.. Du bouillon pour la malade, du vin, du pain, de la
charcuterie, des gâteaux, un festin pour les bambins ?.. Le lende‐
main, sa mère lui indiquerait ce qu’il faudrait acheter pour vêtir
chaudement chacun. C’est cela… En route !…

Rêvait-il ?… Mais non ! La bourse était là dans sa main. Elle
lui meurtrissait délicieusement la chair, tant il la serrait avec
amour. Vite !… vite à la maison !… Il s’arrêterait pour les provi‐
sions tout près de chez lui.

Tremblant d’allégresse, Jean, transfiguré, prit sa course.



Il ne faisait plus ni froid ni sombre. Le soir de novembre
n’était plus triste, lui semblait-il. Il se sentait des ailes et le cœur
si ravi qu’il avait peine à ne pas chanter bien haut son incroyable
félicité.

Afin d’être arrivé plus tôt, il courait presque, au lieu de mar‐
cher. Devant ses yeux passait et repassait la vision de toutes les
douces choses qu’allait procurer cet argent, tombé du ciel.

«  Maman  !… maman  !… comme tu vas être contente  !…  »
murmurait-il.

Subitement, il s’arrêta court, cette brève phrase qu’il venait de
prononcer à demi voix le frappant tout à coup comme une dé‐
charge électrique. Quelque chose en lui, une voix mystérieuse,
avait crié soudain :

«  Mais non  !… ta mère ne sera pas contente  ; tu sais bien
qu’elle t’a appris à respecter le bien d’autrui… Elle ne sera pas
contente… car cet argent n’est pas à toi !!!… »

La gorge sèche, les yeux brûlants de larmes, Jean voyait fuir
son rêve… Sans doute cet argent n’était pas à lui !… Où avait-il la
tête ? La faim le troublait-elle à ce point qu’il méconnût ainsi les
leçons maternelles ?… Cette bourse, quelqu’un l’avait perdue, et
personne ne la lui avait donnée. Ceux qui gardent ce qu’ils
trouvent, on les appelle des voleurs… Voleur  !… il allait devenir
un voleur… par étourderie… par légèreté. Encore quelques ins‐
tants et il entamerait ce trésor qui ne lui appartenait pas…

Àcette idée, le rouge de la honte saine, de la honte des hon‐
nêtes cœurs, monta jusqu’à sa frimousse pâlotte.



«  Oh  ! maman… qu’aurais-tu dit  ?…  » gémit le pauvre
garçonnet.

Certes, le regret de sa joie déjà morte, de toutes les riantes
perspectives envolées, serrait bien fort le cœur de Jean  ; mais
l’appréhension du blâme maternel, auquel il courait si incons‐
ciemment, l’oppressait tout autant.

Elle était bien malheureuse physiquement, cette mère du petit
marchand de violettes… Malade elle-même, elle n’avait ni pain ni
vêtements à donner à ses enfants… Et pourtant  ! quelle maman
riche et comblée ne lui eût envié l’âme enfantine, droite et pure
qu’elle avait su former ?

En effet, pas un instant Jean ne recula en présence de ce de‐
voir, si dur après les rêves spontanés de la première minute. Pas
un prétexte ne lui fournit son subterfuge pour vaincre la difficul‐
té. Dès que ses yeux dessillés virent le droit chemin, il s’y engagea
tout entier, sans hésitation ni murmure…

Rendre l’argent… Il fallait le rendre tout de suite… À qui  ?…
Entrer dans un bureau de police ?… c’était bien intimidant… Ja‐
mais le pauvret n’oserait… Non  ! il valait mieux s’adresser à un
des agents qui stationnent dans les rues.

Où en trouver un ?

L’enfant regarda autour de lui pour tâcher d’aviser le képi d’un
gardien de la paix.

Arrêté dans la pleine lumière d’un magasin brillamment illu‐
miné, il tournait et retournait d’un mouvement machinal la
bourse dans ses mains, rouges de froid.



Il ne s’était pas aperçu qu’un monsieur, enveloppé dans une
pelisse de fourrure, l’examinait depuis un instant. Tout à coup,
celui-ci l’interpella brusquement :

« Que fais-tu donc là, gamin ? » lui dit-il, la voix rude.

Interloqué par cette apostrophe, Jean répondit, timide :

« Rien, monsieur ; je cherche quelqu’un.

— Ah ! vraiment, tu cherches quelqu’un. Et pourquoi faire, s’il
te plaît ? »

La conscience de Jean n’était pas sans reproche. Si ce mon‐
sieur si bien habillé était par hasard le propriétaire de la
bourse  !… Il avait peut-être vu Jean la ramasser et deviné qu’il
n’avait pas pensé tout de suite à la restituer  !… Quelle
confusion !…

Très rouge, l’enfant balbutia des mots inintelligibles, tandis
que la bourse, du même mouvement machinal, passait sans cesse
de sa main droite dans sa main gauche.

« Ah ! mon gaillard, je crois que te voilà pris au piège ! ricana
le gros monsieur, en posant le bout de son doigt ganté sur
l’épaule du petit, terrorisé. Veux-tu me dire, continua-t-il, où tu
t’es procuré ce bijou d’or que je te vois soupeser depuis dix
minutes. »

Jean ne mit pas en doute, à ces paroles, qu’il était en face du
propriétaire, lésé par son hésitation coupable :

«  Pardon, monsieur, lit-il en lui tendant l’objet… pardon…
Voilà ce qui vous appartient. Je viens de trouver ce porte-mon‐
naie par terre, et je cherchais un agent pour le lui remettre.



— Vraiment, tu cherchais un agent, fit le monsieur — qui
n’avait rien perdu du tout, mais qui croyait rendre un simple ser‐
vice à la société en dénonçant un coupable. — Eh bien ! moi aussi
j’en cherche un… seulement c’est pour te déposer entre ses
mains, petit gredin… jeune gibier de potence ! »

Désespéré, Jean fondit en larmes devant ce qu’il considérait
comme la punition de sa légèreté criminelle.

« Pardon, monsieur, pardon ! répéta-t-il. J’ai eu tort de ne pas
rendre la bourse sans retard, mais j’ai commencé par être si
content, à cause de maman », expliqua-t-il ingénu.

Et le petit joignait les mains vers son persécuteur involontaire,
qui, tout en le guettant du coin de l’œil, examinait le total des
louis d’or.

« Peste ! tu as fait un joli coup. Tu n’es pas maladroit pour ton
âge. »

Sans comprendre l’ironie, Jean répétait :

« Pardon… pardon », d’une pauvre voix, lamentable et brisée.

«  Assez de discours, conclut le monsieur. Tout ça, c’est très
gentil ; mais tu raconteras ton histoire au poste. »

Ce disant, il appela d’un signe un sergent de ville qui passait
non loin.

« Tenez, mon brave, voilà un bonhomme que je vous recom‐
mande. Il promet pour son âge. »

Éperdu, Jean sentit la terre vaciller sous ses pieds.



« Oui, continua le monsieur, le petit malheureux a volé cette
bourse, je ne sais où, par exemple. Je l’ai surpris au moment où il
la soupesait dans ses mains, se demandant quel parti il allait
pouvoir tirer de son larcin. À mes questions, il s’est troublé  ;
maintenant il demande grâce en prétendant qu’il s’agit d’une
trouvaille et non d’un vol. Tenez, le voilà qui pleure. Ah ! ces ga‐
mins, sont-ils assez comédiens ! »

L’agent saisit Jean par l’oreille, sans écouter ses protestations
désolées.

« Au poste, galopin », prononça-t-il, convaincu à priori de la
culpabilité de celui qu’il confondait avec un vagabond sans aveu.

Le monsieur avait remis la bourse au représentant de la loi. Il
lui avait également donné sa carte de visite pour le cas où l’on au‐
rait besoin de son témoignage  ; puis, avec la satisfaction du de‐
voir accompli, il s’en était allé, très digne, à ses affaires.

Le poste de police était proche, grâce à Dieu. Ce court trajet
représenta néanmoins, pour le malheureux Jean, une éternité
d’humiliations.

Suffoqué de honte, il se vit traîné ainsi qu’un malfaiteur, en
butte aux sarcasmes d’une bande de désœuvrés, comme il en sur‐
vient toujours autour des incidents de la rue.

Tant que dura le chemin, il n’eut pas la force d’articuler un
mot.

Arrivé à destination et délivré des curiosités malignes, il es‐
saya d’implorer l’agent et de lui raconter son aventure et la fatale
méprise dont il était victime.



Mais celui-ci, blasé sur ce genre d’événement, lui coupa la pa‐
role d’un brusque : « Assez de jérémiades, tu t’expliqueras devant
monsieur le commissaire ! »

Quelques instants plus tard, tous deux étaient introduits dans
un bureau enfumé.

Derrière une grande table couverte de papiers et de registres,
siégeait un vieillard, blanc de cheveux et de barbe, dont l’aspect
paternel réchauffa quelque peu le cœur transi de Jean.

Sur l’ordre qui lui en fut donné, le gardien de la paix raconta
ce que l’accusateur du marchand de violettes lui avait dit du soi-
disant larcin commis par le précoce dévaliseur.

Lorsque celui-ci entendit ce récit et comprit bien nettement
que le monsieur à la pelisse n’était pas le propriétaire de la
bourse, un semblant de courage remonta jusqu’à son cerveau.

Puisqu’il ne s’agissait que d’une erreur, tout allait, bien sûr,
s’arranger. En conséquence, il essuya ses yeux, raffermit de son
mieux sa voix tremblante et se prépara à répondre.

Sans mot dire, le commissaire de police examina attentive‐
ment la physionomie de son nouveau client. Évidemment, cette
frimousse ouverte et intelligente n’avait rien de commun avec les
mines sournoises des apprentis du vice qui défilaient d’ordinaire
devant lui. Cependant l’accusation était vraisemblable, plausible,
presque accablante. Cette bourse aperçue aux mains de ce jeune
mendiant… l’anneau arraché… enfin, on allait voir !…

«  Où as-tu pris cet objet  ?… commença le vieillard, les yeux
fixés sur ceux de Jean, qui ne se baissèrent pas.



— Je ne l’ai pas pris, monsieur, répondit le petit, je vous as‐
sure que je ne l’ai pas pris ! Je l’ai trouvé… Je ne suis pas un vo‐
leur, monsieur, je vous le jure. Tout le monde le croit, mais je ne
sais pas pourquoi ! »

Les larmes lui coupèrent la parole.

«  Mais si tu n’es pas un voleur, tu aurais dû remettre cette
bourse à un agent, au lieu de la garder ?… Le monsieur qui t’a fait
arrêter assure qu’il t’a observé pendant longtemps !

— Oh ! j’ai eu bien tort, c’est vrai… Mais je n’ai pas pensé tout
de suite qu’il fallait la rendre. Il me semblait que, l’ayant ramas‐
sée à terre, elle était à moi. J’étais si content  ! Je courais déjà
chez nous pour la porter à maman, quand j’ai réfléchi tout à coup
que je ne pouvais pas faire cela… »

La vérité a quelque chose d’irrésistible et de persuasif qui ne
s’imite guère à l’âge de Jean.

Malgré l’invraisemblance de ce récit, le commissaire se sentait
ébranlé et se disait que :

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.

Mais, dans les bas-fonds parisiens, l’enfance elle-même est si
pervertie, elle ment avec tant d’audace, que le scepticisme de‐
vient une vertu nécessaire dans le métier épineux de répresseur
public.

« Tu courais chez toi, reprit le vieux monsieur, après un assez
long silence où l’on aurait pu entendre le cœur de Jean battre à
grands coups sourds. Où est-ce, chez toi ?…



— Rue Croix-Nivert, n 11, chez maman, madame Robin », dé‐
bita l’incriminé tout d’un trait.

Le commissaire de police inscrivit le nom et l’adresse :

« Eh bien, mon garçon, conclut-il, on va aller chez toi. On ver‐
ra ta mère, on causera avec elle, et on se rendra compte de ce que
tu es. Si tu es un brave enfant, comme tu m’en as l’air, tu seras
rapidement libre, sois tranquille. En attendant, tu resteras ici. »

Effaré par cette solution qu’il ne pouvait prévoir, le pauvre
Jean éclata en sanglots :

«  Non, monsieur, ah  ! non, je vous en prie, qu’on n’aille pas
chez nous, gémit-il. Maman est malade  ; si elle apprenait qu’on
me croit un voleur, elle mourrait… Non, monsieur ! non, je vous
en supplie… pas cela !… pas cela !… »

«  Qu’arriverait-il à ma pauvre maman, si on venait lui dire
ainsi tout à coup qu’on me garde ici en m’accusant d’avoir volé
une bourse pleine d’or ? » songeait le petit, au désespoir.

Cette appréhension, dont le commissaire de police ne pouvait
deviner toute la délicatesse, parut d’un mauvais augure à celui-ci.
Son impression favorable muait en méfiance.

« Pour que l’enfant manifestât une telle peur, il fallait une rai‐
son bien sérieuse. La maladie de la mère ?… Hum ! Cela pourrait
bien être la fin de la comédie !… »

Assez sèchement, il traduisit tout haut sa pensée. Respec‐
tueux, l’agent opina.

« Mon Dieu ! murmura Jean, du fond de son cœur désorienté
par ce machiavélisme trop fort pour lui, comment faire pour



qu’on me croie ?… »

Hébété de chagrin, il écoutait les instructions données par le
commissaire à l’agent qu’on allait envoyer aux renseignements.

« Que va dire… maman ?… Que va dire… maman ?… » sanglo‐
tait l’infortuné bambin.

Il voyait l’étonnement provoqué dans toute la maison par
l’uniforme du gardien de la paix, l’émoi de la malade en présence
de celui-ci… Sa désolation en apprenant quelle suspicion infa‐
mante pesait sur son petit Jean… Que penserait-elle de lui à cette
minute ?…

« Ah ! maman, maman, tu sauras bien affirmer que je n’ai ja‐
mais menti… » gémissait tout bas le pitoyable marchand de vio‐
lettes, écroulé sur un coin de la banquette qui garnissait une des
parois de la pièce.

Àcet instant, et comme le messager allait quitter le bureau, on
frappa à la porte.

« Entrez  !… cria le commissaire, à qui on remit une carte de
visite blasonnée fleurant bon.

« Comtesse de Reuilly ?… lut-il… Je ne connais pas… Faites…
entrer. »

Très élégante, une jeune femme parut et s’excusa avec aisance
de déranger ainsi monsieur le commissaire de police.

« Mais je viens de perdre un objet auquel je tiens beaucoup,
expliqua-t-elle, et je voudrais, sans retard, vous faire ma
déclaration. »



Tout en parlant, ses yeux erraient distraitement sur la grande
table en face de laquelle on venait de lui avancer une chaise.

Tandis que le commissaire demandait à l’agent chargé d’aller
rue Croix-Nivert le registre des déclarations, la dame se leva pré‐
cipitamment de son siège et poussa un cri de joie :

« Mais le voilà, mon objet égaré, le voilà, s’écria-t-elle en dési‐
gnant la bourse malencontreuse posée sur le bureau. Ah ! mon‐
sieur, que je suis contente ! J’étais loin de m’attendre à rentrer si
vite en possession de ce bijou perdu il y a une heure à peine !… »

Tiré de sa torpeur douloureuse, Jean sauta sur ses pieds, mais,
n’osant croire à son bonheur, il refréna l’exclamation qui lui
montait aux lèvres.

Très surpris, le commissaire, loin de rendre à la comtesse de
Reuilly la bourse vers laquelle elle tendait déjà ses doigts fine‐
ment gantés, posa sa vaste main sur la trouvaille de Jean :

«  Vous êtes sure, madame, que cette bourse vous
appartient ?…

— Oh ! absolument sûre, monsieur, fit la jeune femme en sou‐
riant de ce doute. Elle est reconnaissable à sa forme un peu spé‐
ciale. Elle fait partie de la trousse que je porte, et vous pouvez
vous rendre compte de la similitude de tous les objets qui la com‐
posent. Ils ont été ciselés exprès pour moi et dans un style
particulier. »

En même temps, elle présentait au fonctionnaire l’extrémité
d’une longue chaîne où pendaient une glace, un flacon, une bon‐
bonnière, un peigne minuscules, en or guilloché et nettement



frères de la bourse dont l’attache fragile et brisée se voyait
encore.

« Tenez, monsieur, continua madame de Reuilly, voulez-vous
une dernière certitude  ? Regardez si, dans le coin droit de la
bourse, ne se trouve pas un écusson aux initiales M. R. (Marie de
Reuilly) surmontées d’une couronne. Ceci vous convaincra, je
pense… acheva-t-elle en souriant, sans la moindre aigreur.

— Excusez-moi, madame, fit courtoisement le commissaire,
après avoir vérifié cette preuve d’identité définitive. J’ai pu vous
sembler méfiant, peut-être même impoli, mais il ne m’était pas
possible — en conscience, — de vous éviter ces quelques formali‐
tés. Veuillez m’excuser et ne point m’en savoir mauvais gré. »

Ce disant, il lui offrit la bourse.

« C’est trop naturel, monsieur, et je n’ai pas eu un instant la
pensée de m’en formaliser.

— Et maintenant, interrogea la comtesse de Reuilly, je vou‐
drais bien savoir à qui je suis redevable du grand plaisir de revoir
mon bijou ? »

Le commissaire fit signe à Jean d’avancer.

«  Eh bien, mon garçon, lui dit-il, c’est à toi de répondre. Te
voilà tiré d’affaire par la plus rare des coïncidences. J’en suis
heureux, puisqu’on effet tu n’es pas un menteur ni un précoce
vaurien. »

Très intéressée, la jolie dame regardait Jean s’approcher timi‐
dement, mais les yeux dilatés de joie à l’idée que son innocence
était enfin reconnue.



« C’est toi, mon petit, qui as trouvé ma bourse ? demanda-t-
elle doucement.

— Oui, madame…

— … Et l’on peut dire que ce hasard lui a coûté bien des
larmes… » interrompit le commissaire de police.

Au fond, celui-ci était un excellent homme. Ému par l’histoire
de Jean, maintenant qu’il la savait véridique, il désirait intéresser
madame de Reuilly au sort de l’enfant.

Aussi, en quelques mots, expliqua-t-il quels soupçons avaient
pesé sur celui-ci, grâce à l’erreur d’un passant trompé par l’atti‐
tude embarrassée du garçonnet.

«  Avouez, madame, qu’il y avait de quoi lui faire regretter
amèrement sa bonne volonté !… acheva le commissaire, en guise
de conclusion. S’il s’était enfui d’un trait chez lui avec sa trou‐
vaille, personne n’aurait songé à l’inquiéter.

— Oui… mais j’aurais été un voleur !… »

déclara Jean avec une vivacité qui frappa M de Reuilly.

Très remuée par toute cette histoire, elle fit causer Jean et lui
demanda le détail minutieux de l’aventure. Enhardi par la bien‐
veillance de son interlocutrice, celui-ci sentit sa timidité se dissi‐
per. Clairement, avec intelligence et netteté, il sut faire le tableau
saisissant de sa joie initiale, du mouvement spontané qui le pous‐
sait déjà chez lui et de l’avertissement intérieur qui lui avait sou‐
dain montré le droit chemin.

Tout cela, certes, fut conté en termes simples et même naïfs,
mais la véracité candide du petit conteur distillait l’éloquence de



la droiture et séduisit immédiatement M de Reuilly.

Lorsqu’il eut achevé le récit de ses affres, une fois aux prises
avec le terrible soupçon dont il ne pouvait se libérer, la grande
dame essuyait une larme au coin de sa paupière…

« Pauvre mignon ! s’écria-t-elle, pleine de compassion pour ce
grand chagrin dont elle avait été l’involontaire occasion, va, je
saurai bien te dédommager… »

Avec la plus délicate bonté, elle s’enquit de la mère de Jean, de
ses petits frères, et comprit aussitôt quelle infortune attendait sa
générosité.

« C’est moi qui vais ramener cet enfant chez lui », déclara-t-
elle en se levant.

Et, après avoir pris congé du commissaire, elle sortit, emme‐
nant Jean, qui n’en pouvait croire ses yeux. Un équipage attelé de
deux trotteurs orloff attendait la comtesse, et c’est dans un somp‐
tueux coupé armorié que Jean, petit marchand de violettes, rega‐
gna la rue Croix-Nivert.

Ce que furent l’entrée dans la mansarde et la générosité de M
de Reuilly, l’imagination de nos lecteurs le devine peut-être. Il
suffira de dire que, non contente de verser dans les mains trem‐
blantes du garçonnet le contenu de la bourse retrouvée, la jolie
dame, après avoir constaté la misère navrante qui l’entourait,
s’attacha définitivement à ses protégés nouveaux.

Elle devint la persévérante bienfaitrice de la pauvre famille et
lui procura les moyens de vivre d’un travail assuré, à l’abri du
besoin.



Àl’heure actuelle, la mère de Jean, bien guérie, tire gaiement
l’aiguille dans un logis propre et confortable en sa simplicité.

Notre jeune ami et ses frères vont à l’école, en attendant d’être
mis en apprentissage.

L’avenir s’ouvre devant tous quatre riant, laborieux et paisible,
grâce à la sollicitude inlassable de M de Reuilly.

Et lorsque Jean songe à sa vie de petit pauvre, errant l’esto‐
mac vide et le cerveau en friche, et la compare à son existence ac‐
tuelle d’écolier travailleur et choyé, il se sent le cœur gonflé de re‐
connaissance pour ce beau mot de Devoir dont les sots et les mé‐
chants se moquent quelquefois. En effet, n’est-ce pas à son ac‐
complissement courageux qu’il doit le bonheur des siens et de
lui-même  ? Néanmoins, Jean n’ignore pas que la fidélité à ce
grave idéal ne porte pas toujours avec elle sa récompense immé‐
diate et tangible. Il sait qu’il nous faut parfois attendre bien long‐
temps les fruits consolants de nos bonnes actions.

Mais, dans l’inoubliable aventure de son enfance, il a goûté,
une fois, la mystérieuse saveur du Bien pratiqué pour lui-même
et sans aucune arrière-pensée égoïste. Et, de cette austère ren‐
contre, son jeune cœur a gardé assez de force pour comprendre
désormais le mot célèbre :

«  Il est dans la vertu un charme secret, connu seulement de
ceux qui osent la pratiquer sans faiblesse. »

Victor Favet.
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