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CHAPITRE PREMIER

UN BUVEUR DE LAIT CHEZ LES BUVEURS DE WHISKY

Dawson, au confluent du Yukon et de la Klondyke, à l'extrémi‐
té nord du Dominion Canadien. L'hiver qui, pour huit mois,
étreint la ville, semble vouloir écraser les maisons. La rafale ba‐
laye Front-Street, faisant tourbillonner les flocons et détachant
des paquets de neige aux cornes des toits et aux croix de Saint-
André où s'accrochent les fils du télégraphe.

Le trait qui indique la rue s'efface et les trottoirs de bois sur‐
élevés sont nivelés.

A deux cents mètres, trois carrés lumineux se découpent net‐
tement sur le sol: l'_Exchange_, le _Monte-Carlo_, le _Green
Tree_, les bars où s'assemblent les joyeux garçons.

A l'_Exchange_, l'accordéon gémit et le pas des danseurs mar‐
tèle le plancher; au _Monte-Carlo_, un phonographe criard
tourne un fox-trot; le _Green Tree_ est morne.

L'homme qui chemine bute au rebord du trottoir, perd l'équi‐
libre; les bras en avant rencontrent la porte qui cède; il va s'éta‐
ler, de tout son long, au milieu de la salle. Des cris partent de
tous côtés.

--Pour un soleil, c'est un soleil!

--_By Jove!_ la belle entrée!

--La rampe, mon garçon!



Mais, avec l'homme, la bourrasque est venue. Une buée
monte. Les voix redoublent.

--La porte, bon sang, la porte!

--On n'a pas idée, sacré ivrogne de malheur!

Une _dancing-girl_, croisant son châle sur sa poitrine, a re‐
poussé le battant. L'homme se relève, confus; d'un geste machi‐
nal, il époussète son vêtement, où la glace s'accroche en stalac‐
tites, puis il rajuste son bonnet dont les oreillettes pendent, re‐
monte les courroies de ses mocassins, ramasse son sac de toile
qui a roulé tout près du poêle et, sans mot dire, il s'accoude au
comptoir.

Il n'a pas eu un mot d'excuses. Les Yukoners grognent, tandis
que les dés reprennent leurs courses et que les cartons frappent
le bois des tables.

--Pour le moins, il aurait pu demander le pardon, mâche Joe
Fight, en agitant le cornet de cuir où s'entrechoquent les cubes
d'ivoire.

Il annonce:

--Six et trois. A vous, maître.

--Tous les as... Vous avez ma foi raison, Joe.

Une fille, qui surveille le jeu, conseille:

--Laissez donc, un _chechaquo_ encore.

--Raison de plus pour lui apprendre à vivre.

--Tous les six, reprend son partenaire. Vous avez perdu, Joe.



Fight pèse quatre onces d'or que le gagnant enferme dans une
pochette faite d'une vessie de porc.

Pat Paterson, le gérant du bar, une splendide brute conges‐
tionnée, comme cela se doit lorsqu'on est à la tête d'un _saloon_
comme le _Green Tree_, s'approche du client avec un mouve‐
ment de tête interrogateur.

L'homme, toujours accoudé sur le bois du comptoir, lève les
yeux; ses lèvres bougent imperceptiblement.

--Quoi? grogne Pat, qui n'a pas entendu.

Calme, la voix reprend:

--Un verre de lait.

Pat se fourre le pouce dans l'oreille, qu'il a ratatinée et poilue,
et répète, ne pouvant croire à cette énormité:

--De quoi?

--Du lait.

--Du...

Le garçon, l'air timide, insiste:

--Du lait, l, a, i, t. Vous ne comprenez pas, _sir_?

Habitué à toutes les extravagances, maître Pat se baisse, prend
une boîte de lait condensé; d'un coup de pointe, il fait sauter le
couvercle et verse le liquide épais et jaunâtre dans une tasse, puis
il l'ébouillante avec de l'eau.

L'air goguenard, il délaie le lait avec une cuillère de fer, qu'il
affecte de tenir entre le pouce et l'index, le petit doigt restant



dressé, puis, lorsqu'il estime que tout est à point, il pousse le
breuvage devant l'homme, en lui demandant d'un air tout à fait
innocent:

--Vous faut-il aussi un biberon, monsieur?

Le nouveau venu ne pipe pas; seules ses épaules se lèvent d'un
mouvement brusque qui fait ruisseler à terre les morceaux de
glace qui pleurent aux poils de son col de castor.

Les joueurs ont entendu. Les dés s'arrêtent, les cartes restent
en suspens.

Au Yukon, on n'aime pas les lâches.

Joe repousse son escabeau et dit:

--J'vais lui donner une leçon.

Il s'avance avec le balancement spécial des _cockneys_ de
Londres; il remonte ses grègues, puis, les paumes ouvertes, un
sourire méprisant au coin de la bouche, il s'approche.

Sans mot dire, d'un seul trait, il avale le bol de lait, puis, les
joues gonflées, il souffle le liquide au pied de l'inconnu.

Celui-ci ne sourcille pas; il n'a rien vu, il ne veut rien voir, il
appelle simplement:

--_Waiter!_

Narquois, Pat s'empresse, frottant le bois d'un linge humide.

--_Sir?_

--Du lait, s'il vous plaît.



Impassible, Pat prépare une nouvelle bolée qu'il replace de‐
vant l'homme.

Tous les joueurs, pressentant un drame, s'empressent. Un
cercle étroit se rapproche, les femmes montent sur les escabeaux
ou sur les tables.

Joe ricane et avance la main.

Mais les doigts n'ont pas touché le bol qu'il reçoit un terrible
crochet du gauche à la mâchoire; le coup l'envoie rouler aux
pieds des spectateurs qui reculent d'instinct.

--Un beau coup.

--Mazette, quelle poigne!

--Bien asséné.

Deux camps se forment.

--Parbleu, il l'a pris en traître.

--Joe ne s'attendait pas...

Joe s'y attendait si peu qu'il se relève, furieux, et fait un geste
vers sa ceinture, mais la main n'a pas le temps de saisir la crosse
du pistolet. L'inconnu est sur lui, le browning au poing. Il or‐
donne, les dents serrées, mais toujours avec une extrême
douceur:

--_Hands up!_ Haut les mains.

Subjugué, l'autre obéit; alors le _chechaquo_ cueille l'arme et
la jette sur le comptoir. Il rengaine la sienne dans son fourreau
de cuir.



--Homme contre homme?... Soit.

Et il tombe en garde.

Joe, le fier à bras, Joe, le grand tombeur, voit son autorité en
jeu; il assure ses jambes tandis que, d'un revers de main, il essuie
le sang qui coule de sa bouche.

Son adversaire est un gringalet qui a l'air d'un rien du tout,
d'un enfant presque, avec ses grands yeux large ouverts. Il ôte
posément sa veste, relève les manches de sa chemise sur des bras
qui apparaissent nerveux, et, lentement, mathématiquement,
avec ordre et précision, comme sur le ring, il se met en garde et
attend.

Fight attaque. Alors l'autre change de conduite. Il saute à
droite, il s'esquive à gauche, va, court, revient, si bien que Joe
place ses poings dans le vide et que l'homme lui fait encaisser des
coups durs. Un dernier, bien placé au coeur, envoie Joe s'affaler
sur la banquette qui entoure la salle. Les Yukoners trépignent.

--C'est franc jeu.

--C'est du beau travail.

Mais un mot domine, qui doit survivre à l'incident:

--_Hurricane! What a Hurricane![1]_

[1] Prononcez: _Heur-ri-kène_.

L'ouragan! Quel ouragan!

Le mot reste, il est repris en choeur:

--_Hurricane! Hurricane! Hurrah for Hurricane!_



Hurricane sourit doucement, écarte du geste la foule qui l'en‐
toure et, rabattant les manches de sa chemise, il appelle Pat Pa‐
terson qui s'approche, obséquieux.

--Du lait pour moi.

--_Well, sir._

Hurricane ajoute, désignant du menton Joe, auprès duquel on
s'empresse:

--Un _scotch whisky_ pour lui.

CHAPITRE II

COMMENT HURRICANE EUT UN CHIEN

--_Tuhayaâ... Eho, eho!_

La poste arrive, dans la clameur des mineurs assemblés, les
claquements du fouet et l'aboiement des chiens.

Après un virage savant, le _mail stage_ s'arrête devant le _sa‐
loon_ de Cariboo-Kid.

Gregory Land, le maître-postier, rejette les couvertures de
laine et saute sur la terre gelée, cependant que les chiens, hale‐
tants encore, tirent la langue et font cliqueter leurs harnais.

Une bête, qui courait libre sur le flanc de ses compagnons,
s'arrête brusquement, les pattes arc-boutées, puis, par jeu, creuse
la neige qu'elle lance à la figure des chercheurs d'or.



--La paix, Hurricane, commande Gregory.

Le chien stoppe, tourne à demi la tête du côté de son maître,
puis, se glissant derrière lui, va mordiller les pattes du _wheeler_
(chien de queue).

Celui-ci, fou, tire sur les harnais en hurlant; pris de peur, les
chiens partent comme une flèche.

Gregory Land a, par bonheur, le temps de sauter sur le _taku_
et de saisir les rênes pour maîtriser son équipe.

Hurricane joue à se rouler dans la neige.

* * * * *

Lettres et paquets distribués, les mineurs favorisés se retirent
avec, sur le visage, un masque d'homme heureux. Le dos appuyé
au mât de sapin au haut duquel flotte le pavillon de Sa Majesté
britannique, Hurricane, l'homme, regarde Hurricane, le chien.

Le chercheur d'or a, au fond des yeux, ce regret que laisse la
joie des autres. L'ennui griffe la face volontaire, la moue dessine
un bicorne à ses lèvres.

Gregory Land, habitué à la terre polaire, comprend ce qui bou‐
leverse cette âme.

Avec une tendresse bourrue, il s'informe:

--Eh bien, camarade, on est venu prendre sa chance?

--Comme vous voyez.

--Nouveau?



--Depuis six mois. Deux mois de Dawson, deux mois de piste,
deux mois de camp.

--La terre paye-t-elle ici?

Hurricane lève les épaules, ce qui signifie que cela n'a aucune
importance; il répond malgré lui à haute voix:

--Vivre ici ou ailleurs.

Et, changeant le cours de la conversation, il s'informe:

--Le _trail_?

--Le _trail_? Idéal, mon garçon. Depuis la Stewart la piste est
un ruban. Aussi j'ai gratté deux jours sur mon itinéraire.

Et, levant les bras au ciel, il s'exclame, radieux:

--Deux jours qui ne doivent rien au Gouvernement! Par Dieu,
j'en veux faire bon usage.

--Le bar?

--Non, le lit... J'ai calculé, garçon, que le Gouvernement, que
Dieu garde! me doit sept ans de sommeil. Deux jours, c'est tou‐
jours ça de pris, n'est-ce pas?

Tout en parlant, Gregory visite les pattes de ses chiens.

--Rien de cassé, ça va. Allez, mes fistons...

--Un coup de main?

--Ça n'est pas de refus.



Le postier siffle, les chiens donnent un effort et le traîneau
glisse.

Hurricane, le chien, s'est juché sur le siège arrière et ses yeux à
moitié clos laissent apercevoir une pointe lumineuse où il y a au‐
tant de roublardise que de malice.

... Les chiens dételés étirent leurs membres, d'autres se
couchent, quelques-uns attendent patiemment, assis sur leur
train, les oreilles droites, le museau levé.

Hurricane va de l'un à l'autre. L'air de ne pas trop se rendre
compte de ce qu'il fait, il bouscule l'un, marche sur le corps de
l'autre, donne un coup d'épaule sournois à celui-ci, roule celui-
là...

L'un d'eux, moins commode, se redresse, hargneux, les crocs
dehors; immédiatement, Hurricane fait volte-face, l'oeil rouge, la
gueule droite.

--La paix, vous autres, ordonne Gregory.

Le chien attaqué obéit. Hurricane prend un air bon enfant et
vient solliciter une tape amicale.

--Une belle bête que vous avez là.

--Un joli chameau, réplique le postier. Oui, un joli chameau de
chien.

--Un huskie?

--_Yes_, un huskie par son père, Tempest, un fameux chien,
mon _leader_... Sa mère? Une louve de la Tanana.



Pendant qu'ils parlent, le chien s'avance prudemment vers son
adversaire qui le regarde venir du coin de l'oeil, les oreilles rabat‐
tues, les jarrets prêts à se détendre.

--Ici, Hurricane!

--Vous dites?

--Hurricane.

--Ça c'est drôle.

Et l'homme rit franchement.

--Pourquoi?

--Hurricane, c'est moi.

--Vous?

--Comme je vous le dis.

--C'est vous, Hurricane, l'homme du _Green Tree_?

--Moi.

--_Old chap_, enchanté de vous connaître. Vous avez sérieu‐
sement étrillé cette vieille mule de Joe... Enchanté, cher garçon,
enchanté.

Et le postier secoue le bras d'Hurricane qui rit.

Hurricane-chien, voyant l'hilarité des hommes, se met à rire
aussi en aboyant à petits coups, les yeux plissés, la gueule de
travers.



... Le soir, tout en faisant dégeler les haricots et fondre le lard
au bout d'une fourchette, Hurricane demande.

--Pourquoi ne l'attelez-vous pas?

--Qui?

--Hurricane.

--Hurricane! Un ouragan pareil!

Gregory lève le bras qui tient la fourchette et le lard pleure une
larme qui tombe dans le feu en grésillant.

--Voilà vingt ans que je conduis des chiens sur les pistes de ce
sacré pays. Je connais mes bêtes, hein! Comme Hurricane, ja‐
mais vu, non jamais!

--Voulez-vous me le vendre?

Du coup, le postier lâche le lard et la fourchette. Il est debout,
indigné.

--Vendre un chien, moi, moi! (Et il se frappe à grands coups la
poitrine.) Tenez, si vous n'étiez pas un _chechaquo_, un nouveau
débarqué, je vous aurais fait tâter de ces deux poings.

«Est-ce que j'ai l'allure d'un marchand de chiens, moi! Il faut
que la solitude vous ait rongé la boule ou que vous ne connaissiez
pas Gregory Land. Sans cela... Mes chiens, c'est moi! Est-ce que
je suis à vendre, moi? Auriez-vous trouvé le filon des filons pour
me payer?

«J'ai tort de me mettre en colère, vous ne savez pas, vous ne
pouvez pas savoir.»



Et le postier se rassied. Après un moment, il repart:

--Mes chiens, garçon, c'est ma vie... c'est ma joie... j'ai franchi
avec eux soixante fois la Passe, je me suis promené avec eux du
delta du Yukon aux bouches du Mackenzie, je me suis égaré sur
le _trail_ durant des semaines, j'en ai vu mourir de froid et de
faim sans rien pouvoir pour eux. J'ai donné à Ruff, qui agonisait,
ma dernière poignée de fèves. Avec eux, j'ai parcouru le Grand
Nord, la terre du grand silence blanc, depuis Winnipeg jusqu'à
Point Barrow.

«J'ai bu avec eux les eaux du lac Doré, dans le Saskatchewan,
et sauté les rapides de la Takhena un jour de débâcle.

«Au lac de la Hache, j'en ai perdu deux et j'ai pleuré; sur le lac
du Grand Ours, j'ai attrapé les fièvres et c'est Tempest qui a pris
la direction de ma vie; il a remonté la rivière des Peaux-de-
Lièvres et ne s'est arrêté que devant Good Hope, où les gens de la
police montée nous ont recueillis.

«A trois milles du Lac Noir, dans le pays des Chippewayans,
un Indien est venu m'attaquer. Polly, une bête du Labrador, lui a
coupé la gorge d'un seul coup.»

Et Gregory Land fait sauter les haricots et le lard, coupé en
morceaux, dans la poêle, en disant:

--Vendre un chien, moi! Vous êtes fou, mon camarade.

Il ouvre son couteau, pique un lardon, puis, entre deux bou‐
chées, il ajoute:

--Maintenant, vous savez, si la bête vous plaît... Après tout,
moi, ça m'est égal... je vous la donne.



CHAPITRE III

HURRICANE ET HURRICANE FONT CONNAISSANCE

Hurricane-l'homme rafistole un harnais. L'aiguille a de la
peine à traverser le cuir. De temps en temps, Hurricane-chien,
qui se grille les pattes devant le feu, se dresse et vient se rendre
compte de l'étrange besogne que fait son nouveau maître.

--C'est pour vous, ça, vieux frère. Vous allez être beau comme
les chiens de riches que des intendants promènent dans le Gol‐
den Gate Park, à Frisco. Un chien de financier, ma parole! Atten‐
dez, j'accroche ce grelot.

Le grelot tinte. Hurricane-chien vient le flairer. Cela ne lui dit
pas grand'chose, ce machin qui fait du bruit, ces lanières qui s'en‐
trecroisent, cette boucle... Non, décidément cela ne vaut pas la
peine de s'être dérangé. Reprenons notre place au coin du feu.

Et le chien tourne le dos à son maître; bientôt il allonge son
museau dans ses pattes et grogne, heureux.

Hélas! Il n'est pas de bonheur parfait sur cette terre.

Hurricane, ayant donné le dernier point, s'accroupit, flatte de
la main la bête et essaye de lui passer le bizarre accoutrement.

Hurricane-chien, pris en traître, fait un saut de côté; l'homme
n'a pas eu le temps de boucler la boucle. Avec rage, il secoue le
harnais; le grelot tinte, tinte, ce qui rend le chien fou.

Avec ses pattes, il essaye d'ôter cet objet qui le gêne. Voyons,
c'est un jeu, enlevez-moi cela...



Mais l'homme ne veut rien savoir, il s'approche, saisit la cour‐
roie, la passe sous le ventre et veut accrocher l'agrafe...

Furieux, Hurricane-chien se débat et, d'un seul coup, happe la
main qui le tenait.

Hurricane jure:

--Damné chien!...

Et, de sa main valide, il le saisit par la peau du cou et le jette
dans la cour.

Le chien, courageux, fait tête, il s'apprête à bondir.

Alors Hurricane prend son fouet et, au moment où la bête
s'élance il la cingle.

La rage, plus que la douleur, endiable le chien qui, les yeux in‐
jectés de sang, la bouche baveuse, s'avance en grondant. Un nou‐
veau coup l'arrête, puis un autre, et un autre encore.

Hurricane tape, tape, tape. Le chien s'affale, une larme hésite
au coin de son oeil.

Alors l'homme s'approche. Hurricane-chien essaye de lever la
tête, un grognement roule qui fait onduler la peau de son ventre,
mais la vue du terrible instrument lui rend le sentiment de sa
faiblesse.

Le Maître en profite pour serrer la boucle. Hurricane-chien est
debout, étonné; ses quatre pattes tremblent, les poils autour de
son cou se hérissent, sa queue traîne et le grelot tintille
doucement.



Lui qui rêvait devant le feu! Ça n'est pas possible! Que lui est-
il donc arrivé? C'est fou! Il va se réveiller devant les flammes qui
valsent... C'est bon le feu après qu'on a couru librement dans la
neige.

Bon sang! ça le gêne cette affaire qu'on lui a fourré et, de sa
patte, il se gratte, il se gratte furieusement et le grelot tinte, tinte,
pour lui rappeler son asservissement.

Alors, philosophe, il s'assied, doutant définitivement des
bonnes choses de la terre.

Hurricane en profite pour le saisir.

D'instinct, la lèvre se retrousse et découvre les crocs. A quoi
bon? L'autre est le plus fort.

Il en profite lâchement pour assujettir aux harnais une double
poche de toile: dans ces poches, l'homme fourre des boîtes, des
outils.

Ah! c'est ainsi, nous allons voir! L'homme a le dos tourné.
Hurricane-chien se roule à terre, envoyant promener les
conserves, les limes, les marteaux.

Posément, Hurricane-l'homme revient, le fouet en main et la
danse commence...

Une danse? Ah! messeigneurs, quelle tournée! Hurricane-
chien vivrait-il seize ans qu'il s'en souviendrait.

Mais tout a une fin, même les pires choses.

La distribution terminée, l'homme a replacé les objets dans les
sacs, puis il est parti sans retourner la tête.



Soudain, il siffle. Le chien dresse les oreilles. Alors, tristement,
à petits pas, le museau touchant le sol, Hurricane-chien suit les
pas d'Hurricane-l'homme.

CHAPITRE IV

LES JOYEUX GARÇONS

--Vous redescendez sur Dawson, Master Gregory?

--Sur Dawson? Non, camarade, je pique droit au Nord, je vais
dans l'Alaska yankee, du côté d'Eagle-City. Je descendrai le Yu‐
kon jusqu'à la Tanana River. Si le coeur vous en dit?

--Je veux bien, sir, j'en ai assez de picorer la terre comme une
poule. Jim Parry m'offre cinq cents dollars de ma concession.

--Cinq cents dollars, c'est une affaire, surtout qu'il ne doit pas
y avoir lourd à gratter sur votre _claim_.

--Peuh! deux dollars de «paie» coûtent un dollar.

--Vendez, garçon, vendez, et si ça vous chante, demain, à six
heures, mon _sleigh_ sera devant la porte.

--_All right!_

Sur ce, Gregory Land s'enveloppe dans une couverture in‐
dienne et s'endort devant le feu.

Hurricane met ses raquettes, sort, relève son col de woolverine
et s'en va retrouver Jim Parry aux _Merry Boys_, le _saloon_ de
Cariboo Kid.



Un violon minable grince un one-step. Jim danse avec une
_girl_.

--_Hello, boy!_

--_Hello._

Jim s'arrête, la danseuse passe aux bras d'un autre cavalier.

--Comment êtes-vous?

--Confortable.

Les deux mineurs, les coudes sur la table, discutent. Dix mi‐
nutes après Hurricane a vendu sa concession de Cariboo Kid à
Jim Parry moyennant cinq cents dollars. La chose est enregistrée
devant le commissaire du Gouvernement et les droits versés.

Hurricane serre la poudre d'or, montant du prix d'achat, dans
sa ceinture de cuir.

La musique s'arrête, les danseurs s'égaillent et s'accoudent au
comptoir. La _girl_ qui dansait avec Jim s'approche.

L'affaire est bonne. Hurricane offre à boire.

Sans façon, la jeune fille s'assied sur la table, rejetant en ar‐
rière le châle qui l'enveloppe.

La lumière éclaire en plein sa face rieuse que le charbonnage
des yeux et le trait saignant des lèvres n'arrivent pas à enlaidir.

Elle glisse une paille à cocktail dans le cou d'Hurricane qui,
chatouillé, fait le geste de chasser un insecte.

--Ça n'est pas souvent que l'on vous voit ici.



C'est Jim qui parle après avoir, d'un trait, vidé son verre de
whisky.

--Vous n'aimez pas danser?

Hurricane ne répond pas, la _girl_ insiste:

Le jeune homme fait une moue.

--Je crois bien qu'autrefois, oui, j'ai dansé.

Curieuse, la fille demande:

--Où ça?

--Là-bas, quelque part, dans le Sud. J'ai dansé, j'ai joué, j'ai
bu... mais cela ne m'intéresse plus.

Et Hurricane se tait. Dans ses yeux passent des visions
lointaines.

Jim Parry tape sa pipe sur le bois de la table et dit:

--Flossie, vous importunez ce garçon...

--Ça n'est pas un garçon, Jim, c'est une fille.

Et son rire éclate, sonore, qui découvre une double rangée de
dents petites et nettes.

A ce moment, Frank Lippmann, un mineur bavarois, s'ap‐
proche, la face goguenarde, la pipe au bec, hirsute, sale,
magnifique.

Il va droit à Flossie, lui lance, en manière de politesse, une
bouffée de tabac à la figure:



--Foulez-vous tanser avec moi?

La fumée fait tousser la fille.

Cela amuse fortement la brute qui pousse des _hoch! hoch!_
frénétiques.

Hurricane intervient:

--La paix, je vous prie.

Cela a été dit sur un tel ton que Frank Lippmann bat en re‐
traite prudemment:

--C'est pon, c'est pon... on fous la laisse fotre boule...

Il va au poêle, dont il ouvre le foyer; avec un papier il rallume
sa pipe.

La flamme amuse un instant l'ivrogne; une idée stupide tra‐
verse son esprit.

Il revient vers le groupe et, profitant de l'inattention de Jim et
d'Hurricane, il met le feu aux franges du fichu. En dix secondes,
Flossie est environnée de flammes.

Jim se précipite, mais Hurricane l'a devancé. Il arrache le vê‐
tement. D'un bond il est dehors. Le châle, qui achève de brûler,
met sur la neige une tache rouge.

Hurricane a repoussé la porte. Il est debout, les mains au dos.
Son regard cherche et se pose sur Lippmann qui, trouvant son
action très drôle, s'étrangle à force de rire.

Hurricane marche vers lui et, avant que l'autre soit revenu de
sa stupéfaction, il le saisit au collet, le ploie aux pieds de Flossie



et ordonne:

--Demande pardon.

A moitié étranglé, la brute marmotte:

--Bardon... bar... don...

C'est tellement comique que tous les mineurs et Hurricane lui-
même éclatent de rire. L'autre, stupide, ne comprenant pas plus
cette hilarité que cette colère, reste accroupi, effaré, bégayant
encore:

--Bardon... bar... don...

Alors Hurricane passe derrière lui et lui envoie un fantastique
coup de pied au bas des reins.

L'homme s'aplatit. Hurricane le reprend au collet, le traîne sur
le plancher, ouvre la porte et, d'une bourrade, le lance dans la
neige où il s'affale avec un grognement de porc.

Johan C. Clear, qui préside aux destinées des _Merry Boys_,
ordonne à la musique d'attaquer le plus endiablé des fox-trots.

L'effet est immédiat; les couples se reforment.

Seule, Flossie est restée auprès d'Hurricane.

Elle lui prend la main simplement:

--Merci.

Elle garde la main du garçon dans la sienne, et c'est la sienne
qui tremble un peu lorsqu'elle lui demande:

--Vous ne voudriez pas danser avec moi?



Hurricane regarde ces yeux levés vers lui. C'est drôle, tout à
l'heure, il aurait juré qu'ils étaient noirs; maintenant ils lui appa‐
raissent verts avec des taches brunes et lumineuses.

Il y a, au fond de ce regard, une secrète admiration et quelque
chose qui implore. Alors le jeune garçon n'a pas la force de dire
«Non».

Sans un mot, il passe son bras autour de la taille de sa cava‐
lière et l'emporte dans un tourbillon.

Après il l'invite. Cela se doit, n'est-ce pas? Mais c'est elle qui
fait tous les frais de la conversation. Hurricane ne répond que par
monosyllabes, tout juste ce qu'il faut pour être correct.

Maintenant Flossie se lamente. Un si beau châle, le seul
qu'elle possédait. Le «store» de Cariboo-Kid en a bien un autre,
mais il est trop beau pour elle et trop cher...

Alors Hurricane détache sa ceinture de cuir et vide la poudre
d'or qu'il a reçue de Jim Parry; il fait deux tas égaux, en remet un
dans son gousset et pousse l'autre devant la _girl_:

--Pour vous, Flossie, en souvenir de notre danse.

La fille hésite, elle n'ose accepter.

--Mais si, mais si, insiste Hurricane, pour vous, mon amie,
pour vous...

L'or fait une tache rousse sur la table, une tache que les yeux
de la fille fixent... Elle reste long temps ainsi, hypnotisée. Que se
passe-t-il dans la cage étroite de ce cerveau de femme? Quelles
pensées s'y agitent? Quelles résolutions y naissent et meurent?



Flossie poussa un soupir et, d'un geste, elle rafle l'or.

Hurricane s'est levé.

--Vous partez?

--Oui.

--On vous verra... je vous verrai demain?

Hurricane fait un geste de la main.

--Demain? Demain, je pars avec Gregory Land et le _mail-
stage_.

--Pour longtemps?

--Pour toujours!

Flossie, droite, appuyée à la table, fait:

--Ah!

Puis, chassant une idée importune, elle passe sa main sur son
front et pirouette sur son talon. Un rire aigu monte, monte,
monte, qui se casse net...

Elle est devant la table où des mineurs jouent au pharo. Un
verre de whisky s'offre à sa portée, elle l'avale d'un trait.

Son rire reprend. Jim Parry passe, elle l'agrippe et l'emporte
dans une danse...

Hurricane est sorti sans un regard.



CHAPITRE V

BACK HOME IN TENNESSEE

Les chiens courent--six milles à l'heure--sur le _trail_, qui
met une tache grise dans la blancheur immense du paysage: des
sapins rabougris, stylisés, les branches roides pleurent des flo‐
cons; quelques bouquets de trembles, des saules.

Gregory Land est assis dans le traîneau, disparaissant sous sa
couverture indienne; seule sa tête sort, hilare:

Il chante:

_I'm coming. I'm coming. For my head is bending low; I hear
their gentle voices calling «Old Black Joe»._

Hurricane est à la barre, courant derrière le traîneau, attentif
à redresser la ligne ou à retenir l'effort du _team_ qui donne une
vive allure.

Las de chanter, Gregory siffle son air. Le sifflet excite les bêtes
qui tirent sur leurs harnais de toute la force de leurs muscles; les
ongles durs griffent la terre gelée; quelquefois une bête patine,
tombe sur les genoux, un coup de rein la relève.

Les chiens sont attelés à la manière indienne; le _team_ a la
forme d'un éventail qui se replie aux virages. Le _leader_ seul est
devant, le museau ras du sol, cherchant sa route.

Une chape grise écrase la terre; le soleil s'est montré juste
trente minutes pour rappeler qu'il existait, une boule safran, sans
un rayon; puis le crépuscule est tombé.



Les arbres ont l'air de fantômes qui regardent impassibles la
vaine agitation de ces êtres qui vivent: sept bêtes, deux hommes,
perdus sous le cercle polaire.

Puis l'aspect change; des monts escarpés accompagnent la
piste.

--_Hell's mount_, annonce Gregory qui, aussitôt, commence
une nouvelle chanson:

_Back Home in Tennessee..._

Mais il s'interrompt au premier vers. D'un geste brusque, il re‐
jette sa couverture et, en pleine vitesse, il saute en jurant:

--Sacrés mille diables, attention, garçon! Vous ne voyez donc
pas? La piste est coupée.

Tandis qu'il parle, il saisit un côté du traîneau et, d'un effort
fantastique, il le fait virer; les chiens, d'instinct, ont senti le dan‐
ger; ils freinent; l'avant du traîneau heurte deux bêtes qui
hurlent.

Hurricane est cramponné à la barre.

Hommes et bêtes s'arrêtent à six pieds de l'abîme.

Ils ont quitté la bonne route et suivi un faux _trail_.

Pourquoi cette mauvaise piste? Pour qui?

--Les cochons! les cochons! grommelle Gregory... tout en visi‐
tant les pattes de ses chiens.

--Ici, Boby! La paix, Chappy... Boby, mon fils, les morceaux
sont bons, n'est-ce pas?



Ses doigts tâtent les muscles de la bête qui, reconnaissante, lui
donne des coups de langue.

Le postier se relève, jette un coup d'oeil à l'abîme, fait jouer
ses poumons, respire fortement et dit:

--Nous l'avons échappé belle, savez-vous, garçon?

Hurricane, nouveau venu sur les Terres du Nord, ne conçoit
pas le péril auquel il vient d'échapper.

Gregory, à quatre pattes, flaire comme un animal; il prend des
poignées de neige qu'il pulvérise dans ses doigts. Il fait claquer sa
langue:

--Le coup n'était pas monté pour nous... Attendez, camarade.

Et, avant qu'Hurricane ait eu le temps d'intervenir, il saute
dans la cassure et bondit de rochers en rochers, s'agrippant aux
troncs de sapins, s'aidant aux branches, glissant, se relevant,
roulant.

Hurricane, penché sur l'abîme, le voit tout à coup disparaître.

Sans un cri, sans une hésitation, après avoir dénoué ses ra‐
quettes, il s'élance à son tour sur les traces du postier.

La descente est pénible. Les mains en sang, le visage griffé, les
genoux à nu, il arrive enfin au fond du gouffre.

C'est un couloir entre le granit à pic des hautes murailles. A
gauche et à droite un passage étranglé, où, à la belle saison,
doivent s'engouffrer les eaux.

Gregory Land est accroupi dans la neige. Au bruit, il se
retourne.



--Ah! vous voilà... c'est du beau travail.

--Qu'est-ce qui est du beau travail?

Gregory se recule et Hurricane aperçoit, parmi les débris d'un
traîneau, le corps d'un homme, gelé à bloc...

Le postier essaye de le soulever, mais en vain. Il se penche à
nouveau. Du pouce, il enlève la glace du côté gauche de la figure,
parmi les poils de la barbe... Derrière l'oreille, le pouce disparaît:

--Parbleu! je m'en doutais!

Et s'adressant à son compagnon:

--Voyez, il a été «tiré» par derrière... un fameux coup... Pauvre
bougre!

Hurricane alors comprend: «l'accident» a été préparé. Une
peur rétrospective secoue sa carcasse qui tremble, ses maxillaires
se crispent, les veines de ses tempes saillent.

Gregory continue son examen avec le sérieux d'un shérif et la
gravité d'un médecin-légiste. La ceinture de l'homme est vide,
sauf une montre d'acier chromé que la rouille mord déjà.

Le postier gratte le cuir; son ongle ramène quelques parcelles
de «paie».

Et l'apprenti mineur se met brusquement à haïr cet or, cet or
qui fait se ployer les hommes, l'échine courbée, pour l'arracher à
la terre, qui demande jusqu'à l'exaspération la volonté de l'âme
matant la chair souffrante; cet or, qu'est-ce après tout? Moins
que rien, un trait jaune qui coiffe l'ongle. Mais n'est-ce pas, si mi‐



nuscule soit-il, l'orbe montant de quelque astre inconnu. Le vers
du poète chante en sa mémoire:

_Le désir monte en moi comme un mauvais soleil._

Oui, mauvais soleil, mauvais désir, qui font se ruer les foules
et placent l'homme guettant l'homme en embuscade.

Gregory poursuit sa fouille. Il a trouvé sous le gilet un porte‐
feuille; il l'éventre d'un coup de couteau... Des feuillets tombent
avec une photographie... Les feuillets? L'un d'eux dit la joie pro‐
chaine du retour après les rudes heures. La maison attend. Elle
est là, la maison; parmi les arbres du jardin, au milieu duquel se
trouve une jeune femme au front grave avec, à la main, un gros
garçon joufflu aux grands yeux étonnés. Au fond, les yeux rieurs
sous des lunettes, une bonne vieille qui tient une gazette sur ses
genoux.

«_Back home in Tennessee_» chantiez-vous, Gregory Land,
tout à l'heure... En voilà un qui ne retournera pas au foyer, dont il
ne goûtera plus jamais les joies. Les _Christmas_ passeront et la
femme inquiète, frissonnant au moindre bruit, espérera vaine‐
ment contre toute espérance.

C'était pour donner plus de bonheur à ce foyer qu'il était parti
plein d'audace. La vision de ce toit, de ces arbres, de ces êtres fol‐
lement aimés, lui soutenait le coeur contre toute défaillance aux
soirs mornes où l'âme est peureuse sous le grand souffle des
vents qui descendent du pôle.

Il avait peiné, il avait souffert, pour que vous ayez du mieux-
être et il revenait, comptant les étapes, un refrain aux lèvres:
«_Back home in Tennessee..._»



... Et la chanson poursuit:

_The roses round the door Make me love mother more; I'll see
my sweetheart Flo. And friends I used to know. Why, they'll be
right there to meet me, Just imagine how they'll greet me, When
I get back, when I get back to My home in Tennessee..._

La vieille mère, la femme, les amis: la douce vision se dresse
debout à l'horizon, sur le _trail_ qui s'étire parmi les abois des
chiens.

Plus vite, mes chiens, plus vite, les roses sont autour de la
porte. On a paré la maison pour moi, ma mère, ma _sweetheart_
Flo. Quelle belle surprise: «Hello! c'est moi... _Back home in
Tennessee..._»

Homme et bêtes sont joyeux. Un claquement sec, un saut pro‐
digieux dans le vide... Par un trou de huit millimètres l'espoir a
fui à jamais.

L'homme est mort en plein rêve.

A-t-il seulement vu venir la mort?

* * * * *

Gregory Land fourre le portefeuille dans sa poitrine. Il secoue
la tête en répétant:

--Pauvre bougre!

C'est là son oraison funèbre.

* * * * *



Avec le postier, Hurricane transporte l'homme sur un petit
plateau qui domine le lit du torrent; puis ils recouvrent le corps
avec de la neige qu'ils arrosent au fur et à mesure. La neige gèle
instantanément, elle est plus dure qu'un roc. Gregory a fait une
croix avec deux branches de sapins.

Lorsque le printemps réveillera la nature, que les eaux tumul‐
tueuses passeront, peut-être chanteront-elles à une âme errante,
pleurant sa peine:

_Back home in Tennessee..._

CHAPITRE VI

LE CRI DE LA BÊTE...

Sous le cercle polaire la vie a des exigences plus grandes que
sous les ciels civilisés.

Question de latitude, de nerfs aussi. Et puis la besogne coutu‐
mière vous happe et ne vous lâche pas. Il y a la neige, qui tombe
inlassablement; il y a la tempête qui hurle au fond des gorges de
basalte ou qui balaye la plaine comme une maîtresse impérieuse
chasse devant elle des troupeaux d'esclaves; il y a les mille choses
dont la plus minime est la pointe dentelée d'un rouage essentiel à
la bonne marche de toute la machine, les chiens qui ont faim, la
bête humaine qui a froid, la pâtée à préparer, l'_igloo_ à
construire si l'on veut dormir cette nuit sous un toit, toit de glace,
mais sécurité et réconfort quand même.



Qu'est-on sur la plaine qui se déroule à l'infini, immense
comme une peine? Moins que rien, des hommes! Des hommes
qui ont à se défendre contre tout et contre tous. L'autre, là-bas,
est mort de n'avoir pas pris garde.

* * * * *

Gregory Land, ayant planté une croix de sapin sur le tertre
glacé, estime avoir fait son devoir, tout son devoir.

--En route, garçon, et ouvrons l'oeil.

--Vous croyez?

--Je ne crois rien et je crois tout.

A mi-voix, comme s'il mâchait sa chique, il marmonne:

--Ici, je crains moins la nature que les hommes.

Les chiens ont profité de notre absence pour piquer un sérieux
roupillon.

Seuls, Tempest et Hurricane ne dorment que d'un oeil, une
oreille rabattue, l'autre levée à demi. Sitôt qu'ils entendent un
pas, ils se dressent et, par un aboi, avertissent leurs compagnons
qui s'éveillent et paresseusement étirent leurs membres.

--_Wait a little, boys, just a minute_, dit le postier à ses
chiens.

Pour son copain, il ajoute:

--Un coup de main, _old chap_.

Et les deux hommes saisissent bout à bout les troncs de sapins
qui coupent la fausse piste, les font rouler dans l'abîme où ils



tombent avec un bruit sourd; puis, à la pelle, ils comblent la tran‐
chée et nivellent le sol.

Ensuite, Hurricane conduit à la main l'attelage, cependant
que, derrière, Gregory Land, marchant à reculons, efface avec ses
raquettes la mauvaise piste.

A un demi-mille, le _trail_ de la poste se reconnaît. Il déroule
une bande gris sombre dans le gris perlé du crépuscule qui vient.

* * * * *

Au soir, le _mail stage_ atteint, après une rude étape où
chiens et hommes n'ont pas épargné leur peine, une vieille ca‐
hute, construite et abandonnée par ceux qui, aux temps hé‐
roïques de 1865, avaient formé le projet de réunir l'Amérique et
l'Asie par un fil télégraphique aérien.

Logement de pionniers? Station du télégraphe? Qu'avez-vous
été dans l'idée de ceux qui vous édifièrent de leurs mains?

Qu'importe! Elle nous donne abri, comme elle a recueilli mille
et mille autres garçons, trappeurs ou mineurs, coureurs de pistes
qui, au soir, furent heureux de la trouver debout.

Chacun ayant conscience de la valeur, plus morale encore que
pratique, de la hutte, s'est fait un devoir de l'étayer. Son toit en
peau de cariboo est toujours remplacé au premier signe de lassi‐
tude, si bien qu'elle a toujours un air accueillant qui semble dire:
«Entrez donc, reposez-vous; pour une nuit, vous serez en
sécurité».

Elle domine, sur la hauteur, à un mille du fleuve, le paysage.
Proche, on aperçoit, entre ses deux rives de sapins mornes, le Yu‐



kon qui, à ce coude, a plus de seize cents mètres de largeur.

A feu doux, Gregory fait fondre les quartiers de phoque qui
serviront de pâtée aux bêtes. Hurricane ouvre avec précaution
une boîte de conserves.

Le postier a repris son humeur joyeuse, il se remet à siffloter.

_By Jove!_ c'est encore à sa chanson de Tennessee qu'il en a,
si bien qu'Hurricane, agacé, lui dit:

--Vous êtes donc de Nashville, pas possible, ou de
Chattanooga?

--Moi? non, répond le postier laconique.

--Ma parole, je croyais que vous étiez des _Highlands_ ou de
_Cumberland_, à moins que ce ne soit des _Alleghanys_? De la
plaine ou des monts, mais du Tennessee, _sure_.

Gregory remue la pâtée avec une cuillère en bois. Il ajoute à la
bouillie du son et de l'huile de poisson.

L'odeur nauséabonde a l'air agréable au nez du maître de
poste, dont les narines s'écartent, flattées. Eclairé par en dessous,
le masque est comique; on dirait d'une face d'Indien sculptée à
grands coups par plans primitifs.

Hurricane essaye de déchiffrer les hiéroglyphes du visage,
lorsque Gregory répond:

--Ne cherchez pas. Je suis de Frisco...

Hurricane sursaute:

--De Frisco, comme moi.



--Dame! vous ne croyez pas avoir pris un monopole, ricane
Gregory.

Mais le pli qui lui tire la bouche se détend, l'amertume dispa‐
raît et l'homme reprend, comme s'il parlait à soi-même, ou s'il se
souvenait tout haut.

--Vrai, de Frisco, pas celui de nos jours avec ses théâtres, ses
palaces, ses avenues, ses cars et son port grouillant de marins.
Non, le San-Francisco du _rush_, de la folle ruée.

«Mon père Mac F. Land avait été pris par la faim de l'or,
comme tant d'autres!

«C'est dur, ici, _chechaquo_, c'est terrible, à la vérité, mais les
autres, là-bas, les premiers, ceux qui allaient, parqués dans la
cale des steamers, de New-York à Chagres. Là, la fièvre jaune
guérissait de la fièvre de l'or, quatre vingt pour cent de déchet,
rran! Les rescapés frétaient des voiliers--et vogue la galère! jus‐
qu'au Golden Gate. Bah! pour peu que l'on fût courageux, qu'on
eût la chance, on prospérait. Le père, en bon Ecossais, trouvait
que Dieu avait mis la terre trop bas: au lieu de gratter le sol, il
s'établit marchand. On avait besoin de tout, alors. Le sucre valait
cinq dollars, le café dix, un oeuf se payait couramment entre
deux et trois dollars, pour un dollar vous aviez un oignon... Si
vous vouliez vous offrir un boy, c'était deux cents dollars le mois.
Il n'y avait que le champagne et le whisky qui fussent relative‐
ment à la portée de toutes les bourses.

«Les shérifs? Pas plus que sur ma main. On réglait tout au pis‐
tolet ou à la carabine, selon les goûts.



«C'était le temps des chemises rouges, des bottes de cuir fauve
et des culottes de velours.

«En 1856, près de six cents vaisseaux franchirent la Baie, ap‐
portant des foules qui, aussitôt débarquées, se ruaient à l'assaut.

«Il fallait que tout cela boive, mange, dorme, s'habille...

«Le père fit fortune, s'établit confortablement, prit femme et...
me voilà...»

Sur ce qu'il a fait dans sa jeunesse, Gregory Land est muet. Il
pense, comme Kipling, que «cela est une autre histoire». Pour
l'instant, avec le sérieux d'un clergyman, il prépare la pâtée de ses
chiens et, ce faisant, c'est lui qui se pourlèche les babines.

* * * * *

Les chiens, ayant mangé, font leur trou dans la neige, se lovent
et s'endorment.

Hurricane coupe un morceau de lard sur un biscuit de maïs et,
tout en mangeant, il dit, poursuivant la conversation
interrompue:

--Moi aussi je suis de la Baie, j'ai étudié à Berkeley.

Gregory Land se dresse si vivement que Hurricane se de‐
mande s'il n'est pas devenu complètement fou.

--A Ber-ke-ley, à Ber-ke-ley, répète-t-il, scandant le mot.

--Bien oui...

--Ah! _old fellow_, que ne le disiez-vous!



Et Gregory Land agrippe dans ses grands bras Hurricane. Les
premières effusions passées, le postier se rassied, puis, tran‐
quillement, il annonce:

--A Berkeley! Moi aussi, j'ai été à Berkeley!

C'est au tour d'Hurricane de redresser d'une tape Gregory et
de lui donner l'accolade. La jeunesse se lève à l'appel du souvenir.
Gregory est transfiguré, une flamme éclaire ses yeux.

--Vous rappelez-vous le vieux chalet de bois noir?

--Si je me souviens, _old chap_, du _Faculty Club_!... Les
guirlandes de lierres.

--Les géraniums grimpants...

--Et le théâtre grec au pied de la colline...

--Dites donc, de votre temps, on ne servait pas le whisky dans
des _tea-pots_?

--Fichtre non! On avait soif après les matches de base-ball.

--Ah! les matches!

--Moi, j'étais _yell master_.

--Vous étiez le maître des cris! répète avec une admiration
naïve Hurricane.

--Comme je vous le dis.

Et c'est l'évocation soudaine des jeux où les jeunes hommes,
splendides bêtes de combat, se battent pour l'honneur de l'uni‐
versité. La foule se presse pour soutenir les couleurs du camp, il
faut que les garçons soient à la hauteur de leur tâche et le maître



des cris, que l'on appelle encore «_cheer leader_», excite ses
troupes à la victoire. Allons, garçons, un coup de collier, ceux de
Stanford reculent, prenez garde ici, modérez-vous, donnez toute
votre âme.

Le mégaphone d'une main, l'oriflamme de l'Université de
l'autre, le maître des cris veille à tout; il trépigne, il danse, il crie,
il beugle, il exulte et, derrière lui, les étudiants, massés comme le
choeur antique, reprennent le cri, le fameux cri qui est le signe du
ralliement. C'est le «_Montjoie! Saint-Denis!_» des troupes
royales françaises, le «_Dieu le veult!_» des Croisés, le «_Io
Pean!_» des Hellènes, c'est le cri animateur des foules qui
combattent.

--Vous souvenez-vous du cri?

Un mot tombe des lèvres dédaigneuses du postier:

--Enfant!

Et, debout, les mains en porte-voix, dans la pénombre du
foyer qui meurt, dans le grand silence blanc de la nuit polaire, le
cri de Berkeley fuse:

_Oski--Wow--Wow Wiskee--We--We Oleo--Mucky--ei Oleo--
Berkeley--ei Cali--forn--ia--Wow._

Sitôt achevé, le postier reprend et recommence, Hurricane fait
écho.

C'est le cri de la jeunesse victorieuse.

Elles sont loin les mauvaises pensées, chassées à tout jamais
les bêtes malfaisantes de la nuit! Dors ton sommeil, toi, là-bas.
Que la neige te soit légère; tu es un vaincu; paix à ta dépouille.



Ici nous sommes les vainqueurs. Comme autrefois, dans les
joutes universitaires, ceux de Stanford clament:

_Rah! Rah! Rah! Rah! Rah! Rah! Rah! Rah! Rah! Rah! Rah!
Stanford._

Mais une clameur furieuse répond, qui domine:

_Oski--Wow--Wow Wiskee--We--We Oleo--Mucky--ei Oleo--
Berkeley--ei Cali--forn--ia--Wow._

Et les chiens, étonnés par ces cris frénétiques, sont sortis de
leurs trous de neige; ils ont écouté, ils ont entendu... pour eux,
c'est le cri de la bête triomphante. Il y a eu cette nuit bataille et
les hommes sont revenus vainqueurs. Les chiens sont dans le
camp des hommes. Alors les chiens hurlent avec eux.

CHAPITRE VII

LA DERNIÈRE CHANCE

_Last Chance_, un camp de mineurs entre l'Alaska canadien
et l'Alaska yankee.

_Last Chance_, étape nécessaire--moitié moitié--sur le
_trail_ qui, de Forty Miles, traverse la frontière vers Eagle.

Quel est le garçon que le destin a conduit jusqu'ici pour tenter
sa dernière chance?

Etait-il à bout de volonté ou simplement beau joueur? Son pic
a sonné sur le roc et les flancs de Ogilvie-Range ont donné de l'or
à sa peine.



A _Last Chance_ «la terre paie», aussi le _saloon_ de James
W. Blackfoot est-il des mieux achalandés.

Il a triple rangée de bouteilles derrière le comptoir d'acajou--
un comptoir que James W. Blackfoot a fait venir à grands frais de
Vancouver--un luxe quoi! Le Maître de l'alcool a des prévenances
pour sa clientèle qu'il mène rudement, ainsi qu'il convient au te‐
nancier d'un bar qui a établi ses affaires passé le 63e degré de la‐
titude nord.

S'il vend cher son whisky? Cela va de soi. Ne faut-il pas payer
le piano mécanique qui, durant des heures, moud des airs éche‐
velés ou sentimentaux. Les fox-trots pour plaire aux Anglo-
saxons, «Santa Lucia» ou «Connais-tu le pays» pour les Latins.

James W. Blackfoot avance aux joueurs malheureux un peu
d'or pour acquitter leurs dettes, moyennant quelques dollars
d'intérêt, c'est évident. Rien pour rien et les bonnes affaires sont
nos affaires!

Ce soir, les deux salles du _saloon_ sont en fête: Andrew Fal‐
lingtown a ramené d'un coup de pioche une pépite qui, mise sur
la balance, a marqué une livre anglaise.

_Last Chance!_ Cela s'arrose. On boit aux frais d'Andrew
Fallingtown.

Un ivrogne, ce _fellow_, mais un si bon type. Sa dernière
chance n'est jamais la dernière; s'il joue, il gagne; s'il achète un
_claim_ qui ne rend pas, huit jours après il lave pour 150 dollars
d'or. Et quelle imagination aussi! Il est au Klondyke depuis les
temps héroïques, il a participé à tous les beaux coups. Il était là
lors de la Bonanza, il a ramassé un million de dollars de paye.



S'il les a gardés? A d'autres! L'or qu'on trouve glisse entre les
doigts comme l'eau des _sluice-boxes_!

C'est lui qui envoya les garçons travaillant pour son compte à
seize dollars par jour, rafler tout l'extra-dry des _saloons_ de
Dawson; les compagnons ayant mené à bien cette mission de
confiance, Andrew Fallingtown prit un bain de Champagne.

Après quoi, les messagers furent autorisés à boire le liquide.
Ce dont ils ne se privèrent pas, à ce que l'on dit, car on garde en‐
core en Alaska le souvenir de cette mémorable soulographie.

Le million de dollars fondit comme neige au soleil. Andrew
Fallingtown remonta vers le Nord. Pour l'heure, il fête sa «der‐
nière chance».

Le piano mécanique n'arrête pas. Les _dancing-girls_ n'ar‐
rivent pas à contenter la clientèle. Un dollar le tour de valse--
pour le compte de James W. Blackfoot évidemment; aussi des
mineurs dévoués, un mouchoir noué au bras, font l'office de
cavalières.

Dans l'autre salle, ceux que la danse n'intéresse pas tiennent
un jeu d'enfer; le pharo a quelques adeptes, mais le poker mène
le branle. Il y a des «pots» de cinq mille dollars. Chaque bout de
carton porte un chiffre qui n'est pas inférieur à 100 et la signa‐
ture du joueur. La partie finie, on échange les cartons contre de la
poudre d'or ou des dollars papiers.

Les deux pieds sur la table, la tête auréolée de fumée, la pipe
aux dents, Gregory Land savoure l'heure qui s'offre, avec
béatitude.



Hurricane s'absorbe dans la lecture d'un journal vieux de deux
mois.

Tous deux sont plus isolés dans cette pièce tumultueuse que
s'ils étaient seuls dans la plaine ou les bois.

Soudain Gregory descend une jambe, puis une autre jambe; il
se relève ensuite d'un coup de rein et, les yeux fixes, la face ten‐
due, il se perd dans l'examen d'un objet qui attire à tel point son
attention qu'il paraît hypnotisé.

Deux minutes passent. Le postier enlève sa pipe et l'éteint
avec son pouce.

L'affaire paraît d'importance. Les sourcils se rapprochent,
deux plis parallèles barrent le front. Diable! cela ne va pas. C'est
aussi l'avis de Gregory qui jure entre les dents.

Il se lève et, profitant de l'absence de James W. Blackfoot qui
est allé mettre à la raison deux mauvais drôles qui se cognaient
dans la salle de jeu, il se glisse derrière le comptoir et examine,
parmi les raquettes accrochées, une raquette où un nom est gravé
au couteau.

James W. Blackfoot revient et aperçoit le postier qui tran‐
quillement quitte la place. Le tenancier devient écarlate, son cou
se congestionne. Les veines saillent comme des cordes. Le _bull_
va foncer.

Mais Gregory Land n'est pas un apprenti qu'on tance, ni un
ancien à qui l'on impose sa volonté. Gregory Land est connu de
tous, aimé de tous. Il n'a pas un ennemi sur tout le territoire du
Yukon, qu'il soit yankee ou canadien.



Gregory est l'homme qui porte les nouvelles et soutient l'espé‐
rance. Qui mieux est, c'est un camarade au bras et à la bourse du‐
quel on ne fait jamais appel en vain.

James W. Blackfoot s'adoucit, il offre:

--Un whisky?

--Whisky et gin, _half and half_.

L'hôte se sert une rasade. Les deux hommes portent leur verre
à hauteur de l'oeil, puis d'un trait le vident.

Le postier reste accoudé au comptoir.

--C'est à vous, ça?

Du menton, il désigne les raquettes alignées. D'un ton indiffé‐
rent, le patron répond:

--Des gages.

J. W. Blackfoot prête à la petite semaine, cela se sait; aussi ac‐
compagne-t-il sa réponse d'un rire qui secoue ses épaules.

Gregory, par politesse, rit de son rire rouillé, puis, après avoir
donné une tape amicale à l'homme, revient à sa place à petits
pas.

Une fois assis, il sort de sa poche le porte-feuille du pauvre
bougre qui a fini sa chance dans les ravins de Hell's Mount.

Il examine quelques papiers, puis un tic tire sa bouche.

--Hello, garçon!

Hurricane, absorbé par la lecture, ne répond pas.



--Hello!

Hurricane lève la tête, son regard rencontre les yeux gris
d'acier du postier dont les lèvres remuent à peine lorsqu'il
prononce:

--Faites semblant de lire votre journal et pour Dieu ne perdez
pas une de mes paroles.

Il lui parle bas, vite, très vite; pas un pli de sa face ne bouge, sa
résolution est arrêtée, il a tout son sang-froid.

Il termine:

--Vous avez bien compris, alors attention, de l'oeil, hein!
garçon!

Hurricane se lève. Gregory le rappelle.

--Vous savez qu'on peut y laisser sa peau?

Hurricane lève les épaules. Cette question! parbleu, il le sait,
mais est-ce que cela a de l'importance?

Alors Gregory, une main sur l'épaule du jeune homme, le fixe
droit dans les yeux et lui dit simplement:

--Vous êtes un cher individu.

CHAPITRE VIII

LES RAQUETTES DU MORT



Hurricane est allé se placer contre la porte. Nul ne peut entrer
ou sortir. Il a les deux mains au dos, les paumes appuyées aux
battants.

Gregory lui lance un regard:

--_Ready?_

--_Yes._

--Alors, allons-y.

Gregory sait donner un ordre. D'une voix tonnante, il lance un
tel cri que les danseurs s'arrêtent net de tourner; les joueurs, la
carte en main, hésitent à l'abattre.

--_Boys..._ lance Gregory.

--Quoi, qu'est-ce que c'est?

--Un ivrogne.

--Enlevez-le.

--Qu'on le couche.

--La paix.

--Au diable!

Les interpellations se croisent.

--Mais non, c'est Gregory Land.

--Le postier?

--Lui-même.



--Diable, alors c'est sérieux.

--Chut!

--Taisez-vous.

--Vos figures, vous autres, on ne s'entend pas.

--_Boys, boys_, clame le maître de poste qui, pour donner
plus de portée à sa voix, est monté sur une table.

Le silence se fait.

--Vous êtes tous là? Dans la salle, là-bas, personne? Dick, mon
vieux frère, arrêtez le piano mécanique.

Tous entourent le postier.

--Merci, garçon. Voulez-vous fermer la porte? Bien. Restez là,
Dick, Jim et vous. Patrick, mettez-vous auprès de Dick, Boby,
_old chap_, vous suffirez à la fenêtre. Vous y êtes tous? Alors
écoutez-moi.

Par groupe, les mineurs font cercle; les danseuses ont jeté un
châle sur leurs épaules, elles enlacent leurs cavaliers. Tous les
cous sont tendus vers l'homme.

Et l'homme parle.

--Excusez-moi, je vous ai dérangés dans votre plaisir, si, excu‐
sez-moi. Maintenant, qui est-ce qui a quitté le camp depuis huit
jours?

--Depuis huit jours?

--Pour sûr, il est fou!



--C'est pour cela qu'il nous appelle...

Un rire passe qui se propage de rang en rang.

--Taisez-vous, ordonne le postier.

A sa façon énergique, on voit qu'il n'y a pas de quoi rigoler.

--Je répète: qui a quitté le camp depuis huit jours?

James W. Blackfoot se gratte le crâne de l'index, comme s'il
réfléchissait.

--Voyons... il y a... Cumberland qui est parti pour Eagle.

--Où est-il Cumberland?

--A Eagle, probablement.

--Bon... après?

--Il y a... Ralph C. Ward et Grégoire La Tulette qui sont allés
prospecter sur le versant nord-est des Ogilvies.

--Vous dites Ralph C. Ward et Grégoire La Tulette?

--Oui. C'est tout.

--C'est tout? Bon. Un instant, garçons. Qui peut me donner
des nouvelles de Ned F. Glewood?

Paisible, James W. Blackfoot répond:

--Glewood? Il est loin, s'il court toujours, voilà six jours qu'il
nous a quittés.

--Fortune faite, interrompit un mineur.



On rit.

Quand le rire décroît, Gregory annonce:

--Ned F. Glewood ne court plus, il dort dans les ravins de
Hell's Mount, avec une balle dans le crâne.

--Hein?... Quoi?... Qu'est-ce qu'il dit?... Glewood qui est parti
plein de vie? Allons donc, il est mort?... C'est fou... Un
accident?... Mais vous n'entendez donc pas, on vous dit qu'il a
une balle dans la tête.

--Assez, ordonne Gregory.

Tous se taisent, calmant leur émotion.

--L'assassin est ici, assure le postier. Et le doigt tendu, il
ajoute:

--Voici les raquettes du mort. Regardez, on peut voir sur la
face externe, gravé au couteau, le nom en capitales: NED F.
GLEWOOD.

Tous veulent voir.

--Arrière, ordonne James W. Blackfoot. Personne derrière
mon comptoir. Arrière et haut les mains.

Le _bull_ tient un browning à chaque poing.

Le postier, goguenard, intervient:

--Vous êtes susceptible, ami Blackfoot. Gardez votre sang-
froid. Nul ne songe à vous. On n'en veut pas à votre caisse.

Grognant, le tenancier abaisse les armes.



--Je n'ai pas quitté mon comptoir, n'est-ce pas, vous autres?

Les affirmations pleuvent.

--Qui est-ce qui vous dit le contraire? fait Gregory.

--Montrez les raquettes...

Bon gré, mal gré, le patron du bar est obligé de décrocher les
raquettes que la foule s'empresse d'examiner.

Une voix glisse à l'oreille du postier:

--Pipo Malatesta est parti relever la piste d'un cariboo. Il est
resté deux jours absent. Il est rentré avant-hier, harassé, il a dor‐
mi vingt heures.

Alors Gregory Land réclame:

--Qui est Pipo Malatesta?

Pour toute réponse, un jeune garçon, un revolver au poing,
s'élance en hurlant:

--Place, place vous autres.

Sans plus attendre, il tire au jugé dans le tas. Deux cris, deux
hommes tombent.

--La porte, prévient Gregory. Attention!

Pipo se retourne et tire, Gregory se baisse, la balle est perdue
dans la cloison de planches.

Soudain, la nuit se fait; quelqu'un a coupé le courant. Dans la
salle, c'est un tumulte indescriptible: on crie, on se piétine, on se



bat. Le claquement sec des balles fouette l'air. La voix aiguë des
femmes se mêle aux râles des mourants.

L'organe de Gregory domine:

--Restez à vos postes, garçons!

Au comptoir, lutte ardente. Bouteilles et verres dégringolent et
se brisent.

Et la lumière reparaît, en même temps qu'on entend Gregory
Land:

--Je suis véritablement fâché de vous avoir ainsi accommodé.
_Yes, I'm very sorry._

Ce discours s'adresse à James W. Blackfoot qui a le crâne pro‐
prement ouvert. A ses côtés, épars, les débris d'une bouteille.

Placide, le maître postier poursuit:

--Aussi pourquoi diable avez-vous éteint? Craigniez-vous à ce
point la lumière? _Very, very sorry._

Deux hommes gisent inanimés, autour desquels on s'em‐
presse, tandis que les froussards sortent péniblement de dessous
les banquettes où ils se sont réfugiés.

Malgré la situation, il y a des rires et des quolibets.

Trois femmes sont blessées, dont une gravement; pliée en
deux, les mains au ventre, elle gémit doucement, doucement.

Bobby à sa fenêtre, Dick, Jim et Patrick n'ont pas bougé d'un
pouce.



Dans un coin, Hurricane tient en respect Malatesta qui, mains
en l'air, genoux fléchis, attend. A ses pieds, un revolver veuf de
toutes ses balles.

--Très bien, cher garçon, amenez-le, fait Gregory.

Hurricane, placidement, passe le browning à sa ceinture, sa
main s'abat sur l'épaule de l'homme qu'il traîne au milieu du bar.

--Quels sont les trois plus anciens ici? réclame le postier.

Trois mineurs sortent du rang. Un tribunal s'improvise.

--La présidence? Non merci. Je suis témoin tout simplement,
dit le Maître de Poste.

Le procès est rondement mené. Au demeurant l'accusé avoue.
C'est un Italien, beau comme une fille. Dix-huit ans, vingt peut-
être, il a des cheveux noirs en boucles; c'est un nouveau qui n'a
pas perdu son temps dans les _creeks_; habile au jeu et à gratter
la guitare, il ne quittait pas le _saloon_.

--Un _chechaquo_ comme toi ne sait pas couper une piste, in‐
tervient rudement Gregory.

Pipo Malatesta rigole; d'un mouvement de tête, il désigne le
comptoir.

--L'autre, là.

Et Pipo mange le morceau. Il dit tout. Le coup monté par J.-
W. Blackfoot, les préparatifs, le _trail_ coupé, l'attente dans la
neige, le saut du traîneau, la mort du mineur, le vol, le retour, les
dollars partagés. Blackfoot a la plus grosse part. Voilà.



La foule a des colères subites. L'indignation éclate comme une
tempête.

Sans Gregory Land, on achèverait sur place James W. Black‐
foot. Il se penche sur l'homme, examine la blessure, fait une
moue et déclare:

--Tête de cochon est dure, il en reviendra.

On lave la plaie au whisky. Bobby regrette:

--Si ce n'est pas malheureux, gâcher de si bonne chose!

CHAPITRE IX

VIE POUR VIE

La justice populaire, sur les territoires du Grand Nord, ne
s'embarrasse pas de formalités. Elle est expéditive et brutale.

Certes, il y a bien quelque part, là-bas, dans une ville, les gens
de la police montée; mais à quoi bon obliger ces garçons à par‐
courir des milles et des milles pour venir prendre au collet un
drôle et le déférer six mois après aux juges réguliers!

Le crime est avéré. Les preuves accablantes. Il y a eu mort. Vie
pour vie. James W. Blackfoot et Pipo Malatesta, reconnus cou‐
pables d'avoir assassiné le mineur Ned F. Glewood, seront pen‐
dus. Ainsi en ont décidé les trois anciens.

Le jugement est applicable sur l'heure. Il est accueilli avec joie.
La foule aime les décisions rapides; elle ne raisonne pas et



comme, dans l'âme des hommes, veillent toujours des instincts
primitifs, les aides ne manquent pas pour exécuter la sentence.

Une large poutre traverse le _saloon_. Voilà qui fera l'affaire.
Deux garçons grimpent à califourchon; ils assurent des cordes,
cependant que Dick et Bobby s'occupent à faire reprendre ses es‐
prits à J.-W. Blackfoot.

Celui-ci revient enfin à lui. Son regard hébété se pose sur l'un
et sur l'autre. Soudain, il aperçoit la corde qui bouge. Il com‐
prend et, d'un geste instinctif, il porte les mains à son cou. Un cri
rauque sort de sa gorge. Il essaye de se soulever.

Des poignes vigoureuses le maintiennent.

--La paix, toi, hein!

--On ne va pas...

--Non, on va se gêner.

Sachant qu'il n'a pas à attendre de pitié de ses juges, il ne s'at‐
tarde pas en jérémiades, mais un tremblement convulsif l'agite.
Ses prunelles roulent dans l'orbite, ses lèvres s'agitent dans le
vide, ses mains s'ouvrent et se referment.

Pipo Malatesta le regarde avec une moue de dédain. Lui n'a
pas fait un pas, il attend son destin avec une bravoure tranquille,
qui fait l'admiration de tous.

Un pas grand'chose, soit, mais un caractère. Un beau joueur.
Il a perdu, il paie, c'est dans la règle.

Quant à l'autre, qui tremble pour sa carcasse, une fameuse
brute, qui ne sait même pas mourir comme elle a vécu.



Pas un quolibet, pas une injure ne l'accable. Les boys ont le
respect du condamné, mais leur pensée va vers l'homme jeune
que la lutte à dépoitraillé, dont les poumons jouent à l'aise dans
la poitrine. Une belle bête pleine de vie. Quel dommage!

Mais la justice est la justice. L'autre, là-bas, dans les ravins de
Hell's Mount attend, de même les garçons qui sont couchés sur la
dalle, les yeux grands ouverts et qui, eux aussi, étaient de solides
gaillards.

Et la femme dont le râle monte, continu, elle dansait, elle riait,
elle chantait, voilà trois quarts d'heure... quelques moments en‐
core et la vie s'arrêtera. Personne ne songe du reste à
philosopher.

Les cordes tombent avec un bruit sec.

--Vous êtes parés, garçons? demande le président.

--Nous y sommes.

--Allez-y.

--Une minute... une minute...

C'est James W. Blackfoot qui supplie. Ah! non, il ne va pas
pleurnicher, celui-là? Enlevez-le! On le traîne, des mains se
hâtent autour de son col; l'homme rue, se débat, on lui ligote les
jambes. Un cri de bête traquée... Oh! hisse... Il y a quelques se‐
cousses brèves. On attache la corde à un crochet au mur.

A l'autre.

Pipo achève de fumer une cigarette.

--Un instant.



Il tire coup sur coup trois bouffées, garde un instant la fumée,
puis la rejette par le nez et la bouche. De l'index, il secoue la
cendre. Son geste est naturel, sans affectation, sans forfanterie.
Une âme romaine est dans ce corps. Les compagnons admirent
tant de placide courage. Une dernière bouffée. La fumée fait une
volute bleuâtre qui s'enroule autour de l'ampoule électrique.
Libre, il se dirige seul vers la potence improvisée. On le cravate.
Mais, avant que la main du président s'abatte, il réclame:

--Garçons, il ne me déplairait pas de mourir en musique. Un
petit air, voulez-vous?

Dix boys se précipitent et, pour honorer celui qui va mourir,
ils lui choisissent un air de son pays.

Le piano mécanique attaque:

_Sul mare luccica L'astro d'argento, Placida è l'onda, Prospero
è il vento; Venite all'agile Barchetta mia. Santa Lucia, Santa
Lucia..._

Le refrain n'est pas terminé que Pipo Malatesta est roide.

Le corps de James W. Blackfoot a des soubresauts. La foule
reste stupide devant l'acte accompli. Voilà, c'est fait. Ils ont payé.
Que faire? Chacun rentre chez soi et l'on emmène la jeune femme
qui gémit toujours.

Arrivé à la porte, Hurricane a une défaillance, il s'appuie sur
Gregory Land qui grogne:

--Que diable! Tenez-vous. Vous n'êtes pas une femmelette.

Hurricane répond:



--Je ne suis pas une femmelette, mais je _crois_ que j'ai
l'épaule cassée.

Hein? Quoi? blessé? Et il ne le disait pas? Quel drôle de type
tout de même.

Et, le prenant à bras-le-corps, le postier emporte son ami
comme une mère son enfant.

Là-bas, dans la grande salle, le piano mécanique tourne son
refrain sentimental qui enfin s'achève. Les ondes musicales
vibrent longtemps dans le silence de la nuit--et la mort rôde au‐
tour des deux corps que le vent balance doucement.

CHAPITRE X

«AU REVOIR, GARÇON!»

--Mais votre voyage à Eagle?

--Qui demande votre âge?

--Vous assuriez que vous aviez quelqu'un à rencontrer.

--La belle affaire! J'allais voir un sacré cher individu que
j'aime, c'est entendu. Je l'aime, c'est sûr, mais il attendra. Croyez-
vous que je sois un type à laisser les copains dans la peine?

«Je sais, vous allez me jurer que vous n'êtes pas dans la peine.
Par Dieu! on connaît votre orgueil! Mais je suis né avant vous,
n'est-ce pas? et pour l'orgueil, j'en ai deux onces de plus que
vous. Tous les mêmes, ces apprentis! Ça veut apprendre aux
poules comment on fait les oeufs! Misère!»



Et Gregory Land crache dans le foyer, puis il se baisse, prend
une braise qu'il fait sauter dans sa paume et la place ensuite sur
le fourneau de sa pipe.

Depuis trois semaines la discussion dure entre Hurricane et
lui, Hurricane déclarant qu'il peut se passer de ses services, Gre‐
gory s'obstinant à les offrir.

Celui-ci s'est installé au chevet de son camarade et le soigne
comme une dame de la Croix-Rouge--une dame de la Croix-
Rouge qui jurerait chaque trois mots et qui aurait des manières
un peu vives, cela s'entend.

Un Indien Cree, que Gregory surnomme Billikins--à cause
peut-être de son impassibilité--est son coadjuteur. Mais le coad‐
juteur vaut mieux que l'évêque, heureusement!

Billikins est la patience attentive. Il a des doigts légers comme
ceux d'une femme. De plus, il sait certains secrets qu'il tient de sa
tribu, secrets guérisseurs de blessures.

La fièvre tombée. Hurricane, le bras en écharpe, se promène
dans la cabane.

Hurricane-chien est gravement assis sur son derrière. Une
oreille debout, l'autre couchée, il a sa gueule de travers qui
semble rigoler.

Véritablement, la dispute des hommes l'amuse.

Hurricane répète:

--Mais votre voyage à Eagle?

Le postier bondit.



--Allez-vous me fiche la paix, hein? Si je vous gêne, on le dit, je
boucle et je m'en vais. _Dio! Madonna! Devil! Demonio!
Caraco!_ Tous pareils. Quand ils ont besoin de vous, ils geignent:
«mon petit Gregory par-ci, mon bon copain par-là!» Je t'en f...
moi, des petits et des bons! Puis ffutt... ils vous flanquent à la
porte comme un propre à rien. Eh bien! moi! je ne m'en irai pas.
Je suis bien ici, j'y reste.

Pour prouver sa prise de possession, il s'installe et allonge ses
jambes, si bien qu'il envoie promener la poêle à frire et le maïs
dans le feu.

Hurricane-chien trouve cela de plus en plus drôle. Ses yeux
pétillent et il tire la langue qu'il laisse pendre comme une loque.

Billikins, accroupi, l'esprit ailleurs, semble un dieu inconnu
planant au-dessus des contingences humaines.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un matin, Hurricane s'éveille; les chiens, dans la cour, mènent
un concert auquel se mêle la voix de Gregory.

--Ici, Tempest! Ici, Floch! Sacrés mauvais garçons!

Et la lanière de cariboo se déroule et claque, non pour battre
les bêtes, mais pour les rassembler.

Sur le seuil, les mains aux poches, Hurricane regarde.

Le postier se retourne.

--Ah! vous voilà, vous. Eh bien! soyez heureux, je m'en vais...
Vous n'avez plus besoin de moi, je suppose, vous pouvez tenir le
biberon à deux mains, _baby_. Alors au revoir, garçon, bonne



chance; moi, je reprends ma route. Ça gèle dur? Le _trail_ sera
meilleur. Le froid n'a pas de prise sur ma carcasse. Elle en a vu
d'autres, la pauvre vieille, allez!

«Enfin, vous voilà sur vos pattes, c'est l'essentiel. Sur vos
pattes, c'est une façon de parler. Je ne dis pas que vous pourriez,
ce soir, vous mesurer avec Bobby-le-Rouge, mais votre épaule est
solide, rien de brisé, les tissus se referont tout seuls. Le reste
viendra. Le reste, j'entends la boxe, le tonnerre du diable, quoi!...
Je bafouille... cela n'a pas d'importance.

«Soixante jours pour la descente, huit jours de repos, soixante
étapes pour la remontée, cher garçon, je vous apporterai des nou‐
velles de votre belle dans neuf semaines, à moins que mes chiens
et moi ne laissions nos os au fond de quelque passe.»

Et le postier parle, parle avec la volubilité d'un homme que la
solitude attend. De plus, il ne veut point montrer à son copain
son regret de devoir le quitter.

Gregory Land, rude Yukoner, a une âme sentimentale qu'il
cache sous des manières bourrues. Il est aimable à la façon des
ours. Sa main s'abat sur l'épaule de son ami. Hurricane retient un
cri.

--La belle brute que je fais, grogne le postier.

Pour prouver son courage, l'autre mate sa douleur, tend la
main encore invalide à son ami et celui-ci, sans y prendre garde,
la secoue avec énergie, tandis qu'il répète:

--La belle brute que je fais!



Si bien que la grimace d'Hurricane se change en sourire et que
le postier s'aperçoit enfin de sa maladresse... Il rogne ferme et
s'en prend à ses chiens qu'il abreuve d'injures, et Dieu sait si le
répertoire de Gregory est varié.

--Vous me croyez donc impotent? fait Hurricane. Mon bras est
solide, ma main souple, mes doigts agiles, je puis même écrire...

Gregory hausse les épaules.

--La preuve? tenez.

Hurricane tend une lettre au postier, tout en lui chuchotant à
l'oreille:

--Je vous la recommande, _old chap_.

Gregory regarde son ami. Il a surpris une pointe d'émotion
dans la voix; les doigts tremblent légèrement qui tiennent la fra‐
gile enveloppe... Ses yeux fixent les prunelles du garçon qui ne
cillent pas.

Le visage du postier s'éclaire. Il y a de la loyauté dans ce re‐
gard. Il est heureux évidemment et dit pour lui-même:

--Je ne m'étais pas trompé.

Il ouvre sa veste de cuir, prend la lettre et la dépose soigneuse‐
ment dans son portefeuille en disant:

--Je la mettrai moi-même à Dawson. Soyez sans inquiétude.

--Merci.

Les coeurs des hommes du Grand Nord n'ont pas besoin de
longues formules pour se connaître. Un mot suffit qui cimente



deux amitiés contre lesquelles toutes les forces de l'hypocrisie
humaine ne prévaudront jamais...

--Allons, garçons, debout.

Traînant ses mocassins dont les lanières pendent, Billikins
traverse la cour, ouvre la porte. Le traîneau décrit une courbe.
Gregory Land excite ses bêtes d'un claquement de langue... et
saute sur la _taku_.

Comme le _team_ va franchir le seuil, Gregory se retourne:

--A propos, cher garçon, j'oubliais... Vous savez, la concession
de cette sacrée canaille de Pipo Malatesta, eh bien! elle est à vous.
Vous trouverez les papiers en règle sur votre table... _Good luck,
fellow._

Avant qu'Hurricane soit revenu de sa stupeur, le traîneau a
franchi la porte.

L'homme se précipite. Voyons... c'est fou... il a mal compris...
Attendez, que diable! Mais pas un son ne sort de sa gorge que
l'émotion contracte.

Là-bas, les chiens tirent, le traîneau glisse et Gregory Land
chante à tue-tête...

La voix diminue, diminue... Homme, chiens, traîneau font un
trait noir sur la neige bleuie.

CHAPITRE XI

LA COLLINE DU LOUP



La concession de Pipo Malatesta s'étend à un demi-mille du
Yukon, sur la Wolfhill.

Le prédécesseur de l'Italien avait ouvert une tranchée à flanc
de colline, puis, las ou fantasque, avait abandonné l'ouverture
béante. Les occupations de Pipo Malatesta étaient autrement im‐
portantes, aussi il avait laissé les choses en l'état.

Après le départ de Gregory Land, Hurricane avait passé deux
jours à examiner sa propriété, cherchant à surprendre le secret
de la terre.

Ici poussaient, plantés de guingois, quelques sapins. Là, la
roche primordiale crevait l'enveloppe de glace, une roche rebelle
au pic.

A l'abri des vents d'ouest, la pente descendait doucement, cou‐
verte de lichens et de mousses; là-bas s'amorçait la lisière de la
forêt septentrionale, où toutes les bêtes s'étaient réfugiées loin de
l'atteinte des hommes.

Debout, au sommet de Wolfhill, Hurricane regarde. A ses
pieds, s'étendent les _creeks_ du campement où tous essayent
leur «dernière chance».

Chacun travaille selon sa force et ses moyens.

Les sifflets de l'_American Gold Co_ déchirent la brune et se
répercutent, très loin, vers la tache sombre des bois; les moteurs
ronronnent; il y a des claquements secs de courroies et, dans le
fond de la vallée, c'est l'immense bourdonnement des concas‐
seurs, le bruit sourd et régulier des pilons broyant le minerai à
raison de 5 tonnes par jour et de 92 chutes par minute.



La terre payante est amenée au moulin par des wagonnets aé‐
riens qui glissent avec un crissement; une grue d'un geste mono‐
tone promène son antenne qui se découpe noire sous le ciel gris;
elle happe un wagonnet, joue avec, puis, cela ne l'intéressant
plus, elle ouvre sa mâchoire.

Le minerai roule avec fracas. Alors elle ramène le wagon et
s'amuse avec un autre.

Il y a aussi le tapement des marteaux des _thawing machines_
enfonçant des pipettes dans la glace et le giclement de la vapeur
dans les pipettes.

Les mineurs moins fortunés se contentent d'arracher le mine‐
rai aux «_hill sides_» et à le mettre en tas, les _dumps_, qui at‐
tendent les beaux jours de mai à septembre pour être lavés.

Hurricane voit le rude labeur des hommes. Tous les _placer
claims_ sont en activité. On dirait un paysage lunaire ou le cra‐
tère d'un volcan assagi; excavations, éboulements, bourrelets de
roches, _dumps_, se succèdent, attestant que l'homme n'entend
pas laisser «une place où la main ne passe et repasse».

Le résultat vaut-il l'effort? Mille kilos de minerai arrachés,
bloc à bloc, donneront peut-être 10 ou 20 grammes d'or. _All
right!_ la terre paie. Et puis on court sa chance, n'est-ce pas? Et
pourquoi ne pas espérer la belle carte?

Presque tous connaissent le musée d'échantillons californiens,
à San Francisco, où l'on peut voir la reproduction d'une pépite de
42 kilos. Fameux coup de pioche, mes garçons!

Sans se bercer d'une folle chimère, il est raisonnable d'es‐
compter la trouvaille de mille à cinq mille dollars: cela vaut en‐



core la peine de se baisser.

Des graviers amoncelés, quelques rocs arrachés, une gueule
s'ouvrant au flanc de la colline, un wagonnet renversé, quelques
piquets marquant les limites, telle est la concession dont Hurri‐
cane possède les titres en poche.

Tous les _creeks_ sont parallèles dans la direction de droite à
gauche, mais, au sommet de chaque colline, ils s'arrêtent brus‐
quement, comme si la veine nourricière était brusquement tarie.

Donc, le premier pionnier avait raison lorsqu'il plantait son
pic au coeur de la colline. Hurricane oeuvrera là, demain.

Décision prise, il l'expose à Billikins qui, moyennant un salaire
raisonnable, a consenti à lui servir de second.

Billikins écoute. Sa face brique creusée de sillons obliques et
ornée d'un tatouage savant, ne bouge pas. Seules les prunelles
brunes sont mobiles. Une courte flamme les anime, puis il éteint
son regard sous la broussaille de ses sourcils.

Lorsque Hurricane a fini de parler, l'Indien Cree étend la main
et montre l'espace libre.

Il parle un anglais rauque, les paroles roulent dans sa gorge
comme des cailloux dans un torrent:

--Ici, avant que les hommes blancs soient venus, paissaient les
troupeaux de mooses. J'en ai dénombré moi-même plusieurs
centaines qui, après avoir brouté l'herbe courte, descendaient à la
belle saison, s'abreuver dans le fleuve.

«Ici, à l'époque où l'homme parlait comme le chien, se sont
rencontrés le grand loup et le grand moose; c'est le grand moose



qui, de son sabot, a fracassé la mâchoire du loup. Depuis, les
mooses vivent en paix sur leur terrain de chasse.

«Puis, ceux de ton pays sont arrivés et les mooses sont partis
dans la forêt où, à chaque saison, recommence la bataille du
moose et du loup.

«Mais les gens de mon clan, qui descendent du loup, pour per‐
pétuer le combat primitif venaient autrefois, quand le soleil reste
longtemps là-haut, manger et dormir ici en l'honneur de
l'ancêtre.

«Et le Soleil qui nous aime--il est le père du Saumon et le
grand-père de Tounya qui vit dans le ciel et dans l'eau--le Soleil
jouait avec nous, puis, à l'heure où le grand loup est mort, tandis
que nous nous lamentions, ainsi que le veut la coutume, avec des
cris, le Soleil se cachait et son dernier rayon s'enfonçait dans la
terre. Ici, ici, ici.»

Et l'Indien frappe trois fois du pied le sol inviolé.

Puis il ajoute:

--C'est là que vous devez chercher la pierre jaune comme le
soleil.

Hurricane dit simplement:

--Demain vous porterez les outils au bas de la colline. Nous
déblayerons l'ancienne entrée et nous attaquerons la roche de
droite à gauche, comme les autres là-bas.

Billikins reprend sa gravité première, mais il pense en vérité
que les hommes pâles sont pareils aux petits enfants.



CHAPITRE XII

LA TERRE QUI PAYE

Au matin, la bataille commence de l'homme et du mont.

Il va vers la montagne comme vers un ennemi, avec la volonté
de vaincre.

Farouche, il force l'entrée, fait s'ébouler les pierres chance‐
lantes, puis, l'ouverture agrandie, il entre résolument au coeur de
la place conquise.

Alors il attaque la roche métamorphique, les gneiss verdâtres
et les schistes argileux. Le pic sonne sur le roc, l'oeil attentif
guette la moindre lueur s'allumant dans la pénombre.

--Billikins, la lampe.

L'Indien accourt. L'homme promène la lumière sur les roches
griffées.

Si, là, cela brille, il prend des graviers qu'il écrase du pouce.
Les mille facettes du mica apparaissent, trompeuses. Il les re‐
jette, reprend son pic et poursuit le grand oeuvre.

Billikins sort le minerai qu'il entasse--le minerai qui s'obstine
à garder son secret magnifique.

Enfin, coupant la roche, Hurricane aperçoit un filon de quartz
grisâtre. Il abat un morceau qu'il broie au marteau et la matière
livre son âme; dans les grains pulvérisés, il y a des parcelles lumi‐
neuses, de l'or, en vérité, de l'or.



Pour plus de sûreté, il met pêle-mêle tous les débris dans la
_pan_, puis, ayant versé un tiers d'eau, il donne à la _pan_ un
mouvement giratoire de droite à gauche; peu à peu la rotation
s'accentue, l'eau rejetée emporte les sables et les graviers restent
dans le fond; il remet de l'eau encore, plusieurs fois jusqu'à ce
qu'il ne reste plus dans la _pan_ que les parties trop lourdes.

Alors les doigts écartent les cailloux et mille petits points
apparaissent.

L'or est là, présent, répondant à sa peine.

La terre paye. Il reçoit son salaire, il l'a dans sa main et, avec
un rire un peu forcé, il regarde sa paume dans laquelle la pous‐
sière d'or miroite.

Il tremble.

Billikins, sans façon, prend une pincée de _pay-dirt_,
l'éprouve du pouce, fait une moue et laisse tomber:

--_Gold dust!_

Billikins, père rabat-joie, vous n'y entendez rien. Ces petites
parcelles plates, de la grosseur d'une tête d'épingle, vous les
voyez avec vos yeux de philosophe désabusé, mais le garçon qui
est là en est à son premier coup de pioche. C'est la première fois
que l'or brûle ses doigts. Il ne sait pas ce _chechaquo_! Têtes
d'épingles, allons donc! Pépites grosses comme des amandes.
Que dis-je, des amandes? des noix. Des noix? des oeufs, oui, c'est
la couvée fabuleuse qui éclot.

Essayez donc de lui démontrer l'inanité de ses pensées ou de
ramener à sa juste proportion sa découverte, vous serez bien



reçu.

Les prunelles d'Hurricane s'hypnotisent sur le jaune métal.
Rien au monde ne lui ferait croire qu'il n'est pas le possesseur de
la plus belle mine qui fût jamais découverte sur le territoire du
Yukon. _Gold dust_, eh bien, après!... Once + once = dollars.

Hurricane met dans une pochette sa trouvaille; trois fois il re‐
nouvelle l'expérience, broie le minerai, le pulvérise et le lave;
trois fois au fond de la _pan_, les joyaux sortent de leur gangue
de quartz. Beau début. Belle journée. Le garçon rit, chante,
danse.

--Hello, Monsieur Bill, qu'en dites-vous?

Billy n'en dit rien du tout, mais il pense que là-haut, sur l'autre
versant de la colline où pâturaient les élans, se cache la véritable
fortune.

La fatigue du jour, le froid noir qui pique les poumons, le ciel
lourd, le chaos des terres arctiques, Hurricane ne voit rien, ne
sent rien; il marche, léger, la tête haute, ayant l'orgueil de sa
force et de sa condition, fier comme s'il portait les plus saintes
reliques.

Arrivé dans sa hutte, il ressort sa paye et l'examine à la lueur
du foyer. Il prend à témoin Hurricane-chien de la joie présente.
Hurricane-chien daigne se lever; il vient flairer ce que tient si
précieusement son maître. Son mufle renifle deux fois. Cela n'est
pas bon à manger. Hurricane-chien tourne le dos à la fortune et
revient s'accroupir, museau et pattes devant le feu.

Billikins estime que son maître exagère. Dans sa cervelle de
Cree, il n'arrive point à comprendre pourquoi les hommes blancs



se donnent tant de peine pour gagner cette chose qui brille.

Est-elle donc si utile à la vie? Ne peut-on s'en passer? Lui, son
père, ses frères, tous les siens ont souvent trouvé cette chose, sur‐
tout dans les cours d'eau, là-bas, du côté de Fairbanks ou de la
Tanana, mais le plus misérable des Crees n'en avait pas voulu.

De belles armes de chasse, oui; des chiens courageux, oui; des
peaux de bêtes, oui; mais ça? Quelle folie! Et, pour ne pas être
complice de cet acte déraisonnable, Billikins passe sa jaquette de
fourrure à double queue, s'enroule dans sa couverture, met ses
gants de woolverine, qu'il porte attachés par une lanière, puis il
se coiffe du plus hilarant chapeau melon qui soit sous le cercle
polaire et sort, laissant l'homme blanc à ses contemplations, pour
aller retrouver ses frères qui fêtent par des danses et un excellent
dîner l'anniversaire de la mort d'un enfant.

CHAPITRE XIII

LE MAITRE ET LE SERVITEUR

Le filon de quartz s'amincit, il a tendance à descendre vers la
terre, signe qu'il s'appauvrit.

Les essais, du reste, sont moins heureux. Quelques facettes
d'or luisent encore dans la _pan_, mais le métal est moins riche.

Hurricane a donné son effort. Il est à bout de courage. Des fa‐
tigues le prennent sans raison. Alors il s'assied sur les _dumps_,
prend sa tête dans ses mains et s'absorbe dans une inactive
contemplation.



La solitude ronge le coeur des jeunes hommes. Il a, certes, la
compagnie des autres garçons, mais il se sent isolé parmi eux,
n'ayant, par goût, aucune tendance pour le jeu ou pour
l'ivrognerie.

Et la-bête-qui-trotte-dans-la-cervelle-de-ceux-qui-vivent-
seuls commence une ronde inlassable.

_Crac, crac, crac, crac_, c'est moi qui prends possession de ta
pensée. Désormais, je vivrai avec toi comme un hôte que rien ne
peut chasser.

Tu ris, tu as une chanson aux lèvres, tu es heureux? _Crac,
crac, crac, crac_, me voici, détends tes lèvres, arrête ta chanson,
je suis le malheur et je suis l'ombre. Des êtres te sont chers, al‐
lons donc! Il y a beau temps qu'eux t'ont oublié.

Tu trimes? La belle plaisanterie. Echine-toi, si telle est ta fan‐
taisie, _poor boy_, la ville, là-bas, à des milliers de milles, ne
s'importune pas de ta vaillance.

L'or y coule plus qu'ici, et personne, un dollar entre les doigts,
ne songe un instant à la destinée de ceux qui peinent un rude la‐
beur pour créer cet or, faiseur de gloire, dispensateur de joies qui
se monnayent.

_Crac, crac, crac_, je gratte, gratte, gratte, je tourne en rond
dans la cage étroite de ton cerveau. Qu'elles fuient à jamais les
idées, oiselles blanches! Moi je suis noir, tout noir; esprit des té‐
nèbres, je tisse une toile sombre où se prend toute pensée.

Tu veux endormir ta douleur? Ah! non, pas ça... je promène
mes antennes sur tes rêves et les cauchemars se lèvent à mon ap‐
pel, _crac, crac, crac_...



Gregory Land devrait être là. En effet, voilà déjà dix semaines
qu'il a quitté _Last Chance_. Il devrait être de retour? C'est mon
avis, mais il ne viendra pas. Il ne viendra plus. Non, il n'est pas
resté à Dawson, il a quitté la ville, il est Dieu sait où? Au diable,
peut-être.

Voyons, raisonne, garçon, c'est un habile coureur de piste, il
connaît toutes les passes; s'il n'est pas arrivé, c'est qu'il n'arrivera
jamais.

Il portait des lettres?

Ah! c'est ça qui t'intéresse, les lettres? La belle affaire, des
nouvelles du monde civilisé. D'abord, puisque tu y tiens tant à ce
monde, pourquoi l'as-tu quitté? Que viens-tu faire ici?

Fou, qui te fies à la vertu d'une femme.

La vois-tu, cette femme? Elle est jeune, elle est belle. Une pou‐
pée? Justement, mais une poupée n'a que du son pour cervelle.

C'est pour elle que tu es ici? Je le disais bien, tu es un insensé.
Tu l'aimais? Alors pourquoi l'as-tu abandonnée? Quelle impru‐
dence, vivre loin de la femme qu'on aime!

Les poupées sont faites pour être cajolées, elles tendent leurs
bras pour qu'on les dorlote. Si on les délaisse, d'autres enfants
passeront qui feront joujou avec.

_Crac, crac, crac_, je suis toujours là, tu sais, je ne m'en vais
pas. Je me repais du meilleur de toi-même. Pourquoi passes-tu la
main sur ton front? Tu crois que tu vas me chasser comme une
bête importune? Ce n'est pas dehors que je suis, mais dedans.



Il faudrait cogner ton front sur le granit, ta tête s'ouvrirait
comme un fruit mûr, et je serai le dernier à quitter ta demeure.
Ma demeure. Il vaut mieux, laisse ton front en paix, tes mains
sont inutiles. Pourquoi compriment-elles ton coeur?

«Mon corps a mal à sa belle âme», peste! Cher garçon, tu es
orgueilleux. Si belle que cela, ton âme? Allons, montre-la, mets-la
à nu. Etale tes qualités, fais la parade. J'écoute. Monte sur un tré‐
teau. Comment? tu croyais que c'était un piédestal? Un tréteau,
je te dis, quelques planches assemblées hâtivement. Si tu danses,
il s'écroule. Ça ne fait rien, montre, montre, quand même, la ma‐
rionnette de la vie.

Tu dis: «Je suis jeune, je suis la force, je suis la toute-puis‐
sance, je suis le Maître.»

Le Maître? Ah! non, je t'arrête, tu es mon serviteur.

Tu es le lion, je suis le moucheron. Rugis, écarte tes griffes, dé‐
couvre tes crocs, hérisse ta crinière. Je te pique l'oeil, tu pleures;
le naseau, tu grimaces. Vois comme tu es peu de chose.

Tu n'es qu'un homme, c'est-à-dire une bête qui souffre non
seulement dans sa chair, mais dans son intelligence.

L'instinct? Tu n'en as pas. Dirige-toi seul dans la forêt,
cherche au ciel les étoiles, interroge les bizarres inventions de ton
esprit; la piste n'est plus indiquée, trouve-la sans le secours de tes
chiens.

Si Gregory Land est perdu, s'il s'est écarté de sa route, alors les
lettres auront disparu avec lui?



Parbleu! c'est l'évidence même. Parmi ces lettres, il y avait une
lettre que tu attendais? Je le sais aussi. Regarde ton égoïsme. Il y
a des centaines de missives, elles t'importent peu, tu ne songes
qu'à celle qui porte ton nom.

Voyons, voyons, ne t'attendris pas sur l'écriture, les majus‐
cules endiablées. Un peu folle, Doll, tu sais...

Malgré le long séjour dans le sac de cuir, tu prétends recon‐
naître son parfum. Mes compliments. Ton odorat est subtil. Tu
baises les feuillets, les mots te grisent. Poète, va! Gargarise-toi de
mensonges, viande creuse de l'esprit.

Ne te fâche pas! Mais oui, elle ment parce qu'elle est une
femme.

Tu as une poupée «pas comme les autres». Tant mieux. Sur
quel rayon l'as-tu choisie en magasin? Sur quel modèle est-elle
créée? Elle dit: «M'amour! chéri!» C'est une fort belle personne.
Mais si, fort belle, tu n'en doutes pas, j'espère. Tu hésites? Allons,
sors-la, pour la vingtième fois, de ta poche. Entre les feuillets du
calepin, la voici. Elle a les cheveux flous malgré le ruban, ses yeux
sont rieurs, sa bouche est un écrin de chair. Elle a des fossettes
moqueuses, un nez spirituel.

Tourne la page. Elle est là encore, la taille souple sous le swea‐
ter; un bonnet de laine cache sa chevelure toujours rebelle, des
frisons passent aux tempes. Ses frêles poignets tiennent la crosse.
La ligne est heureuse. Tiens, tiens, qui est-ce ce beau garçon? Son
partenaire? Son cousin? Tu crois ça, toi. Son cousin! Laisse-moi
rire.



Passe, vite. La voici, rieuse sur le sable de Long Beach; là, elle
est à cheval sous les sequoias millénaires de Santa Barbara. C'est
elle encore, fermière pour rire, appuyée contre la barrière de
bois; une graminée à la bouche, elle flatte le mufle blanc de la
vache. Tableau champêtre. Dommage qu'il soit «déjà vu».

Tourne, ami. Un groupe? Où est-elle? Ah! si, la voilà. Tiens,
elle s'appuie sur l'épaule de ce garçon que tu t'obstines à appeler
son cousin. Tu n'avais jamais remarqué? Mais oui, regarde. C'est
le même, le _golfer_ de tout à l'heure.

Ne déchire pas: à quoi bon? une image! Reviens à la première,
détaille-la, recommençons: les cheveux flous, les yeux rieurs... tu
n'avais pas aperçu cette griffe sous les yeux et ce pli volontaire
des deux côtés de la joue. Tu n'avais donc rien vu? Il y a quelque
chose de cruel dans ce visage. Ne cache pas avec ton pouce l'ins‐
cription, car il y a quelque chose d'écrit, n'est-ce pas? Je ne suis
pas indiscret, garde «ta chère petite chose».

Le doute est en toi, le doute est frère du cafard. Et le cafard,
c'est moi, c'est moi, c'est moi, la bête qui ronge, la bête qui tue. Je
suis dans ton cerveau comme un ver dans un fruit. Je mangerai le
fruit. Il tombera à terre avec un bruit mou.

Mais avant, la folie, qui guette, viendra... Tu casseras ta pou‐
pée, tu crèveras ses yeux, tu briseras ses dents, tu disloqueras ses
membres. Il ne restera rien que des chiffons épars avec un peu de
son. Et tu seras seul, tout seul, comme aujourd'hui. Tout seul,
comprends-tu?... Tout seul, sans amour, sans ami.

Alors, moi, je te prendrai.



CHAPITRE XIV - L'HOMME QUI GUETTE

--Hello, Billikins.

L'Indien s'avance, la démarche chancelante, les paupières
lourdes. Le camp a retenti toute la nuit des lamentations de la cé‐
rémonie funèbre. Selon la coutume, les parents de l'enfant mort
ont dressé un mât en haut duquel étaient accrochés des présents.
Mais les présents aujourd'hui ne sont plus des flèches, des har‐
pons, des couteaux, des dépouilles de bêtes: le monde nouveau
est représenté par le whisky civilisateur.

Et dame, le whisky, pour des cervelles indiennes!...

Il y a eu des jeunes hommes qui se sont rossés, des chiens bat‐
tus: les cris se sont mêlés aux prières.

Dans un an, on récitera de nouveau la formule pour ceux qui,
cette nuit, étant ivres, ont été surpris par le froid.

Billikins a pris sa part, une part copieuse, mais il sait qu'il ne
faut pas tomber en chemin si l'on veut se réveiller au matin.

Il a rallié la hutte d'Hurricane et il s'est affalé dans un coin où
il s'est endormi, mêlant ses ronflements aux ronflements du
poêle.

--Hello, Billikins!

L'Indien se dresse; machinalement, il fourre le poing dans son
couvre-chef auquel il essaye de faire reprendre sa forme primi‐
tive. Il se coiffe; le melon cabossé laisse passer des mèches plates,
lamentables. Hurricane rit.



La langue pâteuse, les lèvres bougeuses, Billikins cherche une
phrase, un mot qui ne vient pas. Alors, voyant son compagnon
rire, il rit aussi d'un rire qui déchausse ses gencives et montre ses
dents en créneaux.

--_Hello, boy._

Péniblement, il articule:

--_Hel-lo..._

--Sacré froid, hein? Avez-vous vu?

Non, il n'a pas vu. Comment voulez-vous qu'il voit, il était à
trois pieds du foyer.

--Le thermomètre est descendu de 18 degrés.

Billikins émet un sifflement admiratif qu'Hurricane prend
pour un doute.

--Vous croyez que je plaisante? Tenez, 49 sous zéro. C'est
quelque chose.

Billikins s'en fiche littéralement. Il a la bouche malade, l'esto‐
mac pas d'aplomb, il y a du bois dans la hutte, on n'aura pas à
sortir pour bourrer le poêle... Alors l'Indien se drape, très digne,
dans sa couverture et s'accroupit près du poêle, les mains nouées
aux tibias.

Hurricane le redresse d'un coup de pied au derrière.

Quoi, qu'est-ce que c'est? Hurricane devient fou. Mais non, le
garçon a tout son sérieux.

--Debout, fiston, allons, debout, on part.



Hein? On part! Où ça? La bête folle l'a mordu. N'a-t-il pas dit
qu'il y avait 49 sous zéro? Il ne veut pas travailler, je suppose. La
terre est trop dure, le pic se briserait comme verre.

Hurricane répond à sa pensée:

--On ne va pas sur le _claim_. On part. Attelez les chiens.

Et, d'une bourrade, il pousse devant lui l'Indien abasourdi.

L'air ranime Billikins. Il ouvre deux ou trois fois la bouche
comme un poisson jeté sur l'herbe; il a un frisson qui secoue sa
carcasse, puis, avec le fatalisme de sa race, il se reprend
immédiatement.

Les chiens jappent, voyant les hommes. Ils sautent, bon‐
dissent, se roulent sur le sol; les abois fusent, l'aboi rauque des
bâtards, l'aboi clair des huskies. Hurricane-chien gratte de ses
pattes les genoux de son maître.

--La paix, oui, on part.

Les hommes tiennent les harnais dans les mains. Les bêtes
comprennent. On va quitter le camp, courir sur le _trail_. La
belle aubaine! Et chacun, avec le sens de la hiérarchie qui est
propre aux chiens d'Alaska, vient se mettre à la place qui lui est
assignée, tendant le dos au harnais qui est sien.

Essayez donc par hasard de mettre le harnais de Chappy à
Hurricane, vous entendrez cette musique, et quelle raclée, bon
sang!

--_Are you ready?_

--_Yes._



--_Good, Ehooô, boys..._

--Mais?

--Quoi?

--Les provisions?

--Cela n'a aucune importance. Du thé pour nous, du poisson
pour les bêtes.

Si cela suffit à l'homme blanc, cela doit satisfaire l'orgueil cree,
et le sifflet de l'Indien coupe l'atmosphère limpide et donne de
l'ardeur aux chiens.

Les deux hommes courent derrière le traîneau. C'est Billikins
qui tient la barre.

--Coupez à droite. Prenez le fleuve, la piste est bonne.

--La descente?

--Non, la remontée.

Le froid est intense. Des milliers d'aiguilles s'enfoncent sous la
peau. Les hommes ont relevé le capuchon de leur _parka_, mais,
par instant, sans arrêter leur course, ils se frottent violemment
les joues pour éviter la gelée. Sous leurs moufles, les doigts sont
gourds, les articulations craquent.

Sur la rive du fleuve, arbres et rochers portent des traces de
gélivure, les écorces ont éclaté, les pierres se sont fendues.

Savez-vous ce que c'est que d'avoir froid _dans_ les poumons?
Avoir froid en soi, dans soi; avoir, sous la peau tannée, sous la
peau entraînée, une carcasse qui tremble, le sang qui s'arrête, le



coeur qu'une invisible main poigne; la bête qui vit dans le poignet
et dans les tempes respire imperceptiblement, prête à mourir.

Et cependant l'on va, parce que la machine humaine est
quelque chose d'admirablement construit; on va, cependant que
le vertige fait des ronds dans la mémoire, que la piste est une
courbe, l'horizon une circonférence dont l'équipage est le centre.

Sept chiens? Mais non, ils sont quatorze, vingt, cinquante! Les
sapins défilent comme, dans un théâtre pauvre, de pauvres figu‐
rants. Ce sont toujours les mêmes qui passent. Ils sont la foule,
du moins on en a l'illusion.

Le Yukon, muré sous quatre pieds de glace, n'a plus douze
cents mètres: il se divise en plusieurs branches; les deux bras
écartés on toucherait les rives.

Les chiens vont. Le traîneau glisse, les patins taillent la route
glacée et crissent. Un sifflement rauque sort de la poitrine de
Billikins: c'est l'Indien qui respire.

Les maxillaires sont à ce point contractés que la lame d'un
couteau ne passerait pas entre les dents.

Et l'on va parce qu'on a la volonté d'aller.

Halte! A coups de hache, Billikins coupe les quartiers de
phoques que les bêtes croquent avec un bruit de noix qu'on brise.
Le thé ronronne dans la bouilloire. Le bois humide produit une
fumée âcre qui fait tousser l'Indien. Debout sur une hauteur qui
domine le Yukon, Hurricane interroge le _trail_ qui se déroule à
perte de vue.



Le paysage est figé dans sa splendeur polaire. Rien ne bouge à
l'horizon. L'homme s'obstine à guetter l'improbable venue jus‐
qu'à l'heure où le crépuscule descend et, avec lui, tout de suite,
une morne nuit sans étoile.

CHAPITRE XV

UN VOL OBLIQUE DANS LE CIEL

--On part, _master_?

--Oui.

Chaque matin, c'est la demande de Billikins, la réponse d'Hur‐
ricane. On va, on court, on s'arrête, on scrute l'horizon et, dans la
nuit, on revient pour repartir à l'aube. Les chiens sont éreintés.
Hâve, Billikins ne se soutient qu'à force d'orgueil. Hurricane est
en splendide forme. Les muscles durs, la volonté maîtresse de ses
nerfs, il est beau comme un héros antique.

Le thermomètre est descendu jusqu'à 50. Le mercure a gelé
dans le tube de verre. Les deux hommes ont parcouru le _trail_
pour l'inutile voyage. Onze fois, les chiens attelés, les hommes
sont partis. Hommes et bêtes sont revenus harassés onze fois.

--On part, _master_?

Et, sans attendre la réponse, Billikins s'apprête à sortir.

--Non, reste.

Surpris, l'Indien se retourna à demi.



--On ne...

Hurricane secoue la tête.

--Bon...

Et, sans plus rien dire, Billy s'installe sur un escabeau, retire
ses mocassins et se grille les pieds avec béatitude.

Face à lui, bras croisés, jambes étendues, Hurricane fume la
pipe, qu'il tient placée de guingois entre les dents. Il se rôtit les
pattes: une heure, deux heures, trois heures. Surtout si l'on pense
qu'en ce moment même on pourrait piétiner dans la neige, cela
donne des pensées égoïstes, oui, mais, à la longue, c'est
fastidieux.

Bill essaye d'amorcer une conversation.

--Les chiens...

Hurricane mâche son tuyau. Un grognement sort, quelque
chose comme: «Je m'en f...»

Les chiens ne l'intéressent pas. Silence. Habituellement,
l'homme blanc est sensible aux histoires des indigènes.

--Mon père, qui accompagnait Labarge en 1867...

--M'en f...

Billikins est froissé dans son amour filial. Mais il est tenace et
ne se tient pas pour battu.

--Un jour, les Indiens de la Tanana, qu'on appelle Gens de la
Butte, remontèrent le Yukon jusqu'à Pelly River. Là, ils trou‐
vèrent les Indiens Birch, de la tribu du Bouleau, avec lesquels ils



firent alliance pour combattre la tribu du Rat, installée de l'autre
côté du fleuve, sur la Porcupine...

Tiens, tiens, Hurricane ne s'en f... plus. Billy tend l'oreille. Hé‐
las! le cher garçon dort; un filet de fumée part, qui va s'amincis‐
sant, du fourneau de sa pipe.

Vexé, Billikins se lève. Il chausse ses mocassins, dont il dé‐
daigne de nouer les lacets et, derrière la vitre, il se fige dans la
contemplation du thermomètre.

Du 11 au 23 avril, on a couru le _trail_ par une température
abominable; aujourd'hui, 24, le thermomètre est remonté de plu‐
sieurs échelons. 16°, c'est exquis... Et l'on reste à la maison. Vrai‐
ment, de quoi est faite la cervelle des hommes blancs.

Et Billy s'amuse à regarder les garçons qui passent.

Tiens, Mac Waddington a mis un col de castor à sa veste de
peau. William N. Flattery a des bottes neuves. Espérance Picard,
le Canadien de la paroisse de Québec, a ses raquettes sous son
bras.

Mais la seule rue du camp est peu réjouissante. Il n'y a plus
aucune animation, et Billikins, délaissant la terre, laisse errer sa
pensée vers le ciel.

Le ciel, moins lourd de neige, est d'un gris perlé. Des nuages y
poursuivent une route incertaine. C'est très amusant, les nuages.
On y retrouve toutes les figures sculptées sur les _totems_: le hi‐
bou, l'ours, le glouton, le renard, l'élan, le phoque, le morse, le
loup et le corbeau. Des figures humaines aussi... Un rire silen‐
cieux plisse les yeux de Billy qui reconnaît certains de sa tribu.



Soudain, il cligne les paupières... Non, il ne rêve pas: là-bas,
montant de l'horizon, ça n'est pas un nuage, il en est sûr... Ce
sont des oies, les oies qui viennent du Sud, les oies annoncia‐
trices de la saison nouvelle. La terre va quitter sa robe glacée, des
torrents tumultueux vont courir, le fleuve va bouillonner... Les
herbes, les fleurs, le printemps!

Il répète machinalement:

--Les oies! les oies!

--Que dites-vous?

Hurricane ne dormait donc pas aussi profondément qu'on le
croyait.

--Bien oui, les oies.

Repoussant son escabeau qui tombe les quatre pieds en l'air,
d'un bond, Hurricane est à la porte qu'il ouvre.

Le vol passe, oblique, sur leurs têtes.

La joie d'Hurricane se donne libre cours. Il tient aux épaules
Billikins qu'il secoue.

--Oui, mon vieux, des oies! Le Yukon va rompre sa barrière de
glace; avant huit jours la débâcle sera complète et, sur les eaux
libres, les bateaux descendront--le steamer à palettes, les bateaux
plats, les canots indigènes... C'est bien le diable si Gregory Land
n'est pas parmi les premiers arrivants.

La joie rassemble les garçons au _saloon_ de la _Branche de
Saule_, et l'on boit à la mort de la mauvaise saison. Finie la
longue nuit arctique, disparu le labeur incertain... On boit à la



fortune qui va enfin faire connaître ses favoris; l'eau coulera dans
les _sluice-boxes_, l'on va voir la couleur de la paye! En atten‐
dant, on voit celle de l'alcool. Le rêve est tenace au coeur des
jeunes hommes. Et, dans l'ivresse qui monte, des projets naissent
dont le destin crèvera la bulle d'illusion.

Qu'importe! si à l'heure présente on jouit du bonheur qui
s'offre.

Le whisky échauffe les cervelles et le jeu émousse les âmes.

Leur vie n'est-elle pas un jeu de tous les instants? On la joue
contre la bonne ou la mauvaise fortune, à la mine, sur le _trail_,
contre le climat, contre les bêtes, contre les hommes.

L'action est tout. Sur les champs d'Alaska, de Dyea à Point
Barrow, des bouches du Yukon au delta du Mackenzie, rien ne
souffre la médiocrité. Il n'y a pas de place pour le «juste milieu».
Des extrêmes, oui, mais pas de compromis. Toute la force ou
toute la faiblesse. La sélection s'opère d'elle-même. Non la force
brutale, mais l'âme la mieux trempée. Les nations dites civilisées
meurent ou mourront de la bonne petite vie sans à-coup, elles
passeront de l'immobilité à la mort sans transition et sans y
prendre garde.

Les peuples heureux ont des histoires qui sont l'Histoire tout
court.

Exaltation du courage. Les vertus civiques valent mieux que
les vertus guerrières. Mourir pour une belle cause est juste, mais
mourir sans savoir pourquoi ou pour qui est impie.

Le destin est dans le cornet de cuir où se choquent les dés,
c'est lui qui tient «la main».



Le vaincu n'est pas celui qui perd, mais celui qui passe; celui-
ci s'élimine de lui-même. C'est le suicidé. Le perdant a vibré une
minute, une heure, une vie. Il a vécu.

«_I take a chance_», c'est la phrase qui est sur toutes les
lèvres, et la plupart ne sont pas là pour l'appétit de l'or, mais pour
les émotions du jeu.

Des _creeks_ délaissés monte l'espoir des récoltes prochaines;
les lourds pilons du moulin qui broie l'or scandent la promesse
des richesses futures.

Dehors, le paysage glacé s'immobilise, mais on sait que de‐
main viendra. Alors, dans le _saloon_, les garçons ont le coeur
en fête, les enjeux sont criés, les chansons mêlent leurs refrains,
l'accordéon gémit à contre-temps de la guitare, cependant que le
phonographe tourne des choses nasillardes qui font s'esclaffer les
chercheurs d'or.

Il y a des bruits de verres, des trépignements de danses, des
cris d'ivrognes, des offres de paris.

--_Whisky and gin, half and half._

--James, vous serez «ma dame» pour le prochain fox-trot.

--Je parie vingt dollars que la débâcle se fera le 25.

--Tenu.

--Cinquante dollars qu'elle commencera au matin.

--_All right._ Je suis votre homme.

Et, soudain, les deux battants de la porte s'ouvrent sous une
poussée, une trombe s'engouffre avec des clameurs, des abois,



des claquements de fouet. C'est Gregory Land et son _mail sta‐
ge_ qui se paient une «entrée» fantaisiste dans le bar de la
_Branche de Saule_.

CHAPITRE XVI

LE PORTEUR D'ESPÉRANCE

--_Waiter_, un double martini pour moi; du poisson, de la
viande, du son, du maïs ou des tiges de bottes, n'importe quoi
pour mes chiens.

Il ne faudrait pas connaître le maître de poste pour croire un
traître mot de ce qu'il dit, non pour la commande du double mar‐
tini, qui est ferme, mais en ce qui concerne ses bêtes.

Il va, il vient de la cuisine au comptoir et, tout en parlant, il
éventre à la pointe du couteau des boîtes de _corned beef_; on
lui apporte de la farine de maïs, il fait une mixture qu'il pétrit de
ses mains.

--Ils ne l'ont pas volé, _sure_. Quarante-cinq milles depuis ce
matin, et les derniers cinq, ah! mes anciens! j'ai cru qu'on n'arri‐
verait jamais. Nous sommes les derniers à avoir pris le _trail_ du
Yukon. Ça craque partout. Avant deux jours, le fleuve aura crevé
sa ceinture de glace. Depuis Cariboo Kid, les moustiques nous
font une sacrée musique, pas vrai, chère chose?

Et Gregory tapote l'encolure de son _leader_, Tempest, qui lui
donne de biais des coups de tête approbateurs.



--Un coup de main, garçons, voulez-vous? pour dételer ces in‐
dividus du diable. La paix, vous autres, hein! C'est pour vous,
soyez sages.

Les chiens, débarrassés des harnais, s'ébrouent. Ils secouent
leurs poils qui se hérissent; ils étirent leurs pattes et jappent au‐
tour du maître.

Et Gregory, portant la pâtée dans une cuvette d'émail, sort,
suivi de son _team_.

Deux minutes après il est de retour.

--Les chiens d'abord, hein! c'est justice. Puis moi, si vous le
permettez.

Et, d'un trait, il vide le double martini. Il y a de beaux buveurs,
certes, à _Last Chance_, mais le coup de gosier du postier est cé‐
lèbre. Personne ne se risquerait à lutter avec Gregory, pas même
Douglas Bighorn qui, cependant, avale dix pichets de stout dans
le même temps que l'arbitre frappe dix fois dans ses mains.

Le postier, satisfait, respire fortement, se plante sur ses
jambes, remonte d'un geste sa culotte dont il reboucle la ceinture,
et dit:

--Maintenant, à vous, garçons!

Du couteau, il coupe le noeud plombé qui étrangle le sac pos‐
tal et, sur la table, il vide le courrier.

Les mineurs sont rangés autour de lui comme des gosses at‐
tentifs à la volonté du maître.



Les pauvres chères écritures sont là, pêle-mêle, avec les pa‐
quets ronds ou carrés, courts ou trapus, qui tous portent des
timbres oblitérés par toutes les postes du monde.

Et la voix rude commence l'appel.

Les mains tremblent un peu en recevant la lettre. Aussitôt
l'heureux garçon se retire à l'écart et, d'un pouce inhabile, ouvre
l'enveloppe. Nouvelles du pays que l'on a quitté, du père, de la
mère, qui attendent là-bas celui que, dans l'intimité, on appelle
«le cerveau brûlé» ou «le fou», mais pour qui, au fond, s'atten‐
drit la sollicitude familiale. Sait-on au juste où cela se trouve
_Last Chance_? Quelque part à l'extrémité de la terre, à un en‐
droit où, sur la carte, il y a beaucoup, beaucoup de blanc, _parce
qu'on ne sait pas_. Un trait bleu, une ligne brisée, c'est un fleuve
qui partage la feuille; en courbe des majuscules inscrivent
«ALASKA»; par-ci, par-là un point minuscule: un fort, si la carte
est ancienne, une ville, si elle a été éditée après le _rush_. Mais le
camp, les _placers_? Où est-ce? On ne sait pas. Cependant, ce
que nul n'ignore, c'est le climat meurtrier, le blizzard, les huit
mois de neige, le labeur, ce labeur fantastique qui étonne l'imagi‐
nation de ceux qui sont restés.

Comment ce garçon qui, ici, ne faisait pas grand chose?... «La
charrue, la houe, la pioche, toutes les machines à gratter la glèbe,
c'est bon pour les mercenaires!» Reculant l'horizon que ferme le
clocher, lui rêvait d'un autre avenir: la Ville, la route tentatrice, le
port, l'Océan, les terres mystérieuses.

Son appétit est grand, ses muscles solides. Adieu les vieux, au
revoir, clocher, _good bye_, les copains.



Mais le pays est resté cher au coeur de l'exilé et c'est en trem‐
blant qu'à des milliers de milles il reçoit les quatre feuillets de pa‐
pier qui prouvent que, là-bas, à l'autre bout de la machine ronde,
des êtres pensent à lui.

A l'appel d'un nom, parfois, un remplaçant se présente.

--Hardish? Il est resté chez lui. Donnez. Merci.

--Colville? Il piège des renards bleus. Il rentre dans dix jours.
Donnez. Merci.

--Banks? Il n'a plus besoin de rien. Oui, un quartier de roche
qui lui a cassé les reins, voici six semaines.

Et Gregory, de sa grosse écriture, écrit au verso: «_Retour à
l'envoyeur, parti sans laisser d'adresse._»

Pourquoi tuer les pauvres vieux, là-bas, avec la mort du gar‐
çon? Pas la peine. Il faut leur laisser l'espérance qui aide à vivre
les derniers beaux jours de la vie. «_Parti sans laisser
d'adresse._» On sait le gars aventureux, il est allé plus loin, par‐
dienne! il reviendra; un matin, le facteur frappera de sa canne au
volet, apportant des nouvelles...

--William King?

--Hello!

Un _chechaquo_ se précipite, renversant deux escabeaux. On
rit. Il happe la lettre des deux mains et, sous la lumière, il lit et,
cependant qu'il lit, un sourire se dessine aux pointes de ses
lèvres; ce sourire peu à peu s'élargit, découvre les gencives; c'est
un rire silencieux qui monte jusqu'au regard qui pétille. Les plai‐
santeries partent sur la _sweetheart_. Elle attend. Elle envoie sa



dernière photo. «Faites voir, garçon. Beau brin de fille! La chance
sur vous!»

--Thomson, Periquo, Harley, Walsh, Laramie... Laramie.

--Voilà! voilà! grasseye un Canadien d'une voix lente.

Il prend la lettre, la regarde, la palpe, la tourne, la retourne et
la fourre dans sa poche sans l'ouvrir. Puis il sort. Laramie a la joie
solitaire.

--Comment, c'est tout? Vraiment? Vous n'avez rien oublié?
Retournez le sac, peut-être...

Un dernier espoir se raccroche à ce «peut-être». Hurricane a
pâli. Sa voix hésite:

--Vous êtes sûr? Gregory.

--Sûr. Voyez vous-même.

Hurricane garde, stupide, le sac dégonflé dans ses mains, mais
les poings se crispent sur la rude toile. Un tressaillement secoue
le garçon d'un grand frisson glacé, une eau trouble ses yeux, ses
paupières se ferment, ses cils tremblent doucement.

Les lèvres closes se contractent, puis se tirent. Des griffes
brident les tempes, des rides creusent le front, des barres
obliques coupent les joues, un masque est plaqué sur ce visage,
comme une cire molle sur une face douloureuse.

Cela dure huit secondes, dix peut-être.

Les yeux s'éveillent, les lèvres se détendent, les mains
s'ouvrent, le sac tombe. Hurricane le repousse du pied et, s'adres‐
sant à Gregory:



--Dites donc, _old chap_, que diriez-vous d'un second double
martini cocktail?

CHAPITRE XVII

BÊTE, ES-TU LA?

Et l'homme parle.

Il dit son effort et sa peine, sa foi dans la vie créatrice, son en‐
thousiasme de néophyte, sa jeunesse s'offrant à toute illusion, sa
faim de bonheur, sa volonté de vaincre.

Avec, à la base, un sentiment animateur: l'amour, maître ab‐
solu des âmes. Et sur son âme à lui l'emprise est complète.

La confession est chuchotée. C'est un murmure qui trouble à
peine la pénombre qu'anime la tache claire du foyer. Il parle et sa
voix s'accompagne du glougloutement de l'eau qui bouillonne et
du sifflement rythmique du chien qui dort le museau dans ses
pattes.

Il parle et, par instants, Gregory Land hoche la tête; il écoute,
la pipe aux dents, la main tenant le fourneau de la pipe. Les pieds
sur la table, il a l'air d'un pantin cassé en deux.

Hurricane laisse couler les mots, comme coule le sang d'une
blessure. Le coeur saigne sa plainte et pleure doucement, douce‐
ment. Il se souvient tout haut.

--Je ne rappelle pas ne pas l'avoir connue. Ensemble nous
avons joué dans les allées de Golden Gate Park. Grandis, nous



avons chevauché, botte à botte, sur toutes les routes de la Baie,
de San Mateo à Santa Clara, d'Alameda à San José, de Berkeley à
Conwall. Nous avons couru des collines à la plaine, emplissant
nos yeux de la vision des eaux et des monts. Du haut du Tamal‐
païs habillé de verdure, nous avons eu la sensation exacte du
bonheur qui passait. La Ville s'étalait, blanche et rose, en appa‐
rence impassible, mais en réalité grouillante de vie. Les bricks,
venus des terres lointaines, entraient dans la rade, toutes voiles
dehors, les flammes vibraient à la pointe des mâts sous le souffle
du Pacifique. Ils portaient dans leurs flancs le mystère des îles:
Tahiti, Honolulu, Philippines, Fiji, Jap, Marshall, Paumotus.

«La Ville était la reine incontestée accueillant les hommages
des rudes conquérants, successeurs des ancêtres à la peau cui‐
vrée qui campaient sur son emplacement, dans la clairière des fo‐
rêts de séquoias déjà plusieurs fois millénaires.

«Et nous étions tous deux, l'un contre l'autre, émus de ce
spectacle qui s'offrait. Oui, le bonheur était là. Nous en avions la
sensation si précise, si nette, que nos mains se sont unies et nos
lèvres se sont jointes.

«L'amour? Il est venu sans qu'on y prenne garde. Pourquoi?...
Je ne sais pas, probablement parce que c'était notre heure et qu'il
était nature que cela fût ainsi.

«Nos coeurs ignorés vivaient l'un près de l'autre: ils ne
s'étaient jamais quittés et ne se connaissaient pas. Ce fut une ré‐
vélation, un éblouissement pareil à celui qui nous prend lorsque
nous passons sans transition des ténèbres au plein soleil. Nous
avions des taches blondes devant les yeux, c'est pourquoi nous
n'apercevions pas la vie. Et la vie s'est imposée à nous.»



Gregory change ses jambes de place, tire sa pipe et crache,
puis il émet:

--On ne fait jamais sa vie, on la subit.

Hurricane reste un moment immobile, courbé, la tête basse,
suivant une pensée fugitive.

Puis il poursuit sa confession.

--Dolly est une chère chose que peut émouvoir, par surprise, la
grandeur d'un paysage ou d'une belle pensée, mais c'est une fille
de l'Est qui se reprend vite pour donner la plus large part aux
réalités quotidiennes.

«Enfant, dans une fête, elle déchira ses cartons, la roue du ha‐
sard n'ayant pas fait sortir son numéro. Elle voulait gagner pré‐
sentement. Elle est restée ainsi. Pour elle, il faut réussir et réussir
vite, non dans un temps indéterminé, mais sur l'heure. C'est
pourquoi...»

Et Gregory l'interrompt:

--C'est pourquoi, cher garçon, vous êtes ici à faire le joli coeur,
sous ce climat idéal dont le destin nous favorise, au lieu d'être
tranquillement à faire un sale _business_ dans une usine de la
côte, où l'on s'occupe de mettre du boeuf ou du saumon dans des
boîtes de fer blanc.

«J'ai connu, voilà trois hivers, un _fellow_, tout pareil à vous,
un certain Jack Nichols, qu'un vieux copain, Freddy[2], appelait
la «_machine à fabriquer les dollars_». Et le moteur allait, allait,
allait; la roche était abattue, broyée, lavée, la terre payait... Et la
chère douce aimée pour qui la machine oeuvrait, trouvant qu'elle



ne payait pas assez vite partit un matin vers d'autres amours. Re‐
gardez votre miroir, ami, vous verrez Jack Nichols, comme la
boîte à poudre de votre poupée reflètera la frimousse de Mistress
Nichols. Du reste, sur un rayon, toutes les poupées sont sem‐
blables! Les unes sont brunes, les autres blondes... mais une pou‐
pée... c'est toujours une poupée.»

[2] Voir: _Le Grand Silence Blanc_.

Et, pour marquer son mépris, le maître de poste recrache, puis
il sort un feuillet pour rouler une cigarette et s'aperçoit que sa
blague est molle.

--Votre _mixture_, garçon, vous permettez? Merci. Dieu vous
le rende! Croyez-moi, la plus belle, la mieux attifée de vos
_dolls_ ne vaut pas une pipette de tabac. Je sais, les discours ne
font rien à l'affaire. Vous pourrez en écouter ainsi jusqu'à ce que
l'Alaska soit devenue Californie sans y changer une ligne.

«On a une bête qui trotte dans la cervelle, mais on ne fait rien
pour l'en chasser, on s'accommode d'elle. On vit avec elle, on
l'entretient, on l'engraisse et, de temps en temps, de peur qu'elle
ne soit partie, on lui demande: «Bête, es-tu là?»

«Mais oui, elle est là. Et vous demandiez: «Gregory, que di‐
riez-vous d'un double martini?» Tout l'alcool que vous boirez ne
noiera pas la bête. La drôlesse sait nager. C'est vous qui vous abî‐
merez le tempérament. Puis, ce n'est pas tout de boire, il faut
pouvoir se griser pour avoir le sommeil de la brute et assoupir la
bête. Vous? Misère de misère! au deuxième verre, vous avez le
coeur soulevé, mal aux cheveux et mal au ventre. «Je suis ma‐
lade, Gregory, emmenez-moi.» Malade! oui, là et là.»



Et le postier pose son index sur le front et sur le coeur
d'Hurricane.

--Donc, moral, pas physique. Avec de la volonté cela se mate,
cela se guérit.

--On dit ça?

--On le prouve, apprenti. Non, voyez-vous, ce _chechaquo_
qui se croit le nombril du monde parce que sa belle ne lui a pas
écrit de jolis mensonges sur du papier qui fleure bon! L'amour!
C'est à lui; _son_ amour, c'est tout l'amour. Rien n'existe. Il a
mal? Bien, très bien, il faut que le soleil s'arrête, que la terre ne
tourne plus et qu'on s'apitoie à son chevet. «Voyons, chéri, où as-
tu du bobo?» Les amoureux veulent toujours avoir un monopole,
bonheur ou souffrance.

«Souffrir! Non, mais, sans plaisanterie, vous croyez donc qu'il
n'y a que vous?»

Et Gregory ramène son escabeau devant Hurricane et, les yeux
dans les yeux, il lui demande:

--Vous avez vingt ans, cher garçon, et quelques semaines
d'Alaska. Attendez. Attendez et vous m'en direz des nouvelles.
Vous avez eu le cafard, hein, _old chap_? Si, si, tous nous l'avons
plus ou moins...

«Laissez le temps agir, attendez les regrets, les désirs, l'en‐
semble des choses qui forment ce tout: la vie! Et un soir, quand
vous aurez mon âge, vous pourrez comparer. La nuit, la nuit po‐
laire, froide et bleue, le grand silence blanc qui pèse plus lourde‐
ment que le linceul de neige... Etre seul, tout seul, sans espoir,
sans ami...



«Les flammes du foyer dansent, les unes courtes et rouges, les
autres hautes et blanches; elles grandissent, montent encore,
s'abaissent, s'abaissent, tournoient, diminuent, remontent et
bientôt elles prennent une forme vivante. Et l'on se meurtrit le
coeur avec des souvenirs.

«On a frappé! La porte s'ouvre d'elle-même, ne vous dérangez
pas, ce sont les amours mortes qui, les ailes frippées, entrent
dans la ronde du feu. Elles sont toutes là, les pauvres chères
choses, tendant leurs menottes bleuies.

«Vous avez froid? Entrez, chauffez-vous. Etes-vous bien? Par‐
lez, dites ce qui vous passe par l'esprit, mais ne restez pas silen‐
cieuses. Je vous interroge, répondez-moi! Où sont les élans fous
de notre bel été?

«Il y en a qui ont des formes imprécises: ce sont les amou‐
rettes, petits désirs d'un après-midi triomphant, que l'aube fit
s'évanouir.

«Mais toi, je te reconnais, tu es la bonne vieille qui a vécu ma
vie, des mois et des mois; ton âme était mon âme, ma joie ta joie,
ton espoir mon espoir. Tu vois, je t'ai reconnue tout de suite.
Sais-tu? Tu n'es pas changée... Tu es venue avec les autres? C'est
drôle, ça!... Tu as apporté tout ce qui fut à nous! Quelle idée! Tu
disparais. Es-tu fâchée?

«La ronde tourne éperdument.»

Et le postier fixant les flammes, se pétrissant les mains, laisse
crever le flot de sa rancoeur.

--Ne plus aimer, ne plus croire, ne plus souffrir... rêver sa vie,
ne plus se cogner le coeur aux rudesses humaines. Aimer tout



pour n'aimer rien. Etre las de porter sa peine, mais se redresser,
bomber le torse, crâner pour la galerie, et passer, sifflotant, les
mains aux poches, les pieds légers, pour que nul ne lise en nos
yeux que l'on porte en soi l'ennui magnifique de vivre.»

CHAPITRE XVIII - L'EVEIL DES CHOSES

Au matin, le camp est réveillé par un craquement formidable.
C'est le Yukon qui se libère de la prise des glaces.

Sous la poussée invisible des eaux, les blocs cèdent, se
heurtent, se chevauchent, se brisent avec fracas.

C'est une ruée d'animaux affolés qui cherchent le salut dans
une fuite éperdue.

Bientôt le fleuve est libre et le courant passe avec une vitesse
de quinze milles à l'heure; des rocs, des arbres sont emportés,
des hommes aussi qui se sont laissés surprendre.

En quelques heures, l'étiage du fleuve s'élève de seize pieds.

La terre végétale est arrachée. La glace est jaunâtre, l'eau
bourbeuse que tachent de clair, par moment, des blocs d'une
transparence cristalline. Ceux-ci ont des formes imprévues: les
uns sont troués comme une roche spongieuse, d'autres sont des
miroirs polis, d'autres dressent des clochetons d'une architecture
minutieuse, fouillée comme une pierre gothique. Lorsque les uns
et les autres s'entrechoquent, ils se brisent avec un bruit de verre
que l'écho répercute, loin, là-bas, par delà les rochers de granit et
de schistes.



Seuls les bords conservent une frange de glace dentelée. Les
eaux du fleuve courent sur plus de trois mille kilomètres, comme
des bêtes heureuses de pouvoir s'ébrouer.

Et les hommes, la joie aux yeux et dans le coeur, contemplent,
de la rive, ce spectacle libérateur.

Certes la navigation est encore impossible; dans huit jours en‐
core elle sera dangereuse; les arbres flottés, les blocs tourbillon‐
nants interdiront tout passage, puis il faudra lutter contre le cou‐
rant, éviter les coudes brusques et, de la gaffe, écarter les obs‐
tacles surgissant de l'abîme.

Mais qu'importent les périls. Les hommes entendent déjà la
voix des mariniers qui, sur les barques de bouleaux, apportent
avec eux la vie.

Pour la descente du fleuve, on a préparé les approvisionne‐
ments sur les quais de Dawson. Les caisses forment des tours
carrées, les sacs s'empilent, thé, café, farine, maïs, légumes, lait
condensé: la pâture pour huit mois de vingt mille garçons!

Et les yeux que la neige brûlait s'étonnent maintenant du so‐
leil qui s'attarde.

La double fièvre du travail et du plaisir courbe tous les
hommes.

Après huit mois de neige, la terre, la bonne terre a reparu avec
des parures nouvelles, mais sous les fleurs aux corolles soyeuses,
si l'on grattait le sol, on trouverait, à moins d'un mètre, le noyau
de glace.



Elle est là qui guette, sournoise, le moment du retour. Aussi
les _boys_ se hâtent de travailler et de jouir.

Tous les _creeks_ sont en effervescence; les machines
tournent à plein rendement et les mains fiévreuses lavent, lavent,
lavent de l'or.

Et l'or durement gagné se dépense follement pour un désir à
satisfaire, colifichet ou coup de dés.

Le chagrin d'Hurricane est emporté comme les glaces du
Yukon.

Dans ce corps jeune d'Anglo-Saxon, la douleur a moins de
prise que chez un Latin. Qui dit vieille civilisation dit raffine‐
ment. Si l'on goûte mieux, on sent aussi davantage un bruit, une
vibration, une odeur, le dessin d'un paysage, une forme impré‐
cise. Et les motifs de joie ou de souffrance se lèvent à l'appel des
souvenirs.

Chez un peuple neuf comme le peuple yankee, où se sont fon‐
dues et rajeunies cent races diverses, les sensations sont moins
vives. Un Français vit de sa douleur, un Américain la mate, ne sa‐
chant pas l'extérioriser.

Du reste, la sainte épreuve du travail est une consolation où
s'enlisent les pensées moroses.

Le premier dépit passé, avec cette robuste espérance qui est
ancrée au fond de tout coeur amoureux, Hurricane s'est mis à
l'ouvrage. Sa philosophie est simple. Elle n'a pas écrit, eh bien!
elle écrira. C'est pour elle qu'il est ici, pour elle qu'il a souffert des
journées angoissantes; maintenant voici le temps où la moisson
est proche. Hardi! un coup de collier.



Le printemps qui pare la terre est en lui; il le porte sans le sa‐
voir comme un dieu invisible et présent. Il ne soupçonne pas sa
richesse, mais il prend sa part de bonheur sans la connaître. Il ne
sait pas qu'il est poète, mais le soleil qui flambe lui fait chaud
dans le coeur; le soleil qui a chassé les brumes a dépouillé son
crâne des mauvaises idées. Le ciel bas? La symphonie blanche et
grise? Rien de tout cela. Un ciel lavé où, dans l'azur, courent des
nuages; des peupliers qui se penchent, des bouleaux argentés,
des eaux tumultueuses, et l'or, l'or, qui apparaît, grain à grain,
sur le fond sombre de la _pan_, ça, c'est une réalité.

La terre paye. Quoi? Son endurance, sa volonté, son courage?
Est-ce qu'il pense à ces choses? Allons donc, la terre paye le sou‐
rire de Doll, la poupée blonde.

Et tandis que, d'un mouvement giratoire, il lave son minerai,
dans l'eau qui tourne il aperçoit une frimousse rieuse, des yeux
aigus qui le regardent; il s'arrête et, dans l'eau immobile, il voit se
préciser l'image.

Oui, c'est elle, la chère chose aimée: elle est là, vivante, les
cheveux fous, la bouche gourmande, mais la fixité du regard l'at‐
tire et l'étonne à tel point qu'il ne saurait dire si cette fascination
provient de l'or du minerai ou de l'or des prunelles.

CHAPITRE XIX

LA CHANSON DE L'OR

--Une sacrée chance, hein?



--A la vérité.

--Combien faisiez-vous à la _pan_?

--Hum, deux mille à deux mille cinq...

--Dollars?

--Naturellement!

--C'est une affaire.

--_Sure..._

--Et vous valez?

L'autre répond tranquillement:

--Un millions de dollars. Du moins, je pense ainsi.

Un sifflement admiratif passe entre les dents de l'interlocu‐
teur, qui prend son copain aux épaules et le secoue, en reconnais‐
sant loyalement:

--Vous êtes un heureux garçon et je vous félicite.

L'autre rit et dit:

--Je suis.

Le filon de Bighorn est l'aventure de ce printemps. Bighorn,
un joyeux colosse, à qui la fortune doit bien cette revanche. N'é‐
tait-il pas parmi les pionniers, ceux qui, à pied, bagage au dos,
ont franchi la redoutable passe et qui, les premiers, tracèrent une
piste sur la neige inviolée?



Il avait dix-huit ans alors. Aujourd'hui quarante. Depuis vingt-
deux ans il essayait sa chance. Il l'a maintenant, totale. Et l'on se
réjouit.

La roue tourne, le chiffre est sorti, c'est le gros lot! Tant
mieux. Hurrah! pour Bighorn.

Il n'y a pas de place pour la jalousie dans le coeur rude des
Yukoners.

Bighorn est le roi de _Last Chance_, un roi débonnaire qui est
resté l'ami de ses sujets. D'autant qu'une royauté, cela se fête.

On a bu pendant trois jours à la _Branche de Saule_, à ses
frais, c'est évident. Et quand je dis trois jours, j'entends trois fois
vingt-quatre heures, car il n'y a plus de nuit sur le Yukon. La lu‐
mière a pris possession des terres polaires et sa maîtrise est abso‐
lue. On travaille, on mange, on boit (on boit surtout), on se
couche, on dort, on se réveille avec le jour...

Et toute cette clarté persistante jointe à l'effort donné énerve
les corps, et l'atmosphère du _saloon_ s'en ressent.

Il y a foule dans les deux salles. Les parties de poker
s'animent, accompagnées par l'inévitable piano mécanique qui
moud, inlassable, des airs pour les acharnés danseurs.

Avec les steamers à palettes sont descendues les _dancing-
girls_ et une nuée de garçons qui attendaient le printemps pour
tenter la fortune.

Les cris fusent, mêlés aux rires aigus des femmes; le mot «dol‐
lar» domine.

--Mille dollars.



--Un «pot» de quinze cents dollars.

--... quelques dollars.

--Un beau _business_... cent dollars. C'est donné.

--Cinq dollars, _please_, pour m'acheter un ruban.

Et la voix du tenancier s'enroue:

--_Get a partner, one dollar, one dollar!_

Il trépigne à son comptoir, il frappe dans ses mains, s'arrête
pour servir, puis recommence à hurler:

--_Get a partner, one dollar, one dollar._

Car cela coûte un dollar pour fox-trotter avec «une demoiselle
d'opéra».

Elles sont venues de partout, de Dawson, de Skagway, de Ju‐
neau, de toute la côte et même de Californie.

Elles dansent en mâchant de la gomme et les garçons pié‐
tinent gauchement le parquet avec leurs lourdes bottes.

Ils tournent, l'air béat, heureux de vivre, sans voir qu'une
main experte explore leur gousset.

Hurricane est parmi les plus enragés. Il a payé vingt dollars
pour la nuit. One-step, valse, polka, fox-trot, tout lui est bon
pourvu que la danse l'entraîne. Il se grise de mouvement et de
bruit jusqu'à ce que son cerveau soit pareil à une boîte vide.

Billikins erre, mélancolique, au milieu des danseurs; son cha‐
peau melon, enfoncé jusqu'aux oreilles, laisse passer des mèches



grises; il traîne ses mocassins dont les lanières pendent comme
de coutume.

De-ci, de-là, il attrape un whisky, un gin, un cocktail, un co‐
gnac, Billikins, éclectique, accepte et absorbe tout; une ivresse
pesante l'envahit, mais plus il est ivre, plus son visage est assom‐
bri; les rides tirent la face lugubre.

Entre deux quadrilles on boit.

--Vous voudriez?

La fille demande:

--Je voudrais un cocktail aux oeufs.

--_All right_, c'est une chose possible.

On apporte les deux verres avec la cerise traditionnelle et le
non moins traditionnel chalumeau. La _dancing-girl_, la bouche
en coeur, tette la paille avec une mine de chatte gourmande.
Après plusieurs goulées, elle s'arrête, passe sa langue sur ses
lèvres.

--Quel est votre nom?

--Moi, on m'appelle Hurricane. Et vous?

--Moi, je suis Doll.

Hurricane pousse un cri. D'un coup de poing, il repousse la
table, qui chavire, entraînant les verres qui se brisent. Il y a une
clameur dans la salle.

--Quoi?

--Qu'est-ce qu'il y a?



--C'est un fou.

Fou! Le garçon donne cette impression à tous. Il sort, bouscu‐
lant les couples, heurtant les tables, suivi par les jurons des
joueurs.

La fille effarée a croisé sur sa poitrine son fichu de soie et, stu‐
pide sur son banc, les yeux ronds, les mâchoires ruminantes, elle
mâche sa gomme.

Mais l'incident est si peu grave qu'il est vite oublié.

--Il y a cent dollars...

--Avec cinquante de plus.

La voix glapit:

--_Get a partner, one dollar, one dollar._

Et, pour accompagner son invitation, le _barman_ agite une
sonnette d'un geste frénétique.

--Dollars... dollars... dollars...

Le mot part de tous les coins de la salle; c'est le maître qui as‐
servit tout à son caprice, âmes et corps. Pour lui on peine, pour
lui on danse, pour lui on joue, pour lui on meurt.

Le métal est sorti vierge de la terre glacée, mais, dès qu'il a vu
la lumière du jour, il a courbé les hommes. Veau d'or? Non pas:
petite chose qui brille et qui brûle les doigts.

La chanson de l'or emplit les deux salles du _saloon_ de la
_Branche de Saule_; mais les cloisons de planches sont trop rap‐
prochées; elle sort et court sur les rapides pour apporter son es‐



pérance et son désespoir à tous ceux qui, sur le territoire du Yu‐
kon, sont devenus ses serviteurs passionnés.

* * * * *

Hurricane cache sa détresse dans sa hutte faite de rondins as‐
semblés. Il ferme les yeux, crispe ses poings sur ses oreilles. En
vain: les yeux clos, il voit une image persistante. Les oreilles bou‐
chées, il entend une voix qui scande la syllabe adorée: «Doll...
Doll... Doll».

La brise printanière lui apporte, avec des musiques endia‐
blées, les clameurs des joyeux garçons qui, eux, ne demandent à
la vie que des choses immédiates.

--Mille dollars.

--Avec cinq cents.

--_One dollar... one dollar..._

Le refrain est martelé par un bruit métallique, comme si une
main immense agitait un sac où les pièces d'or tinteraient.

* * * * *

C'est ce jour-là qu'on a trouvé Bighorn mort, dans sa chambre,
Bighorn qui avait trimé vingt-deux ans sur tous les _placers_
d'Alaska et qui mourut de congestion, à l'heure même où il valait
un million de dollars.



CHAPITRE XX

UNE NOUVELLE ÉTOILE

Passé le 65° de latitude nord, quel peut être l'état d'âme d'un
garçon que hante le souci d'une toute petite chose qui est à des
milliers de kilomètres dans le Sud, vers la côte californienne? Les
images se succèdent comme le déroulement d'un film cinémato‐
graphique où la raison ne tient aucune place. Les mauvais soucis
enténèbrent l'esprit et la jalousie se dresse, comme un sphinx, au
sommet du crâne qu'elle enveloppe de ses ailes sombres.

Sous le vernis de la civilisation, la jalousie est, au coeur des
hommes, la remontée de l'instinct primitif.

Education, bienséance, science des attitudes, hypocrisie du
geste, lois de sauvegarde et de répression, trame compliquée des
textes pour la défense de la société, enchevêtrement des para‐
graphes, Tables des hommes dressées en face des Tables de Dieu.

Le Code et la Bible, interprétation des volontés premières,
souci de ce qui est bien, châtiment de ce qui est mal. C'est pour‐
quoi à l'origine des civilisations on trouve la balance. Balance où
Osiris pèse les âmes des Bons et des Méchants. Oui, mais il y a le
glaive de la loi qui sophistiquera la sentence. Le glaive est d'ai‐
rain comme celui de Brennus et l'on pèse à faux poids sur tous les
degrés du Temple.

La société enveloppe l'homme dans un réseau inextricable.
C'est une toile d'araignée. Un la tend, un autre s'y prend. Usages
et coutumes. Amour et amour-propre. Dol et vol. Violence aussi.
Pour un même fait, décision contraire. Erreur ici, vérité là.



Aujourd'hui arrêté, jugé, condamné, exécuté «au nom de la
Loi»; demain, exalté--mais non ressuscité--au nom d'une loi
identique.

Les hommes, parce qu'ils sont des hommes, ont voulu oeuvrer
à leur image. Ils ont créé «à la manière de...» Gouverner, abêtir,
pressurer, châtier, punir des foules, oui; des sentiments, non.

Chaque fois que l'homme s'est trouvé devant une force de la
nature, il est redevenu lui-même, c'est-à-dire la bête ancestrale
qui combattait pour vivre et se perpétuer.

Depuis le premier chevreuil abattu, il y a eu le droit et la force.

--Je l'ai tué, il est à moi.

--C'est bon, défends ta proie. Tu as tes poings. J'ai mon bâton.

--Je discute.

--Moi j'assomme.

La possession amène la jalousie et, depuis le commencement
des siècles, la bataille dure, les armes ont changé--pas toujours--
et les combattants se dressent les uns contre les autres, la face
dure, les yeux meurtriers, la Bête des bois frémissante réapparaît.
Il n'y a plus de convention qui tienne, d'éducation ou d'instruc‐
tion qui joue, il n'y a qu'une force aveugle qui se manifeste avec
des moyens primitifs.

Hurricane-chien pousse un gémissement, puis son regard
mouillé se pose sur son maître.

--Eh bien! tu n'y penses plus, voyons, voilà des heures que tu
as la tête en tes mains, ça n'a pas de raison. Le temps passe, ne



reste pas ainsi, et encore si toi seul étais en cause, l'importance
serait moindre. Et nous? Tu n'as pas l'air de te douter que mes
compagnons et moi crions famine. Un quart de poisson chacun
depuis ce matin, c'est peu pour des huskies et des siwashs. On ne
travaille pas, c'est vrai, mais on a un estomac tout de même. Dis
donc, vieux, si tu laissais là tes lamentations?

Et Hurricane-chien donne des coups de crâne aux genoux de
son maître qui, de la main, flatte la bête qui grogne.

--Oui, c'est bon d'être gratté, surtout derrière les oreilles,
mais, pour l'instant, écoute le charivari des copains. Ils en font,
hein! une sacrée musique. Je te dis: un quart de saumon depuis
ce matin. Il est loin, je t'assure. Allons, viens.

Et Hurricane-chien va de la porte à son maître. Il revient, il re‐
part, s'assied sur son arrière-train, regarde.

Enfin, il a été compris. L'homme se dresse. C'est un succès
qu'on souligne par deux abois très clairs, auxquels répondent les
longs hurlements de la meute.

Le travail est l'âme de la solitude. La pâtée faite et distribuée,
il faut songer aux mille besognes quotidiennes qui, en Alaska,
prennent une place importante.

Ici, il faut compter sur soi. Si l'on veut se coucher, sur le
_trail_, il faut se construire un abri. Si l'on veut manger, on a sa
carabine et la sûreté du coup d'oeil. Au camp, les ressources sont
meilleures, mais encore ne faut-il rien exagérer. On a le confor‐
table qu'on se donne.

Le _store_ vend des conserves, de la farine, du maïs, du café,
du thé, que sais-je? Aux Indiens, on peut acheter du poisson.



Mais la machine à fabriquer le thé, à cuire le maïs, n'a pas été in‐
ventée et le poisson ne frira pas tout seul dans la poêle.

Secoue-toi, Hurricane, mon garçon. De plus, le printemps
n'est pas éternel et les _dumps_ attendent pour qu'on lave la
paie.

A Frisco, possible qu'on ait le temps de faire le joli coeur et
l'amoureux transi. Ici, pas!

Que dis-tu de ce saumon? Fameux, je m'en doutais. Et cette
galette de maïs? Une riche idée de Gregory Land, n'est-ce pas?
Est-elle craquante sous la dent, et dorée! Une vraie galette de
Christmas. Sans part du pauvre, on mange tout. Et l'arome de ce
café, exquis, ma parole, exquis: on en a les narines chatouillées.
On ne boit pas le pareil même chez _Old poodle dog_, le restau‐
rant français de Bush street, à Frisco.

Ce scotch whisky suffirait à te réconcilier avec la vie!

Allons, je t'aime mieux ainsi, camarade. En route.

Et Hurricane, sifflotant, lance d'un geste régulier son minerai
dans la _sluice-box_ où l'eau court silencieuse.

Elle emporte le gravier et la terre et, comme l'or est dix-huit
fois plus lourd que l'eau, ce soir, avec des lames de caoutchouc, il
recueillera aux arêtes de bois la _paie_, prix de son labeur.

Et sa joie est plus grande d'avoir par la fatigue endormi sa
pensée que de sentir, dans son sac de peau, sa fortune augmentée
de quelques cent dollars.

Il revient le coeur plus libre et, sur le chemin qui mène à sa
maison de bois, il chante, cependant qu'Hurricane-chien gam‐



bade autour de lui et participe à la joie de son maître en jappant.

La chanson finie, le garçon parle à l'animal:

--Saute, Hurricane, la vie est belle. Je parle de la vie des
chiens, car nous autres... mais cela ne te regarde point. Ce sont
choses humaines et nous, les êtres dits supérieurs, nous devons
cacher nos sentiments. Toi, tu es heureux, alors tu aboies, tu te
roules sur le dos en agitant les pattes. Ah! vieux frère, je t'envie.

«Non, ne crois pas cela. Je ne vais pas recommencer. Je n'ai
pas le talent de jouer les Jérémie. Houp là! Saute, plus haut, vas-
y. Une course tous deux? Je veux bien. Un, deux, trois, en avant.»

Hurricane et son chien dévalent la pente raide et s'arrêtent en‐
semble au bas de la colline. Au carrefour, le _trail_ se partage: à
gauche _Last-Chance_, à droite le chemin qui conduit à la fron‐
tière yankee.

--Paix, Hurricane, soyons sérieux. Que penserait-on de nous si
_On_ nous voyait. Tu vois, j'ai gardé, malgré moi, le respect de la
considération! Monsieur «Qu'en dira-t-on?» m'a rendu visite.
Mais je te jure, tiens, je te jure du fond du coeur que je m'en f...
On est ici chez nous. Les autres, pffutt, comme ce caillou, tu vois.

Et, du pied, il chasse la pierre qui roule et qu'Hurricane-chien
attrape et apporte.

--Tu es un bon chien. Je t'aime, toi; l'autre, tu sais bien,
l'autre, eh bien! cela m'est complètement égal.

«Pourquoi tournes-tu ta gueule de travers et clignes-tu un
oeil? Tu ne me crois pas. Je suis sûr que tu ne me crois pas. Je te
répète que je m'en f...



«Allons, viens. Tiens, cette brute de Billikins est rentrée. Parie
qu'il est ivre, notre ami!

«Parie pas, tu perdrais!»

Hurricane pousse la porte. Billikins est affalé sur une caisse. Il
ne bouge pas.

--Parbleu! il roupille, je te le disais bien. Ivre, ivre-mort! Eh
là...

Billikins, au bruit, tourne la tête. Il ne dormait donc pas.
Alors, il n'est pas... Mais si, oh! mais si il l'est, à tel point que
Billikins s'absorbe dans la contemplation d'un magazine qu'il ne
peut comprendre puisqu'il n'a jamais su lire.

Mais il faut croire que la chose l'intéresse, car, gravement, il
tourne les pages une à une, après avoir mouillé son pouce ainsi
que ferait un enfant.

Il y a des scènes qui le captivent, d'autres sont négligeables.
Oh! oh! celle-ci est terrifiante. Un chasseur qui lutte avec un bi‐
son: ces hommes blancs sont quelquefois courageux comme des
Crees.

Et ces femmes, dommage qu'elles soient si laides. Leurs yeux
sont trop grands, leurs lèvres trop soulignées, et leurs cheveux,
quelle drôle d'idée de les faire se hérisser comme cela! Il n'y a
donc pas de l'huile de phoque pour les graisser, dans ce pays-là?

--_Hello, fellow!_

Hurricane se penche et arrache le magazine des mains de l'In‐
dien effaré. Une figure s'étale provocante au milieu de la page,
avec pour titre: «_A new star_», et pour légende: «_Miss Dolly



Moore, la créatrice d'une VIE D'ARTISTE, le film qui vient d'ob‐
tenir un éclatant succès._»

CHAPITRE XXI

LA RIVIÈRE EMBALLÉE

Billikins, avec la gravité qu'il apporte à ses moindres gestes,
plonge dans l'eau du fleuve les peaux de phoque afin de leur re‐
donner de la souplesse. Puis, comme l'hiver a fait craquer maints
endroits, avec le sérieux d'une Jenny il coud, rajuste, coupe,
rogne; son aiguille est un os de morse plus effilé qu'une aiguille
d'acier. Ensuite l'Indien graisse avec soin les coutures. Sa be‐
sogne achevée, il tend les peaux sur la carcasse du canot.

Il en a gardé deux plus petites qu'il gonfle d'air et accroche de
chaque côté du _kayak_ pour le maintenir en équilibre.

Billy a l'orgueil de son embarcation. N'est-elle pas la seule qui
arbore une véritable voile, cadeau d'un baleinier.

Pour utiliser sa voile, il a planté un mât. Mât et voile ajoutent
à l'instabilité de l'esquif, mais cela cause une telle joie au Cree
qu'il serait barbare de le désabuser.

Avec méthode, l'Indien embarque des provisions, des usten‐
siles de ménage, des couvertures, une winchester, de la farine de
maïs. Lui-même ficelle, cloue, attache avec une lente minutie qui
désespère Hurricane, lequel voudrait être déjà parti.

On confie les chiens à Ralph Monroe. Hurricane-huskie est
seul de la partie. Il va de l'Indien à son maître, le museau levé, la



queue bougeuse. D'un bond il est à bord.

--Etes-vous prêt, enfin?

--Vous pouvez.

Et le mineur impatient saute dans le _kayak_.

Il y a des rames, des gaffes, une pagaie.

Billikins, à l'arrière, gouverne. L'embarcation suit un moment
le courant, puis doucement, doucement, elle vire et commence à
remonter le fleuve, cependant que les camarades poussent des
«Hurrah!» sur la rive.

Peu après avoir quitté _Last-Chance_, la navigation devient
délicate; le courant est dur; de plus il emporte des bois flottés
qu'il lance à une vitesse folle, comme des béliers.

Hurricane, debout, la gaffe au poing, les évite de la façon
qu'un picador évite le taureau. Chaque fois la secousse est forte;
le _kayak_, grâce à ses flotteurs, ne chavire pas.

Sur les conseils de Billikins, on navigue près du bord, où l'eau
est plus sage; mais la dérive entraîne toujours le canot; il faut
sans cesse le ramener en ligne. Malgré tous les efforts, il est par‐
fois happé par le courant qui l'emporte plusieurs centaines de
yards en arrière.

Hurricane et Billy s'obstinent.

Hurricane-chien, apeuré, s'est accroupi dans le fond de l'em‐
barcation, la tête dans ses pattes; l'oreille seule est mobile,
inquiète.



De chaque côté du fleuve il y a une chaussée de basalte, puis
des falaises de granit où s'accrochent des lichens et des saxi‐
frages. Plus haut, des blocs de glace défilent, escadre blanche que
le soleil fait miroiter. On les écarte avec peine.

Un canot de chêne ou de cèdre aurait été disjoint et englouti
depuis longtemps. Les peaux du _kayak_ peuvent recevoir des
chocs, à la condition toutefois d'éviter les déchirures, et souvent
on effleure des roches tapies sous les eaux. Il faut quitter la pa‐
gaie pour l'aiguille et réparer le mal. Graisse et résine ne sont pas
épargnées.

Dans une crique formée par un coude du fleuve, on s'arrête.
Billikins tire le canot pendant qu'Hurricane prépare le thé et que
le chien manifeste sa joie d'être en sûreté par des cabrioles sur
l'herbe.

L'étape est courte. En avant! Guigne: la pluie. Une pluie tor‐
rentielle. Les bords sont marécageux et le _kayak_ s'embourbe.
Billikins, à regret, replie sa voile qui tombe comme une aile cas‐
sée. On rame sur place sans avancer. Enfin on réussit à gagner le
milieu du fleuve. Le courant est brisé par des îles et des roches à
fleur d'eau; c'est un fouillis d'herbes, de bois flottés, d'icebergs en
miniature. La barque tourne sur elle-même, puis elle est relancée
en avant, le fleuve l'entraîne. A force de ramer, on reprend l'avan‐
tage. Les îles passées, il est prudent de reprendre la côte, mais là,
un couloir de roches schisteuses se présente, où les eaux mu‐
gissent. Billy et Hurricane sautent sur les rochers. Avec peine ils
se maintiennent; les pieds glissent, la main n'a pas de point d'ap‐
pui sur la surface lisse; péniblement, mètre par mètre, les deux
hommes halent le canot jusqu'à la sortie du mauvais passage.
Alors, harassés, exténués, meurtris, ils ancrent l'embarcation et,



sans manger, ils s'abritent au creux d'une falaise noire; enroulés
dans leur couverture, ils dorment d'un sommeil de plomb, sans
s'importuner de l'averse oblique qui tombe, inlassable.

Et le lendemain, à l'aube, on recommence. Trois jours la pluie
fait rage, trois jours les compagnons tenaces vont. Au midi du
quatrième, un vent favorable s'élève. Billy redresse sa voile et le
canot file, léger comme un martin-pêcheur.

Le soir du seizième jour, tandis que le soleil tache de pourpre
Moose-hide, les voyageurs voient enfin surgir la ville.

C'est d'abord Klondyke-city, puis West-Dawson, enfin la ligne
des docks, les quais où sont amarrés huit ou dix steamers, des
chalands, des embarcations de toutes formes, depuis le _kayak_
de peau des Crees, jusqu'aux canots en écorce de bouleau des
Thlinkits, en passant par les très modernes canots automobiles.

Faisant contraste avec le grand silence blanc, la Ville vit d'une
vie ardente; il monte d'elle des clameurs et des cris, des chansons
auxquelles se mêle la fiévreuse activité des scieries.

Ici aussi on profite de la belle saison, on travaille, on s'amuse.
Les trottoirs de bois de Front-Street sont martelés par les rudes
bottes des garçons qui vont aux mines ou en viennent.

Il y a foule dans les _saloons_ qui disparaissent sous les tro‐
phées de drapeaux américains et anglais. Le violon pleure, l'ac‐
cordéon gémit, le banjo s'énerve, et tous ces bruits se fondent
dans un bourdonnement immense qui se perd dans le ciel que les
fumées des usines salissent.

Et le fleuve traverse la ville, venant du fond des passes mysté‐
rieuses où ses eaux noires s'engouffrent en grondant pour s'en al‐



ler là-bas, à des milliers de milles, bondissant, joyeux d'être libre,
après huit mois de réclusion, apportant sa vie aux quelques cen‐
taines de fourmis obstinées qui grattent la terre pour lui arracher
un peu d'or.

Le Yukon passe devant la ville comme un dément furieux, mé‐
ritant bien l'orgueil des Indiens, ses premiers maîtres, qui di‐
saient fièrement aux pionniers: «Nous ne sommes pas des sau‐
vages, nous sommes des Indiens du Yukon.»

Et comme ils connaissent bien leur fleuve, ils l'appellent «la
rivière emballée».

Devant Dawson, c'est une bête qui fuit, sournoise, câline,
trompeuse... comme une bête.

CHAPITRE XXII

LES REGRETS DE GREGORY LAND

Devant l'église Sainte-Marie, Hurricane, tête baissée, se
heurte à un grand diable d'individu qui, sans aucune aménité,
l'interpelle:

--Vous ne pourriez pas faire attention, sacré, sacré... ah! par
exemple, sacré cher garçon! comment êtes-vous?

Et Gregory Land tend sa paume large ouverte à Hurricane.

--Ah! je suis content de vous voir, ça fait du bien de voir une
figure de chrétien dans cette satanée ville...

Et la colère du postier gronde:



--Ça, une ville du Grand Nord? Ah! parlons-en. New-York,
Philadelphie, Baltimore, un de leurs bazars de l'Est, oui, tout ce
que vous voudrez, mais le vieux Dawson, non, non et non.

«Les entrepreneurs de civilisation ont perdu la cité. Quel hon‐
neur, hein, des rues tirées au cordeau, des avenues numérotées
de 1 à 5, coupées à angle par 12 rues! Et leurs hôtels pour dames
neurasthéniques, c'est une affaire! _Poor old Dawson!_ Pauvre
vieille et chère Front-Street qui suffisait à notre négoce!»

A grandes enjambées, tout en vitupérant, le postier va. Sou‐
dain, il s'arrête, le doigt menaçant:

--Et ce monstre-là ne vous dit rien?

Il montre la masse carrée du Post-Office qui barre la Troi‐
sième Avenue. Ce ne sont pas les sentiments artistiques du pos‐
tier qui donnent libre cours à leur indignation, mais, sincère‐
ment, il regrette l'époque où, sous une hutte de sapins, on ras‐
semblait les sacs de dépêches qui avaient mis plusieurs semaines
pour remonter de Skagway par la passe et White Horse.

--J'en arrive, oui, j'en arrive, cher, à envier le temps où Soapy
Smith et ses _highwaymen_ tenaient le pays sous leur coupe. On
se défendait homme contre homme, coup pour coup, vie contre
vie.

«A la bonne heure! Pauvre cher Soapy, on l'a tiré comme un
lapin. Ma foi, je le regrette lorsque je vois...

«Non, regardez-moi ces gueules: bonnets d'astrakan, pardes‐
sus fourrés, leggins de parade, raffut...»

Gregory crache aux pieds d'un gentleman qui passe.



--Ça ne proteste même pas! J'aurais pu tout aussi bien lui cra‐
cher sur la figure, il aurait encore dit: «_Thanks, sir_».

Evidemment le postier est dans un de ses mauvais jours. Il
serre les poings, ses paupières se plissent et ne laissent voir qu'un
point aigu.

Il cherche une méchante querelle.

L'offre d'un cocktail au _Monte-Carlo_ ne le tente même pas.

--Les _saloons_ d'à présent? Les mêmes noms oui: l'_Exchan‐
ge_, le _Monte-Carlo_, le _Green Tree_, le _Bank_... Mais l'at‐
mosphère, les clients!

«Leurs cocktails? De l'alcool de sciure de bois qui râpe la
gorge. Non merci. Savez-vous, garçon, que le _waiter_, au
_Green Tree_, a un appareil pour fabriquer les cocktails? Un ap‐
pareil! Misère!... Pourquoi pas aussi un habit à la française et des
gants blancs!

«Savez-vous qu'au _Savoy_, il y a, à l'entrée du _dancing_, un
_policeman_, oui, mon cher, un _policeman_ au _Savoy_! Alors
quoi? on ne peut plus se cogner quand ça vous plaît, comme il
vous plaît! Ça, une existence? Je prends un billet ce soir pour la
côte, aller simple, plein tarif et, Dieu me damne! si je remets ja‐
mais la semelle de mes souliers sur une piste d'Alaska! Sacré
Gouvernement de malheur!»

Hum! Gregory jure le Gouvernement et n'enlève plus sa toque
en signe de respect! Décidément, les coutumes s'en vont. Hurri‐
cane le lui fait remarquer.



--Que j'ôte mon chapeau à un Gouvernement de canailles,
plus souvent. Le Gouvernement en personne serait là--_yes, sir_,
le gouverneur représentant Sa Majesté Britannique, eh! bien, je
lui dirais... je lui dirais...

--Vous lui diriez?

--Vous n'êtes qu'une mazette.

Grand Dieu! qu'a-t-on pu faire à Gregory pour le mettre dans
un état pareil? Il est d'une rare violence, parle haut, gesticule,
heurte de l'épaule les garçons qui ne lui cèdent pas le pas sur le
trottoir surélevé, crache avec ostentation lorsque passe un «tou‐
riste» ou une dame dont l'air ne lui revient pas.

Les fils du télégraphe et du téléphone se croisent sur les po‐
teaux en croix de Saint-André.

Le postier les admet.

--Ça, oui, c'est utile. Mais ça?

Un palace étale sa splendeur de mauvais goût.

--Un portier habillé en général russe, et des grooms et des
caissiers, des tas de petites clefs pendues... et un registre pour
écrire son nom, le vrai... Si c'est permis!

«C'est pour ça que les garçons sont morts par centaines, qu'ils
ont crevé de froid, qu'ils ont crevé de faim, perdus dans la plaine
immense, qu'ils ont souffert du _blizzard_ et des _woolies_. Ils
ont tracé la route et les mercantis les ont suivis à la piste comme
des bêtes de proie.



«Dawson a été créé par nous et pour nous, pour nos besoins et
nos désirs. Elle a brûlé, on l'a reconstruite, mais si on l'a ressusci‐
tée de ses cendres, ce n'était pas pour en faire une ville pour
voyageurs des agences «New-York-City Dawson, aller et retour».
Pourquoi pas un jazz-band de nègres, un _subway_ et des tobog‐
gans. Ça serait _very exciting_!»

Gregory, accablé, conclut:

--Ils y viendront.

Ils, ce sont les ennemis fantômes que Gregory insulte; ce n'est
personne et c'est tout le monde.

Gregory, véritablement persécuté, énumère ses griefs contre la
Ville; il lui en veut de n'être pas restée elle-même; soudain sa
rancune éclate, formidable, dépassant toute imagination et li‐
vrant le secret du postier:

--Et savez-vous, cher, ce qu'_Ils_ ont trouvé? Je vous le donne
en mille. Ne cherchez pas, vous ne pouvez rien penser de pareil.
C'est énorme! _Ils veulent faire la poste avec des chevaux._ Avec
des chevaux... Vous pourrez les voir demain, ils sont six, capara‐
çonnés de laine.

Le meneur de chiens ricane:

--Je les attends à la première gelée. Des chevaux!... Non, des
chevaux!...

Et le postier constate d'un air lugubre:

--C'est à crever de rire!



CHAPITRE XXIII - L'IMAGE DU PASSÉ

Il y a une heure que Gregory Land donne libre cours à ses ran‐
coeurs, lorsqu'il a soudain cette phrase inattendue:

--Mais vous me faites bavarder, et vous ne me dites pas pour‐
quoi vous êtes ici.

Et simplement Hurricane ouvre son coeur. Le cafard est trop
bougeur. Il n'a pu tenir le coup. Il est parti. L'histoire est simple,
mais, sous les mots, le postier devine le désarroi de cette âme. Sa
tendresse bougonne apparaît; il oublie les chevaux, les hôtels, les
touristes. Les serments qu'il faisait? Dissipés, envolés, disparus.
A-t-il seulement juré? Et les _saloons_ et leur clientèle et l'al‐
cool? Plus rien ne subsiste et, d'une poigne rude, il pousse Hurri‐
cane dans la salle de l'_Exchange_.

Là, silencieux, ils boivent sec.

Puis c'est au _Monte-Carlo_, puis au _Green Tree_. Enfin ils
échouent au _Savoy_, les yeux troublés, les jambes raides. Très
crânes, très droits, très saouls, ils défilent devant le fameux poli‐
ceman montant la garde.

Gregory lui jette un mauvais regard, mais passe bouche close.

Whisky, gin, cognac, toute la gamme des cocktails que le
diable inventa pour les palais désabusés!

L'ivresse morne, celle qui assomme parce qu'elle est muette.
Le cerveau perçoit des sensations par ondes successives. Sensa‐
tions auditives et visuelles. Le bruit: les verres heurtés, les dés
sourds dans le cornet de cuir, sonores sur le bois des tables; la
musique qui gémit, cris des joueurs et cris des filles, appels des



_waiters_, voix réelles qui chuchotent. Vision: taches claires et
taches sombres, ombres et lumières, nébuleuses des globes élec‐
triques, éclat des bouteilles et des nickels, couleur des multiples
alcools, images mouvantes de couples qui passent et que ne fixe
pas la rétine. Tout est fondu dans un deuxième plan, l'ivresse
tisse des brumes et fait virer les êtres et les choses, tue la mé‐
moire peu à peu, goutte à goutte; ne plus penser, ne plus
souffrir... l'oubli, l'oubli total!

Devant Hurricane, une tête blonde danse par moment, de plus
en plus lointaine et imprécise: les yeux sont morts, les lèvres ne
sont plus dessinées, les cheveux sont flous, la ressemblance s'at‐
ténue et s'estompe, brouillée, ombre parmi les ombres.

Pour Gregory Land, c'est un équipage de chevaux monstres
qui se rapetissent au fur et à mesure qu'ils courent sur le _trail_:
ils sont maintenant des poneys. Des poneys? Non, des ânes. Des
ânes? Non, des chèvres. Des chèvres? Allons donc, vous voyez
bien que ce sont des chiens, des huskies et des labradors...

Un sourire éclaire la face de l'homme, tandis que le verre
tombe sur le comptoir.

Au bruit, Hurricane lève les yeux et son regard est accroché
par une annonce. Il fait un effort prodigieux, il épelle comme un
écolier, lettre à lettre, syllabe par syllabe. Les mots formés, il les
répète sans les comprendre. Les majuscules valsent. Ses lèvres
poursuivent lentement:

MOOVING PICTURES

Mooving pictures? Qu'est cela? Comme c'est drôle, hein! Gre‐
gory, vous qui dénonciez les crimes de la ville nouvelle, vous



n'aviez pas prévu cela. Le cinéma au confluent du Yukon et de la
Klondyke River.

Comment? Il a parlé tout haut, ou bien Gregory Land est-il
dans sa pensée?

Mais les yeux voient et les lèvres murmurent. Hurricane lit:

LA VIE D'UNE ARTISTE

_Interprétée par DOLLY MOORE._

D'un geste, l'homme a balayé le comptoir, verres et bouteilles
choient et se brisent; le corps en avant, les paupières larges ou‐
vertes, il s'hypnotise sur le nom:

DOLLY MOORE.

«Dolly Moore», répète la bouche d'un mouvement réflexe.

Hurricane a un ricanement. Pardieu! il verra cela. Holà, Gre‐
gory, _old chap_, entrons au «_moovy_». Et le postier, docile,
définitivement accablé par la fatalité, suit son camarade en se‐
couant la tête et murmurant:

--Un cinématographe! quelle pitié, seigneur, quelle pitié!

L'ombre les happe. Ils hésitent. Les cils battent, rapides. Le
film déroule ses péripéties, les images courent dans une vision
fantasmagorique, pareille à celle qu'ils percevaient dans le _sa‐
loon_. La foule s'apitoie aux malheurs de la pauvre fille roulant
des cafés chantants aux tréteaux d'opéra. La vedette est là, mi‐
nable sous ses haillons. Qui la reconnaîtrait? Enfin un viveur la
cueille; la voici attifée; elle chante, on applaudit; le rideau baissé
se relève, le jeune homme l'emmène en cabinet particulier. Table



dressée, cristaux, fleurs, champagne; la femme est de dos; elle se
penche vers son ami et lui offre ses lèvres; elle a tourné la tête.

Une voix clame:

--Dolly! Dolly!

La foule rit d'un gros rire qui secoue la salle.

Sur l'écran, la scène continue; l'homme tient la poupée dans
ses bras.

Un cri rauque. Un claquement sec. C'est Hurricane qui a tiré.
Il a dû tuer la femme, il l'a tuée certainement, puisqu'elle s'est
effondrée.

C'est un tumulte indescriptible. Enfin on donne la lumière.
Des faces dures entourent Hurricane qui, stupide, tient son
browning au poing.

Le danger dégrise Gregory.

Deux hommes s'élancent, mais trouvent devant eux le postier.
Les deux garçons sont à terre, une meute se précipite. Hurricane
voit son ami en péril. Il secoue son ivresse et fonce. La bataille est
épique, on se bat à coups de pieds, à coups d'escabeaux.

Et la voix de Gregory domine:

--Vous n'êtes que des apprentis bien dignes de voir des pan‐
tins sur une toile. Moi, je suis un ancêtre, je suis Gregory Land. Il
y a bien ici quelques garçons qui me connaissent et qui ne laisse‐
ront pas assassiner leur vieux copain, un contre cent.

A son appel, deux camps se forment.



--Gregory!

--Mais oui, le postier.

--Attendez, cher garçon, on arrive.

--Pour sûr, on vous donne un coup de main.

--On est des _placers_, nous autres, pas de la ville.

--Enlevez ceux de la ville.

--Gregory _for ever_.

Et le revolver entre dans la danse.

Des garçons tombent que l'on piétine, les blessés gémissent,
les femmes crient.

Hurricane est touché, il s'affaisse, les bras du postier le
reçoivent.

Quelques hardis compagnons couvrent leur retraite. La porte
est là. Sauvés. Hélas! l'entrée est barrée par le shérif et les police‐
men. Grégory recule. La vue du policier a refait l'unanimité dans
la salle. La foule se précipite, submerge les agents et passe dans
une ruée.

Une _dancing-girl_ glisse à l'oreille du postier:

--Portez-le chez moi, c'est ici, à deux pas. Venez.

Tandis que Gregory dépose son camarade sur un fauteuil-lit,
la fille s'empresse. Elle apporte une cuvette, des linges, du coton.
Le postier déshabille Hurricane. Sur la chemise, une tache de
sang à droite; une autre tache plus bas; à la cuisse une autre.



Le postier tâte du doigt chaque blessure. Le blessé a une
plainte. Land énumère:

--Sous la clavicule, une, on l'aura; entre la troisième et la qua‐
trième côte, deux, blessure en séton... ne compte pas. L'artère fé‐
morale n'est pas intéressée, et de trois. Ça va, ça va, ça va bien.
C'est-à-dire que ça aurait pu aller plus mal.

La danseuse panse Hurricane avec dextérité. Les hémorragies
s'arrêtent, les plaies sont bandées, on couche le malade.

--Mettez-le sur mon lit.

--Et vous?

--Vous occupez pas.

La fraîcheur des draps ranime le jeune homme qui reprend
conscience peu à peu.

Son regard s'éveille. Il reconnaît Gregory à qui il sourit, puis il
sourit à la femme, un souffle passe sur ses lèvres.

--C'est vous, Flossie, merci.

--Si vous vous connaissez, tout est pour le mieux, déclare le
postier.

Et, repris par le démon du bavardage, il discute les coups:

--Hein, vieux, c'est ça qui vous ranime et donne du courage.
J'ai médit de la ville, j'ai retrouvé mon Dawson d'autrefois.
Quelle mêlée, tudieu!

Alors seulement, il éprouve le besoin de rassurer son ami.



--Vous savez, vous êtes un peu «écumoire», mais rien d'im‐
portant. Avant huit jours, vous serez tout à fait confortable.

«Une riche idée vous avez eue de tirer sur leur marionnette.
C'est un beau coup, digne des temps héroïques. Ça leur appren‐
dra à venir ici avec leur cinématographe. Belle leçon, belles
raclées!»

Le postier en est encore frémissant. Il est en loques, la ti‐
gnasse ébouriffée, l'oreille fendue, l'oeil poché. Qu'importe, il est
fier comme un conquistador!

Il a repris du poil de la bête. A cette heure, il pardonne même
au Gouvernement l'usage des chevaux pour la poste. Il ne parle
plus de prendre un billet pour la côte. Il est ravi et il exulte. La
blessure de son camarade, peuh! On s'est bien battu...

Tout à coup, il a son rire rouillé, il se casse en deux comme un
polichinelle et, se penchant sur Hurricane, il lui dit, à mi-voix,
confidentiellement:

--Vous savez, _dear_, le grand escogriffe de policeman qui
montait la garde devant la porte?

--...

--Eh bien! je crois que je lui ai mis un solide crochet à la
mâchoire.

CHAPITRE XXIV

AU CHEVET DE LA SOUFFRANCE HUMAINE



Gregory entre. Il ferme avec précaution la porte derrière lui et
s'avance, gauchement, sur la pointe des pieds. Le parquet craque.
Il s'arrête, hésitant, n'osant plus bouger, puis, dans un souffle il
demande à Flossie:

--Eh bien?

La _girl_ a une moue.

--Ça ne va pas?

--Non, ça ne va pas.

--La nuit?

--Mauvaise.

Le postier ôte à demi son chapeau et, de l'index, il gratte son
crâne. Entre les dents, il jure:

--_Devil!_

En vérité, son optimisme philosophique ne résiste pas à la
brutalité des faits.

La fièvre est survenue, faisant du corps une loque, tandis que
l'âme s'affole, bête apeurée.

Avec gravité, le postier questionne:

--Du délire?

--Il n'a pas arrêté de parler.

Sans trop savoir ce qu'il répond, Gregory fait:

--Bien, bien.



--Comment bien?

--Non, rien, laissez, Flossie, laissez.

Et le maître de poste s'approche de son camarade. Hurricane
est étendu, les paupières tirées comme des rideaux trop tendus,
les joues hâves, le front luisant; la lèvre inférieure tremble.

--Où est Billikins?

--Ici, master Gregory.

Et Billy sort de l'ombre. Sans un mot, du doigt, le postier
montre Hurricane. L'Indien secoue la tête avec une grimace de
pitié.

--Mauvais?

Mauvais! Billikins ne sait pas, ses ancêtres n'ont jamais su
guérir les coups de feu. Une bataille, hache ou couteau, oui!
Browning, carabine, armes du diable! Mais, pour lui, Billy pense
que les blessures ne sont rien ou peu de chose. C'est dans la tête.
Il a dû dormir la bouche ouverte et l'esprit des ténèbres est entré,
furtif. C'est lui qui cause ces ravages dont les mots disent les ef‐
fets. Et le superstitieux Indien sort le bâton d'ivoire qui écarte les
maléfices du Malin.

Il officie et, véritablement, si la minute n'était grave, ce serait
un fou-rire de voir le Cree, à face tatouée, prononcer des incanta‐
tions. Il est debout, enveloppé d'un plaid écossais dont les
franges balayent le sol malgré la ceinture en peau de moose; son
chapeau melon le coiffe jusqu'aux oreilles dont les cartilages sont
rabattus.



Il se promène devant le lit, traînant ses mocassins dont les la‐
nières pendent; il prend à témoin Klouch, le grand maître des
Sommets, celui qui domine les hommes et les choses; il lui fait
des serments:

--Je t'apporterai des plumes d'aigle, du saumon, un renard, de
l'huile--non de phoque, mais de baleine.

Mais invoquer Klouch n'est peut-être pas suffisant: on pour‐
rait faire appel à Kioly, l'esprit de l'aurore boréale. C'est un dieu
esquimau, qu'importe, il peut avoir des pouvoirs magiques. Et
puis il y a la face-pâle clouée sur un double bâton, celle dont
parle l'homme qui vend des prières; il n'est pas inutile de
l'implorer.

Et Billikins, Indien Cree, se courbe gravement et se frappe la
poitrine avec le poing, cependant que ses lèvres laissent passer
des mots incompréhensibles.

Ayant accompli son devoir, Billy est rendu à l'ombre.

--Si on le transportait à l'hôpital Sainte-Marie? suggère
Flossie.

Gregory fait un saut comme si son talon touchait un reptile.

--Hein?

--Bien, oui, l'hôpital...

--Ça, c'est une riche idée. L'hôpital, pour que la police montée
et tout leur sacré bazar fourre le nez dans nos affaires.

Elle n'y tient pas, la fille qui a toujours vécu libre, à cet hôpital
qui, pour elle, représente l'autorité, la chose rébarbative comme



une caserne et compliquée comme l'administration, où l'on ab‐
dique sa volonté. Non, mais on ne peut pas le laisser ainsi, ce co‐
pain. Evidemment, c'est aussi l'avis du postier. A force de gratter
son crâne, une idée a surgi.

--Attendez, je reviens.

Et le brave garçon se dirige droit vers le _saloon_, témoin de
la bagarre. Les garçons, selon la coutume, jouent, dansent,
boivent et fument.

Sur le seuil, dès la porte close, le postier lance un frénétique:
Hello!

--_Hello, boys!_ Un instant, _please_, c'est moi, oui, Gregory.
Juste une minute, je vous demande, une simple question.

Les hommes forment un arc de cercle.

--Y a-t-il parmi vous un médecin? Si oui, qu'il vienne.

Ces hommes aux faces rudes, sont venus des quatre coins de
l'univers. Ils sont issus de toutes les classes de la société. Leur
passé est une lourde énigme, jalousement gardée. Il n'y a pas une
seconde d'hésitation. Trois garçons sortent du rang et trois voix
se sont offertes.

--Voilà.

--Qui es-tu, toi?

--John K. Silver, Anglais.

--Et toi?

--Sullivan Saskatown.



--Irlandais?

--Irlandais canadien.

--Et toi?

--Marcel Benoit.

--Français?

--Oui.

Du geste, Gregory congédie Silver et Saskatown.

--Merci, garçons. Voulez-vous venir avec moi, vous?

--Je vous suis.

Le postier, prêt à sortir, répète, mais s'adressant à tous cette
fois:

--Merci, garçons.

... Le mineur aux mains calleuses se penche vers la souffrance.
Tailladées, crevassées, laides, on dirait deux grosses bêtes rouges
qui s'avancent pour happer une proie. Mais, peu à peu, les gestes,
autrefois appris, reparaissent; elles sont douces et furtives, cares‐
seuses, féminines, elles s'ouvrent comme des palmes.

Quel destin les a meurtries? Le quartz les a griffées, le froid les
a bleuies, l'outil les a déformées. Pourquoi?

Pour quel chagrin ou quelle faute ont-elles perdu leurs quali‐
tés professionnelles?

Elles n'hésitent pas: elles sont brutales pour être apaisantes.



Hurricane n'a pas eu un cri.

Maintenant, le malade dort, blessures pansées, et Marcel Be‐
noit, médecin français et mineur du Yukon, n'est pas éloigné de
croire que Billikins n'avait pas tout à fait tort lorsqu'il incriminait
la bête qui tourne autour des cervelles.

--C'est surtout ça qu'il faut soigner. Ne le laissez pas seul avec
lui-même.

Gregory dit:

--Il y a Billikins.

Mais Flossie proteste:

--Je suis là, moi.

--Mais...

Flossie comprend l'hésitation du postier.

--Le _business_, c'est là votre _mais_, n'est-ce pas _boy_? Eh
bien! si vous le permettez, demain il fera jour. En attendant je
reste. Au revoir, que la nuit vous apporte de beaux rêves.

Les yeux de Gregory se posent tour à tour sur l'homme et sur
la femme.

L'homme est là, à l'aspect rude; la fille est une «demoiselle
d'opéra»; ils sont venus de pôles différents pour se retrouver au
chevet de la souffrance humaine.

L'un n'a pas craint de déchirer un passé peut-être redoutable,
l'autre abandonne sa vie de tous les jours. Quels instincts les



poussent? Quels fils mystérieux les animent? D'où viennent-ils?
Où vont-ils? Qu'importe!

Du reste, le postier est trop ému pour répondre.

Ce n'est que dehors qu'il constate:

--Au diable, si je connais jamais le coeur des hommes.

Il fait trois pas et ajoute:

--Et le coeur des femmes avec.

CHAPITRE XXV

OMBRE ET LUMIÈRE

Hurricane ouvre lentement les yeux, son regard se pose sur
tous ces objets qui ne lui sont pas familiers.

Où est-il?

Des souvenirs se juxtaposent. Les rideaux blancs lui rap‐
pellent des choses très anciennes, souvenirs d'une enfance isolée.
Le père «fait des dollars» que la mère dépense. Le père est à ses
affaires, la mère à son club, le gosse à sa _nurse_. La nursery est
son domaine, le fauteuil d'osier dresse ses quatre pieds en l'air,
parmi le massacre des animaux de peluche et des poupées en
chiffons.

Parfois la maman entre, en coup de vent, harnachée, chapeau‐
tée, gantée, bottée, elle serre son bambin à l'étouffer, lui bar‐



bouille le museau de poudre et le laisse debout, effaré, cependant
qu'elle sort dans un froufrou de jupes, en disant:

--Soyez bien sage. Veillez sur lui, _maid_.

Le père est là-bas, au fond de la pièce sombre, parmi les hauts
casiers et les meubles lourds. L'enfant entre timidement, sa
bonne le pousse:

--Allez donc, _master_.

C'est qu'il est effrayant, Monsieur papa. Il fait la grosse voix au
téléphone.

Il a fini. Quel malheur, il a pris un journal financier!

Allons, allons, du courage.

--Bon...jour... pa...pa...

Le père pivote sur son fauteuil à bascule, tourne la tête. Il
fume un terrible cigare qui fait tousser.

--Ah! c'est vous?

Il frotte son menton qui pique contre la joue rose.

Papa disparaît à nouveau derrière ses feuillets. Le gosse se
sauve à toutes jambes.

De sa chambre, on voit la cime d'un arbre, quelquefois un écu‐
reuil s'y réfugie. Mais voilà, il ne vient pas tous les jours,
l'écureuil.

Les yeux qui s'ouvrent ne voient que des taches--ombres et lu‐
mières. Lumière d'abord, la blancheur des rideaux.



Maintenant, Hurricane distingue, surgissant des ténèbres, des
objets bizarres, des lanternes en accordéon, des pavillons multi‐
colores avec des noms écrits en lettres noires.

C'est donc sa chambre d'étudiant. Le parapluie chinois, c'est
cela. Les flammes qui sont un ralliement: _Berkeley_, ou le rap‐
pel d'une excursion: _Yellowstone_.

Des photos dans la rainure de la glace, des camarades, par‐
bleu! Sur la table, il y a des bouquins d'études, les géométries, les
traités de chimie, et aussi des poètes, Longfellow, R. Frost, Carl
Sandburg.

Des éventails. Il croyait bien avoir des éventails, un ou deux,
mais pas autant. Et quels éventails! L'un d'eux est fascinant, il est
fait de plumes de paon avec des bonshommes incrustés de nacre;
c'est un travail chinois, minutieux et soigné, mais les yeux des
plumes sont hallucinants, on dirait des regards fantastiques.

Celui-là, il est sûr de ne l'avoir jamais vu: un copain qui aura
voulu lui faire une blague!

Il y a bien une odeur de tabac qui flotte, mais très atténuée par
des parfums...

Ils sont là. Voilà les flacons ventrus, étirés, ronds, hexagones:
c'est un bataillon en ligne.

Une houppe traîne sur le napperon brodé.

Une lueur traverse sa pensée.

L'évocation s'offre à lui, brutale.

Le boudoir de Dolly!



Hurricane vit, puisqu'il recommence à souffrir. Dolly! Mais
pourquoi Dolly est-elle là? Elle est à la croisée, sa main soulève la
mousseline d'un rideau.

Il veut tendre les bras. Une douleur l'assaille. Pourquoi? Et la
souffrance le ramène à la réalité. Les scènes mouvantes se suc‐
cèdent sur l'écran, précises, et la jolie poupée aux gestes câlins
est cassée net par son geste violent.

Le cinéma, le coup de feu, la ruée, la bataille, la nuit...

Et maintenant il est ici, abandonné de tous; la femme, là-bas,
indifférente, une infirmière sans aucun doute. Et la main valide
pend, désolée.

Non, une sensation douce et chaude monte en lui. Quelqu'un
est là, dans l'ombre, qui le protège, un ami attentif et patient.

Hurricane-chien lèche les doigts de son maître à petits coups
de langue.

Alors, doucement, le malade palpe le museau, tapote les ba‐
joues; la main remonte, remonte et s'arrête sur le crâne; les
doigts grattent, grattent, et la bête gémit.

A ce gémissement, la femme se retourne.

--Ah! vous revoilà, cher. Vous nous avez fait grand'peur, sa‐
vez-vous?

--Flossie!

Il y a un tel étonnement dans les yeux d'Hurricane que la
jeune fille rit.



--Bien, oui, Flossie! Cela vous surprend. Allons, ne tourmentez
pas votre pauvre tête, elle a subi un rude assaut. On vous expli‐
quera plus tard, si vous voulez. Pour l'instant, il faut être sage.
Vous avez une belle chance. Tenez, le soleil lui-même vient vous
dire bonjour.

Flo écarte un rideau, une nappe lumineuse baigne la chambre.

Un sourire se forme aux lèvres du garçon.

Des chansons montent de la rue, des bottes martèlent le trot‐
toir de bois, il y a des appels et des rires.

La vie est là, présente. C'est bon, la vie!

Et la poitrine du jeune homme se gonfle d'espoir. Les drogues,
les fioles, l'odeur de la fièvre, la maladie, pouah! Un rayon de so‐
leil chasse ces miasmes. Il revient de loin, il en a la sensation
nette. C'est pourquoi il respire à grands coups. Ça le mord encore
au côté, à l'épaule, à la cuisse, mais il faudra bien que la bête dé‐
noue son étreinte. Il est sain, il est vaillant, il est solide. Il est sur‐
tout vivant.

Il regarde, face à face, les souvenirs porteurs de méchantes
pensées. Dolly, poupée blonde, dressez-vous! Vous ne pouvez te‐
nir debout, votre corps est cassé en deux comme celui de Polichi‐
nelle. Emportez la marionnette! Ses yeux ne peuvent plus rien,
un voile de mort abaisse les paupières sur le regard.

Véritablement, son coeur est libre, son cerveau lucide.

Une idée l'assombrit.

--Gregory?



Flossie le rassure.

--Rien, pas ça, pas une égratignure.

Désormais, sa joie est complète, une bouffée de sang monte à
son visage. C'est la vie qui s'impose et revient. Il voudrait pouvoir
dire qu'il est heureux, absolument heureux, mais les mots ne se
forment pas dans sa gorge.

Il sourit, il sourit à la rue qui lui apporte la rumeur de sa foule,
au soleil qui fait danser des millions d'atomes dans un rayon at‐
tardé, à Flossie qui, debout, l'observe de ses yeux que l'insomnie
a cerclés de bistre.

Comme tout à l'heure il a caressé le chien, une main passe sur
son front et s'attarde dans ses cheveux.

Il gémirait presque, comme Hurricane.

L'autre main a pris la sienne. Il la serre imperceptiblement.
Du reste, il ne sait plus, il ne sait pas enregistrer toutes les sensa‐
tions qui affluent à son coeur.

Tout se mêle et tout sombre dans un crépuscule où se fondent
les ombres de sa raison.

CHAPITRE XXVI

LA DESCENTE DU FLEUVE

Le steamboat _Oregon_, de la British Yukon Co, quitte les
quais de Dawson. C'est le dernier voyage de ravitaillement avant
les grands froids.



Le fleuve bouillonne, rapide et noir.

Sur le wharf, des copains dont la main se dresse en signe
d'adieu, des _farewell_ et des _good luck_ frénétiques.

Un sifflet. Les palettes battent l'eau, la machine halète. Sur le
premier _deck_ (le steamboat a deux étages), les passagers peu
nombreux répondent aux vivats.

Quatre Yukoners attardés à Dawson et qui remontent, poches
vides, vers les camps. Deux _chechaquos_ aux yeux naïfs, Grego‐
ry Land, Hurricane. Une seule femme, Flossie, et les vingt-cinq
chiens du _mail stage_, plus le huskie Hurricane.

--Je parie cent dollars contre une chique que nous n'arrive‐
rons pas à Forty Miles!

--Et pourquoi, _sir_?

C'est le _captain_, le brûle-gueule de travers, qui parle.

Goguenard, le postier réplique:

--Pourquoi? Parce que nous serons gelés avant. Nous, c'est-à-
dire le fleuve, et votre _Oregon_ sera pris comme un fromage.

D'un mouvement de lèvres, le _captain_ passe sa pipe du coin
gauche au coin droit, tire une bouffée et crache.

--Vous croyez ça, vous?

--_Sure._

--Parie que non.

--Parie que si.



--Cent dollars?

--Tenu.

Roulant des épaules, le _captain_ disparaît dans l'entrepont.

--Voilà un pari que vous pourriez perdre, ami.

--Combien de fois avez-vous descendu le fleuve?

--Mais c'est la première fois que...

--Eh bien, vous donnerez votre opinion quand vous aurez
seize ans de piste.

Et Gregory, bourru, tourne le dos à l'apprenti.

Il s'appuie au bastingage et regarde défiler les hautes mu‐
railles ocres qui dominent la berge et sur lesquelles les commer‐
çants de Dawson ont fait peinturlurer des réclames tapageuses.

Hurricane s'accoude près de lui:

--Nous sommes au deuxième mois de l'été.

--Nous n'en aurons pas davantage, garçon. Si les camarades
n'ont pas mis les pelletées doubles, ils n'auront pas lavé beau‐
coup de paye, cette année.

--Le thermomètre marque quatorze au-dessus, le soleil...

--Regardez-le bien, ce soleil, vous serez bientôt huit mois sans
le voir.

--Vous croyez?

Pour toute réponse, Gregory Land appelle:



--Billikins.

L'Indien Cree enveloppé dans son plaid à carreaux, coiffé de
son inévitable chapeau melon, arrive, traînant les mocassins dont
les lacets pendent.

De l'index, le postier lui montre l'astre qui descend.

Le Cree secoue la tête:

--Pas bon, pas bon, la nuit va manger le jour.

Et Billy s'accroupit, les rotules à hauteur du menton, le dos ac‐
coté à deux barils, et il mâche consciencieusement de la gomme,
ce qui--avec son chapeau--est le signe de la plus raffinée
civilisation.

Le postier met sa main sur l'épaule d'Hurricane. Celui-ci fait
un mouvement.

--Excusez, j'oublie toujours votre satanée blessure.

Le garçon esquisse un sourire.

--C'est du passé, cette chose. N'en parlons plus.

--Je voulais dire simplement: regardez, ne voyez-vous rien?

Hurricane essaye de fixer le soleil, une buée obscurcit ses
yeux. Il cligne vivement les paupières.

--Impossible.

--Mais si, à gauche, il y a des taches vertes. Si nous étions en
mer, je dirais: «Rentrez les voiles». Ici, tempête, non, mais vent,
oui, les _woolies_ qui descendent des montagnes, précurseurs
des blizzards, la belle valse du baromètre, vous verrez, fiston,



vous verrez. Cent dollars, ça se gagne sans trop de peine. Une ci‐
garette, _please_. Merci, garçon. Cent dollars, j'achèterai un
chien. Chappy se fait vieille, _poor thing_. Au revoir, garçon, je
vais voir mes bêtes.

Et Gregory se dirige vers l'avant, où les chiens sont groupés
dans des cages grillées; les pauvres bêtes sont tristes. Seuls, Tem‐
pest et Hurricane protestent. Ils savent l'aboiement inutile. Alors,
sournoisement, de leurs pattes, ils griffent le grillage, ou, de
l'épaule, ils pèsent de tout leur poids pour le faire céder.

--La paix, vous autres, hein!

A la voix du maître, ils se couchent, oreilles rabattues, mais,
sitôt le postier passé, ils se remettent à l'oeuvre.

Pour quelques cents, Gregory s'offre toute la paille qu'il peut
trouver et des chiffons et des vieilles toiles. Une couverture traîne
qu'il s'approprie aussi.

Il remonte et se met à calfeutrer les niches de ses chiens.

--Vous êtes fou, _old chap_.

--Ah! c'est vous, _captain_. Le pari tient toujours?

--Capon qui s'en dédie.

--Eh bien. Je n'ai pas envie de trouver au petit jour mes chiens
gelés à bloc.

--A votre aise, garçon, à votre aise.

--Ainsi je fais.



Le soleil s'engloutit tout d'un coup sans laisser de trace. Aussi‐
tôt c'est la nuit.

Les rives escarpées s'estompent, les arêtes s'émoussent, seule
la traînée noire du fleuve poursuit sa route vers un mystérieux
destin.

Ou dirait que les eaux comprennent que bientôt un monstre
les enchaînera. Elles veulent fuir, affolées, elles glougloutent et
bouillonnent, cependant que les palettes du steamboat battent
rythmiquement comme pour dire:

«Hâtez-vous, hâtez-vous, demain il sera trop tard, demain
vous ne refléterez plus les nuages qui courent, les étoiles qui se
mirent, les saules qui se penchent, le soleil qui réchauffe; de‐
main, vous gèlerez avec les vases gluantes au fond des trous, vous
vous arrêterez, flots mobiles, dans le froid de la mort.»

_Flouck, flouck, flouck_, avertissent les palettes.

_Râa, aha, aha_, râle la machine.

Le gros oeil rouge de l'arrière est le regard d'un démon nar‐
quois. Les falots se balancent à chaque roulis, étoiles incertaines.

Les _chechaquos_ sont descendus et les Yukoners aussi. Billi‐
kins dort enroulé dans son plaid.

Gregory Land a disparu. Seuls, Hurricane et Flossie sont de‐
bout sur le pont, ombres parmi les ombres de la nuit.



CHAPITRE XXVII

LE VAISSEAU FANTÔME

Au petit matin, une secousse brève, un giclement de vapeur, le
battement désespéré des palettes.

--Eh bien, _captain_, croyez-vous que nous arriverons à For‐
ty-Miles?

Le capitaine jette un regard de côté et, sans répondre,
ordonne:

--Machine arrière.

La manoeuvre s'opère avec précision. Le steamboat prend du
champ et fonce.

Un craquement, l'éperon du bateau brise une légère croûte de
glace qui se fendille avant d'éclater.

Les bords du fleuve sont gelés et pourraient déjà supporter le
poids d'un homme.

La marche est pénible, mais on avance. Deux milles sont ainsi
franchis. Puis le fleuve, grossi par l'apport des torrents, reprend
sa course impétueuse.

Des icebergs minuscules processionnent autour de l'_Ore‐
gon_; le courant les fait tourbillonner, quelques-uns basculent,
d'autres heurtent la coque du vaisseau.

Un soleil laiteux monte dans un ciel gris et bas.

La journée coule sans incidents notables.



Les passagers restent dans l'entrepont, autour du poêle que
les _chechaquos_ bourrent de branches de sapins.

Seul, sur le pont, Gregory Land se promène à grandes enjam‐
bées, une pointe de malice à l'oeil.

La descente continue, rapide, sans obstacle.

On n'a pas revu le capitaine.

Le thermomètre marque deux sous zéro. Vers minuit, il saute
de vingt-sept degrés, au-dessous naturellement.

Le Yukon court en plaine. Les bords, à nouveau, sont pris. La
croûte se reforme que brise péniblement l'étrave.

Et le brouillard monte du fleuve, descend du ciel, à droite, à
gauche, devant, derrière, partout, partout. Une chose molle qui
étreint.

La navigation devient périlleuse. Les ordres du capitaine
partent, mêlés aux jurons des matelots qui courent sur le pont,
balançant des falots. La voix de l'homme de sonde jette un
chiffre. La sirène hurle sans écho.

Sur la carte, des rochers sont signalés.

--Attention, prenez garde, un demi-degré à droite, bon. Un de‐
gré à gauche, bien.

Le Yukon se divise en trois branches à peu près égales.

--Prenez le chenal du milieu.

Entre les récifs, la résistance est plus grande, la gelée a tendu
ses réseaux de roc en roc, profitant des bois flottés qui coupent le



courant, et le froid, tombe, tombe.

Le steamboat se défend de toute sa puissance, les soutiers
jettent des rondins de sapin dans la chaudière, la flamme les
éclaire par en dessous. De leurs mains gantées, ils essuient leur
front qui ruisselle.

Une fumée épaisse panache la cheminée trapue, le bois de la
coque craque, les palettes battent, affolées.

Soudain, un claquement sec: une palette éclate, puis une
autre, une autre encore. La roue fait un tiers de tour et s'arrête.
La machine souffle, donnant tout son effort; un demi-tour en‐
core, puis la roue s'immobilise.

Le capitaine jure. Le mécanicien remonte. Il n'y a plus rien à
tenter.

Dans le silence de la nuit polaire, le sourd travail des glaces
continue, resserrant peu à peu l'étreinte autour du steamboat qui
bientôt est pris comme dans un étau.

Ouaté de brumes, l'_Oregon_ se dresse, pareil au navire fan‐
tôme du capitaine hollandais.

Pendant huit mois, il montera la garde au milieu du fleuve, at‐
testant l'inanité de l'entêtement des hommes lorsque la nature
manifeste sa volonté.

Tous les bruits se sont tus. Un paraphe de fumée s'attarde au‐
tour de la cheminée de tôle. Les cris, les appels, les jurons, l'exci‐
tation des mariniers sont tombés, rien n'existe devant la force
aveugle qui dit: «Je ne veux pas, vous n'irez pas plus loin.»



Les fanaux de position piquent faiblement le brouillard de
leurs yeux inutiles.

Le capitaine, ayant accompli son devoir, descend avec ses
hommes.

Comme il pose le pied sur la première marche, il entend un
grincement de poulie rouillée.

C'est Gregory Land qui rigole.

CHAPITRE XXVIII

GREGORY ACHÈTE UN CHIEN

HURRICANE UN TRAINEAU

Gregory Land ne décolère pas.

Il en veut au forgeron, au Gouvernement, à Dieu, aux hommes
qu'il accuse en bloc de s'être ligués contre lui.

Au forgeron qui, depuis huit jours, s'emploie à redresser un
des patins de cuivre du traîneau et fait perdre un temps précieux
au maître de poste.

Au Gouvernement, qui résume pour Gregory tout ce qui est
règle ou obligation.

A Dieu, qui permet de telles choses: un hiver précoce, un for‐
geron ivrogne et joueur, un Gouvernement qui, avec l'éloigne‐
ment, prend des proportions de tourmenteur fantastique.



Aux hommes, qui sont égoïstes et s'obstinent à ne vouloir
vendre des chiens que contre plusieurs poignées de dollars.

--Cent piastres, ce chien! Vous voulez rire, camarade, une bête
qui a les côtes en accordéon, un oeil qui louche et plus de dents.
C'est une bonne plaisanterie. Quarante-cinq, pas une de plus.

L'autre s'indigne:

--Un _siwash dog_ esquimau qui porte le tiers de son poids!
Une bête de trois ans, toute en muscles...

Au _saloon_, le marchandage continue, cependant que les
cocktails à deux dollars pièce se succèdent.

Le chien, objet du débat, est assis sur son arrière-train, indif‐
férent et philosophe.

Au dixième _Manhattan_, Gregory offre 75 piastres. Tope là.
C'est chose entendue. Le postier noue son mouchoir au collier de
la bête qui suit, tête basse, son nouveau maître, tandis que l'an‐
cien jette les 75 dollars sur une table de jeu.

En marchant, Gregory soliloque:

--Oui, mon vieux, c'est une riche affaire. Et vingt-cinq dollars
de boni. C'est toujours bon à prendre. Ce _rusher_ n'était qu'un
apprenti. Il est vrai que les cocktails entrent pour une part dans
sa décision. Cent piastres, vous les valiez... Au fait, comment vous
nommait-on? Qu'importe! En souvenir du steamboat et de son
_captain_, vous serez _Oregon_. Pas de protestation? Entendu,
vieille chose. Donc, je disais, Oregon, mon ami, que nous allions
avoir de l'ouvrage, mais ça n'est pas pour effrayer un _siwash
dog_ esquimau.



«Il va falloir rattraper le temps perdu. Sacré forgeron de tous
les diables, huit jours pour un patin!

«Et ce pistolet de capitaine qui s'imaginait descendre le Yukon
avec une température pareille! Jusqu'au delta peut-être? Gâche-
métier!

«C'est ici que les chevaux du Gouvernement feraient leurs af‐
faires. Vous les voyez, _old friend_, sur le _trail_, avec leur robe
de laine et leurs pompons? Riche idée de bureaucrate. Ils ont de
drôles de cervelles les gens d'Ottawa. Des chevaux pour tenir la
piste! Pourquoi pas des Rolls Royce?

«Oregon, il ne faut pas médire du Gouvernement, que Dieu
garde! Mais, entre nous, ce sont de satanées mazettes, les bons‐
hommes de Sa Majesté britannique.

«Ils imaginent l'Alaska comme Toronto ou Winnipeg, avec des
avenues, des arbres, des lampes à arc et des policemen. A propos
de policeman, je voudrais bien avoir des nouvelles de celui qui
était de garde l'autre mois au _Savoy_. Le beau crochet du
gauche!»

Et Gregory esquisse le geste dans le vide. Le chien peureux se
vautre dans la neige. Le postier le relève d'un coup de botte.

--Je vous avertis, Oregon, mon copain, que je n'aime pas ceux
qui se mettent à plat ventre, qu'ils soient hommes ou chiens. Ceci
dit, pressons le pas. Hurricane doit être en train de collectionner
les bêtises. Les six chiens qu'il vient d'acheter ne valent pas une
patte de Tempest. Tempest, notre _leader_, un fameux chien ce‐
lui-là, et auquel je vous conseille d'obéir, sans quoi je plains vos
jarrets.



«Six chiens du Labrador aux mâchoires allongées, il me tarde
de les voir avec leur bissac en grosse toile. Peuh! des bêtes pour
faire des manières dans Stanley Park, à Vancouver, des chiens de
femmes!

«Son huskie Hurricane est un loustic. Il les dressera, mais je
n'aime pas les dressages sur la route, on y lasse sa patience, on y
laisse sa peau. Mais Billikins est là... et ce sacré bout de bonne
femme, cette Flossie qui vaut bien deux hommes.

«Mettez-vous cela dans le crâne. Oregon, mon frère, lors‐
qu'une femme se mêle d'avoir pour deux _cents_ de volonté, elle
en a pour six _cents_ de plus qu'un homme.

«Tenez, la voilà. Oui, devant cette hutte, avec son chandail de
laine coq de roche. Elle a l'air d'attendre son partenaire pour une
partie de luge sur le Tacoma et non pas d'une _girl_ qui va fran‐
chir le 65° de latitude Nord. Dites donc aux demoiselles qui font
la fine bouche à New York City de venir par ici, avec leurs sou‐
liers pointus et leurs cris de perruches: «_exciting_».

«Sûr qu'elles s'assiéraient au premier tournant pour attendre
le «bus».

«_Hello_, Flossie!»

Flossie agite la main au-dessus de sa tête et répète:

--_Hello!_

--Devinez combien j'ai payé celui-ci?

Flossie se penche, tâte les muscles de la bête, lui ouvre les
mâchoires:



--150 dollars!

--Juste la moitié, explique le postier, glorieux.

Mais il n'a pas le triomphe modeste.

--Où est votre cher garçon?

--Il fourbit le _sleigh_ qu'il vient d'acheter.

Hurricane, dans la cour, est tout à sa besogne.

C'est un _sleigh_ d'Indien kooyutt à corde de boyau, solide et
souple, tenant bien la piste.

Vraiment, il n'y a rien à redire, mais cela ne fait pas l'affaire de
Gregory qui bougonne:

--Oui, oui, oui.

Il cherche quelque chose à répondre et, quand Hurricane lui
déclare qu'il a payé le traîneau soixante dollars, lui qui a copieu‐
sement grisé le mineur pour avoir le chien au rabais, il lève les
bras et atteste le ciel qu'Hurricane a profité de l'innocence de ce
malheureux kooyutt, lequel ne devait rien y connaître, puis il
ajoute, voulant avoir le dernier mot:

--Après tout, il l'avait peut-être volé... Dans ce cas, c'est vous
qui êtes encore roulé.

CHAPITRE XXIX

AU DELA DES FORCES HUMAINES



Forty Miles est au confluent de la Forty Miles River et du Yu‐
kon. L'affluent vient de l'Alaska yankee sur la gauche; à droite et
au nord de la ville, le fleuve décrit une courbe brusque.

La sagesse serait de suivre son lit dans tous ses méandres,
mais Gregory Land est pressé.

--On va couper droit devant nous, demain on reprendra la
route. Les Ogilvie, ça me connaît. J'ai fait vingt fois le passage.

Et, sans attendre l'avis de ses compagnons, Gregory lance son
_team_ à l'aventure.

L'équipage d'Hurricane suit.

Le premier mille va; un _trail_ s'accuse, assez pratique, piste
de chasseurs; mais, après, la difficulté commence, le _trail_
tourne à l'est et la direction est au nord.

Flossie prend la barre du petit traîneau, Billikins celle du
_bob-sleigh_. Hurricane et Gregory, avec leurs raquettes, tracent
une piste. La tâche est rude, la neige est durcie et le terrain
s'élève sensiblement. Montée pénible. Les chiens peinent, il faut
maintenir les chargements.

La colonne s'engage dans un couloir formé de hautes mu‐
railles noires--une tranchée de basalte. Cette passe étranglée, ce
sont les eaux qui l'ont frayée au cours des siècles.

Mais aujourd'hui tout est glacé. Le pied butte contre des
cailloux enchâssés dans le sol.

Les parois verticales sont tellement rapprochées que, par en‐
droit, le _bob-sleigh_ a de la peine à trouver un passage.



Soudain le couloir s'évase en cuvette. De tous côtés se
dressent, lisses, les roches éruptives.

Il n'est pas possible que le torrent meure dans ce bassin. Au
printemps, les flots bondissants doivent avoir une issue.

Les hommes cherchent, frappent le roc du pic.

Tempest, déharnaché, tourne en rond et flaire, museau bas. Il
fait plusieurs fois le tour du cirque, puis il s'arrête et, de ses
pattes, gratte furieusement.

Les hommes cassent la neige et creusent. Un boyau étroit
s'offre que Gregory explore.

La passe n'est pas fameuse, mais on n'a pas le choix.

Les bêtes, peureuses, s'engagent dans l'inconnu, suivant le
maître. La lampe électrique du postier projette une lueur oblique;
par endroits, le roc est si affaissé que les hommes doivent cour‐
ber l'échine.

Brusquement, le sol manque. Chiens, conducteurs et traî‐
neaux font un saut dans le vide et tombent dans une poche d'eau
heureusement peu profonde.

Les bêtes affolées aboient, les hommes jurent. La rive est en
pente douce, la remontée est relativement aisée.

Enfin, une tache laiteuse qui va s'agrandissant: le jour, la vie!

Il y a exactement trois heures que l'équipe est entrée sous le
mont.

Le soleil paraît une heure à peine. Il est monté, il chancelle, il
disparaît. Avec le crépuscule, le brouillard.



Maintenant, les pas s'enfoncent et il faut éviter les obstacles,
les pierres levées, les trous ouverts.

Hommes et chiens vont, sachant que le salut est au bout de
l'étape. On dirait des fantômes errants, gris dans l'ombre grise,
ils vont, silencieux et obstinés, seul le halètement des chiens
rythme la marche.

* * * * *

Le fleuve que l'on devait rencontrer le lendemain, n'est pas en‐
core en vue au matin du huitième jour.

Cependant la route est meilleure. Protégé par les monts, le
printemps s'est attardé, mais il a été surpris par le froid.

Aux pins se mêlent les pousses roussâtres des saules. Parfois,
dans le creux d'un rocher, on trouve, gelées, les dents de lion et la
bardane, des églantiers aussi, des groseilliers et les grappes in‐
nombrables d'airelles.

Toute une flore qui étonne sous cette latitude.

Gregory Land ne pipe plus mot. Depuis une semaine, il a eu le
temps d'épuiser ses jurements en toutes langues. Il marche, la
face en avant, les maxillaires contractés comme un dogue qui suit
une trace.

Hurricane est insouciant et gai. Flossie ne voit que par les
yeux d'Hurricane.

Billikins, lui, n'a pas de pensées, ou, du moins, s'il en a, il ne
les laisse point paraître.



Le thermomètre marque cinq au-dessous. Mais le vieux Yuko‐
ner qu'est Gregory se méfie de cette remontée, mauvaise
messagère.

C'est pourquoi il hâte la course des chiens, course assez facile
en somme; mais les paysages se succèdent sans apporter d'im‐
prévu. Une boule safran roule dans le ciel morne; elle s'attarde
un peu plus longtemps aujourd'hui.

Gregory en profite pour grimper à la pointe d'un roc. A perte
de vue, c'est une symphonie blanche et grise que tache d'ocre par
endroits le flanc des collines.

L'horizon est barré par la ligne sinueuse des Ogilvie. Les ter‐
rains ondulent en vagues successives, qui viennent mourir aux
pieds granitiques des monts.

Il faut monter pour descendre encore. Indubitablement, le
fleuve est là.

Allons, allons, encore un effort, le but est proche.

Tempest jette un aboiement. Les chiens tirent, les hommes
courent derrière eux.

* * * * *

La tempête prévue éclate. C'est un ouragan de vent et de
neige, le terrible vent d'est qui souffle du pôle et fait tourbillon‐
ner les flocons par paquets.

Et cependant il faut passer. Si l'on reste sur place, on risque
d'être enseveli vivants.



Mieux vaut tenter la chance. Les chiens aveuglés luttent; jus‐
qu'au soir, les bêtes harassées vont.

Il n'y a rien sur la plaine immense que le tournoiement de la
neige au milieu duquel passe le minuscule convoi humain.

Profitant d'un repli de terrain, Gregory et Billikins arrangent
une _barrabora_, gîte à demi-souterrain, à la manière des Esqui‐
maux Innuits.

Hommes et chiens s'y engouffrent, heureux d'être à l'abri et
d'avoir chaud. Après un repas hâtif, tout le monde se couche et
s'endort, bercé par la hurlée de la tempête.

Mais, au milieu de la nuit, une voix crie:

--Debout!

Quoi! l'étape est déjà finie?

--Debout, debout...

Les hommes s'éveillent, les chiens se dressent, étirant leurs
membres. C'est Gregory qui parle.

--Vite, vite, dehors.

--Mais...

--La neige!

En effet, la neige, peu à peu, mure l'entrée. Tous se préci‐
pitent. On bouscule les chiens, on hisse les traîneaux, et, dans la
nuit, somnolente, ivre de froid et de fatigue, la caravane se remet
en marche vers son destin.

C'est bientôt l'aube du dixième jour.



* * * * *

La tempête a duré cinquante heures.

Pendant cinquante heures, les hommes se sont arrêtés trois
fois. Trois fois, ils ont dû repartir avant la fin de l'étape, fuyant la
tourmente.

La boussole de Gregory Land est folle. Les nuits n'ont pas
d'étoiles. Désormais, loin de toutes pistes connues, les êtres sont
à la merci des choses selon la volonté de Dieu.

* * * * *

Gregory, le front bas, marche à côté de ses bêtes. Ses yeux ren‐
contrent les yeux de sa chienne Chappy, de bons yeux mouillés de
larmes qui implorent. Les pattes vont par réflexe, mais sans ar‐
deur; par moment, on sent qu'elles n'ont plus de force; elles
ploient, comme cassées.

Land arrête le _team_ et dételle la bête, puis on reprend la
piste; mais Chappy, têtue, ne veut pas être libre, elle court au
flanc de ses camarades, _à sa place_, près du compagnon avec le‐
quel elle a toujours vécu.

Elle va ainsi tout un jour. Le lendemain, elle tend l'échine aux
harnais, suppliant l'homme de ne pas lui donner l'humiliation de
courir seule pendant que ses frères sont à la peine.

Le postier boucle la courroie de cuir. Chappy remercie par un
aboiement. Elle va, la vaillante bête, donnant toute la force
qu'elle peut, mais, au bout d'une demi-heure, sa volonté est châ‐
trée, les jarrets fléchissent et, dans la course, les chiens em‐
portent une loque molle qui traîne sur la neige.



La prunelle bleue est mi-close, la gueule ouverte laisse passer,
entre les crocs, un bout de langue qui pend. Peu à peu, les pattes
se tendent et se raidissent, le museau se plisse. La bête est morte
à son travail.

* * * * *

Vers le milieu du douzième jour, le soleil n'a pas daigné pa‐
raître. Dans l'ombre crépusculaire, la meute et les hommes s'en‐
gagent sur un côté du mont, à mi-hauteur entre le sommet et la
plaine. Mais la plaine est là-bas, dans le mystérieux brouillard. A
pic, le ravin!

La voie est périlleuse, il faut donner toute son attention. Les
chiens n'avancent qu'après avoir flairé le sol et tâté la neige de
leurs pattes. Une sorte de piste est indiquée. Piste suivie par les
ours montagnards, les robustes grizzlis des Rocky-Mountains.
L'odeur du fauve excite les bêtes dont les yeux s'allument et les
flancs battent.

Ce sont les derniers contreforts de l'arête osseuse qui, descen‐
dant du cercle polaire, traverse de part en part le continent amé‐
ricain et se termine par la haute falaise noire contre laquelle se
brisent les forces unies des deux océans.

Billikins, avec la démarche balancée que donnent les ra‐
quettes, précède le _team_. Tous les muscles de sa face se
tendent comme pour prévenir un danger.

Cette prescience d'une chose inconnue, invisible et cependant
présente, est dans le coeur des hommes.

Flossie, enveloppée dans plusieurs couvertures, est couchée au
fond du traîneau. Malgré son endurance, la malheureuse est



éreintée.

Hurricane l'appelle:

--Flo!

La _girl_ soulève sa tête lasse.

--Il serait prudent de vous lever.

--Je suis si fatiguée.

--N'importe! Dans cette passe, tout est à craindre. Six cents
pieds, c'est une fameuse chute.

Flossie saute, rajuste la veste de peau qu'elle porte sur son
chandail, assure son polo dans lequel elle enferme ses oreilles et,
les mains aux poches, le dos rond, elle prend le pas de ses
compagnons.

Tous trois cheminent, silencieux, suivant leur propre pensée.
Pensée faite de l'unique souci du moment. Seuls les héros de ro‐
man ou d'opéra éprouvent le besoin de philosopher et de broder
sur des thèmes variés le motif de leur peine.

Ils sont quatre: un primitif, trois civilisés. Ils sentent peser sur
leur âme la lourde angoisse de la nuit polaire; la fatigue donne le
vertige à leur cerveau; le froid mord leur chair. Tous sentiments
s'effritent pour ne laisser surgir que l'instinct ancestral.

Ils le portaient au fond d'eux-mêmes sans le savoir, cet ins‐
tinct qui, pendant des milliers d'années, avait guidé la race. Sous
les civilisations superposées, on avait étouffé sa voix et voici que,
soudain, il reparaît pour guider la bête humaine comme aux
grands jours des randonnées d'autrefois.



Beauté sauvage du paysage, épouvante montée de l'abîme
qu'on tente d'apaiser avec une oraison chrétienne!

Demain?

Rien ne compte. Tout disparaît devant la minute présente.

Ce n'est pas demain qu'il faut vivre, c'est maintenant, à l'in‐
stant précis où le pied se pose sur la piste incertaine.

Le traîneau glisse sans bruit, sans bruit passent les errants. Ce
sont des ombres qui se meuvent. Rien ne trouble la sereine im‐
mobilité de la nature, si ce n'est la respiration des bêtes et des
hommes, qui fait une buée qui crépite dans l'atmosphère.

* * * * *

Les _teams_ sont attelés à l'anglaise, les chiens accouplés
deux à deux. Chappy morte est remplacée par Oregon. La meute
du postier est au complet: vingt-cinq. Vingt-quatre au traîneau.
Tempest, le _leader_, libre, en éclaireur, sur les talons de Billi‐
kins. Six labradors traînent le traîneau d'Hurricane.

Et l'inévitable se manifeste.

Du haut du mont, une avalanche se déclenche qui, en dix se‐
condes, roule de rocher en rocher, rasant les sapins, emportant
tout sur son passage. Elle arrive, elle vient, elle est là, elle passe,
elle est passée. Dans l'abîme, son grondement se perd qui se ré‐
percute longtemps. La vitesse, la force ont été telles que douze
chiens de la première équipe ont été écrasés, enlevés, sans avoir
fait dévier d'un pouce l'attelage. La coupure est nette, comme au
couteau.

Des cris? Des exclamations? Des jurons? Des mots de colère?



Non. Rien.

Les hommes rajustent la chaîne dont il manque quelques chaî‐
nons, les mains se crispent un peu sur les guides, les animaux
tremblent sur leurs pattes par secousses brèves... c'est tout.

La voix un peu sourde de Gregory lance:

--_Mush, mush on, boys!_

Et l'étape continue.

* * * * *

On campe. Billikins taille un épieu pour maintenir le charge‐
ment. Flossie entretient le feu et surveille le déjeuner, des hari‐
cots et des fèves qu'on a dû dégeler.

Gregory et Hurricane parlent. C'est-à-dire: le postier parle et
Hurricane écoute.

--Garçon, nous sommes sur une fichue route, mais j'ai
confiance. On s'en tirera. Le plus mauvais est fait. Maintenant
plus de montagnes, plus de ravins, quelques mamelons, des jeux
d'enfants! Et puis la plaine. C'est le diable si nous ne rencontrons
pas une des dizaines de petites rivières qui descendent au Yukon.
La première que l'on rencontre, on la suit jusqu'au confluent... Et
voilà!

Et voilà. C'est tout simple. La rivière est gelée, piste excellente;
quelques cent milles et l'on rencontre le _trail_ sauveur. Cela
doit paraître raisonnable à Hurricane puisqu'il ne dit mot.

--A mon avis, poursuit le postier, nous avons franchi de l'ouest
à l'est les Ogilvie. Nous sommes les premiers à qui pareille chose



arrive. Depuis l'époque où le mammouth se baladait ici, bien peu
de bougres, debout sur deux pattes, ont dû se promener par là.

Ce crochet sur les terres inexplorées n'est pas pour déplaire à
l'âme aventureuse du garçon qui, depuis des années, suit les
pistes tracées par les autres. Mais il a le souci du devoir. Il est
fonctionnaire du Gouvernement de Sa Majesté britannique. On
lui a confié le soin d'apporter de la joie à ceux qui peinent à
l'autre bout du monde sous un climat meurtrier.

Les sacs gonflés de nouvelles attendent, rangés dans le _bob
sleigh_, et les garçons attendent eux aussi, là-bas.

--C'est fini de s'amuser. L'école buissonnière cesse, on reprend
les affaires. En avant!

--Comment, on s'en va? On ne reste pas jusqu'au lendemain?
Les chiens sont las, les hommes goûtent un repos mérité.

--Oui, mais on part dans une heure.

--Après avoir mangé?

--_Sure_, explique Gregory.

Et, pendant le repas, la verve du postier ranime tous les
courages.

Il dit son espoir et, pour lui faire confiance, un soleil safrané
roule dans un ciel laiteux et maladif comme une opale.

* * * * *

A quatre heures de l'après-midi, Gregory Land qui précède le
_team_ pousse un cri de joie et s'élance en avant à toute vitesse.



Ses raquettes effleurent à peine la neige; son instinct de cou‐
reur des bois vient de lui dire qu'au loin, encore invisible pour les
autres, se dessine un trait blanc: la rivière tant désirée.

Il est là-bas comme un point noir à l'horizon. Mais il ne s'at‐
tarde pas, il revient, agitant les bras et criant.

Une émotion étreint le coeur des hommes et les bêtes elles-
mêmes devinent qu'il y a des indices favorables. Elles redoublent
d'ardeur et c'est en courant que la petite troupe arrive sur la rive
glacée.

Allons, le _team_ s'est bien conduit. Tout le monde a droit au
repos. Mais personne n'en veut. La piste est là qui s'offre, tenta‐
trice, la piste qui conduit vers les régions hospitalières, vers les
camps, vers la vie.

--En avant, en avant.

--_Mush, mush on, boys._

Et les hommes repartent derrière les chiens qui aboient.

* * * * *

Hommes et chiens sont engagés sur une piste où l'espoir
double leur volonté.

Et pourtant une déviation de cent mètres, sur la gauche, les
aurait amenés à la Rivière Noire qui, gelée à bloc, les eût conduits
en deux jours à Star, au nord-est d'Eagle, dans l'Alaska yankee.

Le salut était à quelques centaines de pas...

Mais le destin dirige les hommes et le destin de ceux-ci était
de prendre à droite l'Ogilvie River qui va rejoindre la Peel, la‐



quelle, à six cents milles de là, se mêle, à la tête de son delta, au
fleuve Mackenzie.

* * * * *

Le postier court allègrement derrière son équipe qu'il excite de
la voix et du geste.

--Evooha... oho... eyahaa... Allez, mes garçons, vous serez
payés de votre peine. Evooho, oho... eyahaa...

Le fouet en lanière de cariboo décrit une courbe et claque. La
vibration coupe l'air avec un bruit de toile qu'on déchire.

Et, dans leur joie, les hommes ne voient pas la désolation qui
les entoure.

La Peel River mérite le nom que les Canadiens français lui ont
donné en leur langage pittoresque: «la rivière plumée».

En effet, elle se glisse et se déroule entre deux rives calcaires,
au travers d'une vallée lugubre et nue où rien ne pousse. Pas un
arbre, pas un arbuste. Elle est sèche, calleuse, déboisée, «plu‐
mée» réellement.

«_Barren grounds_», ce sont les terres désolées qui couvrent
la région boréale de la baie de Mackenzie à la baie d'Hudson.

C'est vers ces régions que l'inconscience des hommes dirigeait
la vitesse des chiens.

* * * * *

Depuis quatre jours, le _team_ descendait la Peel et Gregory
s'étonnait de ne point rencontrer de paysages connus.



Aux collines calcaires une longue plaine aride a succédé. La
végétation est nulle, sauf les ronces, les lichens, les mousses, les
herbes rases.

L'allure des chiens s'est modérée. Ils vont toujours, mais sans
enthousiasme, comme s'ils comprenaient l'inutilité de leur
course. La lassitude est contagieuse; les «tire au flanc» arc-
boutent leurs pattes et se laissent traîner sans que les plus
vaillants songent à les rappeler au devoir par un coup de dent ou
une poussée de l'épaule.

Gregory, qui les connaît et qui les aime, encourage les uns,
tance les autres, mais la correction est vaine. De plus, à l'étape,
Tempest est nerveux; il ne quitte pas son maître du regard, fixant
vers lui ses prunelles intelligentes. Mais l'homme, qui n'est qu'un
homme, persiste dans son entêtement et s'obstine à ne pas voir
toutes les inquiétudes de la bête.

Au matin, les chiens rechignent. Ils ne tendent plus le dos au
harnais, la plupart paressent et s'attardent.

Le _leader_ implore le maître.

--Comment encore? On ne va donc pas s'arrêter? C'est fou,
voyons, un peu de raison!... Non, vous ne voulez pas? Bien. Alors,
selon votre plaisir.

Et le _team_ se remet en marche! Mais au troisième mille,
Ruf et Polo, deux labradors, se couchent. Gregory, furieux, lève le
bras, mais le bras retombe sans frapper. Il se penche avec sollici‐
tude. D'un geste bref, il coupe les courroies. Les chiens, affalés,
n'ont pas la force de soulever la tête, leurs flancs soufflent,
oppressés.



Hurricane s'approche, étonné.

--Qu'y a-t-il?

Le postier secoue la tête tristement et dit:

--Fichus!

--Ça n'est pas possible?

--Cela est.

En effet, les paupières se voilent, la langue pend, le flanc bat
encore par secousses brèves, puis s'immobilise.

Ruf et Polo sont unis dans la mort.

Dans un trou de neige ils sont ensevelis.

On rajuste les traits, Gregory donne le signal et le cortège re‐
prend sa route, cependant que les bêtes tournent la tête de côté
pour voir, là-bas, ce que sont devenus leurs camarades.

* * * * *

Le mal mystérieux poursuit sa lugubre besogne. Hier, trois
chiens d'Hurricane ont été frappés. Un huskie du postier agonise.
On abrège sa souffrance.

Aujourd'hui, deux labradors, un siwash, un bâtard payent la
rançon de la mort.

Et la question se pose, cruelle, du transport.

Le _bob sleigh_ de Gregory est lourdement chargé, effets
d'équipement, matériaux, outils destinés aux camarades des
_placers_ plus les sacs postaux.



Sur le _sleigh_ d'Hurricane, des équipements aussi et les
vivres.

L'effectif, au départ de Forty Miles, était, pour Gregory, d'un
_team_ complet (25, plus Oregon). Chappy est morte, six ont été
engloutis par l'avalanche. Ruf, Polo, Black, Cornflake, Pink, Win‐
dy, en tout treize bêtes en moins.

Chez Hurricane, trois disparus. Restent Hurricane-chien et
ses trois compagnons.

Sans un mot, Gregory se met en devoir de jeter bas les tentes,
les bottes, les pics, les pelles.

On transporte les vivres sur le grand traîneau, auquel on at‐
telle tous les chiens. Le petit _sleigh_ suit, en remorque.

Ainsi on va jusqu'à l'étape. Mais, au départ, on s'aperçoit que
la charge est pesante. Gregory hésite un instant, un combat se
livre en lui. D'un côté son devoir, de l'autre son salut et celui de
ses camarades.

Doit-il sacrifier les sacs porteurs de nouvelles ou les caisses de
vivres?

Assis au bord du fleuve, la tête dans ses mains, le postier in‐
terroge sa conscience.

Ces hommes, cette femme se sont confiés à lui, il doit les gui‐
der jusqu'au bout.

D'autre part, là-bas, des centaines d'autres hommes attendent
des paroles d'espoir.



Oui, mais s'ils meurent tous, sur la piste gelée, si leurs corps
tombent brisés par la fatigue ou la faim? Les autres n'auront rien,
le sacrifice aura été inutile.

Une voix monte: «Si tu reviens les mains vides, que diras-tu?
Tu diras: j'ai préféré manger et marcher sans souffrance que de
vous apporter la joie.»

Une autre voix répond: «Si tu jettes les sacs, tu vivras. Tu
pourras, des jours et des jours encore, aller à la recherche de la
bonne piste. Les vivres, c'est la sécurité. Les sacs, si tu meurs, qui
les distribuera? Perdus pour perdus, autant les laisser tout de
suite.»

«Oui, mais si tu meurs, on retrouvera, avec les sacs, ton corps,
les sacs qui attesteront que tu as fait ton devoir jusqu'au bout. A
mourir, eh bien! meurs avec élégance.»

L'hésitation est brève. Gregory se dresse pour expliquer sa dé‐
cision à Hurricane, mais il s'arrête stupéfait. Celui-ci, profitant de
la méditation du postier et comprenant le combat qui se livrait en
son âme, a déjà pris parti. Il a déchargé le _bob sleigh_ qu'on
abandonnera, et transporté, avec Flossie, les sacs sur le traîneau
léger qu'il a débarrassé des caisses les plus encombrantes, bis‐
cuits et corned-beef.

Gregory le regarde avec des yeux effarés. Il a une crispation du
visage, puis, sans un mot, il donne l'accolade à ce garçon qui,
simplement, et alors que rien ne le commandait, a fait une action
aussi grande.

Seul, Billikins, dans son âme barbare, ne peut arriver à com‐
prendre pourquoi les hommes blancs, égarés sous le cercle bo‐



réal, gardent précieusement des objets inutiles et laissent, en pâ‐
ture aux grands loups de la plaine les choses si bonnes à manger.

Le mercure a gelé dans le tube de verre, le froid dépasse cin‐
quante sous zéro. Le blizzard rend périlleuse l'avance des
hommes. La morne désolation polaire continue.

La dernière nuit a tué deux chiens. Les autres vont tristement,
au pas, traînant avec peine leur fardeau.

Au froid, à la fatigue, la faim s'ajoute, la faim qui griffe l'esto‐
mac et qui mord les entrailles, la faim qui fait des ronds dans le
cerveau, la faim qui creuse, la faim qui tue.

Le premier qui donne un signe de lassitude est Billikins. Mais
son orgueil d'Indien ne plie pas. Il marche entre Gregory et Hur‐
ricane, cassé, tenant son ventre de ses mains, mais quand un des
hommes le regarde, il se redresse droit comme un i et court à la
tête du _team_ pour se rendre compte d'un attelage.

Cette vaillance est inutile. Bientôt, il traîne le pied, ploie
l'échine et laisse les autres prendre une légère avance, les autres
qui ne valent pas mieux que lui, mais qui mettent, eux aussi, leur
point d'honneur à ne pas défaillir.

Flossie est d'une endurance anormale, son visage est couleur
de cire, où seuls vivent des yeux agrandis par la fièvre. Un halo
bistre les entoure.

Hurricane va d'une allure somnambulique; la morsure du
froid aux poumons lui fait oublier la morsure de la faim au creux
de l'estomac.



Gregory, seul, est en apparence insensible à tous les maux
déchaînés.

Le froid, la faim, la fatigue, trinité farouche, gardienne des
terres vierges, semble impuissante devant lui.

Il n'accepte pas son destin; sa face se crispe dans un entête‐
ment volontaire. C'est un lutteur qu'il faut abattre d'un seul coup,
sinon il ruse, il feint, il se dérobe, il s'échappe.

Le froid! Il en a vu bien d'autres, en 1909, du 23 novembre au
30 avril: le thermomètre, trouvant le chiffre agréable, est resté
sous 53°.

La faim? Il s'est écarté neuf semaines entre la Lewis et la
Klondyke et, pendant sept semaines, il a vécu avec trois livres de
maïs et du thé.

La fatigue? Depuis seize ans qu'il court les pistes, ça le
connaît. N'était-il pas parmi les premiers pionniers qui, bagages
sur le dos, franchirent à pied la redoutable White Pass?

Hurricane parle:

--Flo, montez dans le traîneau.

--Non, merci.

--Vous marchez depuis cinq heures.

--Qu'importe? Les bêtes sont lasses. Moi, pas. Je puis aller
encore.

--Voulez-vous que je dise à Gregory de s'arrêter?

Elle secoue la tête.



--Non, non, non, c'est trop dur après pour se remettre en
route. La machine est en mouvement, allons le plus possible, le
plus longtemps.

--Prenez mon bras.

Elle proteste:

--Ah! non, par exemple, la fatigue est sur vous comme sur
moi.

Et, pour prouver son courage, elle se hâte. Hurricane la rejoint
en deux enjambées, se penche vers elle, passe son bras sous sa
taille et l'on assiste à ce spectacle imprévu: deux êtres enlacés,
qui vont, à l'ombre crépusculaire du pôle, comme deux amants
dans une allée à l'ombre accueillante des grands arbres de la forêt
californienne.

* * * * *

Un rocher énorme se dresse comme l'archange fatidique,
montant la garde aux portes de l'Enfer.

Derrière le rocher, la plaine. Sur la plaine, un point, là-bas, qui
bouge.

Une ourse.

La bête balance sa tête d'un mouvement inquiet, la tache noire
du museau se plisse; les yeux ardents s'éteignent sous les pau‐
pières clignées.

Les ongles durs griffent la glace. L'ourse se dandine sur une
patte, puis sur l'autre. Contre chacun de ses flancs, un ourson.



Les oreilles droites, elle écoute. Elle renifle trois fois. Le vent
lui a rabattu l'odeur des hommes. Elle hésite, puis se tourne et
bat en retraite précipitamment.

Les oursons trottent sur son sillage. Elle décrit un arc de
cercle pour chercher son salut.

Soudain, elle s'arrête, écoute et renifle encore. Les hommes
sont sur sa trace. Elle comprend alors qu'il faut combattre. Elle
s'immobilise, les petits se couchent sous elle.

Elle tend son long cou. Puis, résolue, prend l'offensive d'un
mouvement si brusque que les oursons roulent sur la glace.

Elle marche droit aux chasseurs. Ses enfants, la voyant si pai‐
sible, folâtrent et jouent comme de jeunes chats.

La bête lève, très haut, son mufle, puis le ramène vers le sol
qu'elle souffle bruyamment.

De nouveau, elle prend le galop, suivie par ses petiots que
cette manoeuvre étonne. Ils grognent, doucement effrayés par la
rapidité de la course.

La mère fuit vite, vite... mais, voyant ses fils à la traîne, elle re‐
vient vers eux, les encourage et repart.

Mais l'odeur des hommes persiste.

Le fauve s'arrête encore, cherchant où est le danger. Soudain,
elle l'aperçoit vivant, devant elle.

Gregory Land a surgi. La bête se dresse, la patte haute, les
griffes en éventail.

Le coup part.



L'ourse s'effondre.

Les petits n'ont pas songé à s'échapper. Doucement, tout dou‐
cement, ils lèchent le museau de leur mère où perlent des goutte‐
lettes de sang.

Un noeud coulant: on les étrangle.

Sur la neige, il y a le pas des hommes victorieux qu'efface le
triple sillon laissé par les victimes.

* * * * *

Et Billikins, Indien Cree, chante les fastes de sa tribu.

Il dit les combats soutenus contre le grand ours polaire plein
de ruse et de violence, contre le boeuf musqué qui charge les
hommes avec la force aveugle d'une avalanche.

Il dit aussi les batailles où le grand-père de son grand-père a
vaincu, à l'époque où tous les guerriers Crees étaient libres sur
une terre libre.

C'est sur un ton de mélopée triste et lente qu'il commence,
mais, peu à peu, sa voix s'anime pour célébrer ceux qui sont mort
les armes à la main.

C'est un cri rauque comme un glapissement puis le ton des‐
cend et l'hymne continue d'une gravité de plain-chant.

Le Cree aime la Terre de tout son instinct de nomade, la Terre
qui appartient aux hommes-au-teint-cuivré de l'Est à l'Ouest, des
plaines glacées du septentrion au sud, là-bas, vers la Grande-Ri‐
vière-qui-ne-gèle-jamais.



La Grande-Rivière-qui-ne-gèle-jamais a vu le plus bel exploit
de sa race. Sur les canots de bouleaux, les guerriers étaient partis.
Ils arrivèrent à l'endroit où les eaux bouillonnent et tombent en
grondant.

Le chef avait donné l'ordre du retour lorsqu'il aperçut sur la
rive du fleuve des guerriers de la tribu des Hotinnonchiendis, les
«faiseurs de huttes», que les hommes blancs appellent Iroquois...

Les Hotinnonchiendis qui se croient des «hommes supérieurs
à tous les autres hommes» et qui avaient leur terrain de chasse
sur les lacs et sur la Grande Rivière.

Les Hotinnonchiendis redoutables non par leur vaillance,
mais par leur astuce.

Donc, les guerriers «faiseurs de huttes» étaient sur la rive et
se moquaient des Crees qui tournaient le dos aux rapides.

Alors le chef invoqua l'Esprit du Corbeau, père de la race, puis
il donna l'ordre à ses hommes de virer de bord.

Le courant prit les frêles embarcations. Les eaux fuyaient vite,
vite, vite, une buée immense s'élevait de l'abîme.

La mort est là qui guette et qui attend. Mais mourir n'est rien
pour ceux qui ont au coeur la vaillance du loup, l'audace du loup,
la volonté du loup.

Et les jeunes hommes entonnent leur chant de guerre et, pres‐
sant eux-mêmes leur destin, ils pagaient pour hâter leur désir du
sacrifice.

Le gouffre est là. Un rire énorme et méprisant monte qui va
fouetter l'âme peureuse de leurs ennemis médusés.



Le monstre baille. Les canots et les hommes sont engloutis
dans un grondement de tonnerre.

Jamais nul ne les a revus.

Mais, les soirs d'hiver, quand le cariboo brame dans la forêt,
on entend, sous les hautes futaies, résonner le chant de victoire
de ceux qui sont morts volontairement pour affirmer leur
courage.

Depuis, personne n'a refusé au peuple Cree sa place, la
première.

Ni ceux de la rivière Française, ni ceux du lac Simcoe, ni les
Amikoués, ni les Outaouais, et les Abnakis, le peuple de l'aurore,
ont composé un chant d'allégresse où les petits enfants ap‐
prennent, avec la haine de l'ennemi, le mépris de la mort.

Et Billikins appose gravement sa main sur son front, puis sur
son coeur, pour affirmer qu'il a conservé la mémoire, comme
l'ont gardée tous ceux qui vivent sur le haut Athabasca et sur les
bords de la rivière de la Paix, dans les pays d'Omineca et de Cas‐
siar, et les Crees de Saskatchewan, de la rivière Rouge et du
Winnipeg.

Crees de la prairie, Crees de la forêt, Crees des marais, Crees
des Rocheuses, Pieds Noirs ou Têtes Plates, chasseurs d'élan, de
bison, de grizzly; ou pêcheurs de saumon, Gens de Large ou Gens
du Sang rendent hommage au Soleil, père de toute chose, et lui,
Billikins, porte la foi dans ses yeux.

De son index maigre, il désigne un point dans l'espace affir‐
mant que le Père est présent malgré la brume tissée autour de ses
rayons et que, demain, il viendra indiquer la route des hommes.



Et Gregory Land, maître de poste et coureur des bois, et Hur‐
ricane chercheur du «fabuleux métal» écoutent l'âme indienne
qui s'exalte et qui croit. La vaillance du peuple Cree est entrée
dans leur chair qui, bien nourrie, a repris confiance.

Flossie s'est endormie. Un rêve bienheureux doit étoiler sa
nuit, car elle «rit aux anges», pure comme un petit enfant.

* * * * *

Repus, les hommes ont dormi comme des brutes.

* * * * *

Puis la misère est revenue.

* * * * *

Le traîneau gagne, mètre par mètre, sous la poussée molle des
chiens. Gregory vient ensuite, les yeux interrogeant la piste qui
s'amincit à l'horizon. Ensuite le couple; puis, trébuchant, titu‐
bant, Billikins.

Son pied heurte une racine. Il vacille, hésite et s'abat, la face
contre le sol. Il se relève sur les genoux, d'un effort il se redresse.
Il fait trois pas et retombe; un long moment il reste immobile;
avec peine, il est debout; soixante pas, dix chutes.

Maintenant il va, les bras étendus comme pour écarter un obs‐
tacle ou un fantôme invisible, la mort, peut-être, qui rôde et qui
cherche une proie.

D'obscures pensées naissent dans son cerveau; c'est une hallu‐
cination où se déroulent des scènes d'autrefois, du temps où le
peuple Cree était libre, où l'on mourait en combattant l'homme



ou le fauve; le Grand Esprit nous accueillait alors. Que doit-il
faire de ceux qui tombent sur la piste glacée?

Rien, sans doute. Il ne doit pas même les voir; la neige les re‐
couvre et les yeux du Grand Esprit ne voient pas sous la neige.

Une flamme se dresse, haute, immense: c'est le foyer, la vie du
camp, les tentes en peau de bison, les hommes ont revêtu leurs
habits de fête, ils ont enduit leur chevelure avec de l'argile rouge
et planté dedans des plumes d'aigles; les verroteries, pendues au
long manteau en cuir de moose, s'entre-choquent et tintent dans
les tourbillons de la danse; les enfants, emmaillotés dans leurs
boîtes d'écorce, de leurs yeux clairs sourient à la flamme, cepen‐
dant que les femmes tressent leur double natte.

Mais ce feu est en lui, il mord sa chair... Il va crier sous la dou‐
leur. Non, les hommes blancs sont là, ils ne verront pas sa souf‐
france. Ses jarrets fléchissent, il s'écroule comme une chose
molle, son visage creuse la neige.

L'instinct de la conservation le ranime. Il soulève son buste et
voit, là-bas, le traîneau et les hommes qui font une tache sombre
dans la sombre nuit qui descend.

* * * * *

Chaque bête qui meurt augmente la détresse et diminue la
chance du salut.

Au matin, lorsque Gregory siffle, à son appel les chiens sur‐
gissent de leur trou de neige. Il compte avec angoisse chaque bête
qui sort, hirsute, mal sur pattes, oreilles collées à la nuque, oeil
vitreux.



On les attelle sans précipitation et l'on part pour une nouvelle
journée qui, hélas! sera pareille à celle d'hier. Même monotonie
du paysage et de souffrance.

--On ira tant que les chiens iront, après...

Et le postier laisse sa phrase en suspend et la termine par un
geste terriblement éloquent.

Après... c'est le sort de Billikins--Billikins qui a disparu et qui
est resté quelque part sur la piste.

Hier, après l'étape, Gregory, malgré le froid, la faim et la fa‐
tigue, est reparti, suivant le _trail_ tracé par le traîneau. Il a re‐
monté le cours de la Peel River pendant dix milles. Il n'a rien vu.
La neige tombe et nivelle le sol.

Il est rentré harassé, a dormi trois heures, accroupi près de la
cendre chaude du foyer. Au matin, c'est lui qui réveille ses
compagnons.

Tous les chiens répondent. Et l'interminable calvaire reprend,
sans apporter une joie, sans offrir une consolation.

La neige tourbillonne en flocons serrés, agaçant les huskies
qui plissent le museau et clignent les paupières.

* * * * *

Le lendemain, lorsque les hommes sortent de l'abri, les
membres raides, les prunelles rougies, las avant d'avoir commen‐
cé le labeur quotidien, les chiens s'ébattent sur la piste. Ils ont
l'oeil vif, le poil luisant, ils se mordillent les pattes par jeu et
aboient.



Gregory les siffle. Ils arrivent alertes, la queue frétillante, les
oreilles mobiles.

--Un, deux, trois, ici Roscoe, quatre, cinq, Brown six, Dark
sept, Devil huit. Hurricane neuf.

Gregory grogne:

--Qui manque?

--Je ne vois pas Oregon.

--La paix, Tempest! Hurricane, tenez ces deux-là.

Le maître de poste cherche et découvre contre la rive, à moitié
rongé, un collier de cuir. C'est tout ce qui reste d'Oregon.

Le postier s'obstine et finit par trouver des taches suspectes et
des touffes de poils.

Huskies et labradors ont dévoré le siwash esquimau.

Les rosser? A quoi bon! Du moins, eux, ont mangé, et l'on ar‐
rive à jalouser la meute.

La neige a cessé. Le froid pique. Vers midi, les jambes de Flos‐
sie fléchissent, cassées. La jeune fille s'affaisse. Hurricane la re‐
çoit dans ses bras.

On s'arrête. On fait du thé. Le breuvage bouillant ranime Flo,
puis on repart.

La détestable «tripe de roche» est la nourriture des deux
hommes. Elle alourdit l'estomac, mais calme les crampes. La fa‐
rine de maïs qui reste est réservée aux chiens et à Flossie, mais
aujourd'hui l'équipe se moque du maïs, ce qui permet de doubler



la ration de la _girl_ qui, vaillante, règle son pas sur le pas
d'Hurricane.

Le postier, pour tromper sa fringale, mâche une racine. Il
marche à longues enjambées avec des mouvements d'automate.

Hurricane se penche sur Flossie. Il rencontre deux prunelles
ardentes dont la flamme monte vers lui avec un hommage muet.
Un sentiment étrange s'éveille dans le coeur du garçon. Il oublie
le mal qui le tenaille, et ses lèvres, que le froid crispe, se dé‐
tendent en un sourire pitoyable.

Une joie paraît sur le visage féminin, un flot de sang farde les
joues, avive la bouche qui ébauche aussi un sourire, mais c'est
dans les yeux que passe l'expression la plus forte. Ils s'éclairent
d'une lueur si grande qu'on dirait que toute la vie est condensée
dans un regard.

--N'avez-vous pas regret d'être venue?

La voix répond avec ferveur:

--Oh! non!

--Vous souffrez?

--Toutes les douleurs sont oubliées pour ce moment que le
destin me donne. C'est la bête qui souffre. Voyez, la nuit enve‐
loppe la terre, mais une clarté persiste. Mon coeur rayonne. Et si
maintenant il fallait mourir, je mourrais heureuse et porterais à
Dieu une âme de lumière.

--Pourquoi ces pensées, _girly_?



--Je ne sais pas. La douleur affine nos désirs pour nous rendre
meilleurs. Je me sens moins lourde, toute cette blancheur a lavé
mes souillures, et si, ce soir, j'allais frapper à la porte du Sei‐
gneur, je crois véritablement, que je serais pareille, moi la fille du
péché, à mes soeurs immatérielles admises à chanter ses
louanges. Et comme c'est à vous que je dois cette chose, je vous
dis: qu'importe l'heure qui viendra, puisque j'ai vécu la minute
présente.

Cette exaltation qui monte contraste avec cette faiblesse. On
dirait que cette flamme s'agrandit pour éclairer plus loin, plus
haut, avant que de diminuer et de s'éteindre.

Elle crispe sa main au bras de son ami. Elle marche sans sa‐
voir et sans voir.

Ses lèvres remuent comme pour une oraison dite à voix haute,
mais elle ne se rend pas compte qu'aucun son n'est émis.

Elles bougent ainsi quelques instants, puis le mouvement s'ar‐
rête. Alors elle penche sa tête comme un passereau. La main dé‐
noue son étreinte, Flossie glisse doucement et tombe.

* * * * *

Gregory marche furieusement à côté de ses bêtes qui, bien
nourries, vont avec vigueur.

La nuit est venue, mais il faut profiter de cette belle ardeur
pour doubler si possible l'étape.

Alors Hurricane relève le corps de son amie et, le tenant dans
ses bras tendus, comme un prêtre porte le livre saint, il marche.

Il marche, il marche...



Le _team_ file devant lui. C'est le but à atteindre, mais, au fur
et à mesure qu'il avance, le mirage fuit toujours plus loin. Aura-t-
il la force d'aller jusqu'au bout? Il raidit ses muscles, il tend sa
volonté vers ce désir: rester debout! Il sent obscurément que, s'il
faiblit, il tombera avec son fardeau et que, s'il tombe, tous les
deux seront perdus.

Les chiens de Gregory mettent de la vie dans la mort du pay‐
sage. C'est vers cette vie qu'il va avec entêtement.

La nuit l'environne, les bêtes puantes le guettent... Non, c'est
la théorie des blonds archanges dont a parlé Flossie et, pour lui
donner raison, le ciel se déchire. Des rubans blanchâtres se dé‐
nouent un à un qui, formant des faisceaux et des gerbes, s'al‐
lument de mille paillettes.

Au ras de l'horizon se déroule une banderole de lumière atté‐
nuée; un immense anneau se forme dans lequel s'inscrit une
croix, puis la croix s'efface, un serpent se love; souple, fuyant, il
passe au travers des cercles bleus et roses.

La terre est comme baignée de lune. Chaque chose se détache
avec une netteté singulière.

Les chiens sont arrêtés, museaux levés. On les croirait décou‐
pés au ciseau, de même Gregory, de même les rochers.

Derrière les scintillations qui s'élèvent, de bas en haut on
aperçoit le clignotement des étoiles, des étoiles disparues depuis
plusieurs semaines et qui disent clairement: «Votre destin vous
mène au Nord et c'est à l'Ouest que vous alliez!»

L'erreur est humaine, la nature seule poursuit le cycle de son
immuable révolution prévue dans les siècles des siècles.



Que pèse le vouloir des hommes?

Mais la nature leur permet l'illusion de la volonté pour les ai‐
der à vivre... et à mourir.

Et, à ceux qui vont mourir, elle dévoile sa beauté. Un halo
monte dans la transparence céleste; ses hachures dorées des‐
cendent comme une pluie de feu, d'un feu très doux, très pâle,
dont les flammes s'intensifient peu à peu et qui, rouges à la base,
jaunes au milieu, sont vertes au sommet et, à nouveau, dans une
circonférence parfaite, une croix apparaît.

La croix de mort ou la croix d'espérance? Faut-il renoncer?
Faut-il croire? C'est vers ce signe fatidique qu'Hurricane avance,
portant à ce dieu inconnu une offrande fleurie, la foi d'une
double jeunesse.

* * * * *

Ployés sous une volonté dominante, les jarrets cassés, les reins
brisés, les hommes s'affalent sur la neige.

Immobiles, calmes, résignés, ils attendent l'accomplissement
de leur destin.

* * * * *

Avec des gestes d'automate, Gregory élève un _igloo_. Il y
pousse ses compagnons. Une paix relative vient et, dans cette
paix, la mémoire d'Hurricane s'éveille.

C'est le mystère des terres boréales qui l'attire.

Espaces vierges dont le mirage a pris l'héroïsme des hommes
qui ont tout quitté pour arracher au Sphynge son secret.



Des noms viennent en son esprit qui évoquent l'effort
prodigieux.

Sir John Franklin et ses hardis compagnons, Fitzjames, com‐
mandant l'_Erèbe_, et Crozies, commandant la _Terror_, qui,
après trois hivers polaires, souffrant de la faim, rongés par le
scorbut, tombèrent un à un, jusqu'au dernier.

De Long, l'Américain d'origine française, dont l'odyssée est
une des plus effroyables pages de la conquête du pôle.

Ils étaient trente-deux, le 8 juillet 1879, lorsqu'ils partirent de
San-Francisco, suivis des acclamations de la foule et salués par
les vingt et un coups de canon tirés de Fort-Point.

Deux seulement devaient revoir leur pays: Nindemann et
Noros.

Nindemann et Noros qui, sur l'ordre du capitaine De Long,
partirent afin d'aller chercher du secours, sans vivres, armés
d'une seule carabine et munis de quarante cartouches...

Leur épopée se déroule devant les yeux hallucinés d'Hurri‐
cane, dont les lèvres récitent à mi-voix avec la ferveur d'une
prière:

«Ils auraient dû mourir, ils ne moururent point.»

Ils marchèrent au milieu des tempêtes dans le tourbillon des
neiges, vent debout, s'enfonçant dans le fleuve quand la glace
craquait, rampant sur les berges, dormant des nuits affreuses en
des tanières qu'ils creusaient de leurs mains... Ils allaient.

Ils buvaient du «thé» fait de feuilles de saule; ils mangeaient
des semelles de bottes bouillies d'abord, grillées ensuite, des os



de cariboos qu'ils faisaient charbonner sur la braise, du poisson
pourri qui s'émiettait sous les doigts et, lanière par lanière, un
grand morceau de pantalon en peau de phoque.

Noros cracha le sang deux fois; tous deux eurent la dysenterie;
enfin, au bout d'une dizaine de jours, ils atteignirent une hutte où
des Esquimaux campaient.

Hélas! nul ne les comprit. Ils ne purent rien pour le capitaine.

Le capitaine était mort.

Et Hurricane se représentait l'agonie des hommes si pareille à
leur propre agonie.

Jour pour jour, heure par heure, De Long tient le journal de
l'expédition. Il y note, avec une effroyable simplicité les souf‐
frances de ses camarades. Il est muet sur les siennes. Tous at‐
tendent des nouvelles et les nouvelles ne viennent pas. C'est la
mort qui se présente et frappe. Un à un les matelots tombent. De
Long écrit:

«17 octobre: Alexey rend le dernier soupir, mort de faim.

«21 octobre: Vers minuit trouvé Krack mort, entre le docteur
et moi. Lee mort à midi.»

Puis, le journal est réduit à une date, un fait:

«23 octobre: plus de chaussures.

«Lundi 24 octobre, 134e jour: nuit très dure.»

Après, c'est la seule notation du quantième:

«Mardi 25 octobre: 135e jour.»



Et l'énumération se poursuit, fatale:

«Vendredi: Serven a passé.»

«Samedi: Bressler est mort.»

«Dimanche: Boyd et Gortz morts dans la nuit. Collins
mourant.»

Ces litanies funèbres secouent d'un frisson le corps d'Hurri‐
cane, qui semble s'éveiller d'un cauchemar. Il frotte avec ses
poings ses paupières, il se lève, étire ses membres. Les murs de
glace l'oppressent, il veut s'évader, il sort en rampant de
l'_igloo_.

Le paysage est immuable, d'une harmonie grave que rien ne
trouble.

L'âme d'Hurricane perçoit soudain la plainte désolée des âmes
errantes de tous ceux qui sont tombés sur la route du Pôle.

Une angoisse l'étreint et c'est l'éternel balbutiement des
hommes qui, ayant perdu toute espérance, se souviennent de leur
aurore. Un mot monte à ses lèvres et ses lèvres répètent sans fin
cet appel pitoyable: «Maman, maman, maman...»

* * * * *

Le désespoir courbe les hommes. C'est fini. Il n'y a plus qu'à
mourir.

Mourir? Non, vivre, vivre encore, marcher, marcher toujours.

On équipe le traîneau pour partir.

Partir? où?



On ne peut le savoir, la bourrasque a balayé les pistes.

Et le calvaire se poursuit.

* * * * *

Le jour est si faible que les corps n'ont plus d'ombre.

* * * * *

Quelle route suivre? Celles des compagnons fugitifs de Gree‐
by, de De Long, de Franklin, de tous les autres héros anonymes
dont la tombe a marqué les étapes polaires.

Les corps épuisés se sont abattus. La neige a nivelé les corps,
mais les âmes sereines sont montées vers le ciel plein d'étoiles
cherchant un éternel refuge à la droite de Dieu!

* * * * *

Et le vent s'est levé.

Les tourbillons de neige murent les hommes dans l'_igloo_
édifié à la hâte.

La violence de la tempête est telle qu'il est impossible de
sortir.

Le mal du pays tenaille les coeurs plus que le froid, plus que la
faim.

Le souvenir passe par-dessus des centaines de milles sur la
neige et sur les prairies pour s'en aller, là-bas, retrouver ceux
qu'on aime.

Gregory voit tourbillonner les hautes flammes du foyer; les
vitres des _saloons_ étincellent où le givre compose des fleurs



merveilleuses.

Il entend le choc des verres sur la table de chêne, une volaille
tourne devant l'âtre...

Flossie rêve d'un clair soleil sur le ranch, grouillant de vie; les
chevaux s'ébrouent, les garçons ont un large rire.

Seul Hurricane ne songe plus à rien.

* * * * *

Le lendemain voit la grande pitié des hommes.

La rafale passée, un soleil anémique reste suspendu à l'hori‐
zon, mais si bas qu'il est impossible d'établir la latitude.

Le tabac manque. Pour ne pas rester seuls, ils partent fuyant
droit devant eux. On dirait une horde de loups.

Mais la piste fuit avec eux, grise sur la neige blanche. Rien
n'apparaît qui justifie une espérance.

* * * * *

Et puis, c'est la nuit...

L'ombre envahit peu à peu le cerveau qui ne perçoit plus les
choses. Le corps est mort déjà. La flamme de la pensée est une
lueur imperceptible qui vacille au souffle de la douleur.

Hurricane se sent immatériel, son esprit flotte, léger, libéré
déjà de toutes les malédictions de la terre.

Le froid n'a plus de prise sur sa chair endolorie. La faim non
plus.



Le monde n'existe plus pour lui, la neige est effacée. Le corps,
son corps a disparu, avec toutes ses souffrances, avec toutes ses
misères.

Un homme était là.

Qui le saura?

Personne.

C'est une petite chose sans importance qui revient au grand
tout. Le rideau de ses paupières tombe sur sa vie.

Quelqu'un a soufflé sa pensée.

* * * * *

Le thermomètre est remonté à dix sous zéro. Il fait presque
doux. Gregory dort, la bouche ouverte, les mains sous la nuque,
les jambes écartées.

Hurricane dort, tenant dans ses doigts les doigts enlacés de
Flossie.

Flossie dort d'un sommeil sans rêve.

Et, comme l'aurore boréale s'estompe, deux bêtes sortent de
leur trou. Elles viennent renifler devant le campement des
hommes, puis font trois pas comme pour s'en aller. Elles s'ar‐
rêtent, écoutent, l'oreille oblique, la tête de côté: rien ne trouble
la paix nocturne.

Hurricane-chien regarde Tempest comme pour l'interroger.
Ce dernier a un clignement de paupière malin; il soulève deux
fois son museau, gratte le sol de ses pattes; il émet un petit gro‐
gnement auquel répond un autre grognement.



Les bêtes parlent et se comprennent. Celles-ci ont arrêté leur
décision.

--Es-tu prêt? semble dire Tempest.

--Je le suis, paraît répliquer Hurricane-chien.

Alors, sans précipitation, d'une course moyenne, mais souple
et durable, les deux chiens prennent la piste qu'ils suivent pen‐
dant un mille environ, puis, brusquement, ayant flairé le vent, ils
coupent à travers la plaine, faisant fuir devant eux plusieurs
couples de renards argentés.

CHAPITRE XXX

SUR LA PISTE DES HOMMES

Bientôt des collines barrent la route.

Par des sentiers impossibles, Tempest et Hurricane vont.

Ils s'engagent sur une arête peu sûre qui finit presque à pic;
sans hésiter, les deux bêtes se laissent glisser sur leur train de
derrière, mais leur poids les emporte et elles roulent dans la
neige qui, dans le bas-fond, atteint plus de trois mètres. Par
sauts, elles échappent au danger et leurs griffes trouvent la terre
gelée: d'un coup de rein elles s'enlèvent. Elles déboulent à nou‐
veau dans la plaine où leur trot régulier s'allonge.

Elles coupent bientôt le cours de la rivière du Vent, traversent
le lac du Couteau Jaune et franchissent la ligne imaginaire qui sé‐



pare le territoire du Yukon du territoire du Mackenzie, à la hau‐
teur de la Rivière de la Bonne Espérance.

Là, Tempest s'arrête. Tête levée, ses yeux aperçoivent à l'hori‐
zon les cimes redoutables des Macmillan. Sa dernière aventure
lui suffit, il fronce la peau de son museau, il préfère évidemment
la plaine.

La route qu'il suit est à peu près celle du 65e degré. Le terrain
présente peu d'aspérités, quelques ondulations sans importance.

Soudain Hurricane, peureux, s'arc-boute sur ses pattes; les
poils de son cou se hérissent, ses oreilles se collent au crâne, sa
queue traîne. Dans la nuit, s'allument de courtes flammes qui
vont par deux. La bête gémit doucement.

Tempest retourne sur ses pas et le mord au jarret. Le chien
pleure plus fort, mais ne bouge pas. Alors, Tempest s'avance, vers
les clartés redoutables, dont il a deviné la raison. Il fait vingt pas
et s'arrête; sa queue frétille, ses oreilles remuent, puis il fait des
sauts sur place en ayant soin de tomber toujours la face en avant
pour se garer en cas d'attaque. Une ombre se détache de la nuit.
Le grand loup polaire, chef du clan, s'approche.

Les deux bêtes s'observent, se guettent. Le loup sournois
tourne. Tempest, prudent, décrit un demi-cercle, puis, pour mon‐
trer ses bonnes intentions, il gratte le sol de sa patte droite et
lance derrière lui la neige à la volée.

Le loup griffe aussi la terre, mais par à-coup, avec des mouve‐
ments nerveux.

Tempest fait un bond de côté; l'autre surpris saute en arrière;
il tombe les quatre pattes écartées; la gueule ouverte découvre la



gencive, des crocs luisent.

Mais Tempest ne veut pas attaquer. L'âme primitive est en lui.
S'il obéit à l'appel des hommes, il a gardé l'instinct des grands es‐
paces libres; il aboie, mais Gregory ne reconnaîtrait plus son
aboiement: il est rauque, comme venu du fond des entrailles.

Le loup, surpris, penche la tête et répond; un dialogue s'en‐
gage; on s'explique, on se reconnaît, on est de la même lignée l'un
et l'autre, on est des amis; alors, doucement, mufle à mufle, les
deux bêtes se donnent un baiser de paix.

Hurricane-chien, pas très rassuré encore, mais plus vaillant,
s'avance. Le grand loup frotte son flanc contre son flanc; pour un
peu ils joueraient tous trois à se rouler sur la neige.

Mais Tempest est un civilisé qui a le souci du devoir. A petits
coups de museau, il dit adieu à son frère et les deux chiens
passent au petit trot devant le bataillon des loups dont les yeux
animent la nuit.

* * * * *

Les étoiles s'éteignent une à une.

A l'aube, Tempest relève une piste humaine: il la suit. Ce sont,
dans un _igloo_, deux chasseurs, des Esquimaux Tinneh, deux
pauvres «peaux pointues» montés des rives du Grand lac des Es‐
claves à la recherche d'un ours polaire improbable.

Tempest secoue ses oreilles et poursuit son chemin. Hurri‐
cane-chien commence à se demander si l'on ira ainsi longtemps.
Mais l'autre ne veut rien entendre, et cependant il y a dix raisons



de s'arrêter: cette hermine criarde vaudrait bien un coup de dent,
ce vison aussi.

Hurricane passe sa langue sur ses babines, puis, toujours cou‐
rant, il rattrape Tempest qui, lui, ne veut rien voir.

Cloq, cloq... cloq... cloq..., ce bruit spécial, Hurricane le recon‐
naît: c'est un cariboo. La belle bataille, si Tempest le permettait.
A deux on prendrait la bête de flanc... Hurricane-chien sait qu'il
faut se garer des sabots... Hélas! Tempest refuse...

Les cloq, cloq... cloq... cloq... s'espacent.

Une ligne sombre ferme l'horizon. C'est vers elle que les
chiens vont.

Après les terres désolées, ce trait est le signe de vie. C'est l'orée
de la forêt prochaine, forêt aux arbres rabougris, bouleaux, aunes
et saules, épinettes blanches qui, après trois cents ans d'exis‐
tence, ont un tronc de 20 centimètres.

Cloq, cloq... cloq... cloq... un nouveau cariboo coupe la piste,
aperçoit les chiens qu'il prend pour des loups et, peureux, détale,
les quatre sabots sous le ventre, les bois dressés; il brame et son
cri solitaire se perd dans l'aube qui vient.

Tempest, la gueule de travers, a l'air de se payer la tête de son
camarade. Celui-ci, furieux, part comme une flèche et bientôt dis‐
paraît. L'autre attend, tranquillement assis sur son derrière. Hur‐
ricane-chien revient triomphant, tenant entre ses mâchoires le
corps sanglant d'un lièvre blanc.

* * * * *

Fraternels, ils partagent la proie et repartent.



Le soleil s'attarde plus d'une heure. Ils vont.

Le crépuscule, couleur de cendre, tombe. Ils vont.

La nuit vient, froide et bleue. Ils vont.

Mais, comme il y a près de vingt heures qu'ils courent, indiffé‐
rents au spectacle d'une aurore boréale qui image la page du ciel,
ils creusent un trou dans la neige, se couchent en rond et
s'endorment.

* * * * *

Brusquement, sans raison apparente, Tempest remonte au
Nord, suivant une double ligne de collines parallèles au cours du
Mackenzie encore invisible. Si le vent soufflait Nord, Nord-Est, il
apporterait aux bêtes l'odeur des hommes qui occupent le poste
de Good-Hope; mais la bonne Espérance est décevante, c'est de
l'Est qu'arrive le vent, le vent qui passe sur l'immense forêt cana‐
dienne comme pour apporter un peu de joie à la détresse des
terres battues par la tempête.

* * * * *

Vers le milieu du troisième jour, du haut d'une éminence,
Tempest et Hurricane voient le Mackenzie, comme un trait blanc
ourlant l'horizon.

Le Mackenzie, l'Athabasca des Indiens, la rivière de la Biche
des Français qui, après un cours de plus de quatre milles, se jette
dans l'Océan glacial par cent branches diverses formant un delta
de 142 kilomètres.

Les chiens évitent le dangereux rapide de Sans-Saut, tournent
au Sud et descendent le fleuve que de hauts plateaux accom‐



pagnent et, lorsque le fleuve redevient accessible, ils franchissent
posément les huit kilomètres qui séparent les deux rives.

* * * * *

Deux fois, les chiens rencontrent des hommes, mais Tempest
n'a pas jugé utile de s'arrêter.

Ils évitent les ruses d'un groupe d'Esquimaux Tchiglit, tonsu‐
rés comme des Dominicains, et qui émettent la prétention de les
capturer. C'est un jeu pour Tempest et Hurricane de les dépister.
Tempest, peu charitable, s'amuse même à les mystifier. Il revient
sur ses pas et, comme les hommes, tout à l'ardeur de la chasse,
ont laissé le camp libre, il leur dérobe un quartier de cariboo dont
Hurricane a sa part.

Ils ne s'attardent pas au festin. Ils reprennent leur course er‐
rante et Tempest, relevant la trace d'un carcajou, manifeste sa
joie par un aboi sonore.

La vaillante bête sait que s'il y a des carcajous, il doit y avoir
des hommes, les premiers suivant les seconds pour rafler le gi‐
bier pris au piège.

Alors sans hésiter, Tempest et Hurricane prennent le lit gelé
de la rivière des Peaux de Lièvres qu'ils remontent jusqu'à sa
source, là-bas, très loin, du côté du grand lac de l'Ours.

CHAPITRE XXXI

OU L'AUTEUR INTERVIENT ET RETROUVE UN AMI



--Freddy, mon ami, vous avez le diable dans la peau. Vous ne
voulez rien entendre, c'est bon, mais si vous aviez pour deux
onces de bon sens, vous laisseriez là vos raquettes et votre win‐
chester et vous resteriez tranquillement au coin du feu.

«Le blizzard souffle depuis une couple d'heures et je plains
ceux qui sont obligés de tenir la piste.»

Comme pour confirmer les propos que me tient Sulpice La
Berge, la rafale passe en sifflant dans la pinède. Le bois cassé
craque et tombe.

Le vent lutte avec les arbres. Il prend son élan dans la plaine
qu'il fustige à coup de lanières et, tourbillonnant et hurlant, il
s'engouffre dans le bois. Il saisit les baumiers, les liards, les épi‐
nettes à pleins troncs, les secoue pour les enlever. Le vent ne
souffre pas d'obstacles, il veut être libre de folâtrer ou de courir.
La forêt l'humilie; depuis des siècles il se bat avec elle. Sous les
hautes futaies, voûtées en cathédrales, la bise venue du Nord
s'engouffre avec un bruit d'orgue.

Et la cabane, au coeur de la forêt, écoute le vent qui rage, qui
pleure, qui gémit. Il rampe, il se fait humble, il implore, mais,
comme on ne l'écoute pas, il se soulève et, dans une spirale, il
tord un sapin de trois ans qu'il ploie et arrache.

Sulpice La Berge est couché. Il relève ses couvertures jusqu'au
menton, étire ses jambes et déclare:

--Je ne mettrai pas le nez dehors de la journée, j'en jure...

--N'en jurez rien du tout, vous pourriez faire un faux serment.



--Freddy, aussi vrai que vous êtes un copain de France, je vous
assure que je ne bougerai pas d'ici.

--Mais nos pièges?

--Avec un temps pareil, loups, renards ou mouffettes sont
dans leur tanière, faites comme eux; si vous étiez raisonnable,
vous jetteriez une brassée de bois dans le feu et vous vous recou‐
cheriez... C'est la sagesse... En attendant, passez-moi ma blague
et ma pipe. Merci.

J'hésite, une raquette à la main. Il a peut-être raison, mais
peut-être aussi la forêt agrandit le bruit de la tempête!

J'ouvre la porte, mon corps reçoit un paquet de neige.

Sulpice La Berge gueule:

--La porte, bon sang, la porte! Après tout, allez au diable, si tel
est votre plaisir, mais ne me faites pas geler.

Et le trappeur disparaît sous ses couvertures. Il boude. Si je
reste, il ne m'adressera pas la parole de la matinée. Je le connais
mon La Berge depuis trois mois que nous vivons ensemble sous
le même toit, à cent milles de la première habitation humaine et
à trois cent trente-trois milles de la plus proche paroisse.

Rester là à regarder tourner la flamme et à se meurtrir le
coeur de souvenirs, non, merci. L'ouvrage est à jour.

Toutes les peaux sont préparées; elles pendent au plafond par
grappes et par espèces, les lynx mouchetés et les chats tigrés, les
loups aux pelages souples, les renards rouges, fauves, gris, bleus
ou rosés, les mouffettes feutrées, les civettes à lyre blanche et les
gloutons au cuir dur, les martres bleuâtres et les hermines cou‐



leur d'ivoire, les pékans, les visons et le raton laveur qu'en France
on baptise marmotte.

Toute la gamme des castors allant de la feuille morte au mar‐
ron sombre, puis l'armée des rats: les rats musqués qui se
construisent des maisons de roseaux, les... au diable! Sulpice La
Berge et ses idées de l'autre monde. A-t-on jamais vu un animal
pareil? J'ai besoin d'air libre et d'espace. Je veux sortir... je
cherche une raison, un prétexte sérieux... Je sortirai, pardienne!
parce que... Hé! parce que j'en ai envie... Voilà tout. J'assujettis
mes raquettes, remonte la courroie de ma carabine. En route!

Tout de suite, la tempête m'assaille. Elle tourne autour de moi
comme une bête.

Je te brave, blizzard! Je te connais depuis longtemps; ma
toque de loutre a des oreillons, mon col de cuir doublé de castor
est boutonné, mes moufles montent jusqu'à mes coudes, mes
mocassins sont en peau d'élan fourrée de woolverine.

Une piste s'offre, je la prends. Mes raquettes, bien assurées,
font merveille. Ah! c'est bon d'aller ainsi, je me grise d'air, de li‐
berté et de vitesse.

Je me retourne après un demi-mille.

Derrière une ondulation la cabane disparaît: seule la fumée
qui se tord indique la présence des hommes; mais peu à peu elle
s'estompe.

Maintenant la forêt s'éclaircit pour s'arrêter bientôt à la Smith
Bay, sur la rive gauche du Grand Lac de l'Ours.



Des pensées? Non, de la poussière de pensée plutôt. Un pay‐
sage, la forme d'une branche, cette tonalité vert sombre. Tiens,
un érable... le symbole de la fidélité canadienne, la feuille qui
porte en exergue la devise de Québec: «Je me souviens». Québec,
le Saint-Laurent, les îles, les rapides, Cartier, Champlain, Fronte‐
nac... tous ceux qui sont venus de France... des noms chantent en
ma mémoire...

Philosopher? Pas le temps, pas envie! C'est bon d'aller ainsi,
les poumons jouent sainement. Paris, quelle drôle d'idée! Paris!
la civilisation...

Je ris tout haut, j'ai dit ce mot sans y prendre garde.

Ici, c'est la nature primitive, les Esquimaux qui tapent sur une
peau de phoque et qui dansent en remuant les épaules... là-bas,
joie raffinée, la grosse caisse, le jazz band, le shimmy...

Je m'interpelle:

--Dis donc, vieux, les bons confrères qui écrivent les romans
d'aventures en se grillant les pattes devant la salamandre!

Le vent siffle, sa plainte aiguë se prolonge... C'est la voix des
pauvres bougres qui claquent du bec dans la Ville Lumière parce
que les doux apôtres sont «confortables», d'une digestion lente
mais sûre.

Hou! Hou!... hououhou... ouou... mugit le vent.

Le vent? Allons donc! La meute qui conspue et qui, ne pou‐
vant donner du croc, bave...

Chaque matin, la horde se lève, le ventre sonne creux, c'est la
chasse... Le chasseur chassé... chasseurs, sachez chasser... Ma



langue fourche; pour éloigner la formule importune, je bour‐
donne lèvres closes un air de cor: _ton, ton, et tontaine..._

C'est une obsession, la chanson se déroule vers par vers... Je
m'en débarrasse en riant et, glissant sur la piste glacée, la cara‐
bine barrant le dos, je lève les bras comme un primitif qui a pris
une proie.

Un renard effaré détale à dix mètres devant moi. Voici le pre‐
mier piège. Attention. Rien. Il est enseveli sous la neige. Sulpice
La Berge n'avait pas tort.

L'animal! Il est au chaud dans ses couvertures, il doit bien ri‐
goler... Et si je rentre bredouille?

L'amour-propre me pique... De l'oeil, Freddy, mon garçon...
_tontaine, tontaine et tonton..._ ah! zut et zut! Holà, un loup...
deux loups... Je vois double, pas possible, les loups ne vont pas
ainsi à la découverte! Par tous les diables, je n'ai pas la berlue!

J'enlève mes moufles qui restent suspendues à la lanière de
cuir qui entoure mon cou, je passe mes gants de peau... j'épaule...
je tire...

Un aboi lamentable déchire l'air. Cependant que la bête
tombe, l'autre alors se précipite, furieuse, la gueule ouverte, les
crocs menaçants et, avant que j'aie tiré une deuxième fois, elle est
sur moi d'un bond et me renverse... Ma winchester vole à six pas,
je n'ai pas de couteau.

Je sens un souffle chaud sur mon visage. Le chien me donne
une caresse. Je m'assieds... Non mais je deviens fou... c'est toi,
c'est toi, mon vieux...



Et Tempest, joyeux, me bourre de coups de tête.

Je crois bien que j'ai pleuré en l'embrassant.

CHAPITRE XXXII

SUR LA RIVIÈRE DES PEAUX DE LIÈVRES

--Qu'est-ce que tu fais là? Et ton copain? Oui, allons voir...
pourvu que je ne l'aie pas tué.

Une patte folle, clopin-clopant, Hurricane-chien s'approche en
gémissant. Il y a une traînée de sang sur la neige.

Tempest l'aborde et renifle la plaie. L'animal se couche sur le
flanc. Il me regarde de ses bons yeux pitoyables.

--Fais voir, mon pauvre vieux. Allons, je suis heureusement un
maladroit. Rien de cassé... viens ici.

Avec mon mouchoir, je bande la blessure, puis je lui gratte le
crâne doucement. Il est sensible à la caresse. Tempest est fou de
joie; il court en rond après sa queue, s'arrête, repart, s'arrête en‐
core. Il fait des sauts, finalement il frotte sa tête contre ma cuisse.

--C'est ton frère, Tempest? Ton fiston, peut-être... Il te res‐
semble, tu sais. Cela te fait plaisir? Cela fait toujours plaisir aux
parents lorsqu'on leur dit ces choses.

«Mais pour quelle raison te balades-tu sur le territoire du
Mackenzie, alors que tu devrais être sur les _trails_ du Yukon
avec Gregory?»



A ce nom, Tempest tourne la tête vers l'Ouest et pousse un
hurlement.

Oh! oh! je connais trop mon chien pour ne pas comprendre. Il
est arrivé malheur à mon ami.

--C'est Gregory, n'est-ce pas, qui t'envoie?

--Oua, oua, oua.

La bête aboie trois fois.

Taciturne, mille idées affluent à mon cerveau, je reprends le
chemin du retour. Tempest suit à ma droite, Hurricane, claudi‐
quant, est sur mes talons.

En route, je rumine:

--Je suis sûr qu'il est arrivé malheur à Gregory.

Cette pensée vrille mon crâne et je répète pour la dixième fois:

--J'en suis certain. J'en suis certain.

Mais où est-il? Que fait-il? Pourquoi n'a-t-il pas mis un billet
au collier de la bête?

--Tempest, ici.

Le chien s'arrête. Je tâte les poils. J'examine le collier. Non,
rien. C'est à devenir fou. Voyons, pas d'emballement. Tempest est
venu chercher assistance.

Moi?

Non, puisque Gregory ignore ma présence et me croit à quatre
milles lieues d'ici. C'est du secours qu'il demande, à moi ou à un



autre. Eh bien! si Tempest est venu, il saura repartir... Je connais
trop mon vieux loup... Ma décision est arrêtée et c'est presque
joyeux que j'arrive à la cabane.

Fidèle à son serment, Sulpice La Berge ronfle. Le bruit que je
fais en entrant le réveille. Il grogne.

--C'est encore vous.

Tempest secoue ses poils et se gratte. Hurricane gémit.

Pour le coup, Sulpice se dresse, les yeux ronds.

--Vous avez... vous avez chassé le chien?

Mon visage est grave. La Berge comprend que je n'ai pas l'hu‐
meur à plaisanter.

Simplement, je lui dis:

--Celui-ci, c'est Tempest.

Au cours des longues veilles, j'ai eu le temps de lui raconter
maintes fois mes aventures sur le Yukon et je lui ai parlé--avec
quel amour! avec quel regret!--de Tempest, chien d'Alaska «qui,
à force de tendresse attentive, m'a fait oublier les misères
humaines».

Mais le garçon ne comprend plus... Tempest, voyons...
l'Alaska...

--Mais... mais que vient-il donc faire ici?

Je réponds posément:

--Me chercher...



Et j'explique les probabilités sur lesquelles j'appuie mon
raisonnement.

Tout en parlant, j'empile des boîtes de conserves: du saumon,
du pemmican, des fruits de Californie, puis une provision de
maïs et de légumes secs. Voyons ma réserve de balles? Ah! sur
l'étagère. Le thé? Où mettez-vous le thé, La Berge? Sur la chemi‐
née! Bien, merci...

La Berge est assis sur le lit, les bras noués aux tibias, il me re‐
garde agir éberlué.

--Je vous confie celui-ci; il est blessé, oui, c'est moi qui ait fait
ce beau coup.

--Vous me...

Sans attendre sa réponse, je sors dans la cour, je tire le traî‐
neau léger, siffle les chiens, les attelle. J'empile paquets et cou‐
vertures, je sangle le tout avec des courroies de cuir. Voyons, je
n'oublie rien? Du whisky, j'en ai une bouteille... Ah! ma trousse et
ma boîte à pansements!...

Tout est prêt. Alors en route. Tempest, mon vieux copain, tu
vas marcher en tête, c'est toi qui nous conduis.

La bête, heureuse d'avoir été comprise, manifeste sa joie par
des sauts, puis, résolument se met en flèche.

Et ce sacré Sulpice que j'oubliais! Je rentre et le trouve tou‐
jours assis, mais, de l'index il gratte son crâne, signe d'une évi‐
dente préoccupation.

--La Berge, je m'en vais.



Pas de réponse.

--La Berge, je vous dis que je pars.

Rien.

--La Berge, je serai absent un jour, deux jours, longtemps
peut-être.

Pas un mot.

Alors, furieux, je lui souffle sous le nez:

--Au revoir.

Comme j'arrive à la porte, la réplique arrive, très française, un
seul mot en deux syllabes auquel il ajoute:

--Allez en enfer, si vous voulez...

Je hausse les épaules. La porte bat.

--Cherche Tempest... cherche, cherche...

La bête, le museau sur la piste, part--et la meute suit.

Vers le soir, comme je campe sur les bords de la rivière des
Peaux de Lièvres, j'entends soudain un bruit qui m'est familier:
les _sluip, sluip, sluip_ que font les raquettes en glissant.

Je lève la tête et j'aperçois, venant à moi, Sulpice La Berge,
suivi à cinquante mètres par Hurricane-chien...

Le trappeur s'assied. Il se déchausse, envoie au loin ses ra‐
quettes en jurant, puis, tendant ses mains à la flamme du foyer, il
bougonne:



--Il était dit que vous me feriez lever aujourd'hui... vous êtes
satisfait, hein?

Un sourire.

--Oui, vous pouvez vous payer ma trompette tant que vous
voudrez. Vous aviez cru que j'étais un mufle, avouez que vous
l'avez cru... Un mufle! un mufle! moi, moi, moi... Tenez, la main
sur le coeur, vous êtes une sacrée tête de cochon si vous avez pen‐
sé cela.

Je lui bourre les côtes du poing gauche, cependant que ma
main droite lui claque l'épaule.

Sulpice La Berge sait que je suis content. Il cligne son oeil pé‐
tillant et grogne des mots sans suite.

Tempest a donné sa place devant le feu à Hurricane. Ils
grognent aussi doucement.

Les deux bêtes, le trappeur sont heureux. Pourquoi ne le se‐
rais-je pas?

CHAPITRE XXXIII - L'INSTINCT ET
L'INTELLIGENCE

Nous courons la piste, Sulpice La Berge et moi, excitant les
chiens du fouet et de la voix.

Tempest, libre, est en tête, le cou ployé, le museau ras du sol.
Il cherche la bonne route, mais les vents «chinouques», venus de
l'ouest, ont tout bouleversé.



Sulpice La Berge est obligé de tracer une voie avec ses ra‐
quettes, tandis que je gouverne le traîneau.

Assis à l'arrière, ne souffrant pas trop, heureux de son sort,
Hurricane-chien prend une pose hiératique.

Le paysage ne m'intéresse guère: épinettes blanches, baumiers
et bouleaux blancs alternent avec les pins et les sapins. Ma pen‐
sée est ailleurs.

--Arriverons-nous à temps?

L'interrogation vrille mon crâne qu'une migraine casque
lourdement.

Depuis combien de jours le chien a-t-il quitté les hommes?

Qui prédominera, l'instinct ou l'intelligence?

Faut-il suivre la bête errante ou la diriger?

Devons-nous descendre l'Athabasca jusqu'à son embouchure?

Que diable Gregory Land serait-il venu chercher là?

Le plus simple est de croire à une erreur. Le postier s'est
«écarté». L'effroyable mot franco-canadien et l'effroyable chose!

On part à travers la forêt, heureux de vivre, la joie au coeur,
les poumons sains, les muscles durs, la winchester sur l'épaule...
On va piéger le renard ou le loup, le vison ou la martre.

Des camarades ont laissé des traces de leur passage; l'écorce
de ce liard est entaillée, un cairn de cailloux plats termine ce
monticule, on a cassé la branche de ce sapin, elle pend comme



une chose inerte; demain, dans deux jours, dans huit jours, on
retrouvera sa route, grâce à cela.

Oui, mais la plaine est monotone, la forêt a des futaies ju‐
melles. La croix gravée sur l'écorce des arbres s'est effacée, la
neige et l'ouragan ont nivelé la piste. Par centaines, les branches
de sapins sont courbées vers le sol.

Et l'homme tourne en rond au coeur de la forêt. Il cherche po‐
sément, patiemment, puis l'heure tombe après d'autres heures;
alors il s'affole, il crie, il appelle, il supplie, l'écho lui ramène sa
voix. Personne ne l'entend. Personne ne répond.

Alors cet homme que rien n'a pu abattre, est comme un tout
petit enfant. Il gémit et il pleure et des prières oubliées re‐
montent à ses lèvres qui tremblent.

La faim et le froid le tenaillent, tuant sa volonté de vivre.

Un soir, la fatigue le fauche. Il tombe. Il ne se relèvera pas.

Un frisson court dans ma chair.

D'un geste instinctif, je remonte mon col de castor. Non cela
n'est pas. Gregory est un vieux coureur de piste. Le maître de
poste ne s'est pas «écarté».

Bien.

Pourquoi le chien est-il parti?

Fugue de bête poussée par l'instinct primitif?

Non, non.



Tempest cherche la bonne route. Il s'arrête, gratte le sol, re‐
nifle et repart.

Son maître est en péril.

Je le sens.

Il le sait.

Et le traîneau file à toute vitesse sur une piste de trappeur,
l'équipe donne toute sa force, Tempest tout son instinct.

Seule, notre intelligence se tait. Elle ne peut rien en
l'occurrence.

* * * * *

Mais l'affreuse pensée veille dans mon cerveau. J'ai la certi‐
tude que nous n'arriverons pas ou que nous arriverons trop tard.

Le traîneau du postier gît au fond d'une sombre passe. La
glace pourrie a cédé, l'homme et les bêtes ont été engloutis. Seul,
le _leader_ est sauf, il erre, il cherche, il vient à nous.

Non. Son maître mort, Tempest ne l'eût pas abandonné!

Alors quoi?

Un bloc qui se détache soudain d'une muraille de basalte et
qui écrase les chiens, meurtrit l'homme.

Oui, plutôt. Gregory est vivant, mais il est blessé.

Je vois mon vieux camarade le front ouvert, les jambes écra‐
sées. Il agonise sur la terre gelée. Il meurt lentement loin de tout
secours, avec au fond de ses yeux une infinie détresse.



Cette pensée m'obsède... Mon coeur est pris dans un étau et
des larmes perlent aux franges de mes cils et glissent sur mes
joues. C'est une brûlure douloureuse. Du revers de mon gant,
j'essuie mon visage...

--Vous gelez, mon garçon.

C'est Sulpice La Berge qui intervient.

Il me gifle à plusieurs reprises violemment, puis frotte avec
énergie mes pommettes et mon nez.

Je sens le picotement de mille aiguilles. C'est la circulation qui
revient.

--Abandonnez-moi le «menoire», allez devant.

J'obéis.

La piste est douce, les raquettes glissent. Tempest heureux de
m'avoir près de lui, jappe sans cesser cependant de chercher la
trace.

* * * * *

Après un espoir insensé, l'abattement revient.

Est-ce la fatigue ou le désespoir qui rend mes jambes molles?

Je ne sais... Elles vont obéissant à des réflexes sans que ma
pensée les dirige.

Une certitude s'impose: Gregory est mourant... Gregory est
mort.

Après des milles parcourus, je vais trouver, bossuant la neige,
des piquets, des cordes, des outils, une bouilloire à thé et, plus



loin, une main crispée cherchant à retenir la vie.

Ces quelques épaves attesteront la misère de l'homme que la
nature a pris pour le pétrir à nouveau du limon de la terre.

* * * * *

S'il ne reste qu'une chance, je veux la tenter.

Une minute peut être fatale.

Comme s'il comprenait ma pensée, Tempest redouble ses ef‐
forts, et les chiens, là-bas, flancs haletants, langue pendante,
tirent sur les harnais tendus, cependant que Sulpice La Berge
jure comme un démon.

Mais si Gregory est mort?

S'il est mort, je veux le retrouver quand même. J'envelopperai
son corps libéré de toute souffrance dans une toile et je l'enseveli‐
rai... et sur son tertre, je planterai une croix dont l'ombre s'agran‐
dira sur la terre blanche du pôle.

* * * * *

--Vous allez comme un fou, cher garçon, ou comme un ap‐
prenti, c'est du pareil au même. On aurait bien besoin de faire
votre _inducation_. Vrai, vous n'êtes pas _berlandeux_. Oui, je
sais, copain, mais y a des _imites_ à tout.

«Repos. Fixe. Un coup de fort. Tenez, vous allez vous _délé‐
cher_ les babines.»

Et Sulpice La Berge me tend sa gourde après avoir bu lui-
même à la régalade une bonne ration d'eau de vie.



Je bois. La réaction produite par l'alcool est rude, j'en reste
tout étourdi.

--Quand vous aurez fini de vous _dodiner_ sur une patte, puis
sur l'autre patte, tel un héron... Faut dételer d'_icite_, sans quoi
nous aurons du _tinton_.

Et Sulpice La Berge fait claquer son fouet. L'équipage repart.

Mais nous allons maintenant vent debout, un vent qui tour‐
billonne et nous lance au visage des paquets de poudrin.

Les chiens aveugles grognent. Sulpice ne décolère pas et jure
«le diable et ses morts».

J'essaye de faire tête, mais il n'est pas possible d'aller plus
loin.

Tempest lui-même s'arrête et me regarde, les paupières
clignées.

* * * * *

Des Indiens Peau-de-Lièvre, courtois et policés, nous
accueillent.

Leur hutte de sapin, après l'épreuve que nous venons de subir,
est le Paradis pour nous.

Ils sont doux et timides, parlent peu, mais, lorsqu'ils parlent,
ils s'expriment en langage choisi, dans une sorte de sabir où le
français a une large part.

Sulpice La Berge fume le tabac du chef sans vergogne; il pro‐
fite de son passage pour acheter au plus bas cours un lot de pelle‐



teries, castors, lièvres polaires et renards argentés, qu'on devra
de plus lui livrer avant la treizième partie de l'année.

Comme je m'étonne, Sulpice m'explique que les Indiens Peau-
de-Lièvre divisent l'année en seize mois, tous placés sous une dé‐
nomination naturelle: la neige, la glace, la gelée, le crépuscule, les
ténèbres de l'hiver, la lumière de l'été.

Seul, le Soleil n'est pas nommé. Il ne faut pas offenser le Dieu
secourable et, pour parler de lui, on emploie des périphrases
élogieuses.

* * * * *

Le chef m'a dit:

--La tempête sera courte, le brouillard est tendu sur nos têtes,
mais, par-dessus le brouillard, il y a la pureté du ciel. Demain tu
pourras partir. Ta route est à l'ouest. Au nord, il n'y a pas
d'hommes blancs.

Comment sait-il? Pourquoi à l'ouest?

L'Indien poursuit:

--Des jeunes hommes, qui ont forcé un cariboo, sont arrivés
hier par les trois pistes qui mènent au Nord. Ils n'ont rien vu, de
même ceux qui sont allés traquer le lynx au sud du lac Colville.

--Ce gas-là est _épatrouillant_, fait Sulpice La Berge, qui se
gave à présent de raisin d'ours aux baies de corail.

* * * * *

Mais, sous la hutte tiède, mon sommeil est troublé par la vi‐
sion d'un homme qui se débat sous l'emprise d'une étreinte



glacée!...

CHAPITRE XXXIV - L'APPEL DE LA TERRE

--Oui, cher, c'est mon bon, c'est mon brave Tempest qui a fait
cette chose.

«Sans lui, je crois que vous seriez tous les trois dans le do‐
maine des ombres.

«Nous sommes venus à temps? C'est probable, c'est même
sûr. C'est pourquoi nous avons franchi quatre cents milles en
trois jours. J'ai claqué deux chiens, mais je ne les regrette pas.

«Avouez que vous ne m'attendiez pas.

«Mais, que veniez-vous fiche par ici? Sa Majesté Britannique
vous a-t-elle chargé du service postal polaire? Une mission pour
Parry peut-être? A moins que vous ayez pris sur vous d'aller sur
les brisées de ce gentleman?»

Une voix m'interrompt:

--Ne vous moquez pas, master Freddy, nous avons payé cher
notre erreur.

--Miss Flossie, vous êtes indulgente en mettant au pluriel.
«Notre» se traduit par «son».

--En arrivant, je vous donne mon billet que j'adresse ma dé‐
mission au Post-Master.



--Hé là! Hé là! vous savez bien que vous l'avez dans la peau,
votre Grand Nord! Vous m'avez là-dessus fait de magnifiques
phrases certains soirs, vous en souvient-il?...

Entêté, Gregory réplique:

--Ah ça, quand vous aurez fini de m'asticoter? Et vous? Je
vous l'avais bien dit que vous y reviendriez, puisque vous y voici.

--Et c'est heureux, ajoute Hurricane.

Sulpice La Berge a tué un cariboo qui fait les frais du festin de
ce jour. Et, tout en mangeant, nous évoquons des souvenirs, les
coups durs d'autrefois, les belles randonnées aussi.

Celle-ci a bien failli être la dernière pour le postier. Lorsque
nous sommes arrivés, Flossie, lui et son ami ne valaient pas
grand'chose; des trente-deux bêtes qu'ils avaient au départ il en
restait trois, non compris Tempest et Hurricane. Les trois survi‐
vants, pendant la nuit, avaient volé la provision de maïs et dévoré
les fèves. Et les humains subsistaient depuis deux jours avec un
peu de thé.

--Vous vous êtes écartés combien de jours?

C'est Sulpice La Berge qui parle. Gregory réfléchit un instant,
compte mentalement et répond:

--A peu près cinq semaines.

--Vous avez suivi?...

--Une rivière qui devait, selon moi, nous conduire en peu de
temps à Star.

--Star, au nord d'Eagle?



--Exactement, Freddy.

Puis, malicieux, il ajoute:

--Vous avez toujours été calé en géographie.

--Eh bien, vous avez descendu la Rivière Plumée, simplement.

Ce «simplement» est magnifique.

Ils ont tourné à droite au lieu de tourner à gauche «simple‐
ment». Ils ont souffert le froid, la fatigue, la faim, ils ont vu la
mort en face «simplement», avec cet héroïsme que demande tous
les jours la vie polaire. Héroïsme sans beauté, sans grandeur,
sans idéal, mais héroïsme tout de même qui en vaut bien un
autre, qui vaut mieux peut-être qu'un autre, puisqu'il est fait
d'abnégation et d'obscurité.

--Que vont-ils faire là-bas? diront les esprits forts, bien calés
dans leur fauteuil.

A ceux-là je répondrai avec le mot de Laforgue:

«La vie est terriblement quotidienne.» Dans les villes, elle
broie tous les enthousiasmes, trouble la pureté des âmes, l'eau se
souille... tandis que là-bas, l'eau reste claire. Ils sont par cen‐
taines au sommet des monts tronqués, dans le creux des cratères
morts, les lacs si limpides, si beaux que le voyageur surpris les
appelle «lacs-miroirs».

Sur ces miroirs, nous nous sommes penchés et nous avons re‐
gardé ce qu'il y avait devant nous, songeant à ce que nous avions
laissé derrière.



Derrière, c'était les appétits, les lâchetés, les compromissions
sans courage.

Devant, c'est la rude bataille, la franchise, la liberté qui finit où
commence la liberté du voisin.

Ce n'est pas notre visage que l'eau du lac a reflété, c'est l'image
de l'être primitif qui n'était pas encore faussée par les conven‐
tions humaines.

--A quoi songez-vous, Freddy, mon garçon?

--A des choses pas belles.

--Toujours le même, ricane Gregory. Flossie, je vous présente
Monsieur Jamais-content-de-son-sort, Monsieur Je-cherche-la-
petite-bête-pour-me-faire-souffrir. Je le connais, le méchant
bougre, j'ai vécu des mois avec lui. Il est têtu comme une vieille
mule et je suis sûr que, ce soir, il se demande s'il ne va pas trou‐
ver un prétexte à mauvaise humeur.

La jeune fille plante dans mes yeux son regard clair, mais je ne
sais si je me trompe ou si Gregory a raison, il me semble que,
dans la pureté de ses yeux, il y a une infinie tristesse.

Mais la question s'agite du départ. Comment allons-nous
faire?

C'est La Berge et Gregory qui discutent. Ils sont la compé‐
tence, sachons nous taire et écouter.

--Donc, dit Sulpice, vous avez mis cinq semaines.

--Oui, cinq.



--Mais vous étiez égarés, donc en mauvaise condition. De plus,
vous avez perdu la presque totalité de vos bêtes; donc retard,
donc temps supplémentaire. Vous avez franchi les _Ogilvie
ranges_?

--_Yes, sir._

--Bon.

--Comment bon?

--Je veux dire: mauvais. On évitera les Ogilvie au retour. C'est
à Star que vous alliez?

--Oui... c'est-à-dire non, je devais aller jusqu'à _Last-Chance_.

Sulpice se tait un instant, il gratte son crâne de la pointe de
son index, puis:

--Le plus simple est de retourner à Dawson.

--A Dawson?

Gregory sursaute.

--Oui, je dis bien à Dawson. En dix ou douze jours je vous y
mène moi!

--Vous?

--Moi!

--Je voudrais bien voir ça.

--Vous le verrez. Vous avez laissé à votre droite, il y a un ou
deux jours, un affluent de la Rivière Plumée.



Le postier fait un geste vague.

--Moi, je sais, c'est la rivière de l'Ours. Nous la remonterons,
la piste doit être bonne avec cette gelée, et nous prendrons, à sa
source, la Klondyke.

--La...

--Oui, la Klondyke river, à moins que vous n'ayez pas votre
saoul de vous promener dans les solitudes, auquel cas nous pour‐
rions remonter au nord jusqu'à la Porcupine, la descendre à pe‐
tites journées et, arrivés au Yukon, aller tout bêtement à Star, à
Forty Miles, ou au tonnerre du diable!

Et Sulpice La Berge, Canadien français, heureux de clouer un
serviteur de Sa Majesté Georges V, ajoute froidement, mais avec
une pointe de malice dans les yeux:

--Alors! il vous faudra six mois.

J'objecte doucement:

--Et nous?

--Et vous, ami, il n'est pas dans vos intentions, je crois, de re‐
tourner chez vous à pied, non? C'est heureux. Avec vous il faut
s'attendre à toutes les folies. Eh bien! nous irons avec ces
messieurs.

«Vous n'avez pas laissé «une demoiselle», je suppose, au
grand lac de l'Ours. Non? Vous êtes sûr? Alors, je vote pour Daw‐
son, d'autant que je grille de revoir cette sacrée ville.»

C'est ainsi que nous sommes partis, Gregory Land, Hurricane,
Sulpice La Berge, cette Flossie aux yeux étranges et moi, pour le



pays où la terre appelle et attire les hommes et les paye avec de
l'amour... ou de la mort.

CHAPITRE XXXV - L'AME D'UNE BÊTE

Nous sortons de Dawson par l'Ogilvie bridge et nous délaissons
l'Old Ridge Road pour prendre la route que le Gouvernement a
taillée au flanc du mont et qui longe le Hunker.

L'interminable Old Ridge Road par où les pionniers sont
passés!

Elle paraissait douce à leur espoir, cette montée sans fin,
parce qu'elle aboutissait au mirage des mines. De là partaient les
pistes qui menaient au Dominion, au Cariboo et, plus loin, aux
riches gisements de la Bonanza, de l'Eldorado, de French Hill.

_Old Ridge Road!_ souvenirs d'hier déjà lointains.

Au flanc du mont ouvert saigne une terre rouge, rouge comme
le sang des premiers conquérants.

* * * * *

Gregory ne s'est pas attardé à la ville. Il s'est présenté au Post
Office où il a reçu des félicitations «pour avoir ramené les sacs de
correspondance en péril» (style officiel), mais cela lui importe
peu. Il a dit au post-master: «Je vous remercie.» Puis il est parti
acheter une nouvelle équipe de chiens.

On lui a offert un remplaçant. Tudieu! la belle colère qui flam‐
ba. Ah! il fallait voir le postier! Un remplaçant! On le prenait



pour quoi, alors? Fini, claqué, au rebut? Il allait leur montrer
qu'il n'était pas une poule mouillée.

En quarante-huit heures, tout était réglé. Les chiens vérifiés,
les chargements assurés, les provisions renouvelées... et le signal
du départ donné.

En avant.

Hurricane et Flossie sont du voyage. Sulpice La Berge et moi
ne pouvons songer à les accompagner. Nos bêtes sont fourbues,
elles ont besoin de deux bonnes semaines de repos, avant de re‐
prendre la piste.

A la pensée qu'il va falloir se quitter, au tournant de la route,
le coeur se serre. Je tiens pourtant à escorter Gregory jusqu'au
bout de la côte à l'endroit où le _trail_ s'enfonce dans la masse
chaotique des monts qui, dans une chevauchée fantastique,
ferme, tout là-bas, l'horizon.

J'essaye de plaisanter.

--Je vous conseille, Gregory, de prendre, après Forty Miles,
une certaine piste qui coupe le Yukon, vous économiserez au
moins cinq ou six milles. C'est appréciable.

Flossie sourit, Land fait la grimace.

--Si toutefois vous avez envie de refaire un tour du côté de
«chez nous»...

Mais je n'ai pas «la manière», la raillerie tourne court.

On marche en silence, les bêtes vont au pas guidées par Tem‐
pest, chien de flèche.



L'instant est pénible, il vaut mieux ne pas se perdre en de
vaines formules. Les mots sont incapables de rendre les émotions
ressenties.

Le postier est de cet avis.

--_Eho! Eha!_

Le _team_ s'arrête.

Gregory pose sa main sur mon épaule, sa voix tremble un peu.
Il dit simplement:

--Alors, au revoir, cher garçon.

--Oui, c'est cela, au revoir, Gregory.

Un _shake hand_ à Flossie, un autre à Hurricane. Un sourire
forcé. Un silence.

--_Good luck!_

Les trois répondent:

--La même chose pour vous.

Le postier ordonne rudement:

--_Go, boys, go._

Les chiens tirent, les guides se tendent, le traîneau file et je
reste seul, debout, au milieu du _trail_. Je les regarde s'éloigner,
puis, brusquement, je repars vers la ville. Arrivé à l'endroit où la
piste fait un coude, je me retourne une dernière fois. Qu'est-ce
que c'est? Un trait mal attaché, probable. Mais non, le postier
court. Flossie se penche. Hurricane gesticule.



Je vais reprendre mon chemin.

Soudain un cri s'élève qui me cloue sur place.

--Hello!

Je prends le pas de course.

--Qu'avez-vous? Qu'y a-t-il?

Sans me répondre, Gregory me montre du doigt Tempest qui
gît sur le flanc.

--Mon Dieu! il est blessé?

--Rassurez-vous, _old chap_, il n'est pas blessé...

--Alors, je ne comprends pas...

--C'est facile. Il ne veut pas marcher, voilà tout.

La bête m'aperçoit et se dresse sur ses pattes arrière, son aboi
monte clair. Il gratte ma poitrine avec ses pattes de devant.

--Oui, mon vieux, allons, c'est bon, assez, je ne t'avais rien dit.
Oui, oui, tu es une brave bête, au revoir, mon vieux. Allons, sois
sage.

Le chien, calmé, est immobile; seule sa queue balaye le sol. Je
lui caresse un instant le mufle.

--Bonne chance pour toi aussi.

Je fais trois pas. D'un bond, Tempest me rejoint; le mouve‐
ment a été si brusque que les six premiers chiens ont été renver‐
sés; le _leader_ se démène, furieux; ses yeux étincellent, sa
bouche bave; il aboie comme un enfant pleure, avec frénésie.



Gregory, pour mettre fin à cette scène, lève le fouet, mais son
bras retombe sans avoir châtié. C'est un désordre indescriptible,
tous les chiens hurlent. Hurricane veut apaiser Tempest, mais
Tempest lui déchire la main.

Alors le postier, de sa gaine de cuir, sort son couteau; la bête
est à nouveau couchée; l'homme se penche et, d'un coup sec,
tranche le cuir.

Etonné, l'animal reste sur place, puis, comme mû par un res‐
sort, il est debout, regarde Gregory, fait quelques pas en ram‐
pant. Soudain, il se détend et file éperdument.

Il n'a pas mis vingt secondes pour me rejoindre.

Quelle folie! Il me saute au visage, lèche mes mains, se couche
à mes pieds, se relève pour rebondir.

Ma main joue avec une de ses oreilles. Sagement, il goûte la
caresse. J'en profite pour le gronder doucement.

--Vous n'êtes pas raisonnable, Tempest... C'est lui votre
maître, et non moi... Je vous ai donné à lui, ce que vous faites
n'est pas bien. Que va-t-il penser de moi?

De grosses larmes roulent dans les prunelles de la bête, qui ac‐
compagne mes paroles d'un gémissement qui va crescendo et se
termine par un cri déchirant.

Alors, je me penche et je lui dis:

--Il vous aimait aussi...

Tempest arrête son hurlement et repart vers le groupe des
hommes. Il va droit à Gregory qui attelle en flèche Hurricane-



chien; il attire l'attention du postier d'un coup de patte et,
lorsque le coureur des bois se retourne, il le regarde fixement
dans les yeux, puis, assis sur son derrière, museau levé, il fait
trois fois:

--Oua, oua, oua...

Gregory Land connaît l'âme des bêtes. Celle-ci se donne à lui
avec reconnaissance. Dans ses bras, il soulève Tempest et le
garde un instant sur sa poitrine, puis il lui tapote le crâne et lui
dit à mi-voix:

--Allons, va, maintenant.

Le chien revient, sans se hâter, posément; à mi-chemin, il se
retourne; le postier fait un signe de la main.

--Oua, oua, oua, répond la bête.

Puis, ayant accompli sa mission, au petit trot elle s'amène.

Tous deux nous regardons partir l'équipe qui, derrière un ro‐
cher, disparaît bientôt.

Nous restons seuls, Tempest et moi. Enfin, nous regagnons la
ville. L'exubérance de Tempest est tombée... On n'entend plus le
grelot des bêtes, le silence a repris la terre. Le chien me suit, la
tête basse. Dans son âme obscure, monte un regret ou un
remords.

CHAPITRE XXXVI

DES GRELOTS DANS LA NUIT



Le décor d'un _saloon_, dans un camp de mineurs, paraît à
première vue monotone. C'est l'épreuve classique, tirée à des cen‐
taines d'exemplaires, d'une salle, avec, comme toile de fond, un
comptoir et des bouteilles alignées. Des tables avec, autour, des
gens qui boivent et qui jouent et qui, lorsqu'ils ne jouent ni ne
boivent, dansent.

Trois grelots de folie attachés à la marotte des hommes: l'al‐
cool, le jeu, la danse.

Le garçon qui évolue dans ce milieu est, lui aussi, pareil aux
autres: la même allure, la même impression de force, la même
marque de volonté.

Et, cependant, si on les examine de près, combien celui-ci est
différent de celui-là. C'est une troupe uniforme, mais où chacun
garde sa personnalité. Ils n'ont de commun que le soin qu'ils ap‐
portent à cacher certain coin de leur existence. S'ils n'aiment pas
à bavarder, ils s'abstiennent aussi de connaître. Celui qui arrive
est accepté et personne ne songe à lui demander d'où il vient, où
il va.

La formule «chacun pour soi» est de mise sur ce sol où l'on es‐
saye sa chance.

C'est l'instinct barbare du terrain de chasse qui domine encore
les peuplades primitives et qui est resté si vivace chez les Indiens
du Canada.

Mais tous ces errants, venus du diable, sont éminemment des
êtres sociables. L'égoïsme ne les anime pas. Ils sont susceptibles
de beaux élans de générosité et de solidarité.



C'est au bar qu'il sont eux-mêmes. La malhonnêteté est l'ex‐
ception; démasquée, elle est chèrement payée.

L'ivrogne solitaire n'existe pas. L'alcool est à tous. Celui qui a
paye pour celui qui n'a pas, et si des signes significatifs appa‐
raissent, on ne rencontre jamais de ces déchets humains aux
mains tremblantes, à l'haleine puante, à la face ravagée où se lit
clairement la démence et la mort.

Etre égoïste, ce n'est pas seulement vivre pour soi, c'est limiter
sa volonté d'aimer.

Le coureur des bois, le chercheur de piste, qui est venu sous le
cercle polaire, reste humain au sens propre du mot. Il est ratta‐
ché au monde civilisé par des liens qui lui sont chers.

Il faut avoir vu l'attente du courrier et la distribution des
lettres pour s'en rendre compte.

Par hasard, lorsqu'il s'agit d'eux-mêmes, ils parlent avec
amour de la mère, du père, de la fiancée; ils ont toujours une fi‐
gure de femme, photo jaunie aux traits effacés, dans leur
portefeuille.

Ils affectent une âme internationale, mais, au fond, ils ont tous
l'amour de la petite patrie, du clocher ou du ranch qui les a vus
naître.

Ils ont le sentiment de l'honneur, un honneur parfois particu‐
lier, mais qui a des règles farouches que nul ne peut enfreindre ni
oublier. La vie d'un homme est peu de chose et cependant, pour
sauver un camarade sous un éboulement, j'ai vu dix garçons ris‐
quer la mort.



Ils ont des flammes d'enthousiasme et des crises de cafard. Un
mot les lance sur une piste téméraire; ils abandonnent des rende‐
ments certains pour des filons problématiques et c'est par rafale
que soufflent sur les camps des coups de folie qui jettent les
hommes dans une sombre détresse.

Gregory Land, écarté de sa route, c'est tout un camp privé de
nouvelles, séparé du reste du monde. On a vu la famine s'abattre
sur une région de l'univers. Le manque de force morale est pire.

C'est pourquoi, ce soir, le _saloon_ de _Last Chance_ est mi‐
sérable. Cependant, au cours de la belle saison, on a lavé pour
plusieurs millions de dollars. L'hiver venu, la bataille recom‐
mence, dure, violente, impitoyable. Quelques garçons sont ren‐
trés au pays; d'autres, plus nombreux sont venus, ayant la faim
de l'or.

Malgré les ceintures pleines de «paye», les dés roulent molle‐
ment, les parties de poker n'ont point d'âme. Le piano mécanique
est muet, les _girls_ fument, inoccupées.

--Croyez-vous qu'il faille perdre tout espoir?

C'est Billy-le-Rouge qui interroge son partenaire, un vieux Yu‐
koner rompu aux malchances de la piste.

--Sait-on jamais avec ce démon?

Le démon, dans l'esprit de l'homme, c'est le fleuve, sournois et
traître.

--Gregory n'est pas un apprenti.

L'autre interrompt:



--C'est un garçon fait comme un autre. Que voulez-vous qu'il
fasse? Si la toundra l'a pris ou si la glace a crevé sous lui!

La partie continue, silencieuse. Ils sont soixante dans le bar
qui jouent et boivent sans autre bruit que le son mat des dés qui
heurtent le bois ou le claquement d'une carte.

Soudain, une fille se dresse, tend l'oreille, jette sa cigarette et
ouvre la porte. Elle écoute. Dans la nuit monte une rumeur
lointaine.

--La porte! clame un garçon.

--Ta figure, toi... Ecoutez, il y a des grelots sur le _trail_.

Les hommes se précipitent, les faces se tendent en avant... La
rumeur est moins confuse, elle grandit, elle approche, elle est là...
Les grelots tintent... Jamais clochettes saintes n'ont courbé ainsi
les hommes.

La chose n'est plus niable. Quelqu'un tient la piste, et c'est la
ruée au dehors. En dix secondes, le _saloon_ est vide; sur la
table, les dés et les cornets gisent mêlés aux mises d'argent, des
cartes jonchent le plancher. Le _barman_ lui-même a suivi.

Le bruit se perçoit nettement. Les phrases fusent:

--C'est le _mail-stage_!

--Je le reconnais!

--C'est Gregory.

--Chut! taisez-vous, écoutez...

Et, dans la nuit bleue, une voix connue s'élève:



--_Go ahead, boys, go._

C'est lui, c'est Gregory, c'est le postier.

Chacun se précipite et c'est une véritable acclamation qui ac‐
cueille le maître de postes lorsqu'il paraît.

Dans les cris, on entend:

--Oui, c'est moi, laissez-moi, que diable! Vous m'étouffez, vous
écrasez les chiens... si vous ne vous écartez pas, j'attends demain
pour vous donner vos lettres.

Parole magique. L'espace est libre, les chiens tournent et le
traîneau se range devant la porte du _saloon_.

Hurricane et Flossie entrent, suivis de la foule, cependant que
Land décharge, aidé par deux copains, les sacs contenant les tré‐
sors de la poste, les sacs qui ont erré des milles et des milles, les
sacs auxquels Gregory et ses compagnons ont sacrifié les provi‐
sions, alors indispensables!...

Bah! les pires souvenirs sont effacés par la joie qui exulte et
qui, du coeur, illumine la face des hommes.

Sous la rude enveloppe du sac, tandis que Hurricane désespé‐
rait, il y avait une toute petite chose bleue qui lui était destinée et
près de laquelle il a dormi, il a souffert des jours et des semaines.

--Tenez, fait simplement Gregory, une lettre pour vous,
Hurricane.



CHAPITRE XXXVII

CORONADO-ISLAND

--Il vous plaît à vous, ce garçon?

--Je l'avoue.

--Une brute qui vient d'on ne sait où.

--Un «vaquero».

--«Vaquero» est joli.

--Il en a les épaules et les mains.

--C'est vrai. Avez-vous vu ses mains?

--Moi, je l'aime tel qu'il est.

--Oh! vous...

--Qu'est-ce à dire? fait l'admiratrice d'un ton sec.

L'autre n'insiste pas.

--Croyez-vous à ces histoires d'Alaska dont les journaux nous
ont rebattu les oreilles?

--Un filon bien pauvre, si filon il y a.

--Pensez-vous que s'il n'était pas riche, Dolly...

--Ah! Dolly!...

Un geste suspend la phrase que les écouteurs complètent à
leur gré. Un silence, puis quelqu'un reprend:



--Son règne sera court.

--Qui sait? Notre «star» a l'âme tendre.

--Coeur de Dolly, coeur de Carmen.

--Précisément, et vous savez, «les amours de Carmen ne
durent pas six mois».

L'homme a chantonné en français. La femme interroge:

--Vous dites?

--Chère, ce serait trop long à vous expliquer.

Le papotage continue. Insensibles à la beauté du paysage, in‐
capables de concevoir l'heure qui passe, trois gentlemen, une
femme ont une proie. Les dents mordillent, les cigares sont ex‐
quis, les rocking-chairs confortables, la camarade joue de l'éven‐
tail, son sourire est un engagement; elle défend l'homme, aban‐
donne l'amie.

De la vérandah arrivent des accords, violons et violoncelles,
valse viennoise, exécutants en smoking de couleur.

* * * * *

Et Hurricane songe, assoupi, à des choses confuses. Il ne se
rend pas très bien compte de ce qu'il est venu faire là. Le balance‐
ment endort son esprit qui saisit par instants un motif musical,
une nuance, un parfum.

Son âme est étonnée de vivre sous ce ciel lumineux, après l'an‐
goissante nuit polaire.

Au fait, oui, pourquoi? Pourquoi est-il là?



Un hôtel bien connu, dont l'aile gauche est pareille à un ma‐
nège de chevaux de bois surmonté d'un pigeonnier; l'aile droite
porte, sur sa façade, un étrange motif qui, partant du troisième
étage, grimpe par-dessus le toit; un toit rabattu en trois mor‐
ceaux comme une coiffe de paysanne. Le centre est germano-hol‐
landais, flanqué d'une tourelle trouée de seize fenêtres.

De chaque côté, des vérandahs en rotonde et des terrasses
avec une balustrade de bois. C'est, selon les «guides», le plus bel
hôtel _in the world_.

Bah! il n'y a qu'à tourner le dos à l'oeuvre des hommes, la na‐
ture s'offre, généreuse.

En face de San-Diego, entre le Pacifique et la Baie, l'île de Co‐
ronado est une tache verte entre le bleu du ciel et le bleu de la
mer.

Les magnolias, les palmiers, les bananiers, les camphriers se
mêlent aux orangers, les champs d'oeillets alternent avec les
champs d'héliotropes.

Le long des murs s'accrochent les bougainvilleas pourpres, les
roses en grappes ou les géraniums couleur de chair.

C'est doux, c'est bon; les parfums montent, subtils et rares; les
vagues se déroulent mollement, presque sans bruit; un pinson
trille sur un poivrier sauvage.

Le _trail_, la mine, le froid, l'éternel crépuscule, tout est
brouillé dans son souvenir, tout s'estompe et s'efface devant la
splendeur du soleil qui englobe dans une même caresse la terre et
l'océan.



Le coeur d'Hurricane s'engourdit. Mais sa pensée veille.

L'orchestre attaque une czarda. Le rythme violent crispe les
nerfs. Des enfants criards se poursuivent, des gens, qui ont trop
bien déjeuné, passent. Ce sont les heureux de ce monde, c'est
pour eux que, là-haut, des hommes peinent. La chair oublie vite,
il suffit d'un peu de soleil, mais du profond de l'âme s'élève le
souvenir des jours qu'on a vécus, ce qui ne meurt jamais en nous.

Ses lèvres font un mouvement involontaire comme si elles
avaient goûté quelque chose d'amer.

Cette barque qui fuit, penchée par la brise, presque couchée
sur les flots, elle est blanche comme la neige polaire... Non, ça
n'est pas vrai, le soleil ne luit pas pour tout le monde. La machine
ronde ne reçoit pas tous les rayons: ici ils criblent l'eau; là-bas,
c'est une boule qui roule jaune, maladive et sans gloire.

L'iode de la mer avive ses poumons. Là-bas le froid les mor‐
dait, rien ne troublait le grand silence blanc. Ici le feuillage fris‐
sonne de la chanson des oiseaux, chaque branche cache un nid.

Il a la joie des yeux. A-t-il la joie du coeur?

Une phrase revient: «Partez, mon cher petit, il faut toujours
suivre son coeur.»

C'est Flossie qui parlait ainsi, amie fidèle.

Et, lâchement, il a repris la piste. Dawson l'a revu; il a franchi
la passe... Skagway, le steamer, Juneau, Vancouver, San-
Francisco...

Los Angeles! «Nuestra Señora, Reina de Los Angeles!» Et, de‐
puis cinq semaines, il a suivi le destin de Dolly, fille fantasque et



«star» de cinéma.

Les journaux ont publié ses exploits; il a été la grande vedette
pendant quarante-huit heures; puis, un boxeur anglais ayant fait
une performance remarquable, l'actualité l'a abandonné. Après
les gazettes, les salons se sont disputé sa présence. Dolly l'a traîné
partout comme une bête, bête un peu sauvage, mais, de ce fait
même, combien plus intéressante.

C'est elle qui l'a découvert, elle se doit à sa renommée. Cette
horrible histoire de la piste perdue, mon Dieu, comme c'est exci‐
tant! Alors, vrai, ce Gregory a préféré garder les sacs de la poste
que la nourriture?

--Encore un peu de thé, chère amie?

--C'est un homme épouvantable.

--Moi, je ne l'aurais pas laissé faire.

--Un sucre?... deux?...

--Dolly, il est très gentil, votre _flirt_?

--Un peu ours cependant. Oui, c'est cela, ours. Cela ne vous
fâche pas, divine?

Et Dolly rit de toutes ses petites dents aiguës qui croquent si
gentiment les galettes.

Ces lambeaux de phrases reviennent, sans effacer pourtant la
voix qui disait:

«Partez, partez, mon cher petit, il faut toujours suivre son
coeur.»



C'est pourtant une fille hors la loi du monde qui a dit cela. Il y
avait une eau trouble dans ses yeux, ses cils battaient. Ses lèvres
frémissaient un peu, mais la main loyale ne tremblait pas.

* * * * *

--Vous n'avez pas vu mon grizzly?

C'est Dolly qui s'informe, et les bons camarades l'accueillent
avec des propos joyeux.

--Non, ma foi, on ne l'a pas vu.

--Dolly, ma chérie, moi, je le trouve très bien ce garçon.

--Il n'a pas l'habitude, vous savez...

--Moi, si j'étais vous, j'aurais peur.

--Peur de lui, mon Dieu, comme c'est drôle...

Le rire de Dolly est un grelot qui tinte. Soudain, il s'arrête net.

--Mais il est là, voyez, tout contre les palmiers.

Effarés, les causeurs se regardent. Comment il était là, il aura,
certes, entendu... Mais non, il dormait.

L'ours se chauffait au soleil.

--Hello! Hello! Hello!

Cet appel éveille d'autres souvenirs. Hurricane se dresse
comme pour y répondre. Il a une telle mine effarée que tous
éclatent de rire. Ce rire déconcerte l'homme qui descend des hau‐
teurs polaires pour se retrouver dans un hôtel à la mode parmi
des viveurs et des grincements de violons.



--Pourquoi riez-vous?

La voix est dure.

Le grelot tinte, tinte...

--Non, vraiment, il est impayable, l'avez-vous entendu?... Un
ours, je vous dis, un ours... Voilà, nous retournons à Diego, puis
Ramon nous conduira en auto à Point Loma, où il y a des cou‐
chers de soleil remarquables.

--Je suis au regret, Dolly, mais vous irez sans moi.

D'un geste rude, il écarte la jeune fille, un instant déconcertée.
Mais bientôt elle se reprend, le grelot de son rire tinte clair, un
peu moins clair pourtant, cependant qu'Hurricane descend à
larges enjambées vers la mer océane.

CHAPITRE XXXVIII

UN SCÉNARIO BIEN RÉGLÉ

Entre Powell et California streets, au sommet de Nob Hill, un
immense cube blanc domine San Francisco: c'est le _Fairmont
Hotel_. La lourde masse semble vouloir écraser la ville qui étale à
ses pieds ses rues géométriques.

Proche, la China Town fait courir des rampes électriques aux
cornes de ses toits; plus bas, vers Montgomery, le Latin Quarter,
ses cafés-chantants, ses bouges, ses tavernes et, par delà Tele‐
graph Hill, le long de la Belt Line le port avance dans la Baie ses
quarante jetées où viennent se ranger toutes les marines du



monde, les steamers de haut bord qui, franchissant la Golden
Gate, vont vers l'Amérique du Sud ou l'Europe, les vapeurs qui
viennent de Chine ou du Japon, les goélettes aux fines voilures
qui font le trafic des îles, les caboteurs qui remontent les côtes et
les barques à pêcher le saumon.

Fanaux des paquebots, rochers vigies, étoiles incertaines
mêlent leurs feux aux mille lueurs des villes de la Baie: Riche‐
mond, Berkeley, Oakland, Alameda en face; Sausalito à gauche; à
droite, San Bruno.

C'est une magie de lumière qui, dans la pureté sereine de la
nuit, s'élève de la terre vers le firmament où tremblent des yeux
d'or.

La Baie, sur plus de 600 kilomètres carrés, étend ses eaux
calmes que la brise ride doucement; là-bas, tout au bout de la
cité, derrière les Twin Peaks et Golden Gate Park, la grande houle
du Pacifique commence.

Hurricane contemple cette féérie, sa _window_ relevée; ac‐
coudé, il laisse errer sa pensée sur la Ville qui résuma un jour
toute espérance.

«_The days of 49_». Le garçon croit entendre Gregory Land
décrire la fameuse ruée, l'époque où toutes les terres civilisées
envoyaient des chercheurs de fortune, l'île aux Chèvres où les
voiliers jetaient l'ancre, les wharfs en bois, les rues boueuses de la
ville naissante que l'on pavait avec des sacs pleins de farine et...
des fourneaux.

La vie groupée autour de la Plaza Mayor, le théâtre Jenny Lind
qui s'enorgueillissait d'une façade en pierres, le théâtre Adelphia



où paradaient des histrions français, Klarney, Pacific, Dupont,
Montgomery, Commercial streets avec leurs _saloons_ réputés,
les _Arcades_, _Belle-Union_, _Eldorado_, _Polka_, _Diana_,
où l'on jouait un jeu d'enfer et où l'on s'égorgeait plaisamment
tous les soirs.

San Francisco qui brûle trois fois et qui trois fois renaît de ses
cendres, San Francisco qui garde à l'extrême-pointe du Far West
américain la coquetterie d'une fille d'Espagne qui sent le bouge et
l'oeillet poivré.

L'oeil d'Hurricane s'amuse à suivre les gros yeux rouges du
_ferry-boat_, qui laisse sur les flots sombres une traînée
pourpre. Flamme des incendies! Sang des conquistadors!

La fièvre bat les tempes de l'homme et courbe son front. Un
sang trop riche afflue à son coeur, une angoisse l'étreint. Toute la
violence de sa jeunesse monte impétueuse; la ville s'offre à lui
comme une courtisane, un bourdonnement emplit la nuit, c'est le
plaisir qui se donne, la joie de vivre et de vivre vite. L'or gagné
sur un coup de dé! De combien d'infortunes cette fortune est-elle
faite? Sous tous les pavés, sur les eaux mêmes il y a des traces de
sang!

Maudit soit le coup de pioche du bûcheron James W. Marshall
qui mit à la lumière du jour la première pépite dans la propriété
de l'aventurier badois Johan A. Sutter!

Sutter qui mourut pauvre!

Marshall qui mourut fou!

Un double combat se livre dans l'esprit d'Hurricane, les prin‐
cipes du Bien et les forces du Mal s'empoignent et son âme est



sur une claie.

Du quartier chinois montent des musiques barbares; dans
Commercial street chaque porte s'ouvre sur des joies illicites; en
bas, dans la grande salle du _Fairmont_, où le luxe le plus inouï
a prodigué les colonnes de marbre, l'or des chapiteaux, le cristal
des lustres, des gens festoient et dansent au son d'un orchestre
choisi.

L'homme ne sait plus, accablé. Sa tête est vide, il reste long‐
temps ainsi. Soudain, une sensation de fraîcheur passe sur sa
nuque:

--Eh bien! cher, venez-vous?

Et Dolly promène sa main fragile sur le cou robuste du garçon.
Les doigts s'attardent, non pour une caresse, mais comme pour
puiser l'ardeur de cette force.

--On est si bien ici, regrette Hurricane.

Il attire la jeune femme, passe son bras sous sa taille.

--Voyez comme c'est beau.

Mais Dolly fait une moue désolée:

--Nos invités nous réclament, il faut aller vers eux. Allons, je
veux, venez...

Et la petite main donne une pression plus forte. Hurricane se
dresse.

--Allez devant, je vous suis.



Dolly, à la porte, se retourne. Elle n'est pas tout à fait certaine
de sa puissance. L'ours ne va-t-il pas sortir ses griffes? Elle le me‐
nace du doigt:

--Vous serez sage?

L'air est mutin, Hurricane promet.

--C'est juré?

--C'est juré.

--Vous êtes un amour. Dépêchez-vous.

--Je viens.

Devant la glace, Hurricane essaye d'enclore son cou dans un
faux-col dur. Cette étreinte à laquelle il n'est plus habitué, le gêne
horriblement. Et le smoking?

Il fait jouer ses bras, ses gestes lui paraissent gauches et
courts... Enfin, il a promis... Un dernier regard: le miroir lui ren‐
voie l'image d'un grand diable navré. Mais un sourire reparaît:
une idée qui lui vient, tout à coup, et qui lui redonne sa gaîté.

--Si Gregory me voyait, il en ferait une tête!

Et il descend.

* * * * *

Un groupe environne Dolly, maîtresse adulée, Dolly rieuse,
très femme, très blonde, reine pour une nuit.

Elle caquette parmi les hommes:

--Et votre ours?



--Enchaîné.

--Bourru toujours?

--Maté.

La jeune femme a prononcé le mot avec un mouvement qui lui
a tiré les lèvres. On sent une volonté qui s'essaye, une faiblesse
qui ruse avant de triompher.

--Bravo, Dolly.

--Dolly dompteuse.

--Le joli film!

--N'est-ce pas? J'y ai déjà songé.

C'est un mensonge, mais il prend corps aussitôt avec cette sa‐
gacité et cette promptitude si féminines.

Elle explique même le scénario, elle invente au fur et à mesure
qu'elle parle, mais, peu à peu, son rêve se concrétise, elle _voit_
ce qu'elle dit, c'est une réalité.

--Oui, une brute farouche ayant toujours vécu dans un milieu
barbare.

--Un aventurier.

--Si vous voulez, un aventurier, un _outlaw_ traqué par la jus‐
tice, qui fait fortune au pays de l'or et qui revient riche, fabuleu‐
sement. La richesse efface les tares. Il revient, mais il faut le
dégrossir...

--En somme, c'est un ours mal léché.



Le rire de Dolly s'égrène.

--... qu'il s'agit d'apprivoiser.

--Ces deux petites mains s'en chargent.

--Ne trouvez-vous pas la _brute_... exagérée?

--Non, non, il faut cela pour donner plus de contraste...

--Mais si la brute se défend?

--Ça ne sera que plus pittoresque, il y aura bataille... cela fera
très bien.

--Croyez-vous?

--J'en suis sûre.

Une voix terriblement tranquille interroge:

--Vous en êtes si sûre que cela?

Dolly se retourne tout d'une pièce et aperçoit, debout sur les
marches de l'escalier, Hurricane immobile, correct, glacé. Un ric‐
tus tord sa bouche qui tremble par secousses brèves; les lèvres
s'écartent et demandent:

--Et si la «brute» ne veut pas?

Le plus simple pour Dolly serait d'avouer la plaisanterie, le jeu
sans importance, mais elle croirait s'humilier devant ses cama‐
rades. Elle se dresse, agressive, jouant sa plus belle carte sur un
coup, quitte ou double. Dans ses yeux passe sa séduction--toute
sa force--mais l'emprise ne se fait pas. Le regard d'Hurricane est
mort.



Pour le coup, c'est une offense mortelle. Sa dignité, sa réputa‐
tion sont en jeu. Elle dit, impertinente:

--Cher, il faudrait changer vos manières, nous ne sommes pas
ici en Alaska...

--Et s'il ne me plaît pas, à moi? reprend la même voix placide.

Ce calme bouleverse la jeune femme. Un éclat la justifierait
aux yeux de tous.

L'homme poursuit:

--En Alaska? Oui, j'y suis allé, pour vous. Pour vous j'ai souf‐
fert mille peines, j'ai connu les désespoirs qui déchirent l'âme, les
maux qui déchirent la chair, vous êtes bien venue à me reprocher
la vie que vous m'avez faite. L'or je ne l'ai pas désiré pour moi,
mais pour vous.

La voix s'est échauffée, les mots âpres fouettent Dolly qui perd
toute retenue; les gros mots arrivent, irréparables.

Hurricane a pâli, le sang a quitté son visage; il chancelle; per‐
sonne n'a vu la crispation de ses mains. Un jeune fat intervient:

--Laissez, chère amie, ne vous commettez pas...

Ah! l'heureuse diversion!

La phrase reste inachevée, la main d'Hurricane s'est ouverte et
s'est abattue sur la joue du garçon qui roule à trois pas.

Le coup a détendu les nerfs d'Hurricane qui a repris posses‐
sion de ses moyens. A la bonne heure, celui-là est arrivé à temps.
Quelques hommes l'entourent, menaçants.



--Comment, la leçon ne suffit pas? Vous voulez votre tour?
Bien. A votre service.

D'un coup de pouce, il fait sauter le faux-col qui l'étrangle. En‐
fin, il respire librement. Une meute s'accroche à lui; les poings en
avant, il fonce, il cogne, il rue, puis il se secoue pareil au sanglier
qu'une grappe de chiens tenaille. Ses terribles moulinets ont fait
le vide.

Ils sont dix qui reviennent en ligne. Il en saisit deux au collet,
les heurte l'un contre l'autre. Il ouvre les mains, deux loques
s'effondrent.

Un mot jaillit pareil à celui d'autrefois dans le _saloon_ de
Dawson:

--_Hurricane! What a hurricane!_

--Oui, Hurricane, c'est moi, l'ouragan qui balaye votre inutili‐
té, l'ouragan qui chasse votre couardise et votre hypocrisie. Ah!
pour Dieu! on ne respirait plus ici. Heureux que je sois là; hein!

Chaque mot est scandé d'un coup, d'un coup qui porte.

Dans la salle c'est une folie.

Les femmes poussent des cris; Dolly a pris la sage résolution
de s'évanouir. Deux vieilles biques s'empressent auprès d'elle;
des garçons parlent d'aller chercher les policemen; dans l'autre
salle, les musiciens, qui n'ont rien vu, raclent leur violons
impitoyables.

Le cercle s'est élargi dont Hurricane est le centre. Le garçon
est un peu égratigné, c'est tout. D'un mouvement d'épaule, il re‐
monte son smoking, puis résolument il s'avance. Le cercle



s'agrandit encore. Ses yeux cherchent un adversaire, mais nul
n'ose l'affronter. Alors, lentement, il passe au milieu de la foule
qui s'écarte silencieuse et presque admirative.

Dolly revient à elle. Elle se dresse à demi, cependant qu'Hurri‐
cane s'en va. Sur le seuil, il se tourne et l'aperçoit; il ricane:

--Hello, _star_! comme scénario, est-ce assez réussi?

«La brute a-t-elle proprement rossé les messieurs bien élevés?

«Dites-moi, suis-je dans le «champ de l'appareil»? Vous com‐
prenez, je tiens à soigner ma sortie!»

CHAPITRE XXXIX

LA FORTUNE QUI VIENT

Des étoiles s'attardent dans le ciel. Hurricane, à cheval, tra‐
verse l'unique rue d'Alleghany. A droite et à gauche, les maisons
de bois sont closes, les hauts sapins veillent sur la pente du mont.

Tout de suite, c'est la piste qui descend en lacets vers Nevada-
City, à travers la Sierra.

La Sierra redoutable en hiver et pleine de mystères dans cette
nuit d'été!

Les bêtes de l'ombre regagnent leur tanière. Proche, un coyote
aboie; les arbres mettent une tache sombre dans l'ombre qui
bleuit.



Broutant, des lapins, par centaines. Le cheval hésite avant de
poser son sabot. Parfois il glisse, les jarrets arrière repliés, les
pattes de devant raides.

Hurricane le remet en ligne, mais l'animal inquiet a l'oreille
bougeuse.

Le sentier tourne et remonte, dominant le ravin dont les pa‐
rois verticales s'enfoncent à six cents pieds.

Un rocher, sous lequel une source jaillit. La terre crache l'eau
qui décrit une courbe et, par dessus cavalier et monture, se jette
dans le gouffre en grondant.

De guingois, un poteau avec une planche clouée. Sur la
planche, l'homme pourrait lire: «Ici, Williams C. Work, n'ayant
pas pris garde, est tombé avec son attelage de boeufs.»

Mais Hurricane passe, insoucieux. Une vallée s'offre, c'est vers
elle qu'il va dans une chevauchée véritablement fantastique. Le
spectacle est hallucinant. De tous côtés se dressent des mâts por‐
teurs de moignons informes: c'est la forêt dépouillée par la mort,
où le vent lui-même arrête sa course.

Les vieux solitaires sont encore debout, l'écorce mangée, le
tronc crevé; par plaques des lambeaux pendent comme des
croûtes soulevées; des branches se tordent comme si elles avaient
conservé la forme de la flamme.

Le feu a passé là, le feu qui, durant des semaines, a couvé, je‐
tant au ciel une fumée âcre et basse, puis les flammes ont jailli et
la torche gigantesque a brûlé, très haut, très droite, implacable et
dévorante.



Des fougères naissantes essayent de reconstituer la vie.

Hurricane presse les flancs de sa monture dont la robe se
plisse et frémit. Enfin, ils s'évadent de cet enfer, c'est une remon‐
tée vers l'espérance.

Soudain, du haut du col, par-dessus les cimes de la Sierra,
Hurricane voit le soleil se lever.

A gauche, on aperçoit, très nette, la ligne de la montagne à
deux milles là-bas, mais la vallée est pleine d'une brume violette,
qui devient mauve tendre et puis lilas.

L'astre rayonne, chassant devant lui les dernières ombres de la
nuit et, pour saluer sa gloire, un oiseau, comme suspendu à un fil
invisible plane et pépie. Pour le remercier, un rayon joue sur son
plumage bleu.

Hurricane, joyeux, pousse un cri. Le cheval hennit. L'homme
pousse de l'éperon la bête qui part dans un galop plein de
lumière.

Au troisième col, le plus élevé, ils s'arrêtent. Le cheval secoue
sa crinière, ses jarrets tremblent de la course fournie. Le cavalier
se dresse sur ses étriers, un air vif fouette son visage. Les monts,
fouillés par la folie des hommes, montrent de larges plaies
blanches par où l'or a saigné.

Le lac Weber étale ses eaux vertes dans un cratère mort.

Derrière la ligne d'horizon court le South Pacific Railroad, où
la vie accroche ses villes: Cisco, Emigrant Cap, Blue Canon,
Towle, Gold Run, Colfax... C'est à Colfax qu'une voie remonte
vers le nord par Grass Valley jusqu'à Nevada-City. Puis la Sierra



lui barre la route. La civilisation aboutit à ce cul-de-sac. C'est un
petit train campagnard, à la machine vieillotte et vite essoufflée...

C'est par là qu'il est venu, lui, Hurricane, et il pense que c'est
par là qu'elle viendra.

Mais de Nevada-City, la route est longue. N'est-ce pas pour la
diminuer de moitié qu'il est parti chevauchant?

Et ses yeux, habitués aux pistes, aperçoivent très loin un
nuage qui monte. Sans doute aucun, c'est le courrier qui vient. Il
dévale à la vitesse de ses huit _mustangs_. Hurricane pique des
deux et court à sa rencontre.

Avec un bruit de ferraille, la voiture arrive jaune et bleue. A
chaque cahot on croirait qu'elle va se disloquer et voler en éclat,
mais elle tient bon. Les essieux crient, les grelots s'agitent, le
fouet claque.

Comme un fou, Hurricane va au-devant des chevaux. Ceux-ci
lui passeraient bien sur le ventre si sa bête ne faisait un écart.

Une voix a crié quelque chose... Il y a des jurons, un crisse‐
ment de frein, les _mustangs_ maintenus s'arrêtent. Une porte
s'ouvre et... Gregory Land saute sur la route, en disant:

--Comment êtes-vous, cher garçon?

Et comme Hurricane reste stupéfait, il ajoute:

--Moi, je suis très confortable, je vous remercie...

Une bête bondit aux naseaux du cheval qui se cabre. Un aboi
monte: c'est Hurricane-chien qui fait son entrée.

--Mais... finit par articuler le garçon.



--Mais quoi, reprend le postier goguenard. Vous ne m'atten‐
diez pas? Vous n'êtes pas aimable, savez-vous? C'est bien cela,
dérangez-vous pour les amis, faites des milliers de milles sur la
piste, et jusque dans cette sacrée guimbarde de malheur, au
risque de vous rompre les os, voilà l'accueil!

Jusqu'alors le postier n'avait pas quitté la portière. Il s'efface
soudain en déclarant:

--Peut-être serez-vous mieux accueillie, miss Flossie...

Dans un rire, la jeune fille met pied à terre et s'élance les deux
mains tendues vers son ami.

--Ça sera long; je vous engage à partir devant avec les bagages;
nous autres nous rallierons toujours...

C'est Gregory qui conseille le conducteur. Celui-ci enveloppe
d'un coup de fouet ses chevaux qui prennent le galop. Le bruit de
ferraille décroît et meurt. Gregory frotte ses paumes d'un geste
énergique:

--Et voilà!

Il est satisfait de son petit effet.

Hurricane vient à lui.

--Comme je suis heureux de vous revoir!

--Il est temps de vous en rendre compte, c'est ce qui s'appelle
un sentiment subit.

--Ne le taquinez pas, Gregory, insiste Flossie.



--C'est bon, c'est bon, grogne le maître de poste. Vous voilà
dans le camp ennemi, ingrate.

Mais Flo est toute à Hurricane.

--Par où nous sommes venus? Le plus direct, pardienne, de
Skagway à Seattle par la _British Columbia Coast Service_, puis
le train de Seattle à Portland, puis de Portland à Roseville à tra‐
vers les Shastas.

--C'est un record, ajoute Gregory.

--N'en croyez rien, ami.

--Ah! c'est ainsi! Eh bien, Hurricane, cher garçon, je vais vous
dire la vérité, moi!

--Gregory, supplie la _girl_.

--Pas de Gregory. Miss Flossie a battu tous les records de vi‐
tesse, parce qu'elle n'a pas attendu votre courrier pour se prépa‐
rer au départ...

--Quand je vous ai écrit...

Flo baisse la tête comme une enfant prise en faute:

--Je venais déjà vers vous...

--Chère chose...

--Hé là, hé là, fait Gregory.

Hurricane sourit.

D'un air dégagé, le postier lui demande:



--Est-il bon votre cheval?

--Très.

--Je crois que je ne saurais plus me tenir sur ces sacrés ani‐
maux. Vous permettez?

Et, sans attendre la réponse, le postier saute en selle.

--Je pense que vous avez des choses à vous dire. Je vous gêne‐
rais, n'est-ce pas? Et puis... et puis cela m'horripilerait de rentrer
à pied. Au revoir.

Et le postier, joyeux du bon tour, talonne la bête qui file.

* * * * *

Le soir les retrouve autour de la table dans le ranch d'Hurri‐
cane. Le postier fume sa pipe en clignotant les paupières. Il pro‐
fite du silence pour émettre:

--Vrai, vous n'êtes pas curieux, _old chap_!

--Pourquoi?

--Il me semble que j'aurais déjà demandé à Flossie la raison
pour laquelle elle quittait _Last Chance_... Vous croyez peut-être
que c'est pour vos beaux yeux, fat que vous êtes...

Hurricane prend dans ses deux mains la main de la jeune fille
et, doucement, il interroge:

--Oui, pourquoi avez-vous fait cela?

Très simplement, elle lui répond:

--Parce que j'ai vendu la mine.



--Vous avez vendu?...

--Oui.

--La mine?

--Oui...

--Dame! vous lui avez laissé tous les pouvoirs, cette enfant ne
pouvait s'éterniser dans ce pays du diable.

--Vous avez sûrement bien fait. Je vous approuve.

Un nouveau silence survient que trouble bientôt le postier:

--Quand je vous dis que vous n'êtes pas curieux, non, vrai,
vous n'êtes pas curieux.

--Mais?

--Vous ne serez jamais un _businessman_. Je l'ai toujours dé‐
claré du reste, vous n'y entendez rien. Devinez...

Il tapote sa pipe contre le bois de la table.

--Devinez combien Miss Flossie a vendu votre concession?

--Je ne sais, moi, mille dollars, peut-être... deux...

--Dites donc, Flo, confiez-lui un business.

Le postier jubile, ses paupières se plissent, sa bouche se tord
et, quand Hurricane lance: «Cinq mille dollars, hein?» alors il
éclate, sa joie est immense. Il se claque la cuisse, cogne la table
de coups formidables. Soudain, il s'arrête net, son visage reprend
un air glacial, il bourre sa pipe, enfonce le tabac avec son pouce,



va au foyer, prend un tison, allume, tire deux ou trois bouffées et
laisse tomber froidement:

--Votre mine, on l'a vendue un million de dollars. Flossie,
montrez-lui donc le chèque. Vous ne voyez donc pas, il n'a pas
encore compris!

Un coup sur la nuque n'eût pas assommé davantage
Hurricane.

Un million de dollars. La chose est évidente. La somme est
écrite en toutes lettres. Non, il est devenu fou. Tout gire autour
de lui, Flossie, la table, Gregory, le chien, le plancher. Une voix
répète le chiffre à son oreille: un million de dollars.

Dans un bourdonnement, il entend Flossie qui explique:

--La galerie ne rendait plus, j'ai donné l'ordre de creuser au
sommet de la colline... et la _paye_ est venue... un filon mer‐
veilleux... _Wolf hill_.

Hurricane alors se souvient: la prédiction de Billikins, la lutte
des loups et des mooses... et le soleil qui s'arrêtait et s'enfonçait
dans la terre...

Il tourne machinalement le papier entre ses doigts. Cela vaut
un million de dollars! Pas possible! Un million de dollars, de quoi
retourner à la Ville, faire mourir de rage les envieux, de dépit la
poupée blonde...

A quoi bon? Non, non, cette fortune vient trop tard. Le bon‐
heur n'est pas là.

Un sourire amer coupe ses lèvres.



--Ça vous fait rire, cher garçon...

--Moi? Oui.

Et deux larmes, qu'il ne songe pas à arrêter coulent sur son vi‐
sage ravagé.

CHAPITRE XL

LA VIE QUOTIDIENNE

Les pieds dans les sabots, les manches du corsage relevées,
portant deux seaux de bois où le lait mousse, Flossie traverse la
cour du ranch.

Hurricane vient, jappant, se fourrer dans ses jambes:

--La paix, hein! vous...

La voix est rude.

La bête s'en va, tête basse. Elle fait trois pas, s'arrête, regarde
de côté. Non, on ne la rappelle pas. Alors, tristement, elle se
couche en rond sur la paille.

La mère Oie et ses filles passent, le cou droit, la croupe
traînante.

Sa joie est de se jeter au travers du troupeau et d'aboyer... il les
laisse aller, paisibles.

Le vent rabat l'odeur de la montagne, les thyms et les serpo‐
lets où sont les lapins par centaines.



Les premiers jours, il aimait franchir d'un bond la haie et le
torrent... Il courait sous la futaie, libéré de toute servitude, lâ‐
chant la bride aux instincts primitifs. Quelles ruées et quels
carnages!

Il rentrait, le soir, la panse pleine, les babines saignantes.

Oui, mais deux fois douze mois sont passés. L'accoutumance
est venue, les plaisirs faciles ne sont plus des plaisirs.

Autrefois, c'était le travail, la fatigue, la peine, la pâtée hâtive,
le refuge incertain, le froid qui brûle les pattes, la neige qui
aveugle les yeux, les harnais qui font une marque à la peau.

Aujourd'hui amène les paresses d'hier, la litière chaude de
l'étable, la paille fraîche de la cour.

Avant, le maître sortait à cheval. On pouvait alors courir pen‐
dant des lieues. Mais le cheval reste à l'écurie et lui tourne, oisif,
entre les barrières du ranch.

Les poules ne l'intéressent plus, ni les canards qu'il trouve stu‐
pides. Il ne mord plus les jambes des porcs.

Il a des puces, les moustiques l'embêtent; ma parole! il
engraisse.

Hurricane-chien s'ennuie à crever.

* * * * *

Flossie dépose les seaux, rabat ses manches, laisse à la porte
ses sabots à pointes recourbées et pénètre dans la grande salle où
la cheminée de pierre occupe tout le fond. L'eau glougloute dans
un chaudron de cuivre noirci par les flammes.



Près du foyer, les jambes étendues, Hurricane. Il tient à la
main une revue qu'il ne lit pas. Un bourrelet rose vif suit le col de
sa chemise, les joues sont pleines, les paupières lourdes.

Visiblement il engraisse aussi. Hurricane-l'homme s'ennuie la
même chose qu'Hurricane-chien.

Flossie va, vient, sans un mot. Par moment, elle regarde son
compagnon, lève les épaules et passe.

Le garçon ne bouge pas d'un pouce. Cette impassibilité irrite
la jeune femme.

--Il y a un _round up_ tantôt, vous devriez y aller. Roscoe
Bread, qui s'y rendait, m'a dit ce matin que Chas Pete Barnum en
serait...

Il ne paraît même pas avoir entendu. Alors Flo sort, claquant
la porte avec humeur.

Un _round up_, les cowboys assemblés, les chevaux qui n'ont
jamais connu ni le mors ni la selle, l'arène blonde que la chemise
des «mustangers» tache de pourpre, la lutte dangereuse, la ba‐
taille, les bêtes qui se dressent verticales, ou qui ruent, et
l'homme triomphant sous les bravos de vingt mille personnes!
Son goût du risque l'a jeté dans l'aventure, il a imposé sa volonté
après une galopade diabolique à l'animal maté; ceux de l'Oregon,
du Texas, du Wyoming ont applaudi à sa victoire.

Oui, mais il y a loin du ranch à la Ville. La chevauchée sous le
soleil! Il cherche mille excuses, mais, au fond, il pense que ses
muscles sont moins souples: un dégoût monte en lui de son
inaction.



Son ranch est connu dans la contrée par ses typiques Shor‐
thorn, aux cornes courtes, ses Shropshires aux mufles noirs et
surtout ses Shire Mares aux reins larges et aux pattes poilues.

Mais il est un ranchman pareil aux autres ranchmen, avec
cette différence que les autres ont élevé peu à peu une fortune et
que lui, à coup de dollars, a fait surgir du sol des installations
modernes.

Faire naître une oeuvre intéresse. Voir chaque jour, heure par
heure, se réaliser ce que l'esprit a conçu est une satisfaction.

Orgueil de parcourir à cheval pendant plusieurs milles une
terre qui est à soi, voir pointer les épis de la moisson future...
Mais le rêve concrétisé reste le souci de la vie quotidienne.

Besogne simple qui convient aux simples. Le cerveau d'Hurri‐
cane est trop riche, il pense en citadin et non en paysan et, de
plus, maintenant que l'effort principal est donné, il s'enlise et
s'encrasse, inutile.

La paix est faite dans son coeur. Flossie est une compagne fi‐
dèle à qui la vie rustique doit suffire: du moins il pense ainsi dans
son égoïsme d'homme.

Le calme d'aujourd'hui éteint les aventures. Flossie est une
heureuse fille, son chiffre est sorti à la loterie du hasard. Il y a,
sans qu'il le veuille, beaucoup de protection dans son affectueuse
amitié. De l'amour? Pas même; une communion d'intérêts, de la
reconnaissance mutuelle; elle ne s'est pas élevée jusqu'à lui, il
s'est abaissé vers elle. Au fond il trouve que l'ancienne _dancing-
girl_ de Dawson a eu une rude chance de le rencontrer.

On est ingrat lorsqu'on est heureux, injuste aussi.



Tant qu'il a fallu faire face aux difficultés premières, la colla‐
boration marchait; mais, après le départ de Gregory Land repris
par la nostalgie du Grand Nord, ils se sont trouvés face à face,
chacun ayant l'autre pour horizon.

Ils vivent l'un à côté de l'autre depuis des mois et ils ne se
connaissent pas.

Leurs deux lâchetés ne font pas un courage. Leurs amours
réunies ne font pas un amour. Ils s'aiment par à-coup, à contre-
temps. Quand l'un désire un peu, l'autre veut davantage. Caprice
du destin aux caprices du jour. Leur âme est mobile comme une
flamme. Ils ne croient pas en eux, ils cherchent à se créer une re‐
ligion, une foi.

C'est une impossible victoire qu'ils poursuivent; ils préfèrent
aux réalités présentes les mirages d'un passé que l'éloignement
pare de mille grâces.

Des faits qui, autrefois, étaient sans importance, prennent
sous la déformation du souvenir des proportions fantastiques.
Une seule chose les unit: la hantise du _trail_.

Lorsque l'un des deux évoque la vie périlleuse, c'est comme
une libération: ils s'évadent, leur imagination bat la campagne.
Le rapprochement se fait, intime.

Aux veillées d'hiver, un hiver dont ils se rient, ils font surgir de
l'ombre les spectres favoris, ou, s'ils restent silencieux, chacun en
s'observant sait que l'autre songe à la _terre qui paye_.

Finies les randonnées. Ils vieilliront désormais côte à côte,
médiocres. Ils perdent lentement leurs facultés. Déjà les muscles
ne répondent plus à l'effort. Les souvenirs eux-mêmes s'émous‐



seront et, dans leur crâne atrophié, il y aura une matière grise pa‐
reille à la matière grise des centaines et des centaines d'individus
qui, sur la machine ronde, vivent en grattant le sol, élevant des
canards, des chevaux ou des vaches.

«La douce petite existence» sans heurt, sans violence, les
prend sûrement, chaque jour un lien les entoure. Bientôt ils ne
pourront plus se débattre. Ils sont destinés à faire figure de che‐
nets au coin du feu, avec l'unique souci de savoir si le temps sera
propice aux semailles ou favorable à la moisson.

Une nuit, dans le silence de la montagne, est monté l'appel du
loup. L'homme s'est levé d'un bond, le coeur en fête, comme pour
la rencontre d'un ami... Il est resté jusqu'à l'aube, debout, le front
collé à la vitre, écoutant la voix du vieux solitaire qui vit libre
dans la forêt.

* * * * *

Hurricane-chien entre, traînant les pattes. Il va s'asseoir de‐
vant son maître, puis longuement il bâille.

--Crois-tu que ça va durer cette vie?

Le chien secoue les oreilles.

--Aujourd'hui pareil à hier, demain pareil à aujourd'hui.

--Haou, pleure la bête.

--Si nous restons, c'est fichu, ma vieille, nous n'aurons jamais
plus le courage de nous en aller...

Partir? Le chien comprend cela, son aboi est joyeux. Mais oui,
c'est entendu, j'ai saisi ta pensée. Allons, viens, qu'est-ce que tu



fais là? Tu hésites maintenant? Ne sois pas lâche. Oui, la pâtée
assurée, la paille chaude, je sais, je sais, mais courir frémissant
vers la belle aventure, c'est ça qui est merveilleux.

Et Hurricane-chien tire avec ses crocs le veston d'Hurricane-
l'homme.

Celui-ci se dresse machinalement. Il étire ses bras, Dieu! que
ses nerfs sont mous! Il prend sa toque de castor.

Vrai, on va sortir? Quelle aubaine! La bête vire et saute! Le fu‐
sil aussi? Mais alors la joie est complète... Oui, mais on reviendra
ce soir... et demain viendra...

C'est aussi la pensée d'Hurricane. Une envie irrésistible de
partir le possède, mais il a peur.

Mille choses le tiennent ici, des habitudes qu'il a prises et dont
chacune semble indispensable désormais à sa vie.

Oui, mais l'incertain, le soleil qui se lève, ici, derrière la mon‐
tagne, montera demain au ras de l'horizon.

Tu voudrais partir, toi, je le sens, je le sais, mais toi, qu'aban‐
donnes-tu?

Tandis que moi...

Il s'apitoie, se trouve le plus infortuné des hommes, il n'a pas
le courage de dire: je veux partir parce que j'en ai assez, parce
que la bête errante qui est en moi ne peut vivre à l'attache.

Une révolte l'anime soudain. Quoi, son âme est à ce point abâ‐
tardie? Il n'oserait pas? On verra bien.

--Viens, mon vieux.



Hurricane-chien observe son maître. La décision est-elle défi‐
nitive? Probablement, puisqu'il ouvre la porte. Non, puisqu'il la
referme.

Il ne peut s'en aller ainsi, sans un mot, sans un adieu.

Trois lignes au crayon: «_Flo, mon amour, je ne sais pas, je ne
sais plus, j'étouffe ici, j'étais heureux et pourtant je m'en vais..._»

Et le voilà dehors, son chien sur les talons. En haut de la côte,
il se retourne, _son_ ranch est là, une fumée coiffe _sa_ chemi‐
née, dans _son_ pré _ses_ animaux, _ses_ boeufs dont il était si
fier et _ses_ moutons aux mufles noirs, et _ses_ chevaux aux
larges paturons... Et Flossie? n'est-ce pas elle qui jette son grain à
la volaille? _Sa_ Flossie aussi, Flossie, bonne fille, Flossie...

Il va s'attendrir.

Hurricane-chien, qui marche devant, s'est arrêté. Va-t-il
redescendre?

--Oua, oua...

--Oui, je viens.

Du pouce, Hurricane remonte la bretelle de sa carabine et se
remet en marche.

Sa silhouette disparaît derrière la haute ligne des sapins; elle
reparaît au fond de la vallée; passé le pont de bois qui franchit le
torrent, elle s'efface à tout jamais.

* * * * *

Et Flossie, ayant donné son grain aux poules, remonte dans sa
chambre. Les mêmes pensées qui hantent Hurricane l'agitent. Il



lui semble qu'un voile est tendu devant ses yeux--un rideau qui
tombe sitôt la pièce finie.

Par la fenêtre, elle regarde le paysage trop connu, les im‐
muables montagnes qui barrent sa vie. Tiens, sur le sentier, Hur‐
ricane! Il est donc sorti, il a sa Winchester et son chien! Allons,
tant mieux, cela vaut mieux ainsi. Lorsqu'il rentrera, l'irréparable
sera accompli. Elle est femme, donc elle a plus de peine. Un san‐
glot fait onduler sa gorge, mais elle tend sa volonté, toute sa vo‐
lonté pour ne pas pleurer.

Son bagage est léger. Sur le seuil, elle a un regard pour toutes
ces choses qui, pendant deux ans, ont constitué son bonheur, ces
riens auxquels on s'attache, menus présents, futilités où nous
voulons voir des gages de tendresse.

Non, elle ne peut le quitter ainsi, cela ne serait pas bien. Vite,
deux mots: «_Ami, n'ayez pas de chagrin, oubliez-moi. Votre:
Flossie._»

Une épingle. Là, sur l'oreiller. Ce soir, il trouvera... Pauvre,
pauvre cher garçon.

Et Flossie descend. Sur l'appui d'une fenêtre, le chat som‐
meille. Du doigt elle lui gratte le crâne; la bête ronronne sans ou‐
vrir les yeux. La mère Oie et ses filles traversent la cour. Sur les
perchoirs il y a des brochettes de poules. Dans l'écurie un cheval
piaffe, dans l'étable une vache beugle.

Doucement Flossie pousse la barrière.

EPILOGUE

LA BÊTE ERRANTE



--_Mush, mush on, boys._

La neige qui tourbillonne aveugle les chiens. Dans les racines
gelées, les bêtes se prennent les pattes; la _toundra_ est dure à
franchir, mais bientôt l'équipe sera au bout de sa peine, un mille
ou deux et le _trail_ reprendra.

En attendant, il faut veiller au grain, éviter les blocs de glaces,
les trous sournois; il faut constamment redresser le traîneau et le
remettre en ligne; soudain les patins de cuivre mordent le sol
durci. C'est le _trail_.

--_Mush, mush on, boys._

L'aboi du _leader_ répond à l'invite de l'homme; les bêtes re‐
doublent d'ardeur, le _sleigh_ file bon train malgré les tour‐
billons et les rafales.

A l'abri, près d'un boqueteau de sapins, la halte.

L'homme fait du feu, le café chante, les chiens, qui ont mangé
leur pâtée, font un cercle, les narines dilatées par l'odeur du lard
qui rissole dans la poêle.

--Dites donc, tas de vous...

Un geste. Les bêtes s'écartent, mais, peu à peu, le cercle se
resserre.

Le garçon agacé jette, après l'avoir vidée, la boîte des haricots.

Les chiens courent et se disputent. L'homme mange
hâtivement.

--Allons, nous n'avons pas le temps de paresser. Ici, garçons.



Le _team_ attelé, en route!

Le ciel est d'un gris sombre, la neige ne tombe plus, mais un
brouillard s'élève.

--Voilà bien ma veine, grogne le _yukoner_. Pressez-vous,
_boys_, pressez-vous.

Il fait claquer le fouet, les griffes des _huskies_ rayent la terre.
Et le traîneau glisse à pleine vitesse d'autant que la piste dévale.

Ils vont un train d'enfer. Le conducteur, à la barre, essaye de
freiner. Impossible, ils sont emportés par la déclivité, ils vont, ils
vont comme des fous.

La piste s'étrangle dans une passe. A droite, la muraille de ba‐
salte, à gauche, à pic, le ravin...

Homme et chiens filent...

Soudain, un choc, des hurlements, un double juron.

Il y a eu collision: un _team_ qui montait péniblement la côte
a été télescopé par le _team_ descendant.

--Vous ne pouviez pas faire attention, imbécile.

--Imbécile vous-même, j'aurais voulu vous y voir...

Dans l'ombre, des ombres se meuvent. Les chiens blessés gé‐
missent. Chaque équipe a plusieurs éclopés. Les conducteurs
sont allés d'instinct vers leurs bêtes, puis, furieux, ils se dressent
l'un vers l'autre, menaçants.

--Brute.

L'autre répond:



--La même chose pour vous.

Mais ces voix irritées se reconnaissent...

Deux cris jaillissent:

--Hurricane!

--Flossie!

Ils sont face à face, gênés, interdits, maladroits.

--C'est vous?

--Dame!

--Qu'est-ce que vous faites ici?

--Et vous?

La réponse est embarrassante. Pour éviter de la faire, ils
tombent dans les bras l'un de l'autre.

Hurricane-chien, la gueule de travers, a son air de se fiche du
monde.

La première effusion passée, on revient aux bêtes. L'accident
est plus grave qu'on ne le pensait. Flossie a trois tués, un blessé;
Hurricane, deux blessés, dont un qu'il faut abattre: il a un tendon
coupé.

--Je n'ai plus qu'un labrador, fait la _girl_, désolée.

--Il remplacera le mien, réplique Hurricane.

--Vous arrangez vite les choses, et moi?



--Vous, vous... vous ne croyez peut-être pas que je vais vous
laisser sur la piste. Montez dans le traîneau.

--Mais le mien?

--Le vôtre! Il ne vaut pas grand'chose. Il est sérieusement em‐
bouti. Prenez ce qui vous est utile. Ça y est? Maintenant, je vous
prie, un coup de main.

D'un même effort, Hurricane et Flossie poussent le _sleigh_
au bord du ravin; il tombe avec un grondement que l'écho
répercute.

Flossie disparaît sous les couvertures et les peaux de renard.
Seule sa tête est visible... Hurricane borde la jeune fille.

--Vous êtes confortable?

--Très.

--Alors en route.

Il va lancer ses chiens, mais il hésite:

--A propos, vous ne m'avez pas dit où vous alliez?

--Moi? répond tranquillement Flossie, je ne sais pas.

La réponse vient immédiate:

--C'est précisément où je vais!

FIN
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